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Аннотация
Не раз экранизированная (в том числе и в нашей стране)

жемчужина творчества Теофиля Готье, которую большинство
литературоведов ставят даже выше его великолепных новелл.

На первый взгляд перед нами – элегантная стилизация под
классический историко-приключенческий роман. Яркие герои,
увлекательный сюжет… На первых страницах читатель вполне
смог бы спутать «Капитана Фракасса» с работами Александра
Дюма.

Однако чем дальше, тем яснее становится, что и острая
интрига романа, и его демонстративная стилизованность
– лишь причудливая и изысканная рамка для сильного,
беспощадно исповедального повествования о роли интеллектуала
в искусстве…
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I

Обитель горести
 

На склоне одного из безлесных холмов, горбами вздыма-
ющих ланды между Даксом и Мон-де-Марсаном, расположе-
на была в царствование Людовика XIII дворянская усадьба
– из тех, что так часто встречаются в Гасконии и среди кре-
стьян высокопарно именуются замками.

Две круглые башни, увенчанные остроконечными крыша-
ми, с обоих концов замыкали здание, а два глубоких жело-
ба на его фасаде говорили о том, что первоначально здесь
был подъемный мост, ныне ставший бесполезным, ибо вре-
мя упразднило ров; тем не менее сторожевые вышки на баш-
нях и флюгера в виде ласточкина хвоста придавали строе-
нию чуть что не феодальный вид. Ковер из плюща наполови-
ну окутывал одну из башен и темной зеленью своей оттенял
камень, успевший к этому времени посереть от старости.

Издалека увидев замок, поднимавший в небо над зарос-
лями дрока и вереска свои островерхие кровли, путник счел
бы его вполне пристойным жилищем для дворянина сред-
ней руки, но, приблизясь, изменил бы мнение. Мох и сорные
травы завладели аллеей, ведущей от большой дороги к дому,
оставив лишь узкую серую полоску, подобную потускневше-
му галуну на потертом плаще. Две колеи, наполненные дож-



 
 
 

девой водой и населенные лягушками, свидетельствовали о
том, что некогда здесь проезжали экипажи. Однако невозму-
тимость лягушачьего племени показывала, что оно издавна,
не зная помех, обосновалось тут. На тропинке, проложенной
среди густой травы и размытой недавними ливнями, не вид-
нелось следа человеческих ног, и ничья рука, очевидно, дав-
но уже не раздвигала веток частого кустарника, унизанных
блестящими капельками.

Почерневшие, изъеденные широкими желтыми подтека-
ми черепицы расползлись в разные стороны, а стропила ме-
стами совсем прогнили; заржавленные флюгера перестали
вращаться и все показывали разное направление ветра; слу-
ховые окошки были закрыты покоробленными и растрес-
кавшимися ставнями, амбразуры башен засорены щебнем;
из двенадцати фасадных окон восемь были заколочены дос-
ками, а вспученные стекла остальных дребезжали в своих
свинцовых переплетах при малейшем натиске ветра. В про-
межутках между окнами штукатурка облупилась и сыпалась,
как чешуйки с пораженной болезнью кожи, обнажив разо-
шедшиеся кирпичи, которые крошились под вредоносным
воздействием луны; входная дверь была обрамлена камен-
ным наличником с правильными выпуклостями – следами
былого орнамента, выветрившегося от времени и непогоды,
а венчал ее полустертый герб, который не под силу было
бы разобрать опытнейшему знатоку геральдики; завитки над
шлемом изгибались самым причудливым образом, то и дело



 
 
 

обрываясь. Дверные створки еще сохранили поверху крас-
новатый колер, словно краснели за свой неприглядный вид;
гвозди с остроконечными шляпками, набитые в строгой сим-
метрии, нарушенной временем, скрепляли их разошедшиеся
доски. Открывалась лишь одна створка, что было вполне до-
статочно для приема явно немногочисленных посетителей, а
у дверного косяка догнивало полуразломанное колесо – жал-
кий остаток кареты, окончившей свой век в прошлое цар-
ствование. Верхушки труб и углы карнизов были облеплены
ласточкиными гнездами, и если бы над одной из этих труб
не завивалась штопором тонкая струйка дыма, точь-в-точь
как над домиками, какие школьники рисуют на полях сво-
их тетрадей, всякий счел бы жилище необитаемым; и, вер-
но, очень скудную трапезу изготовляли на этом очаге, – из
солдатской трубки дым валил бы куда гуще. Этот дымок был
единственным признаком жизни в замке, как одно лишь лег-
кое облачко пара из уст умирающего свидетельствует о том,
что он еще жив.

Не без ропота и явного неудовольствия повертываясь на
ржавых и визгливых петлях, дверь давала доступ в самую
старую часть замка – портал со стрельчатым сводом, разде-
ленным четырьмя нервюрами голубоватого гранита и клю-
чевым камнем в точке их пересечения, где повторялся со-
хранившийся лучше, чем на входных дверях, герб с тремя
золотыми аистами на лазоревом поле или чем-то в этом ду-
хе, – полумрак, царивший под сводом, мешал точно разгля-



 
 
 

деть их. В стену портала были вделаны кованые гасильники,
закопченные пламенем факелов, а также железные кольца, к
которым некогда привязывались лошади гостей, что, судя по
слою пыли на кольцах, случалось теперь крайне редко.

Из портала одна дверь вела в покои нижнего этажа, дру-
гая – в помещение, возможно, бывшее когда-то оружейной
залой, и далее во двор – унылый, пустой и холодный, обне-
сенный высокими стенами, на которых зимние дожди оста-
вили длинные черные полосы. По углам двора, среди щебня,
упавшего с карнизов, пробивалась крапива, овсюг, цикута, и
трава зеленой рамкой окаймляла плиты.

В глубине, за каменной балюстрадой, которую украшали
увенчанные шпилями шары, террасой спускался сад. Поло-
манные ступени шатались под ногами в тех местах, где не
были скреплены волокнами мха и вьющихся растений; под-
поры террасы обросли трилистником, желтыми левкоями и
дикими артишоками.

Самый сад мало-помалу вновь превратился в первобыт-
ную чащу. Кроме одной грядки, где виднелись кочны капу-
сты с ярко-зелеными в прожилках листьями и красовались
звезды подсолнечников с черными сердцевинками, свиде-
тельствуя о некотором уходе, надо всем остальным забро-
шенным пространством брала верх природа и, казалось, с
особым удовольствием стирала следы человеческого труда.

Давно не подстригавшиеся деревья во все стороны раски-
дывали буйные ветви. Буксовые бордюры вдоль аллей и газо-



 
 
 

нов, давно не ведая ножниц, превратились в заросли высоко-
го кустарника. Случайно занесенные ветром семена, по обы-
чаю сорных трав, дали мощные всходы, вытеснив садовые
цветы и редкие растения. Покрытые колючками ветки тер-
новника переплетались посреди дорожек, вцепляясь в про-
ходящего и не пуская его дальше, чтобы он не мог проник-
нуть в этот заповедник скорби и запустения. Тишина не лю-
бит быть застигнутой врасплох и сеет вокруг себя всяческие
преграды.

Но кто не побоялся бы, что его будут царапать колючки
кустов и бить по лицу ветви деревьев, и дошел до конца за-
глохшей старинной аллеи, заросшей не хуже лесной тропы,
тот очутился бы перед нишей, выложенной ракушками на-
подобие естественного грота. К посеянным первоначально
между камнями растениям – ирисам, шпажникам, черному
плющу прибавились другие – спорыш, стоног, дикий вино-
град, – они свисали пасмами, наполовину закрывая мрамор-
ную статую, изображавшую мифологическую богиню, не то
Флору, не то Помону, которая в свое время была, надо пола-
гать, весьма изящна и делала честь своему создателю, ныне
же, став курносой, уподобилась смерти. Незадачливая боги-
ня держала корзинку, но не с цветами, а с плесневелыми, на
вид ядовитыми грибами; казалось, и сама она отравлена, –
ее тело, некогда столь белое, пестрело пятнами бурого мха.
У ее ног в каменной раковине под зеленой ряской загнивала
темная лужица – остаток дождей, ибо из львиной пасти, ко-



 
 
 

торую можно было разглядеть с грехом пополам, давно уже
не извергалась вода, не поступавшая из засоренных или уни-
чтоженных временем труб.

Этот, по тогдашнему наименованию, сельский приют, как
ни был он разрушен, свидетельствовал о бывшем благосо-
стоянии и о тяге к искусству прежних владельцев замка. Ес-
ли бы статую богини отчистить и подправить как следует, в
ней обнаружился бы стиль флорентийского Ренессанса в ду-
хе тех итальянских скульпторов, которые приехали во Фран-
цию вслед за художником Россо или за Приматиччо в эпо-
ху, по-видимому, совпадающую с процветанием захиревше-
го ныне рода.

Грот примыкал к замшелой и просыревшей стене, на ко-
торой переплетались еще обрывки трельяжа, должно быть,
когда-то густо увитого ползучими растениями и скрывавше-
го каменную кладку. Еле заметная теперь за раскидистыми
ветвями непомерно разросшихся деревьев, старая стена за-
мыкала сад с этой стороны. Дальше до самого края низкого
и сумрачного горизонта тянулись ланды с курчавыми кусти-
ками вереска.

Когда вы поворачивали вспять, перед глазами вставал
дворовый фасад замка, еще более жалкий и обветшалый,
чем описанный ранее, так как последние владельцы употреб-
ляли свои скудные средства на то, чтобы хоть мало-мальски
поддержать внешнее благообразие.

На конюшне, достаточно просторной для двадцати лоша-



 
 
 

дей, стояла одна тощая кляча с выпирающими под кожей мо-
слаками; обнажив длинные желтые зубы, она выбирала в пу-
стой кормушке считанные соломинки и время от времени
бросала на дверь косые взгляды из глазниц, в которых мон-
фоконские крысы не выискали бы ни крупицы сала. На по-
роге псарни единственный пес, чье дряблое тело болталось в
непомерно широкой шкуре, дремал, уткнувшись носом в ла-
пы, служившие ему отнюдь не пуховой подушкой; казалось,
он настолько привык к безлюдью, что не настораживался от
шума, как это свойственно собакам даже во сне.

В верхние этажи замка вела огромная лестница с точе-
ными деревянными перилами и двумя площадками – по од-
ной на каждом из этажей. До второго лестница была камен-
ной, а дальше кирпичной и деревянной. По стенам вдоль нее,
сквозь пятна плесени, видна была декоративная живопись в
серых тонах, изображавшая пышные архитектурные релье-
фы со светотенью и перспективой. Здесь смутно можно бы-
ло различить также ряд Атлантов, поддерживавших карниз
на консолях, откуда ниспадал орнамент из виноградных ли-
стьев и лоз в виде арки, за которой проглядывало выцветшее
небо, а на нем – неведомые острова, нанесенные подтеками
от дождей. Между Атлантами в нарисованных нишах красо-
вались бюсты римских императоров и других исторических
личностей, но все это было до того смутно, блекло, истерто,
испорчено, что представлялось не настоящей, а призрачной
живописью, о которой нужно рассказывать тенями слов вза-



 
 
 

мен обычной человеческой речи, слишком плотской для нее.
Казалось, эхо этой пустынной лестницы с удивлением отзы-
вается на шум шагов.

Дверь, обитая линялой зеленой материей, висевшей кло-
чьями на гвоздях с облезлой позолотой, открывалась в залу,
которая, по-видимому, служила столовой в те легендарные
времена, когда в этом безлюдном доме еще вкушали пищу.
Потолок был перерезан пополам толстой балкой, от которой
в обе стороны полосами отходили фальшивые брусья, а про-
межутки когда-то были окрашены в голубой цвет, ныне за-
тянутый слоем пыли и паутины, добраться же щеткой на та-
кую высоту явно никто не пытался. Над старинным камином
оленья голова раскинула свои ветвистые рога, а по стенам
с закопченных полотен смотрели воины в кирасах, – шлем
был рядом, на столе, или в руках у пажа, – со жгуче-черны-
ми живыми глазами на мертвых лицах, вельможи в мантиях
с круглым крахмальным воротником, на котором голова по-
коилась, как покоятся отсеченные главы Иоанна Крестителя
на серебряных блюдах; почтенные матроны в старомодных
нарядах пугали своей мертвенной бледностью; из-за пожух-
лых красок они превратились в ламий, вампиров и оборот-
ней. Грубая мазня провинциальных живописцев придавала
этим портретам особенно жуткий и зловещий вид. Некото-
рые были без рам, другие окаймлены потускневшим и по-
рыжевшим золотым багетом. В углу каждого портрета имел-
ся фамильный герб и был обозначен возраст оригинала; но,



 
 
 

независимо от эпохи, особой разницы между ними не заме-
чалось; на всех полотнах, потемневших от лака и покрытых
слоем пыли, свет был желтый, а тени черные, как уголь; два-
три портрета от плесени и цвели приобрели окраску разла-
гающихся трупов, наглядно доказывая полное равнодушие
к изображению своих славных предков со стороны послед-
него отпрыска этого знатного и доблестного рода. Вечером
при зыбком свете ламп немые и неподвижные образы, долж-
но быть, превращались в страшные и смешные привидения.

Ничего нет печальнее, чем забытые портреты в пустын-
ных покоях, полустертые воспроизведения тех форм, что
давно распались под землей.

Но в таком виде эти рисованные призраки вполне подхо-
дили к печальному безлюдию замка. Обитатели из плоти и
крови показались бы чересчур живыми для этого мертвого
дома.

Середину залы занимал стол почерневшего грушевого де-
рева, с витыми ножками, наподобие колонн Соломонова хра-
ма, в которых древоточцы пробуравили множество отвер-
стий, не встречая помех в своих скрытных трудах. Серый на-
лет, на котором можно было чертить вензеля, покрывал дос-
ку стола, из чего явствовало, что обедают за ним не часто.

Два поставца или буфета того же дерева с резьбой, приоб-
ретенные, по всей вероятности, вместе со столом во време-
на процветания, стояли на противоположных концах залы;
фарфоровые щербатые вазы, разрозненные бокалы, несколь-



 
 
 

ко керамических фигурок работы Бернара Палисси, изобра-
жающих змей, рыб, крабов и раковины, покрытые глазурью
по зеленому полю, служили убогим украшением пустых по-
лок.

Бархатная обивка пяти-шести стульев, в прошлом, воз-
можно, пунцовая, от времени и употребления стала рыжей,
из дыр ее торчал волос, а сами стулья хромали на непар-
ных ногах, как разностопные стихи или покалеченные вояки,
бредущие восвояси после сражения. Пожалуй, только бес-
плотный дух мог без большого риска усесться на такой стул,
да и употреблялись они, должно быть, лишь в тех случаях,
когда предки, выходя из облупленных рам, рассаживались
вокруг пустого стола и за воображаемым ужином в долгие
зимние ночи, столь благоприятные для дружеской встречи
привидений, вели беседы об упадке своего славного рода.

Из этой залы был ход в другую, несколько меньшую. Здесь
стены были украшены фландрскими шпалерами. Но не на-
до при этом представлять себе несообразное с окружающим
роскошество, – шпалеры были протертые, изношенные, вы-
цветшие, и полотнища расползались по всем швам, держась
на стенах только считанными нитями и силой привычки.
Слинявшие деревья были желтыми с одной стороны и сини-
ми с другой. Цапля, стоящая на одной ноге посреди трост-
ника, порядком пострадала от моли. Фламандскую ферму
с колодцем, увитым хмелем, почти уже нельзя было разли-
чить, а на мучнистой физиономии охотника за чирками толь-



 
 
 

ко красные губы и черные глаза, очевидно, более стойкой
окраски, сохранили первоначальную яркость, точно нарумя-
ненные губы и наведенные брови на восковом лице покой-
ника. Ветер ходил между стеной и отставшими шпалерами,
отчего они весьма подозрительно колыхались. Если бы Гам-
лет, принц Датский, был занят беседой в этой комнате, он
выхватил бы шпагу и с криком: «Крыса!» – пронзил бы По-
лония сквозь ткань шпалер.

Бессчетные шорохи, еле уловимый шепот тишины, делая
безлюдие еще ощутимее, смущали слух и душу посетителя,
достаточно отважного, чтобы сюда проникнуть. Мыши с го-
лоду выгрызали шерстяную основу ткани. Древоточцы под
сурдинку пилили балки потолка, точно часы смерти отсту-
кивая время о доски панелей.

Всякий невольно вздрогнул бы, когда внезапно раздавал-
ся треск мебели, как будто тишина, наскучив неподвижно-
стью, расправляла суставы. Один из углов комнаты занима-
ла кровать с колонками и парчовыми занавесками, которые
из белых с зелеными разводами стали грязно-желтыми и по-
секлись на сгибах; их боязно было раздвинуть, чтобы, че-
го доброго, не увидеть притаившееся в темноте страшили-
ще или застывшую под простыней фигуру с очертаниями за-
остренного носа, костлявых скул, сложенных рук и вытяну-
тых ног, как у статуй на крышках гробниц, – настолько при-
зрачным становится сразу все, что сделано для человека и
где нет самого человека. Можно бы также представить себе,



 
 
 

что тут, наподобие спящей красавицы, спит вечным сном за-
колдованная принцесса, но зловещая таинственность непо-
движных складок исключала фривольные мысли.

Стол черного дерева, где отстали медные инкрустации,
косое и мутное зеркало, откуда, истосковавшись по отраже-
нию человеческого лица, сошло олово, кресло с вышивкой
крестом, плод терпения и досуга какой-нибудь прабабки, где
теперь среди выцветшей шерсти и шелка блестели лишь от-
дельные серебряные нити, – вот что составляло убранство
этой комнаты, на худой конец пригодной в качестве жилья
для человека, который не боится ни духов, ни привидений.

Слабый зеленоватый свет проникал в эти две комнаты че-
рез два незаколоченных фасадных окна, тусклые стекла ко-
торых, не мытые уже лет сто, казались посеребренными сна-
ружи. Свисавшие с ржавых прутьев и протертые на сгибах
драпировки, которые порвались бы в клочья при попытке их
задернуть, еще скрадывали этот сумеречный свет и углубля-
ли уныние, царившее тут.

Дверь в глубине второй комнаты открывалась во мрак,
в пустоту, в неизвестность. Однако мало-помалу глаз при-
выкал к этой тьме, прорезанной белесыми бликами из ще-
лей между досками на окнах, и смутно различал целую ан-
филаду пришедших в запустенье комнат с выкрошившим-
ся паркетом, с осколками стекла на полу, с голыми стена-
ми, кое-где покрытыми лоскутьями обтрепанных шпалер, с
обнажившейся дранкой на потолках, пропускающих дожде-



 
 
 

вую воду, – словом, великолепное помещение для синедри-
она крыс и конгресса летучих мышей. Кое-где даже небез-
опасно было ступать, так как пол качался и гнулся под нога-
ми, но никто не отваживался проникнуть в эту юдоль тьмы,
пыли и паутины. С самого порога в нос бил затхлый запах
плесени и запустения, пронизывающая сырость, как в склепе
над ледяным мраком могилы, с которой сдвинут надгробный
камень. И правда, в этих залах, куда не заглядывало настоя-
щее, медленно обращался в прах остов прошлого, и почив-
шие годы дремали по углам в колыбелях из паутины.

На чердаках в течение дня гнездились совы, филины и си-
пухи с перьями на ушах, с кошачьими головами и круглыми
светящимися зрачками. Крыша, продырявленная в двадцати
местах, давала свободный доступ этим приятным птичкам, и
они чувствовали себя здесь не менее вольготно, чем в разва-
линах Монлери и замка Гаяр. Каждый вечер их запыленная
стая с пронзительными криками, которые привели бы в со-
дрогание человека суеверного, улетала вдаль на поиски пи-
щи, ибо в этой цитадели голода нельзя было раздобыть ни
крошки съестного.

В комнатах нижнего этажа не было ничего, кроме
нескольких охапок соломы, маисовой ботвы и кое-какого са-
дового инструмента. В одной из них лежал тюфяк, набитый
сухими кукурузными листьями, и серое шерстяное одеяло, –
это, очевидно, была постель единственного в замке слуги.

Полагая, что читателю наскучила прогулка среди тишины,



 
 
 

убожества и запустения, приведем его в то место пустынно-
го дома, которое еще подавало признаки жизни, а именно в
кухню, – над ней-то и подымалось из трубы легкое белое об-
лачко, упомянутое при описании наружного вида здания.

Чахлый огонь желтыми языками лизал доску очага, вре-
мя от времени достигая чугунного котелка, нацепленного на
крюк, а слабый отблеск этого огня зажигал красноватые ис-
корки на боках двух-трех кастрюль, висевших на стене.

Дневной свет, проникая с крыши через широкую, без ко-
лен, трубу, голубоватыми бликами застывал на тлеющих уг-
лях, отчего и самый огонь казался бледнее, словно коченел в
этом холодном очаге. Не будь котелок накрыт, дождь капал
бы прямо в него, разбавляя мясной навар.

Постепенно нагреваясь, вода наконец забурлила, и коте-
лок стал хрипеть среди глухой тишины, как человек, стра-
дающий одышкой: капустные листья, поднимаясь на поверх-
ность вместе с пеной, явно показывали, что возделанный
участок огорода внес свою лепту в эту более чем спартан-
скую похлебку.

Старый черный кот, тощий, облезлый, как выношенная
муфта, с сизыми плешинами, постарался сесть возможно
ближе к очагу, лишь бы только не спалить усов, и с видом за-
интересованного наблюдателя вперил в котелок круглые зе-
леные глаза, пересеченные столбиком зрачка; уши и хвост
были у него отрезаны до основания, отчего он напоминал то
ли японских химер, которых ставят в витрины вместе с дру-



 
 
 

гими редкостями, то ли фантастических чудовищ, которым
ведьмы, отправляясь на шабаш, поручают снимать накипь с
волшебного варева в чугуне.

Этот кот, сидевший в одиночестве на кухне, казалось, ва-
рил похлебку сам для себя, и он же, конечно, поставил на ду-
бовый стол тарелку в зеленых и красных цветах, оловянный
кубок, весь исцарапанный, конечно, его же когтями, и фаян-
совый кувшин с грубо намалеванным сбоку голубым гербом,
тем же, что на портале, на выступе свода и на фамильных
портретах.

Для кого был поставлен этот скромный прибор в этом зам-
ке без обитателей? Быть может, для домашнего духа, для
genius loci, для кобольда, верного избранному жилищу, и
черный кот с непроницаемо загадочным взглядом ждал его,
чтобы прислуживать ему, перекинув через лапу салфетку.

Котелок продолжал кипеть, а кот сидел все так же непо-
движно на своем посту, точно часовой, которого забыли сме-
нить. Наконец раздались шаги, тяжелые и грузные шаги по-
жилого человека; послышалось покашливание, звякнула ще-
колда, и в кухню вошел старик, с виду не то крестьянин, не
то слуга.

При появлении старика черный кот, очевидно, давний его
приятель, покинул свое место у очага и стал по-дружески те-
реться о его ноги, выгибая спину, выпуская и пряча когти
и издавая то хриплое урчание, которое у кошачьей породы
служит знаком наивысшего удовлетворения.



 
 
 

–  Ладно, ладно, Вельзевул,  – сказал старик и нагнулся,
чтобы отдать коту долг вежливости, погладив шершавой ру-
кой его облезлую спину, – я знаю, ты меня любишь, и мы
с моим бедным господином слишком здесь одиноки, чтобы
не ценить ласки животного, хоть и лишенного души, но как
будто все понимающего.

Покончив со взаимными любезностями, кот засеменил
впереди старика, направляя его шаги к очагу, как бы для то-
го, чтобы передоверить ему присмотр за котелком, на кото-
рый он взирал с умильнейшим вожделением, ибо Вельзевул
заметно старел, стал туг на ухо и утратил прежнюю зоркость
глаз и сноровку в лапах, чем день ото дня сокращались те
возможности, которые давала ему охота на птиц и на мышей;
потому-то он не сводил взгляда с похлебки, надеясь полу-
чить свою долю и заранее облизываясь.

Пьер – так звали старого слугу – подбросил хворосту в еле
тлеющий огонь, ветки, извиваясь, затрещали, и вскоре яркое
пламя взвилось вверх под веселую перестрелку искр. Каза-
лось, это резвятся саламандры, отплясывая сарабанду в язы-
ках пламени. Жалкий чахоточный сверчок, обрадовавшись
теплу и свету, попытался было отбивать такт в свои литавры,
но издал лишь какой-то сиплый звук.

Пьер сел на деревянную скамейку под колпаком очага,
обитым по краю старым зеленым штофным ламбрекеном с
фестонами, бурым от дыма; кот Вельзевул пристроился ря-
дом.



 
 
 

Отблеск пламени освещал лицо старика, которое, если
можно так выразиться, было выдублено временем, солнцем,
ветром и непогодой и стало темней, чем у индейцев-караи-
бов; пряди седых волос, выбившихся из-под синего берета
и прилипших к вискам, только подчеркивали смуглый, по-
чти кирпичный цвет кожи, а черные брови являли резкий
контраст с белой как лунь головой. У него был характерный
для басков удлиненный овал лица и нос, похожий на клюв
хищной птицы. Глубокие морщины, точно сабельные рубцы,
сверху донизу бороздили его щеки. Обшитое тусклым галу-
ном подобие ливреи такого цвета, который был бы голово-
ломкой для самого опытного живописца, наполовину при-
крывало песочную замшевую куртку, местами залоснившу-
юся и почерневшую в свое время от трения кирасы, что при-
давало ей сходство с пятнистым брюшком куропатки; Пьер
некогда был солдатом, и остатки военного обмундирования
составляли часть его штатского платья.

В его полудлинных штанах проглядывали и уток и основа,
ткань их до того истончилась, что стала похожа на канву для
вышивания, и невозможно было определить, сшиты они из
сукна, из саржи или шерсти с начесом. Всякий ворс давно со-
шел с их плешивой поверхности, ни один евнух не мог бы по-
хвалиться таким гладким подбородком. Весьма приметные
заплаты, сделанные рукой, более привычной к шпаге, чем к
иголке, укрепляли самые ненадежные места, показывая за-
боту обладателя штанов об их предельном долголетии. По-



 
 
 

добно Нестору, эти престарелые панталоны прожили три че-
ловеческих века. Есть веские основания предполагать, что
они были малиновыми, но эта важная подробность ничем не
обоснована.

Веревочные подошвы, привязанные синими шнурками к
шерстяным чулкам без ступни, служили Пьеру обувью по об-
разцу испанских альпаргат. Предпочтение этим грубым ко-
турнам перед башмаками с помпонами или высокими сапо-
гами, несомненно, было отдано только ввиду их дешевизны,
ибо во всех мельчайших подробностях одежды старика и да-
же в позе его, исполненной угрюмой покорности, чувствова-
лась бедность, стойкая, суровая и опрятная.

Прислонясь к боковой стенке очага и сложив на коленях
большие руки того фиолетового оттенка, какой бывает у ви-
ноградных листьев в позднюю осеннюю пору, он неподвиж-
но сидел напротив Вельзевула. А кот с жалким голодным ви-
дом примостился на остывшей золе, сосредоточив весь свой
интерес на хриплом клокотании котелка.

– Что-то запаздывает нынче наш молодой хозяин, – про-
бормотал Пьер, вглядываясь сквозь закопченные желтова-
тые стекла единственного кухонного окна в даль, где на краю
неба под грядами тяжелых дождевых туч угасала последняя
полоска заката. – Что за охота бродить одному по ландам?
Впрочем, по правде сказать, вряд ли где может быть тоскли-
вее, чем здесь, в замке.

Радостный сиплый лай послышался со двора; лошадь на



 
 
 

конюшне стала бить копытом и лязгать о край кормушки це-
пью, за которую была привязана; черный кот, совершавший
свой туалет, проводя смоченной слюной лапкой по бакенбар-
дам и остаткам ушей, прервал это занятие и направился к
двери, как положено приветливому и воспитанному живот-
ному, сознающему свой долг.

Дверь распахнулась; Пьер поднялся, почтительно снял бе-
рет, и вновь прибывший показался на пороге в сопровожде-
нии пса, о котором уже была речь, – пес этот пытался пры-
гать, но грузно оседал, отяжелев от старости. Вельзевул не
проявил к Миро той неприязни, какую коты обычно пита-
ют к собачьему племени, даже наоборот, поглядывал на него
очень дружелюбно, поводя круглыми зелеными глазами и
выгибая спину. Видно было, что они знакомы не первый день
и часто коротают вместе время в здешнем уединении.

Вошедший был барон де Сигоньяк, владелец этого полу-
разрушенного поместья, молодой человек лет двадцати пя-
ти, хотя на первый взгляд он казался старше, настолько стро-
гий и сосредоточенный был у него вид. Сознание бессилия,
сопутствующее бедности, согнало улыбку с его лица и стер-
ло со щек бархатистый пушок юности. Вокруг померкших
глаз уже залегли тени, и над впалыми щеками явственно вы-
ступали скулы; усы не закручивались лихо кверху, а свиса-
ли вниз, словно плача над скорбной складкой губ. Небреж-
но расчесанные волосы спускались вдоль бледного чела пря-
мыми черными прядями, указывая на полное отсутствие ко-



 
 
 

кетства, что так редко в молодом человеке, который легко
бы прослыл красивым, если бы совершенно не отказался от
желания нравиться. Давнишняя затаенная печаль наложила
страдальческий отпечаток на лицо барона, которое могло бы
стать очень привлекательным, если бы его скрасило немнож-
ко счастья и естественная в такие годы уверенность в себе не
поколебалась бы под напором непреоборимых неудач.

От природы ловкий и сильный, молодой барон двигался с
такой вялой медлительностью, как будто отрешился от жиз-
ни. Каждым своим сонным машинальным движением, всей
своей равнодушной повадкой он явно показывал, что ему
безразлично, куда идти, где быть.

Непомерно большая старая шляпа из помятого, прорван-
ного серого фетра спускалась ему до бровей, вынуждая зади-
рать нос, чтобы видеть окружающее; общипанное перо, сма-
хивающее на рыбий скелет, вздымалось над тульей шляпы с
намерением изобразить султан, но, устыдясь своей дерзости,
бессильно опадало сзади к полям. Воротник из старинного
гипюра, где ажурные просветы были не только делом рук ис-
кусной кружевницы, но и приумножились от ветхости, окру-
жал шею поверх широченного камзола, который явно был
сшит на человека более рослого и плотного, нежели тонкий
и хрупкий барон. Руки его тонули в рукавах камзола, как в
рукавах рясы, а ботфорты с железными шпорами доходили
ему до живота. Это причудливое одеяние принадлежало по-
койному отцу барона, умершему несколько лет тому назад, а



 
 
 

теперь сын донашивал платье, которое созрело для старьев-
щика еще при жизни первого владельца. В таком наряде, на-
до полагать, весьма модном к началу прошлого царствова-
ния, барон имел смешной и вместе с тем трогательный вид, –
он казался своим собственным предком. Хотя к памяти отца
он питал чисто сыновнее благоговение и ему нередко случа-
лось прослезиться, облачаясь в дорогие реликвии, как будто
запечатлевшие в своих складках движения и позы усопше-
го, однако молодому Сигоньяку не так уж нравилось ходить
в отцовских обносках. Просто другого платья у него не бы-
ло, и он обрадовался, найдя на дне сундука наследство тако-
го рода. Его собственная отроческая одежда стала ему мала
и узка, а отцовская по крайней мере не стесняла движений.
Крестьяне, привыкнув чтить эту одежду на старом бароне,
не находили ее смешной и на сыне и смотрели на нее с тем же
почтением; они одинаково не замечали ни дыр на полах каф-
тана, ни трещин на стенах замка. При всей своей бедности
Сигоньяк в их глазах по-прежнему был владетельным госпо-
дином, и упадок этого знатного рода не поражал их так, как
поразил бы посторонних, а между тем поистине странное,
и грустное и забавное, зрелище являл молодой барон в ста-
рых отрепьях на старой кляче, в сопровождении старого пса,
точь-в-точь рыцарь смерти с гравюры Альбрехта Дюрера.

Ответив приветливым движением руки на почтительный
поклон Пьера, барон молча сел к столу.

Старик снял с крюка котелок, вылил содержимое в глиня-



 
 
 

ную миску на покрошенный заранее хлеб и поставил ее пе-
ред бароном – такую деревенскую похлебку до сих пор едят
в Гасконии, – потом достал из шкафа кусок студня, дрожав-
шего на салфетке, посыпанной маисовой мукой, и водрузил
на стол дощечку с этим излюбленным здесь кушаньем, кото-
рое вместе с похлебкой, куда был брошен кусок сала, – судя
по малому своему объему украденный из мышеловки, – со-
ставило скудную трапезу барона. Он ел с рассеянным видом,
а Миро и Вельзевул расположились по обеим сторонам его
стула, в экстазе подняв морды и ожидая, не перепадет ли им
что-нибудь с пиршественного стола. Время от времени ба-
рон бросал Миро кусок хлеба, от соприкосновения с ломти-
ками сала приобретшего мясной запах, и пес ловил кусок на
лету. Кожица от сала досталась коту, который выразил удо-
вольствие глухим урчанием, подняв при этом лапу с выпу-
щенными когтями, вероятно, чтобы защитить драгоценную
добычу.

Кончив этот убогий ужин, барон погрузился в тягостное
раздумье или отвлекся далеко не веселыми заботами. Ми-
ро положил голову на колено хозяину и устремил на него
старческие глаза, подернутые голубоватой дымкой, в кото-
рых, однако, мерцала искра почти человеческого разума. Ка-
залось, он понимает мысли барона и пытается выразить ему
свое сочувствие. Вельзевул то мурлыкал так громко, что за-
глушил бы прялку большеногой Берты, то жалобно мяукал,
желая привлечь рассеянное внимание хозяина. Пьер стоял



 
 
 

поодаль, застыв в неподвижности, напоминая те вытянутые
в длину гранитные статуи, что украшают соборные порталы,
и почтительно выжидал, когда господин его, очнувшись от
дум, соблаговолит дать какое-нибудь распоряжение.

Тем временем ночь уже надвинулась и густые тени скопи-
лись в углах кухни, подобно летучим мышам, которые цеп-
ляются за карнизы когтями своих перепончатых крыльев.
Последние искры огня, которые раздувал шквалистый ве-
тер, врываясь в трубу, бросали красочные блики на группу
вокруг стола, связанную между собой печальным содруже-
ством, еще сильнее подчеркивавшим унылое безлюдие зам-
ка. От семьи, некогда могущественной и богатой, остался
один-единственный отпрыск, точно тень бродивший по зам-
ку, населенному лишь призраками предков; из многочислен-
ной дворни сохранился всего один лакей, который служил
своему господину из чистой преданности и никем не мог
быть заменен; от своры в тридцать гончих уцелел один толь-
ко пес, дряхлый и полуслепой, а черный кот как бы вопло-
щал душу пустынного жилища.

Барон знаком показал Пьеру, что желает удалиться. Тот
зажег об угли очага просмоленную лучину, – удешевленный
образец светильника, которым пользуются неимущие кре-
стьяне, – и отправился вперед, чтобы освещать путь своему
господину; Миро и Вельзевул присоединились к шествию;
в  дымном неверном свете факела колыхались поблекшие
фрески на стене вдоль лестницы, а в столовой как будто ожи-



 
 
 

вали лица на закопченных портретах, их черные неподвиж-
ные глаза, казалось, с жалостью глядели вслед незадачливо-
му потомку.

Когда шествие достигло фантастической спальни, уже
описанной нами, старый слуга, подойдя к медному светиль-
нику с одной горелкой, зажег фитиль, изогнувшийся в мас-
ле, как глист в спирту, выставленный у аптекаря, после чего
удалился в сопровождении Миро. Вельзевул, который поль-
зовался особыми привилегиями, устроился на одном из двух
кресел. Барон опустился на второе, удрученный одиноче-
ством, бездельем и скукой.

Если комната и днем представлялась обиталищем приви-
дений, то вечером в зыбком свете медной лампочки дело об-
стояло куда хуже. Шпалеры принимали мертвенный оттенок,
а освещенный охотник точно оживал на фоне темной зелени.
Прицелившись из аркебузы, он, как убийца, караулил жерт-
ву, и красные губы еще ярче выступали на его бледном лице.
Казалось, это рот вампира, обагренный кровью.

От сырости огонек лампы потрескивал, то вспыхивая, то
затухая, ветер гудел в коридорах, как орган, и непонятные
жуткие шумы раздавались в пустынных комнатах.

Погода испортилась, крупные дождевые капли барабани-
ли в стекла окон, и те дребезжали, сотрясаемые шквалом.
Казалось, оконная рама вот-вот поддастся и распахнется,
словно ее кто-то толкал снаружи. Это буря наваливалась на
утлую преграду. Временами, вступая в общий хор, одна из



 
 
 

сов, гнездившихся под крышей, испускала пронзительный
крик, похожий на вопль ребенка, которого режут, или сер-
дито стучала крыльями в освещенное окно.

Но владелец печального замка, привычный к этой злове-
щей музыке, не обращал на нее ни малейшего внимания.
Только Вельзевул с беспокойством, присущим животным его
породы, при всяком шорохе настораживал остатки ушей и
пристально вглядывался в темные углы, словно различал в
них нечто незримое для не приспособленного ко мраку че-
ловеческого глаза. Этот кот, ясновидец с дьявольским име-
нем и обличьем, привел бы в трепет всякого менее храброго,
нежели барон; судя по загадочной мине кота, немало удиви-
тельного должно было открыться ему во время ночных про-
гулок по чердакам и нежилым покоям замка, и не раз, на-
до полагать, где-нибудь в дальнем конце коридора бывали у
него встречи, от которых у человека вмиг побелели бы во-
лосы.

Сигоньяк взял со стола книжечку с вытисненным на по-
тертом переплете фамильным гербом и стал машинально пе-
релистывать ее. Глаза его прилежно скользили по строчкам,
но мысли были далеко и не желали сосредоточиться на одах
и любовных сонетах Ронсара, невзирая на их превосходные
рифмы и хитроумные повороты, возрождающие искусство
греков. Вскоре он отбросил книгу и начал расстегивать кам-
зол медлительными движениями человека, который не хочет
спать и ложится от нечего делать, надеясь в дремоте утопить



 
 
 

скуку. Темной дождливой ночью в разоренном замке, зате-
рянном в океане вереска, так тоскливо слушать падение пес-
чинок на дно песочных часов, когда на десять миль в окруж-
ности нет ни одной живой души.

И в самом деле, у молодого барона, единственного на зем-
ле представителя рода Сигоньяков, было достаточно пово-
дов для грусти. Его предки расстраивали свое состояние на
разные лады: одних разоряла игра, других – война, третьих –
суетное желание пускать пыль в глаза, в итоге каждое поко-
ление передавало последующему все скудевшее достояние.
Фьефы, мызы, фермы и земли, принадлежавшие к замку,
отпадали одни за другими, и, употребив неимоверные уси-
лия, чтобы восстановить благосостояние семьи, усилия, ока-
завшиеся тщетными, ибо поздно затыкать пробоины, когда
судно идет ко дну,  – предпоследний Сигоньяк не оставил
в наследство сыну ничего, кроме разрушающегося замка и
нескольких десятин бесплодной земли вокруг него; осталь-
ное досталось кредиторам и ростовщикам.

Тощие руки нищеты качали колыбель ребенка, и высох-
шие сосцы питали его. В раннем возрасте, лишившись ма-
тери, которая зачахла в этом обветшалом доме от скорбных
мыслей о незавидной участи сына, он не видел ласковой и
любовной заботы, окружающей детей даже в самых неиму-
щих семьях. Отец, которого он все же искренне оплакивал,
выражал свое внимание пинками в зад и приказами высечь
мальчика. Теперь же скука так одолевала молодого барона,



 
 
 

что он только порадовался бы, если бы отец вновь поучил
его на свой лад, потому что отцовские колотушки, которые
сын вспоминал, умиляясь до слез, – это тоже вид общения с
себе подобными, а четыре года после того, как старый барон
упокоился под каменной плитой в фамильном склепе Сиго-
ньяков, молодой человек жил в полном одиночестве. Юно-
шеской гордости барона претило появляться перед местной
знатью на празднествах и охотах без приличествующей его
званию экипировки.

И в самом деле, что сказали бы люди при виде барона де
Сигоньяка, обряженного, как бродяга с большой дороги или
сборщик яблок в Перше? Эта же причина помешала ему на-
няться в услужение к какому-нибудь владетельному князю.
Потому-то многие полагали, что род Сигоньяков угас, и за-
бвение, вырастающее над мертвецами быстрее, чем трава,
стирало память об этой семье, некогда влиятельной и бога-
той, и мало кто знал, что существует еще отпрыск этого за-
хиревшего рода.

Уже несколько минут Вельзевул проявлял признаки бес-
покойства, он поднимал голову, водил носом, словно чуя
опасность, он тянулся к окну, упираясь лапками о раму, и
пытался взглядом проникнуть в густую темень ночи, исполо-
сованную стремительными потоками ливня; его наморщен-
ный нос ходил ходуном. Протяжное рычание Миро, нару-
шившее тишину, подкрепило тревожную мимику кота, – по-
ложительно в окрестностях замка, всегда столь спокойных,



 
 
 

творилось нечто необычное. Миро продолжал лаять со всей
доступной при хронической хрипоте силой. Барон, не же-
лая быть захваченным врасплох, поднялся и застегнул толь-
ко что расстегнутый камзол.

– Что это вздумалось Миро поднять такой шум? Обыч-
но-то он с самого заката храпит у себя в конуре, как пес семи
спящих отроков. Может статься, волк пробрался к ограде? –
произнес молодой человек, снимая со стены шпагу с массив-
ной железной чашкой и затягивая до последнего отверстия
поясной ремень, который был сделан по мерке старого баро-
на и мог дважды обвить стан его сына.

Три сильных удара с правильными промежутками сотряс-
ли входную дверь и стоном отозвались в пустынных покоях.

Кто мог в такой поздний час нарушить одиночество зам-
ка и тишину ночи? Какой незадачливый путник задумал по-
стучать в эту дверь, давно уже не открывавшуюся навстречу
посетителю, не из-за недостатка гостеприимства, а за отсут-
ствием гостей? Кто искал приюта в этой харчевне голода, в
этой цитадели великого поста, в этом убежище скудости и
нищеты?



 
 
 

 
II

Повозка Феспида
 

Сигоньяк спустился с лестницы, рукой защищая пламя
лампы от порывов ветра, грозившего загасить ее. Отблеск
огонька пронизывал его исхудалые пальцы, делая их про-
зрачно-розовыми, и, хотя на дворе была ночь и следом за
ним не солнце вставало, а плелся черный кот, все же он с
полным правом мог присвоить себе тот эпитет, которым ста-
рик Гомер наградил богиню Аврору.

Сняв тяжелый болт и приоткрыв подвижную створку две-
ри, он очутился лицом к лицу с каким-то незнакомцем. Ко-
гда барон поднял лампу к самому его носу, из темноты вы-
ступила довольно странная физиономия: на свету и дожде
голый череп отливал желтоватым масляным глянцем. Седая
каемка волос прилипла к вискам; нос, украшенный угрями
и рдевший пурпуром виноградного сока, произрастал в виде
луковицы между двумя разномастными глазками, прикры-
тыми густейшими и неестественно черными бровями; дряб-
лые щеки были усеяны багровыми пятнами и пронизаны
красными прожилками; толстогубый рот пьяницы и сатира
и подбородок с бородавкой, из которой во все стороны тор-
чала жесткая щетина, дополняли облик, достойный быть из-
ваянным в виде маски чудовища под карнизом Нового мо-



 
 
 

ста. Своего рода добродушное лукавство смягчало эти мало
привлекательные на первый взгляд черты. Кроме того, сощу-
ренные щелки глаз и растянутые до ушей углы губ пытались
изобразить любезную улыбку. Эта физиономия шута, как на
блюде поданная на брыжах сомнительной белизны, венчала
тощую фигуру в черном балахоне, которая изогнулась дугой,
отвешивая преувеличенно учтивый поклон.

Покончив с приветствиями, забавный посетитель преду-
предил вопрос, готовый сорваться с уст барона; несколько
напыщенным и высокопарным тоном он произнес:

– Благоволите извинить меня, государь мой, за то, что я
позволил себе постучаться в двери вашего замка, несмотря
на столь поздний час и не послав вперед пажа или карлика,
трубящего в рог. Но необходимость не знает законов и вы-
нуждает самых светских людей совершать величайшие про-
ступки против вежливости.

– Что вам надобно? – сухо прервал барон разглагольство-
вания старого чудака.

– Пристанище для меня и для моих собратьев, принцев
и принцесс, Леандров и Изабелл, лекарей и капитанов, пу-
тешествующих из города в город на колеснице Феспида, ко-
леснице, влекомой волами по античному образцу, ныне же
завязшей в грязи близ вашего замка.

– Если я верно вас понял, вы – странствующие комедиан-
ты и сейчас сбились с пути?

– Трудно яснее истолковать смысл моих слов, вы попали



 
 
 

в самую точку, – ответил актер. – Надеюсь, ваша милость не
отклонит моей просьбы?

– Хотя жилище у меня порядком запущено и я мало чем
могу вас ублаготворить, все же здесь вам будет несколько
лучше, чем под открытым небом в проливной дождь.

Педант – таково, по-видимому, было его амплуа в труппе
– поклоном выразил свою благодарность.

Во время этого диалога Пьер, разбуженный лаем Миро,
поднялся и тоже поспешил к дверям. Узнав о том, что тут
происходит, он зажег фонарь, и все трое направились к увяз-
шей в грязи повозке.

Фат Леандр и забияка Матамор толкали повозку сзади, а
Тиран понукал волов своим трагедийным кинжалом. Актри-
сы, кутаясь в длинные мантильи, ужасались, охали и взвиз-
гивали. Благодаря неожиданному подкреплению, а главное,
умелой помощи Пьера, тяжелую колымагу удалось вскоро-
сти вызволить и направить на твердую почву, после чего она,
проехав под стрельчатым сводом, достигла замка и была по-
ставлена во дворе.

Волов распрягли и водворили на конюшне рядом с белой
клячей; актрисы спрыгнули с повозки и, расправив смятые
фижмы, последовали за Сигоньяком наверх, в столовую, бо-
лее других комнат сохранившую жилой вид. Набрав в сарае
охапку дров и вязанку хвороста, Пьер бросил их в камин, где
они разгорелись веселым пламенем. Хотя стояло всего лишь
начало осени, однако не мешало подсушить у огонька отсы-



 
 
 

ревшие одежды приезжих дам; да и ночь была прохладная,
и ветер свистел в растрескавшихся панелях почти необитае-
мой комнаты.

Комедианты, привыкшие в своей кочевой жизни ноче-
вать где попало, все же с удивлением взирали на это стран-
ное обиталище, казалось, давно уже отданное человеком во
власть духам и невольно представлявшееся местом действия
жестоких трагедий. Однако, будучи людьми благовоспитан-
ными, они не обнаружили ни испуга, ни изумления.

– Я могу предложить вам лишь сервировку, – сказал мо-
лодой барон, – моих запасов не хватит и на то, чтобы насы-
тить мышонка. Я живу здесь в полном одиночестве, никого
не принимаю, и вам должно быть ясно даже без моих слов,
что Фортуна давно отлетела отселе.

– Не тревожьтесь этим, – возразил Педант, – на театре нас
потчуют картонными пулярками и вином из трухлявых дере-
вяшек, зато для обычной жизни мы обеспечиваем себя более
сытными кушаньями. Бутафорское жаркое и воображаемый
напиток – слабое подспорье для наших желудков, и у меня,
как у провиантмейстера труппы, всегда имеется в запасе то
ли окорок байоннской ветчины, то ли паштет из дичи, а то и
филейная часть ривьерской телятины и в придачу с дюжину
бутылок кагора и бордо.

–  Золотые слова, Педант!  – воскликнул Леандр.  – Сту-
пай принеси провизию, и если любезный хозяин позволит
и согласится сам откушать с нами, мы прямо тут и приго-



 
 
 

товим пиршественный стол. В здешних поставцах найдется
вдоволь посуды, а наши дамы расставят приборы.

Еще не вполне придя в себя от неожиданности, барон же-
стом выразил согласие. Изабелла и донна Серафина, сидев-
шие подле огня, встали и принялись хлопотать у стола, после
того как Пьер смахнул с него пыль и постелил старенькую,
но чистую скатерть.

Вскоре появился Педант, неся в каждой руке по корзи-
не, и торжествующе водрузил посреди стола крепость со сте-
нами из подрумяненного теста, в недрах которой скрывался
целый гарнизон перепелов и куропаток. Эту гастрономиче-
скую твердыню он окружил шестью бутылками, как бастио-
нами, которые надо одолеть, прежде чем добраться до самой
крепости. Копченые говяжьи языки и ветчина были постав-
лены по обе ее стороны.

Вельзевул взобрался на один из буфетов и с любопыт-
ством следил сверху за непривычными приготовлениями,
стараясь насладиться хотя бы запахом этих дивных изобиль-
ных яств. Его нос, похожий на трюфель, впитывал аромат-
ные испарения, зеленые глаза сверкали восторгом, подбо-
родок был посеребрен слюной вожделения. Он не прочь
был приблизиться к столу и принять участие в трапезе, до-
стойной Гаргантюа и решительно идущей вразрез обычному
здесь подвижническому воздержанию; но его пугали незна-
комые лица, и трусость брала верх над жадностью.

Находя, что свет лампы недостаточно ярок, Матамор до-



 
 
 

стал из повозки два бутафорских шандала из дерева, окле-
енного золоченой бумагой, с несколькими свечами в каж-
дом, отчего освещение стало, можно сказать, роскошным.
Эти шандалы, по форме напоминавшие библейские семи-
свечники, ставились на алтарь Гименея в финале феерий или
на пиршественный стол в «Марианне» Мэре и в «Иродиаде»
Тристана.

От них и от пылающих сучьев мертвая комната как буд-
то ожила. Розовые блики окрасили бледные лица на портре-
тах, и пусть добродетельные вдовицы в тугих воротничках
до подбородка, в чопорных робронах поджимали губы, гля-
дя, как молодые актрисы резвятся в этом суровом замке, за-
то воины и мальтийские рыцари, казалось, улыбались им из
своих рам и рады были присутствовать при веселой пируш-
ке; исключение составляли двое-трое седовласых старцев с
надутой миной под желтым лаком, невзирая ни на что хра-
нивших то злобное выражение, какое придал им живописец.

В огромной зале, обычно пропитанной могильным запа-
хом плесени, повеяло жизнью и теплом. Обветшание мебе-
ли и обоев стало менее заметно, бледный призрак нищеты,
казалось, на время покинул замок.

Сигоньяк, поначалу неприятно пораженный происшед-
шим, теперь отдался во власть сладостных ощущений, не из-
веданных ранее. Изабелла, донна Серафина и даже Субрет-
ка приятно волновали его воображение, представляясь ему
скорее божествами, сошедшими на землю, нежели простыми



 
 
 

смертными. Они в самом деле были прехорошенькими жен-
щинами, способными увлечь даже не такого неискушенного
новичка, как наш барон. Ему же все это казалось сном, и он
ежеминутно боялся проснуться.

Барон повел к столу донну Серафину и усадил ее по пра-
вую свою руку. Изабелла заняла место слева, Субретка на-
против, Дуэнья расположилась возле Педанта, а Леандр и
Матамор уселись кто куда. Теперь молодому хозяину была
дана полная возможность рассмотреть лица гостей, рельеф-
но выступающие на ярком свету. Прежде всего его внимание
обратилось на женщин, а потому уместно будет вкратце об-
рисовать их, пока Педант пробивает брешь на подступах к
пирогу.

Серафина была молодая женщина лет двадцати четырех
– двадцати пяти; привычка играть героинь наделила ее ма-
нерами и жеманством светской кокетки. Слегка удлиненный
овал лица, нос с горбинкой, выпуклые серые глаза, вишне-
вый рот с чуть раздвоенной, как у Анны Австрийской, ниж-
ней губой придавали ей приятный и благородный вид, чему
способствовали и пышные каштановые волосы, двумя вол-
нами ниспадавшие вдоль щек, которые от оживления и тепла
рдели сейчас нежным румянцем. Длинная прядка, именуе-
мая усиком и подхваченная тремя черными шелковыми ро-
зетками, отделялась с каждой стороны от завитков куафюры,
оттеняя ее воздушное изящество и уподобляясь завершаю-
щим мазкам, которые художник наносит на картину. Голо-



 
 
 

ву Серафины венчала лихо посаженная фетровая шляпа с
круглыми полями и с перьями, из коих одно спускалось ей
на плечи, а остальные были круто завиты; отложной ворот-
ник мужского покроя, обшитый алансонским кружевом, и
такой же, как на усиках, черный бант обрамляли ворот зеле-
ного бархатного платья с обшитыми позументом прорезями
на рукавах, сквозь которые виднелся второй, сборчатый ки-
сейный рукав; белый шелковый шарф, переброшенный че-
рез плечо, подчеркивал кричащее щегольство наряда.

В этом франтовском уборе Серафина очень подходила
для ролей Пентесилеи или Марфизы, для дерзких похожде-
ний и для комедий плаща и шпаги. Конечно, все это было
не первой свежести, бархат на платье местами залоснился от
долгого употребления, воротник смялся, при дневном свете
всякий бы заметил, что кружева порыжели; золотое шитье
на шарфе, если приглядеться, стало бурым и отдавало явной
мишурой; позумент кое-где протерся до ниток, помятые пе-
рья вяло трепыхались на полях шляпы, волосы слегка раз-
вились, и соломинки из повозки самым жалостным образом
вплелись в их великолепие.

Однако эти досадные мелочи не мешали донне Серафине
иметь осанку королевы без королевства. Если одежда ее бы-
ла потрепана, то лицо дышало свежестью, а кроме того, этот
туалет казался ослепительным молодому барону де Сигонья-
ку, непривычному к такой роскоши и видевшему на своем
веку лишь крестьянок в юбках из грубой шерсти и в коло-



 
 
 

мянковых чепцах. К тому же он был слишком занят глазами
красотки, чтобы обращать внимание на изъяны ее наряда.

Изабелла была моложе донны Серафины, как того и тре-
бовало амплуа простушки. Она не позволяла себе рядиться
кричаще, довольствуясь изящной простотой, приличествую-
щей дочери Кассандра, девице незнатного рода. У нее бы-
ло миловидное, почти детское личико, шелковистые русые
волосы, затененные длинными ресницами глаза, ротик сер-
дечком и девическая скромность манер, скорее естествен-
ная, нежели наигранная. Корсаж из серой тафты, отделан-
ный черным бархатом и стеклярусом, спускался мысом на
юбку того же цвета. Гофрированный воротник поднимался
сзади над грациозной шеей, где колечками вились пушистые
волосы, а вокруг шеи была надета нитка фальшивого жем-
чуга. Хотя с первого взгляда Изабелла меньше привлекала
внимание, чем Серафина, зато дольше удерживала его. Она
не ослепляла – она пленяла, что, безусловно, более ценно.

Субретка полностью оправдывала прозвище morena, ко-
торое испанцы дают черноволосым женщинам. Кожа у нее
была золотисто-смуглого оттенка, свойственного цыганкам.
Жесткие курчавые волосы были чернее преисподней, а ка-
рие глаза искрились бесовским лукавством. Между яркими
пунцовыми губами ее большого рта то и дело белой молнией
вспыхивал оскал зубов, которые сделали бы честь молодо-
му волку. Словно опаленная зноем страсти и огнем ума, она
была худа, но той молодой здоровой худобой, которая толь-



 
 
 

ко радует взор. Без сомнения, она и в жизни и на театре на-
ловчилась получать и передавать любовные записки; какой
же уверенностью в своих чарах должна была обладать дама,
пользующаяся услугами подобной субретки. Немало пылких
признаний, проходя через ее руки, не попали по назначению,
и не один волокита, забыв о возлюбленной, замешкался в
передней. Она была из тех женщин, которые некрасивы в
глазах подруг, но неотразимы для мужчин и будто сделаны
из теста, сдобренного солью, перцем и пряностями, что не
мешает им проявлять хладнокровие ростовщика, чуть дело
коснется их интересов. На ней был фантастический наряд,
синий с желтым, и мантилья из дешевых кружев.

Тетка Леонарда, «благородная мать» труппы, была оде-
та во все черное, как полагается испанским дуэньям. Тюле-
вая оборка чепца окружала ее обрюзгшее лицо с тройным
подбородком, как бы изъеденное сорока годами гримиров-
ки. Желтизна старой слоновой кости и лежалого воска сви-
детельствовала о болезненности ее полноты – скорее призна-
ка преклонных лет, чем здоровья. Глаза, словно два черных
пятна на этом мертвенно-бледном лице, хитро поблескива-
ли из-под дряблых век. Углы рта были оттенены темными
волосками, которые она тщательно, но тщетно выщипыва-
ла; лицо это почти совсем утратило женственные черты, а в
морщинах его запечатлелось немало всяческих похождений,
только вряд ли кто стал бы до них доискиваться. Леонарда с
детства была на подмостках, познала все превратности этого



 
 
 

ремесла и последовательно переиграла все роли, кончая ро-
лями дуэний, с которыми так неохотно мирится женское ко-
кетство, не желающее видеть разрушительные следы годов.
Обладая недюжинным талантом, Леонарда при всей своей
старости умудрялась срывать рукоплескания даже рядом с
молоденькими и хорошенькими товарками, которых удивля-
ло, что одобрение публики относится к этой старой ведьме.

Таков был женский персонал труппы. В ней имелись все
персонажи комедии, а если исполнителей не хватало, то в пу-
ти всегда удавалось подобрать какого-нибудь бродячего ак-
тера или любителя, которому лестно было сыграть хотя бы
маленькую роль и заодно приблизиться к Анжеликам и Иза-
беллам. Мужской персонал составляли описанный выше Пе-
дант, к которому незачем больше возвращаться, затем Ле-
андр, Скапен, трагик Тиран и хвастун Матамор.

Леандр, по должности призванный превращать в кротких
овечек даже гирканских тигриц, брать верх над Эргастами,
дурачить Труффальдино и проходить через все пьесы торже-
ствующим победителем, был молодой человек лет тридца-
ти, но на вид казался почти юношей, благодаря неустанным
заботам о своей наружности. Нелегкое дело олицетворять в
глазах зрительниц любовника – это загадочное и совершен-
ное существо, которое каждый создает по своему произво-
лу, руководствуясь «Амадисом» или «Астреей». Потому-то
наш Леандр усердно мазал физиономию спермацетом, а к
вечеру посыпал тальком; брови его, из которых он выщи-



 
 
 

пывал непокорные волоски, казались чертой, наведенной ту-
шью, а к концу сходили на нет, зубы, начищенные донель-
зя, блестели, как жемчужины, и он поминутно обнажал их
до самых десен, пренебрегая греческой пословицей, которая
гласит, что нет ничего глупее глупого смеха. Товарищи его
утверждали, что для авантажности он слегка румянился да-
же вне сцены. Черные волосы, тщательно завитые, спуска-
лись у него вдоль щек блестящими спиралями, несколько по-
страдавшими от дождя, что давало ему повод навивать их
на палец, показывая холеную белую руку, на которой свер-
кал бриллиант, слишком большой для настоящего. Отлож-
ной воротник открывал округлую белую шею, выбритую так,
что под горлом не осталось ни намека на растительность.
Каскад относительно чистой белой кисеи ниспадал от кам-
зола до панталон, перевитых ворохом лент, о сохранности
которых он, видимо, очень заботился. Он смотрел взором
без памяти влюбленного даже на стенку и напиться просил
замирающим голосом. Каждую фразу он сопровождал том-
ным вздохом и, говоря о самых обыкновенных предметах,
преуморительно жеманничал и закатывал глаза; однако жен-
щины находили его ужимки обольстительными.

У Скапена была заостренная лисья мордочка, хитрая и
насмешливая, вздернутые под углом брови, резвые живчи-
ки-глаза, желтые зрачки которых мерцали, как золотая точ-
ка на капле ртути; лукавые морщинки в углах век таили без-
дну лжи, коварства и плутовства, тонкие подвижные губы



 
 
 

неустанно шевелились, открывая в двусмысленной ухмыл-
ке острые и кровожадные клыки; когда он снимал белый в
красную полоску берет, под остриженными ежиком волоса-
ми обнаруживался шишковатый череп, а сами волосы, ры-
жие и свалявшиеся, как волчья шерсть, дополняли весь его
облик, напоминающий злокозненного зверя. Так и тянуло
взглянуть, не видно ли на руках этого молодчика мозолей
от весел, потому что он явно какой-то срок писал свои ме-
муары на волнах океана пером длиной в пятнадцать футов.
Его голос внезапно со странными модуляциями и взвизгами
переходил с высоких нот на низкие, озадачивая слушателей
и вызывая у них невольный смех; его жесты, неожиданные,
порывистые, как от действия скрытой пружины, пугали сво-
ей несуразностью и, по-видимому, преследовали цель удер-
жать внимание собеседника, а не выразить какую-то мысль
или чувство. Это были маневры лисы, без конца кружащей
под деревом, не давая опомниться тетереву, который сверху
не спускает с нее глаз, прежде чем свалится ей в пасть.

Из-под его серого балахона виднелись полосы традицион-
ного костюма, который он не успел сменить после недавнего
представления; а может, за скудостью гардероба, он носил в
жизни то же платье, что и на сцене.

Что до Тирана, то это был большой добряк, которого при-
рода, надо полагать, в шутку, наделила всеми внешними
признаками свирепости. Никогда еще столь кроткая душа не
была заключена в столь богопротивную оболочку. Сходящи-



 
 
 

еся над переносицей черные косматые брови в два пальца
шириной, курчавые волосы, густая борода до самых глаз, ко-
торую он не брил, чтобы не нуждаться в накладной, играя
Иродов и Полифонтов, темная, будто дубленая кожа – все,
вместе взятое, делало его наружность такой грозной и страш-
ной, какой художники любят наделять палачей и их под-
ручных в мучениях апостола Варфоломея или усекновениях
главы Иоанна Крестителя. Зычный голос, от которого дре-
безжали оконные стекла и подпрыгивали стаканы на столе,
усугублял впечатление ужаса, производимое этим страши-
лищем, облаченным в допотопный черный бархатный каф-
тан; недаром публика обмирала, когда он, рыча и завывая,
читал стихи Гарнье и Скюдери. Кстати, брюхо у него было
внушительное, способное заполнить любой трон.

Актер на ролях забияки и хвастуна был худ, костляв, че-
рен и сух, как висельник летом; кожа у него казалась перга-
ментом, наклеенным на костяк; огромный нос, похожий на
клюв хищной птицы, с горбинкой, блестевшей, точно рог,
перегораживал пополам вытянутую физиономию, которую
еще удлиняла остроконечная бородка. Из этих двух профи-
лей, склеенных друг с другом, еле-еле получалось лицо, а
глаза, чтобы поместиться на нем, были по-китайски скоше-
ны к вискам. Подбритые черные брови загибались запятой
над бегающими глазами, а непомерно длинные усы, напома-
женные на концах, были закручены кверху и грозили небу
своими остриями; оттопыренные уши смахивали на ручки



 
 
 

горшка и служили мишенью для щелчков и оплеух. Весь этот
нелепый облик, скорее похожий на карикатуру, чем на жи-
вого человека, казалось, был вырезан каким-то шутником на
грифе трехструнной скрипки или срисован с тех диковинных
птиц и зверей, которые, на радость обжорам, светятся по ве-
черам в фонарях перед лавкой пирожника. Ужимки хвастуна
и забияки Матамора стали его второй натурой, и, даже сой-
дя с подмостков, он выступал, расставляя ноги циркулем, за-
драв голову, подбоченясь одной рукой, а другую положив на
эфес шпаги. Наряд его составлял желтый камзол, выгнутый
в форме кирасы, отороченный зеленым, с поперечными про-
резями на испанский лад; крахмальный, торчащий при по-
мощи проволоки и картона воротник величиной с круглый
стол, за которым могли бы пировать все двенадцать палади-
нов; панталоны, собранные в буфы, белые козловые ботфор-
ты, в которых его петушиные ноги болтались, как флейты в
футлярах, когда их уносит странствующий музыкант, и, на-
конец, гигантская рапира, с которой Матамор не расставал-
ся никогда, хотя ее кованый ажурный эфес весил не мень-
ше пятидесяти фунтов; поверх всего этого облачения он для
пущей важности драпировался в плащ, край которого зади-
рался от шпаги. Не желая ничего упустить, добавим, что два
петушиных пера, разветвленных, как убор рогоносца, преза-
бавно торчали на его серой фетровой шляпе с тульей, вытя-
нутой в виде реторты.

Ремесло писателя уступает ремеслу живописца в том, что



 
 
 

он может показывать предметы лишь последовательно. До-
статочно было бы беглого взгляда, чтобы охватить картину,
в которой художник сгруппировал бы за столом всех обри-
сованных нами персонажей; там запечатлелись бы все блики
света и тени, разнообразные позы с присущим каждой фигу-
ре колоритом, и мельчайшие подробности костюма, недоста-
ющие нашему описанию, и без того длинному, как ни стара-
лись мы сделать его покороче; но надо же нам было познако-
мить вас с труппой комедиантов, так неожиданно вторгнув-
шихся в уединенный замок Сигоньяка.

Начало ужина прошло в молчании; большой аппетит, как
и большое чувство, всегда безмолвен. Но когда первый, са-
мый лютый голод был утолен, языки развязались. Молодой
барон, должно быть, не наедавшийся досыта с тех пор, как
его отняли от груди, хоть и желал казаться перед Серафи-
ной и Изабеллой мечтательным и влюбленным, однако по-
едал, или, вернее, пожирал, все кушанья с величайшей алч-
ностью, – трудно было поверить, что он уже поужинал. Пе-
данта забавляла такая юношеская ненасытность, и он все
подкладывал на тарелку хозяина замка крылышки куропаток
и ломти ветчины, и они тотчас же исчезали, как хлопья сне-
га на раскаленном железе. Вельзевул, у которого жадность
взяла верх над страхом, решился покинуть свой неприступ-
ный пост на карнизе поставца, резонно рассудив, что за уши
оттрепать его трудно по причине отсутствия ушей, так же
как вряд ли возможно проделать с ним шутку дурного то-



 
 
 

на, привязав ему к хвосту кастрюлю, ибо без наличия тако-
вого немыслимо и столь вульгарное озорство, недостойное
людей благовоспитанных, какими казались гости, сидевшие
вокруг стола, заставленного сочнейшими и благоуханнейши-
ми яствами. Он прокрался к столу, прячась в тени и распла-
ставшись так, что сгибы его лап торчали, как локти над ту-
ловищем, – точь-в-точь пантера, подстерегающая газель. До-
бравшись до стула, на котором сидел Сигоньяк, он поднял-
ся и, чтобы привлечь внимание хозяина, всеми десятью ког-
тями принялся скрести его колено, будто играл на гитаре.
Сигоньяк, снисходительный к смиренному другу, который
столько времени терпел голод, служа своему господину ве-
рой и правдой, не замедлил разделить с ним удачу, бросая
ему под стол кости и объедки, которые кот принимал с бур-
ной признательностью. Пес Миро проник в пиршественную
залу вслед за Пьером и тоже получил немало лакомых кус-
ков.

Жизнь словно возвратилась в мертвое жилище, наполнив
его светом, теплом и шумом. Актрисы, хлебнув по глотку
вина, стрекотали, как сороки на ветках, превознося талан-
ты друг друга. Педант и Тиран спорили о сравнительных до-
стоинствах пьесы комической и пьесы трагической, – один
утверждал, что куда труднее вызвать у почтенных зрителей
смех, нежели напугать их нянюшкиными сказками, у кото-
рых нет иных преимуществ, кроме старины, другой же дока-
зывал, что шутки и прибаутки, сочиняемые комедиографа-



 
 
 

ми, принижают самого автора.
Леандр достал из кармана зеркальце и смотрелся в него

с таким же самодовольством, как блаженной памяти Нар-
цисс в воды ручья. Наперекор своим ролям, Леандр не был
влюблен в Изабеллу – он метил выше. Авантажной наруж-
ностью, великосветскими манерами он надеялся прельстить
какую-нибудь пылкую аристократическую вдовушку, чья ка-
рета, запряженная четверней, подхватит его у выхода из те-
атра и умчит в замок, где чувствительная красавица будет его
дожидаться в соблазнительном неглиже, перед столом с са-
мыми изысканными кушаньями. Осуществилась ли его меч-
та хоть раз? Леандр утверждал, что да… Скапен отрицал, и
это возбуждало между ними нескончаемые споры. Неснос-
ный слуга, проказливый, как мартышка, уверял, что сколько
бы бедняга ни стрелял глазами, бросая в ложи убийственные
взгляды, ни смеялся, скаля все тридцать два зуба, сколько
бы ни играл мускулами ног, ни изгибал стан, приглаживал
гребешочком волосы парика и менял белье к каждому пред-
ставлению, лишая себя завтрака, чтобы заплатить прачке, –
все же до сих пор он не вызвал вожделения ни у одной знат-
ной дамы, даже сорокапятилетней, с красными пятнами и
волосатыми бородавками на лице.

Поймав Леандра на созерцании своей персоны, Скапен
ловко возобновил привычный спор, и разъяренный фат
предложил пойти отыскать среди багажа баульчик с разду-
шенными мускусом и росным ладаном любовными записоч-



 
 
 

ками, полученными им от целой толпы высокородных особ –
графинь, маркиз и баронесс, воспылавших к нему страстью;
и это не было пустой похвальбой, ибо порочная склонность
к гаерам и комедиантам была довольно распространена в тот
век распущенных нравов. Серафина заявила, что на месте
этих знатных дам она велела бы отстегать Леандра за дер-
зость и болтливость, а Изабелла в шутку пригрозила, что не
пойдет за него замуж в конце пьесы, если он не будет по-
скромнее.

Сигоньяк же, хотя ужасное смущение тисками сдавило
ему горло и мешало говорить связно, не мог скрыть, как он
восхищен Изабеллой, и глаза его были красноречивее уст.
Девушка, заметив, какое впечатление она производит на ба-
рона, отвечала ему томными взглядами, к великому неудо-
вольствию Матамора, втайне влюбленного в нее, впрочем,
без всякой надежды на взаимность, ввиду его комического
амплуа. Всякий другой, более ловкий и дерзкий, чем Сиго-
ньяк, повел бы себя решительнее; но наш бедный барон не
обучился придворным манерам в своем обветшалом замке
и, хотя не страдал недостатком ума и образования, сейчас
имел довольно глупый вид.

Все десять бутылок были добросовестно опорожнены, и
Педант перевернул последнюю, осушив ее до дна; Матамор
верно понял этот жест и отправился за новой партией буты-
лок, оставшихся внизу в повозке. Барон уже слегка охмелел,
однако не мог удержаться, чтобы не поднять за здоровье дам



 
 
 

полный бокал, доконавший его.
Педант и Тиран пили, как истые пьяницы, которые нико-

гда не бывают ни совсем трезвы, ни совсем пьяны; Матамор
был по-испански воздержан и мог бы существовать, как те
идальго, что обедают тремя оливками и ужинают серенадой
под мандолину. Такая умеренность имела веские основания:
он боялся есть и пить всласть, чтобы не утратить свою фе-
номенальную худобу – лучшее из его комических средств.
Полнота нанесла бы урон его дарованию, а потому он, что-
бы существовать, постоянно умирал с голоду и в страхе то
и дело проверял, сходится ли на нем пояс, не пополнел ли
он, чего доброго, со вчерашнего дня. Тантал по своей воле,
актер-трезвенник, мученик во имя худобы, ходячий анато-
мический препарат, он жил впроголодь, и, постись он с бла-
гочестивой целью, ему был бы уготован рай, как святым от-
шельникам Антонию и Макарию. Дуэнья поглощала пищу и
питье в неимоверных количествах, ее дряблые щеки и трой-
ной подбородок ходили ходуном от работы челюстей, пока
еще оснащенных зубами. Что касается Серафины и Изабел-
лы, то они зевали наперебой и, за неимением веера, прикры-
вали рот своими прозрачными пальчиками. Сигоньяк, заме-
тив это, несмотря на винные пары, обратился к ним:

–  Сударыни, я вижу, вам до смерти хочется спать, хо-
тя вежливость вынуждает вас бороться со сном. Я охотно
предоставил бы каждой из вас по обитой штофом комнате с
туалетной и альковом, но мое злосчастное жилище пришло



 
 
 

в упадок, как и мой род, от которого остался я один. Я усту-
паю вам свою спальню, чуть ли не единственную комнату,
где не течет с потолка; вы разместитесь там втроем с госпо-
жой Леонардой, у меня кровать широкая, и вы кое-как ско-
ротаете ночь. Мужчины останутся здесь и устроятся на ска-
мьях и креслах. Только не бойтесь ни шороха обоев, ни воя
ветра в трубе, ни беготни мышей; могу вас заверить, что, при
всей мрачности моего дома, привидений в нем не водится.

– Я играю воинственных героинь и ничего не боюсь. Я
подбодрю трусишку Изабеллу, – смеясь, ответила Серафи-
на. – А Дуэнья и сама у нас немножко колдунья, и если к нам
явится черт, она даст ему достойный отпор.

Сигоньяк взял светильник и проводил дам в спальню, на
самом деле вселявшую жуть, – ветер колебал неверное пла-
мя, и по балкам потолка пробегали причудливые тени, а в
неосвещенных углах, казалось, ютятся фантастические чу-
довища.

–  Превосходная декорация для пятого акта трагедии,  –
заметила Серафина, оглядываясь по сторонам, меж тем как
Изабелла, очутившись в этой промозглой тьме, невольно
вздрогнула не то от холода, не то от страха.

Все три женщины, не раздеваясь, нырнули под одеяло.
Изабелла улеглась посередине на тот случай, если из-под
кровати высунется мохнатая лапа какого-нибудь призрака
или оборотня, чтобы ему попалась сперва Дуэнья или Сера-
фина. Обе ее храбрые товарки вскоре заснули, а пугливая



 
 
 

девушка долго лежала, устремив открытые глаза на заколо-
ченную дверь, словно подозревая, что за ней таятся целые
сонмы привидений и ночных ужасов. Однако дверь не отво-
рилась, никакой призрак в саване не появился оттуда, потря-
сая цепями, хотя непонятные звуки и доносились порой из
пустынных покоев; но под конец сон посыпал золотым пес-
ком веки боязливой Изабеллы, и ее ровное дыхание вторило
теперь похрапыванию ее товарок.

Педант спал крепчайшим сном, уткнувшись носом в стол,
напротив Тирана, который оглушительно храпел и во сне
бубнил обрывки александрийских стихов. Матамор оперся
головой о спинку кресла, положил вытянутые ноги на камин-
ную решетку, завернулся в свой серый плащ и стал похож на
селедку в бумаге. Боясь помять свою куафюру, Леандр дер-
жал голову прямо, однако спал очень сладко. Сигоньяк при-
корнул в оставшемся свободным кресле, но события этой но-
чи взволновали его, и ему не спалось.

Две молодые женщины не могут вторгнуться в жизнь юно-
ши, не возмутив ее, особенно если этот юноша до той поры
жил без радостей, лишенный всех утех юных лет по милости
злой мачехи, которую зовут нищетой.

Пожалуй, покажется неправдоподобным, что молодой че-
ловек дожил до двадцати с лишним годов без единой ин-
трижки; но Сигоньяк был горд, и, не имея возможности по-
являться в свете так, как приличествовало его имени и по-
ложению, он предпочитал сидеть дома. Родители его умер-



 
 
 

ли, а кроме них, ему не у кого было просить помощи, и он
с каждым днем все более погружался в уединение и тоску.
Правда, не раз во время своих одиноких прогулок он встре-
чал Иоланту де Фуа, скакавшую на белом иноходце в погоне
за оленем, в сопровождении отца и молодых вельмож. Это
лучезарное видение часто мелькало в его снах; но что общего
могло быть между богатой знатной красавицей и им – захуда-
лым, обнищавшим, убогим на вид дворянчиком? Он, отнюдь
не желая быть замеченным ею, наоборот, при встречах ста-
рался стушеваться, из боязни вызвать смех своей помятой
линялой шляпой с изъеденным крысами пером, поношенной
мешковатой одеждой и старой смирной клячей, более под-
ходящей для сельского священника, нежели для дворянина,
ибо нет ничего обиднее для благородного сердца, чем пока-
заться смешным предмету своей любви; стремясь заглушить
зарождающееся чувство, Сигоньяк приводил себе все трез-
вые и суровые доводы, какие может внушить бедность. Уда-
лось ли ему это? Нам судить трудно. Сам он считал, что ему
удалось отогнать от себя эту мысль, как несбыточную мечту,
полагая, что ему и без того довольно несчастий и незачем к
ним добавлять муки неразделенной любви.

Ночь прошла без особых приключений, если не считать
испуга, причиненного Изабелле Вельзевулом, который при-
строился на ее груди и не желал уходить с такой мягкой по-
душки.

Сигоньяк же всю ночь не сомкнул глаз, оттого ли что не



 
 
 

привык спать иначе как в постели, оттого ли что его взбудо-
ражило соседство хорошеньких женщин. Мы скорее склон-
ны думать, что смутные планы роились у него в голове, сму-
щая его и гоня сон. Появление комедиантов представлялось
ему счастливым случаем, зовом самой судьбы, побуждающей
его покинуть родовую лачугу, где его молодые годы увядали
бесславно и бесцельно.

Занимался день, и голубоватый свет, проникая сквозь
окна в частых свинцовых переплетах, придавал болезнен-
но-желтый оттенок огню угасающих ламп. Освещенные с
двух сторон лица спящих оказались двухцветными, наподо-
бие средневековых костюмов. Леандр пожелтел, как лежалая
свеча, и стал смахивать на воскового Иоанна Крестителя в
парике из шелковой бахромы и с облупившейся, несмотря на
стеклянный колпак, краской. Крепко сомкнутые веки, стис-
нутые челюсти, торчащие скулы и заострившийся нос, слов-
но защемленный костлявыми пальцами смерти, делали Ма-
тамора похожим на собственный труп.

Багровые пятна и апоплексические прожилки испещряли
пьяную образину Педанта; нос его из рубинового стал аме-
тистовым, а толстые губы были покрыты синеватым винным
налетом. Капельки пота, стекая по рытвинам и бороздам его
лба, задержались в зарослях седоватых бровей; дряблые ще-
ки обвисли. В отупении тяжелого сна лицо актера было от-
вратительным, меж тем как в бодрствующем состоянии оно
привлекало выражением остроты и живости ума; он сидел,



 
 
 

привалясь к краю стола и напоминая старого гуляку, козло-
ногого Сатира, после вакханалии упавшего замертво на краю
оврага.

Тиран держался вполне прилично, на его мучнистом ли-
це, обросшем черной щетиной, на лице незлобивого и по-
отечески добродушного палача, вообще не могло быть за-
метных перемен. Субретка тоже довольно сносно выдержа-
ла нескромное вторжение дневного света; вид у нее был не
очень измученный, разве что более густая синева вокруг глаз
да фиолетовые жилки, проступившие на щеках, говорили о
дурно проведенной ночи. Сладострастный солнечный луч,
проскользнув между пустыми бутылками, недопитыми бо-
калами и остатками кушаний, ласкал подбородок и губы де-
вушки, точно фавн, который заигрывает с сонной нимфой.
Целомудренные вдовицы на стенах пытались покраснеть под
желтым слоем лака, глядя, как их уединение оскверняется
этим табором бездомных бродяг; и в самом деле, вся пир-
шественная зала представляла собой омерзительную своей
несуразностью картину.

Субретка первая проснулась от поцелуя утреннего солн-
ца; она вскочила, выпрямилась на своих стройных ножках,
отряхнула юбки, как птица – перья, пригладила волосы ла-
донью, чтобы вернуть им глянец, и, увидев, что барон Сиго-
ньяк сидит в кресле и смотрит перед собой недремлющим
взором, направилась к нему и сделала реверанс по всем пра-
вилам театрального искусства.



 
 
 

– Мне очень жаль, – сказал Сигоньяк, отдавая поклон, –
что мое разрушенное жилище, более пригодное для призра-
ков, чем для живых людей, не позволило мне оказать вам
лучший прием; я предпочел бы, чтобы вы почивали здесь на
простынях голландского полотна, под узорчатым атласным
балдахином, а не маялись бы в этом обветшалом кресле.

– Полноте, сударь! – возразила Субретка. – Не будь вас,
мы провели бы ночь, дрожа от холода под проливным до-
ждем в повозке, завязшей в грязи, и утром чувствовали бы
себя прескверно. Вы с пренебрежением говорите об этом
обиталище, на самом же деле оно великолепно по сравнению
с теми сараями, которые продувает насквозь и где нам, ти-
ранам и жертвам, принцам и принцессам, Леандрам и Суб-
реткам, нам – комедиантам, кочующим из города в город, –
частенько приходится ночевать на охапке соломы.

Пока барон и Субретка обменивались учтивыми завере-
ниями, Педант с громким треском рухнул на пол. Кресло
не выдержало наконец такой ноши, подломилось под ним,
и толстяк, растянувшись во весь рост, барахтался, как пе-
ревернутая на спину черепаха, издавая невнятные возгласы.
Падая, он машинально ухватился за край скатерти и пота-
щил за собой посуду, которая каскадом посыпалась на него.
От грохота разом проснулись все остальные актеры. Тиран
потянулся, протер глаза, а затем подал руку помощи старику
и поставил его на ноги.

– С Матамором такой неприятности не могло бы случить-



 
 
 

ся, – произнес Ирод, сопровождая слова утробным рычани-
ем, заменявшим ему смех. – Свались он в паутину, он и ее
бы не прорвал.

– В самом деле, – подтвердил названный актер, расправ-
ляя длинные, членистые, словно паучьи, конечности,  – не
каждому посчастливилось быть Полифемом, Какусом, горой
мяса и костей, вроде тебя, или бурдюком со спиртным, боч-
кой о двух ногах, вроде Блазиуса.

На шум в дверях появились Изабелла, Серафина и Ду-
энья. Обе молодые женщины, несколько утомленные и по-
бледневшие, все же были прелестны и при свете дня. Сиго-
ньяку казалось, что ослепительней их никого быть не может,
хотя более придирчивый наблюдатель отметил бы некоторые
погрешности в их наряде, примятом и поношенном; но что
значат вылинявшие ленты, протертые, залоснившиеся тка-
ни, убожество и безвкусица в деталях уборов, если те, кто но-
сит их, молоды и миловидны? К тому же барон, привыкший
созерцать только пыльное, выгоревшее, обветшалое старье,
не способен был досмотреться до подобных мелочей. На фо-
не мрачного разрушающегося замка Серафина и Изабелла,
на его взгляд, были разряжены как нельзя пышнее, и сами
они представлялись ему сказочными видениями.

Что касается дуэньи, то возраст давал ей огромную при-
вилегию – ее уродство было недоступно переменам, ничто не
могло нанести ущерб этой физиономии, будто вырезанной
из самшита, на которой поблескивали совиные глазки. Она



 
 
 

была все та же и при солнце и при свечах.
В этот миг появился Пьер, чтобы привести в порядок ком-

нату, подбросить дров в камин, где несколько головешек бе-
лело под пушистым покровом золы, и убрать остатки тра-
пезы, на которые так противно смотреть после того, как го-
лод утолен.

Разгоревшееся пламя лизало чугунную доску с гербом
Сигоньяков, непривычную к подобным ласкам, и отбрасыва-
ло яркие блики на труппу комедиантов, сбившуюся вокруг
очага. Весело пылающий огонь всегда приятен после ночи,
проведенной если не совсем без сна, то, во всяком случае,
вполпьяна, и под его животворным влиянием полностью уле-
тучились следы усталости на хмурых или помятых лицах.
Изабелла протягивала к огню ладони порозовевших от его
отблесков ручек и сама, зардевшись от этих румян, утрати-
ла недавнюю бледность. Более рослая и крепкая донна Сера-
фина стояла позади нее, точно старшая сестра, которая по-
спешила усадить не столь выносливую младшую сестренку.
Матамор грезил в полусне, словно водяная птица на краю
болота, вытянув одну свою журавлиную ногу, поджав другую
и уткнувшись клювом в брыжи, вместо зоба. Педант-Блази-
ус, облизываясь, поднимал на свет одну бутылку за другой,
в чаянии найти хоть каплю драгоценной влаги.

Молодой хозяин отозвал Пьера в сторону, желая узнать,
нельзя ли раздобыть в деревне на завтрак актерам деся-
ток-другой яиц или же несколько кур, годных для того, что-



 
 
 

бы посадить их на вертел, и старый слуга поспешил поско-
рее исполнить поручение, так как труппа выразила намере-
ние рано тронуться в путь, проделать порядочный перегон и
засветло добраться до ночлега.

– Боюсь, что завтрак ваш будет весьма скуден и вам при-
дется удовольствоваться самой умеренной пищей, – сказал
Сигоньяк своим гостям, – но лучше позавтракать плохо, чем
остаться совсем без завтрака, а на шесть миль в окружности
нет ни постоялого двора, ни кабачка. По виду моего замка
вам ясно, что я не богат, но причина моей бедности – затра-
ты предков на войну в защиту наших королей, и мне нечего
ее стыдиться.

– Конечно, конечно! – пробасил Ирод. – Ведь многие из
тех, что кичатся большим богатством, поостереглись бы ука-
зать его источник. Откупщик рядится в парчу, а отпрыски
знатных родов ходят в дырявых плащах. Но сквозь эти дыры
сверкает доблесть.

– Однако меня немало удивляет, – добавил Блазиус, – что
столь благородный дворянин, каким, по-видимому, являе-
тесь вы, сударь, губит свою молодость в безлюдной глуши,
куда Фортуна не может проникнуть, как бы она того ни жела-
ла. Если бы ей случилось пролетать мимо этого замка, кото-
рый, должно быть, имел весьма внушительный вид лет две-
сти тому назад, она не задержалась бы в своем полете, со-
чтя замок необитаемым. Вам, господин барон, следует от-
правиться в Париж – око и пуп мира, приют умников и храб-



 
 
 

рецов, Эльдорадо и Ханаан для офранцуженных испанцев и
окрещенных евреев, благословенный край, озаренный солн-
цем королевского двора. Там вы, господин барон, всенепре-
менно были бы отмечены по заслугам и выдвинулись бы, ли-
бо состоя в услужении у какого-нибудь высокопоставленно-
го лица, либо отличившись блистательным образом, случай
к чему не замедлил бы представиться.

Эти слова, несмотря на их шутовскую высокопарность
– невольный отголосок ролей Педанта, – не были лишены
смысла. Сигоньяк сознавал их справедливость, он и сам не
раз, во время долгих одиноких прогулок по ландам, твердил
про себя то же, что Блазиус высказал сейчас вслух.

Но у него не было денег для столь долгого путешествия,
и он не знал, как их раздобыть. Будучи храбрым, он вме-
сте с тем был горд и больше страшился насмешки, чем уда-
ра шпаги. Не будучи осведомлен в вопросах моды, он пони-
мал, однако, что кажется смешным в своем поношенном пла-
тье, успевшем устареть еще в предыдущее царствование. Как
все те, кого нужда делает застенчивым, он не сознавал своих
преимуществ и видел одни лишь дурные стороны своего по-
ложения. Если бы он подольстился к старым друзьям отца,
ему, по всей вероятности, удалось бы добиться их покрови-
тельства, но подобный шаг был противен его природе, и он
предпочел бы умереть, сидя на своем ларе подле родового
герба и грызя зубочистку, по примеру испанского идальго,
чем у кого бы то ни было попросить денег вперед или взай-



 
 
 

мы. Он принадлежал к числу тех изголодавшихся людей, ко-
торые отказываются от превосходного обеда, боясь, как бы
радушные хозяева не заподозрили, что дома им нечего есть.

– Я не раз думал об этом, но в Париже у меня нет дру-
зей, а потомки тех, кто знал моих прадедов, когда они были
богаты и занимали должности при дворе, не очень-то захо-
тят принять участие в каком-то отощавшем Сигоньяке, ко-
торый коршуном слетел со своей разрушенной башни, что-
бы урвать себе долю в общей добыче. А кроме того, – к че-
му таиться перед вами? – я лишен возможности появиться в
подобающем моему имени виде; да и всех сбережений моих
и Пьера, вместе взятых, не хватит на то, чтобы добраться до
Парижа.

– Но вам вовсе не требуется въехать туда триумфатором,
подобно римскому кесарю, на колеснице, влекомой квадри-
гой белых коней. Если наша скромная повозка, запряженная
волами, не оскорбляет достоинства вашей милости, поедем-
те с нами в столицу, – наша труппа направляется именно ту-
да. Кое-кто из тех, что блистают ныне, пришли в Париж пеш-
ком, неся узелок с пожитками на конце шпаги, а башмаки –
в руках, чтобы не износились.

Лицо Сигоньяка покрылось краской не то стыда, не то ра-
дости. С одной стороны, родовая гордость возмущалась при
мысли стать должником жалкого комедианта, с другой же
– его чувствительную душу тронуло столь чистосердечное
предложение, к тому же отвечавшее заветному желанию мо-



 
 
 

лодого барона. Он боялся оскорбить отказом самолюбие ак-
тера и самому лишиться случая, который не представится
больше никогда. Конечно, путешествие отпрыска Сигонья-
ков в повозке Феспида вместе с бродячими актерами пред-
ставляло собой нечто неприличное, отчего впору было за-
ржать геральдическим единорогам и взреветь львам на крас-
ном поле щита; но, в конце концов, молодой барон достаточ-
но напостился за стенами своего феодального замка.

Он колебался, ответить ему «да» или «нет», взвешивая
эти два решающих словечка на весах разума, когда к собе-
седникам с милой улыбкой приблизилась Изабелла и поло-
жила конец сомнениям молодого человека следующими сло-
вами:

–  Наш постоянный поэт, получив наследство, покинул
нас, и вы, господин барон, могли бы заменить его, ибо, пе-
релистывая томик Ронсара, лежавший на столе возле крова-
ти, я нечаянно наткнулась на испещренный помарками со-
нет, вероятно, вашего сочинения; значит, вам не составило
бы труда приспосабливать для нас роли, делать нужные ку-
пюры и добавления и в случае чего написать пьесу на задан-
ную тему. У меня как раз есть на примете итальянский сю-
жет, где я могла бы получить прелестную роль, если бы кто-
нибудь взял на себя обработку.

Произнося эту речь, Изабелла смотрела на Сигоньяка та-
ким нежным и проникновенным взглядом, что тот не мог
устоять. Появление Пьера, принесшего огромную яичницу



 
 
 

с салом и порядочный ломоть ветчины, прервало эту бесе-
ду. Вся труппа расселась за столом и с аппетитом принялась
уплетать завтрак. Сигоньяк лишь приличия ради притраги-
вался к кушаньям, стоявшим перед ним; привыкнув к воз-
держанию, он был еще сыт вчерашним ужином и, кроме то-
го, поглощен множеством забот.

После завтрака, пока погонщик прикручивал веревки от
ярма к рогам волов, Изабелла и Серафина пожелали спу-
ститься в сад, который был виден со двора.

– Боюсь, как бы когти шиповника не вцепились в ваши
платья, – заметил Сигоньяк, помогая им сойти по шатким,
поросшим мохом ступеням, – ибо справедливо говорится,
что нет розы без шипов, зато бывают шипы без роз.

Молодой барон произнес это тоном грустной иронии, ко-
торый усвоил себе, касаясь в разговоре своей бедности; но
обиженный сад словно решил постоять за свою честь, и две
дикие розочки, приоткрыв все пять лепестков вокруг желто-
го пестика, вдруг заалели на вытянутой ветке, преграждав-
шей путь молодым женщинам. Сигоньяк сорвал их и препод-
нес Изабелле и Серафине со словами:

– Я не предполагал, что цветники мои столь пышны; в них
растут лишь сорные травы и для букетов имеются разве что
болиголов да крапива. Вы своими чарами вызвали к жизни
эти два цветка, как улыбку на лике отчаяния, как искру по-
эзии посреди руин.

Изабелла бережно воткнула цветок шиповника за корсаж,



 
 
 

наградив молодого человека долгим взглядом благодарно-
сти, чем показала, какую цену она придает этому скромному
подношению. Приблизив цветок к лицу и покусывая его сте-
бель, Серафина как бы хотела подчеркнуть, что бледно-ро-
зовые лепестки шиповника не могут соперничать с пурпу-
ром ее губ.

Раздвигая ветви, которые могли хлестнуть посетительниц
по лицу, Сигоньяк довел их до статуи мифологической бо-
гини, белевшей в конце аллеи. Юная девушка с умиленным
вниманием разглядывала запущенный сад, в полной мере со-
звучный заброшенному замку. Она представляла себе, какие
долгие грустные часы отсчитывал Сигоньяк в этом приюте
тоски, нищеты и одиночества, прильнув лбом к оконному
стеклу, глядя на пустынную дорогу и не зная другого обще-
ства, кроме белого пса и черного кота. Более жесткие черты
Серафины выражали одно лишь холодное презрение, при-
крытое учтивостью; как ни уважала она титулы, этот дворя-
нин был для нее чересчур уж захудалым.

– Здесь кончаются мои владения, – пояснил барон, когда
они приблизились к гроту, где плесневела Помона. – Раньше
эти холмы и долины, поля и вересковые заросли – во все сто-
роны, куда только достигал взгляд с верхушек обветшавших
башенок, – принадлежали моим предкам; ныне же моего до-
стояния хватит лишь на то, чтобы дождаться часа, когда по-
следний из Сигоньяков упокоится рядом со своими пращу-
рами в фамильном склепе, единственном владении, которое



 
 
 

нам останется.
– Надо сознаться, ваши мысли не очень-то жизнерадостны

с самого раннего утра! – заметила Изабелла; она была трону-
та этим признанием, совпадавшим с ее собственными мыс-
лями, но постаралась игривым тоном согнать грусть с чела
молодого барона. – Фортуна – женщина, и, хотя ее почита-
ют слепой, все же она, стоя на своем колесе, кое-когда от-
мечает среди толпы кавалера высокого рождения и высоких
достоинств; надо только вовремя попасться ей на глаза. Ре-
шайтесь же, поедемте с нами, и, быть может, через несколько
лет башни замка Сигоньяк, крытые новой черепицей, под-
новленные и побеленные, станут в такой же мере величавы,
в какой сейчас они жалки. И потом, право же, мне было бы
грустно оставить вас в этом совином гнезде, – добавила она
вполголоса, чтобы Серафина не могла ее услышать.

Ласковый свет, теплившийся в глазах Изабеллы, победил
колебания барона. Ореол любовного приключения оправды-
вал в его собственных глазах унизительную сторону такого
рода путешествия. Ничего недостойного не было в том, что-
бы из любви к актрисе последовать за ней и в качестве воз-
дыхателя впрячься в колесницу Комедии; самые изысканные
кавалеры не остановились бы перед этим. Колчаноносный
божок нередко понуждает богов и героев совершать необы-
чайные поступки и принимать странные обличья: Юпитер
обратился в быка, чтобы соблазнить Европу; Геркулес прял
у ног Омфалы; непогрешимый Аристотель ползал на чет-



 
 
 

вереньках, нося на спине свою возлюбленную, пожелавшую
оседлать философского конька, – забавный вид верховой ез-
ды!  – хотя такого рода дела противны достоинству боже-
скому и человеческому. Но был ли Сигоньяк влюблен? Он
не старался вникнуть в это, однако чувствовал, что отныне
несносная тоска будет снедать его здесь, в старом замке, на
миг оживленном присутствием юного и миловидного созда-
ния.

Итак, решившись без долгих колебаний, он попросил ко-
медиантов подождать его, а сам отвел Пьера в сторону и со-
общил ему о своем намерении. Верный слуга, как ни был он
удручен предстоящей разлукой с хозяином, понимал, одна-
ко, сколь тягостно для того дальнейшее пребывание в жили-
ще Сигоньяков. С горестью наблюдал он, как угасает жизнь
юноши в унылом бездействии и тупой тоске, и, хотя труп-
па фигляров представлялась ему неподобающей свитой для
владельца замка Сигоньяк, он все же предпочитал такой спо-
соб попытать счастье той мрачной апатии, в которую, осо-
бенно последние два-три года, погружался молодой барон.
Пьеру не стоило большого труда собрать скромные пожит-
ки своего господина и вложить в кожаный кошелек горст-
ку пистолей, рассыпанных по старому ларю, присовокупив к
ним, ни слова не говоря, свои убогие сбережения; причем ба-
рон, быть может, и не заметил его скромного дара, ибо Пьер
совмещал со всеми другими обязанностями в замке также и
должность казначея, бывшую поистине синекурой.



 
 
 

Вслед за тем была оседлана белая лошадь, так как Сиго-
ньяк собирался пересесть в повозку комедиантов лишь на
расстоянии двух-трех миль от замка, дабы скрыть свой отъ-
езд, сделав вид, будто он только провожает гостей; Пьер дол-
жен был следовать за ним пешком и привести лошадь назад,
на конюшню.

Волы были уже в упряжке и, несмотря на тяжесть ярма,
тщились поднять свои влажные черные морды, с которых се-
ребристыми волокнами свисала слюна; венчавшие их голо-
вы, наподобие тиар, красные с желтым плетеные покрышки
и защищающие от мух белые холщовые попоны на манер ру-
бах придавали им сакраментально-торжественный вид. Пе-
ред ними погонщик, рослый загорелый варвар, словно пас-
тух римской кампании, стоял, опершись на палку, в позе гре-
ческих героев с античных барельефов, о чем, конечно, сам и
не подозревал. Изабелла и Серафина уселись спереди, чтобы
любоваться красивыми видами, Дуэнья, Педант и Леандр за-
брались в глубь повозки, предпочитая подремать еще, вме-
сто того чтобы наслаждаться панорамой ланд.

Все были в сборе; погонщик хлестнул волов, они опустили
головы, уперлись выгнутыми ногами в землю, потом рвану-
ли с места; повозка тронулась, доски затрещали, плохо сма-
занные колеса заскрипели, и свод портала гулко отозвался
на тяжелый стук копыт. Замок опустел.

Во время приготовлений к отъезду Вельзевул и Миро, по-
нимая, что происходит нечто необычное, с растерянным и



 
 
 

озабоченным видом бегали взад-вперед и своим смутным
звериным разумением старались понять, откуда в этом пу-
стынном месте взялось столько людей. Пес бестолково ме-
тался между Пьером и хозяином, вопрошая их своими си-
неватыми глазами и рыча на незнакомых. Кот – существо
более рассудительное, – с любопытством поводя носом, об-
нюхивал колесо за колесом, озадаченный размерами волов,
разглядывал их на почтительном расстоянии и отскакивал
назад, когда те невзначай шевелили рогами. Затем он уселся
на задние лапки напротив старой белой лошади, с которой у
них было полное взаимное понимание, и, казалось, старал-
ся дознаться от нее правды; дряхлая кляча наклонила голо-
ву к коту, который задрал к ней мордочку, и, перетирая се-
рыми, поросшими длинной щетиной губами остатки корма,
застрявшие у нее между шатких старых зубов, будто в самом
деле отвечала другу из кошачьего племени. Что она говори-
ла ему? Один лишь Демокрит, утверждавший, что разумеет
язык животных, мог бы понять ее; как бы то ни было, но по-
сле этой безмолвной беседы, которую он подмигиваниями и
мяуканьем передал Миро, коту, очевидно, стал ясен смысл
происходящей кутерьмы. Когда барон сел в седло и подобрал
поводья, Миро занял место справа, а Вельзевул слева от ло-
шади, и барон де Сигоньяк отбыл из замка своих предков
под эскортом пса и кота. Очевидно, осторожный Вельзевул
отважился на такой смелый, несвойственный кошачьей по-
роде поступок лишь потому, что угадал, сколь важное реше-



 
 
 

ние принято его господином.
В минуту прощания с этой грустной обителью Сигоньяк

почувствовал, какой болью сжалось его сердце. Последний
раз окинул он взглядом черные от ветхости и зеленые от мха
стены, где ему был знаком каждый камень: и башни с ржа-
выми флюгерами, которые он долгие часы, изнывая от ску-
ки, созерцал тупым и невидящим взглядом; и окна опусто-
шенных комнат, по которым он бродил, точно привидение
в заклятом замке, чуть не пугаясь собственных шагов; и за-
пущенный сад, где жабы прыгали по сырой земле и между
кустами ежевики шныряли ужи; и часовня с дырявой кры-
шей, где полуразрушенные арки своими обломками засоря-
ют позеленевшие плиты, под которыми бок о бок покоятся
его старик отец и мать, чей пленительный образ сохранился
в его памяти как смутный сон, мелькнувший на заре младен-
ческих лет. Вспомнились ему и портреты в галерее, которые
коротали с ним одиночество и двадцать лет улыбались ему
своей застывшей улыбкой; вспомнился охотник за чирками
со шпалер спальни, кровать с витыми колонками, где подуш-
ка столько раз увлажнялась его слезами, – все эти предме-
ты, ветхие, убогие, унылые, неприветные, пыльные, сонные,
внушавшие ему только отвращение и скуку, теперь вдруг об-
рели обаяние, которого раньше он не ощущал. Он упрекал
себя в неблагодарности к жалкому, древнему, полуразвалив-
шемуся дому, который укрывал его, как мог, и при всей сво-
ей дряхлости силился устоять, чтобы не задавить его своими



 
 
 

руинами, как восьмидесятилетний слуга держится на трясу-
щихся ногах, пока хозяин еще тут; в памяти всплывали мгно-
вения горьких радостей, печальных услад, улыбчивой гру-
сти; привычка, эта неторопливая и бледная спутница жиз-
ни, сидя на знакомом пороге, глядела на него глазами скорб-
ной ласки и проникновенно, тихим голосом напевала песен-
ку раннего детства, песенку кормилицы; и, покидая портал,
он словно ощутил, как незримая рука схватила его за плащ
и потянула назад.

Когда он выехал из ворот впереди повозки, порыв ветра
принес свежий запах вереска, омытого дождем, нежный и
волнующий аромат родной земли; вдали звонил колокол, и
серебряные переливы доносились на крыльях того же ветер-
ка вместе с благоуханием ланд. Это было слишком, и Сиго-
ньяк, охваченный щемящей тоской по родному дому, хотя и
находился всего в нескольких шагах от него, дернул повод,
и старая кляча тут же послушно повернула вспять, проявив,
казалось бы, недоступную для ее возраста живость; Миро и
Вельзевул, как по команде, подняли головы, словно угады-
вая чувства хозяина, остановились и обратили к нему вопро-
шающий взгляд. Но минута колебания привела к результату,
обратному тому, какой можно было ожидать, ибо, оглянув-
шись, Сигоньяк встретился глазами с Изабеллой, и взор де-
вушки был исполнен такой томной нежности и явственной
мольбы, что барон наш покраснел, побледнел и начисто по-
забыл и ветхие стены замка, и аромат вереска, и переливы



 
 
 

колокола, хотя скорбно-призывный звон его ни на секунду
не умолкал; натянув поводья и сжав бока лошади, Сигоньяк
помчался вперед. Борьба была окончена: Изабелла победи-
ла.

Повозка направилась в сторону дороги, о которой была
речь на первой странице этой книги, изгоняя перепуганных
лягушек из выбоин, полных воды. Когда она выехала на до-
рогу и волам стало легче тащить по утоптанной почве тяже-
лую колымагу, в которую они были впряжены, Сигоньяк из
авангарда перебрался в арьергард, не желая проявлять черес-
чур откровенное внимание к Изабелле, а, возможно, также
ища уединения, чтобы всецело отдаться думам, тревожив-
шим его душу.

Островерхие башни замка Сигоньяк наполовину скры-
лись уже за купами деревьев; барон поднялся на стременах,
чтобы увидеть их еще раз, и, опустив взгляд, заметил Миро
и Вельзевула и прочел на их жалостных физиономиях всю ту
боль, какую только способно выразить животное. Восполь-
зовавшись задержкой, вызванной созерцанием башен, Ми-
ро напряг свои дряблые старческие мышцы, чтобы подпрыг-
нуть как можно выше и в последний раз лизнуть лицо хо-
зяина. Сигоньяк понял намерения бедного пса, подхватил
его на уровне стремени за обвисшую кожу загривка, поднял
на седло и поцеловал в черный шершавый нос, не уклоня-
ясь от влажной ласки животного, в знак благодарности обли-
завшего ему усы. Тем временем более проворный Вельзевул



 
 
 

при помощи своих цепких когтей взобрался с другой сторо-
ны по сапогам и ляжкам Сигоньяка, высунул у самой луки
свою черную мордочку и, вращая большими желтыми гла-
зами, оглушительным мяуканьем тоже молил о последнем
привете. Молодой барон несколько раз провел рукой по без-
ухой голове кота, а тот тянулся и выгибался, чтобы лучше
ощутить дружеское почесывание. Мы не боимся вызвать на-
смешку над нашим героем, сказав, что смиренные проявле-
ния преданности этих двух тварей, лишенных души, но не
чувства, несказанно умилили его, и две слезы, поднявшие-
ся с рыданием из глубины сердца, упали на головы Миро и
Вельзевула и нарекли их друзьями хозяина в человеческом
смысле этого слова.

Оба животных некоторое время смотрели вслед Сигонья-
ку, который пустил лошадь рысью, чтобы нагнать повозку, а
когда он исчез из виду за поворотом дороги, в братском со-
гласии отправились обратно, к замку.

Ночная гроза не оставила на песчаной почве ланд тех
следов, какие оставляют проливные дожди на менее сухих
землях; природа только освежилась и заблестела своеобраз-
ной суровой красотой. Лиловые цветочки вереска, омытые
небесной влагой, устилали склоны холмов; наново зазеле-
невший дрок кивал золотыми цветами; водяные растения
раскинулись по вновь напитавшимся влагой болотам; сос-
ны и те менее мрачно покачивали темными ветвями и рас-
пространяли запах смолы; голубоватые столбики дыма поды-



 
 
 

мались тут и там из купы каштанов, выдавая крестьянское
жилье, а в извивах долины, расстилавшейся без конца и
без края, точно светлые пятна, мелькали овцы под охраной
пастуха, дремавшего на ходулях. На краю горизонта, точно
архипелаг белых облаков, оттененных лазурью, выступали
далекие вершины Пиренеев, полустертые легким туманом
осеннего утра.

Кое-где дорога пролегала между двумя кручами, размы-
тые склоны которых белели измельченным в порошок пес-
чаником, а на гребнях буйными космами вились заросли ку-
стов, и переплетенные побеги хлестали по холщовому вер-
ху повозки. Местами почва была такой рыхлой, что ее при-
шлось укрепить стволами елей, брошенных поперек дороги,
отчего повозку порядком потряхивало, и дамы взвизгивали
от страха. А иногда случалось проезжать по шатким мости-
кам через лужи и ручейки, попадавшиеся на пути. Во всех
опасных местах Сигоньяк помогал сойти с повозки Изабел-
ле, более робкой или менее ленивой, чем Серафина и Дуэ-
нья. Тиран и Блазиус, видавшие всякие виды, безмятежно
спали, как бы их ни швыряло между баулами. Матамор мар-
шировал рядом с повозкой, чтобы с помощью моциона со-
хранить свою неправдоподобную худобу, о которой он посто-
янно радел; и, видя издалека, как он подымает свои длинню-
щие ноги, его всякий бы принял за паука-сенокосца посре-
ди хлебного поля. Он делал такие огромные шаги, что поми-
нутно вынужден был останавливаться и дожидаться осталь-



 
 
 

ных актеров; приучившись по своим ролям лихо выступать
боком и расставлять ноги циркулем, он и в жизни изображал
на ходу геометрическую фигуру.

Запряженные волами повозки катятся не спеша, особли-
во в ландах, где песок порой доходит до ступицы, а дороги
отличаются от прочей земли лишь колеями в два-три фута
глубиной; и хотя терпеливые животные, пригнув жилистые
выи, отважно продвигались вперед, подстрекаемые бодилом
погонщика, солнце стояло уже высоко, а путешественники
проехали всего две мили, правда, местных мили, долгих, как
день без дела, и подобных тем милям, коими спустя две неде-
ли услад отметили свои любовные доблести те четы, что бы-
ли отряжены Пантагрюэлем ставить придорожные камни в
его прекрасном королевстве Мирбале.

Крестьяне, пересекавшие дорогу, кто с охапкой травы, кто
с вязанкой хвороста, попадались все реже, и ланды раскину-
лись теперь в своей пустынной наготе, столь же дикой, как
испанские деспобладос или американские пампасы.

Сочтя бесцельным утомлять и далее своего жалкого дрях-
лого скакуна, Сигоньяк спрыгнул на землю и бросил поводья
слуге, на бронзовом лице которого сквозь многолетний за-
гар проступила бледность, вызванная душевным волнением.
Настала минута прощания хозяина и слуги, минута тягост-
ная потому, что Пьер знал Сигоньяка со дня его рождения и
был ему скорее смиренным другом, нежели прислужником.

–  Да хранит Господь вашу милость,  – произнес Пьер,



 
 
 

склоняясь над протянутой рукой барона, – и да поможет он
вам возвратить благосостояние Сигоньяков. Как жаль, что
мне не дозволено сопровождать вас.

– Куда бы я девался с тобой, мой бедный Пьер, в той неве-
домой жизни, в какую вступаю отныне? На столь скудные
средства вряд ли возможно прокормиться нам двоим. В зам-
ке ты уж кое-как проживешь: наши прежние арендаторы не
дадут умереть с голоду верному слуге их господина. Кроме
того, не следует бросать замок Сигоньяк на произвол судьбы,
чтобы им завладели стервятники и гады, как развалинами,
где царит смерть и бродят привидения; душа этого старин-
ного обиталища еще жива во мне, и доколе жив я, у поро-
га его должен стоять страж, который не позволит озорникам
камнями метить из пращей в его герб.
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