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Аннотация
«Ресторан „Хиллс“» прежде всего очень изящный,

неожиданный, глубокий и тонкий роман о разрушении вековых
структур. Главный герой служит официантом в легендарном
старинном ресторане в центре Осло, очень этим гордится и
старается во всем следовать полуторавековым традициям. У
него дар все видеть, слышать и анализировать. За стенами
ресторана прошла одна мировая война, затем вторая, почти никак
не изменив уклад заведения, описанный в романе виртуозно,
со всеми запоминающимися подробностями. Изо дня в день
наблюдая за гостями, герой невольно втягивается в непростые
отношения между ними.

Матиас Фалдбаккен не просто мастер стиля, он владеет всем
комедийным регистром, от фарса до мягкой иронии, умеет
все довести до абсурда, а его талант наблюдателя, умение
любоваться деталями создают очень странную атмосферу романа:
стабильность и постоянство оказываются не менее хрупкими, чем
манкирование правилами.
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Часть I

 
Пуганая собака жирка не нагуляет.

(Норвежская пословица)



 
 
 

 
Хрюшон

 
Ресторан «Хиллс» существует с тех еще времен, когда

свинья была свиньей, а хрюшка хрюшкой, любит говаривать
наш метрдотель, Мэтр; иными словами, с середины XIX ве-
ка. Вот я тут стою в своей форме официанта, вытянувшись в
струнку, и вполне мог бы стоять так сотню лет назад, а то и
раньше. Взрослые люди ежедневно совершают рискованные
поступки, но я – нет.

Я обслуживаю. Я прислуживаю. Двигаюсь по залу, прини-
маю заказы, наливаю и убираю. У нас в «Хиллс» люди могут
полностью погрузиться в дышащую традициями атмосферу.
Они должны ощущать, что им рады, но не чувствовать се-
бя настолько вольно, чтобы забыть, где находятся. Впрочем,
есть и исключения – отдельным посетителям позволено ве-
сти себя в нашем заведении, как в собственной гостиной.
Хрюшона, одного из завсегдатаев (кстати о свиньях), в поло-
вине второго по будням ждет постоянное место – столик 10 у
окна. Обычно Хрюшон является точно в свое время, но сей-
час уже 13.41, а его все еще нет. Проходя по залу, я описы-
ваю изящную петлю и выглядываю в холл, но и там никакого
Хрюшона не наблюдается. Гардеробщик Педерсен поднима-
ет глаза от газеты. Вид у Педерсена, как говорится, аристо-
кратический; он в этой жизни чего только не видел. Посети-
тели сдают ему на хранение свои вещи (куртки, пальто, сум-



 
 
 

ки, зонты), получая взамен номерок, который они возвраща-
ют, приплюсовав немного мелочи, и получают эти свои вещи
назад, завершая визит. Такие транзакции Педерсен сдержан-
но, со вниманием и гордостью осуществляет из года в год;
свою работу он выполняет на совесть. Все мы тут, в «Хиллс»,
стараемся как можем. В таком месте старание необходимо.
Старание и забота неразделимы, я в этом абсолютно уверен.

Ланч уже в разгаре, основной зал заполнили представи-
тели верхнего среднего класса: кожа гладкая, речь плавная.
Одежда элегантная. Ближе ко входу стоит ряд небольших
столиков с классическими для кафе мраморными столеш-
ницами. На этом пятачке шумят сильнее. Столы на отдале-
нии от входа накрыты скатертями. Позвякивает посуда, но
все звуки приглушены. Столовые приборы движутся по фар-
фору, затем взмывают ко рту. Зубы перемалывают, гортань
приподнимается и опускается, глотая. Тут у нас главное –
питание, и я создаю условия для него. Сам я никогда здесь
не питаюсь. Я наблюдаю за поглощением пищи. Между вос-
приятием вкуса ядреного шевра «пикодон», вызывающего
гастрономический фейерверк в полости рта, и наблюдением
за губами вкушающего этот шевр дистанция немалого раз-
мера. По континентальному обычаю, я выставляю на каждый
столик как можно больше посуды. Свободного места почти
не остается, но я нахожу возможность втиснуть еще несколь-
ко бокалов, десертных тарелочек, еще бутылочку. Создается
впечатление изобилия и богатства.



 
 
 

Не особенно большая, но тяжелая люстра, подобно хру-
стальному мешку или кошёлке, свисает с низкого сводчатого
потолка над круглым столом в центре помещения. Размером
она со среднюю торбу. Всмотревшись, разглядишь на по-
лу почти стершуюся мозаику, уложенную концентрически-
ми кругами. Деревянный декор выполнен с большим тща-
нием, отполирован дотемна прикосновениями ладоней. Од-
ну стену целиком занимают два великолепных зеркала. От-
ражающий слой с обратной стороны стекла кое-где потрес-
кался, образовав благородную патину. Дубовые рамы, в фор-
ме которых ощутим югендстиль, были смонтированы в 1901
году. Это мне Шеф-бар рассказала, расцветив историю по-
дробностями о том, как заготовки доставили с Экебергско-
го холма на повозке, в которую была запряжена лошадь са-
мого Фрица Таулова. Шеф-бар – ходячая энциклопедия на-
шего заведения, лицо у нее профессорское, только доброе,
у профессоров таких не бывает. От ее взора никакая мелочь
не ускользнет.

«Хиллс» напоминает венское кафе, но расположен не в
Вене. Похож он и на европейские гранд-кафе, но чуть бо-
лее обветшал, чуть сильнее износился и чуть не дотягивает-
ся до истинно европейского великолепия. Само помещение
и расположенное в нем заведение существуют под вывеской
«Хиллс» уж скоро 150 лет. Название образовано от фамилии
основателей – семьи Хилл, которая с 1846 года владела рас-
полагавшимся в здании магазином готового платья. Шеф-



 
 
 

бар все об этом знает. Глава семейства, Бенджамин Хилл,
легендарный денди с трагической судьбой, перебрался сю-
да из английского Виндзора, профукал две трети фамильно-
го состояния и потерпел оглушительное банкротство, закон-
чившееся для него попыткой самоубийства и последующей
инвалидностью. Помещение отошло предпринимателю, от-
крывшему в нем ресторан под названием «Ла Гренада», но
прежняя вывеска из свинцового стекла, занимающая значи-
тельную часть фасада и намертво к нему прикрученная, была
столь дорогостоящей и искусно исполненной, что пришлось
оставить ее in situ1; в народе, как и можно было ожидать, за-
ведение продолжали называть «Хиллс». Разворотливый сын
Бенджамина Хилла вновь выкупил помещение, принял на
себя руководство рестораном и восстановил название, под
которым он был основан. «Хиллс» и по сию пору остается
семейным заведением.

С гнутой латунной трубки, смонтированной над входной
дверью, ниспадают две плотных суконных портьеры, края
которых, дабы не обтрепались, подшиты телячьей кожей.
Портьеры защищают от сквозняка. Из-за этих портьер, хилл-
совского портала, или, если хотите, из-за сценического зана-
веса, появляется, наконец, Хрюшон, улыбается, кивает. Вре-
мени уж скоро без десяти, то есть на грани допустимого. Я
не улыбаюсь и не киваю в ответ. Официантам дано распо-
ряжение не делать этого. Я по натуре неулыбчив и не люби-

1 На месте (лат.)



 
 
 

тель кивать. Мне не требуется специально напрягаться, что-
бы следовать инструкции: встречайте посетителей с непро-
ницаемым, но услужливым выражением на лице. Бесстраст-
ная мина – составная часть профессии.

– Пришлось задержаться, сожалею, – говорит Хрюшон из-
виняющимся тоном, слегка подхохотнув; не прихрюкнув, а
как бы заржав. Как назвать ржание осла? Вскрик? Смех Хрю-
шона похож на пронзительный вскрик. Мне не раз приходи-
ла в голову мысль, что Хрюшон, в переносном смысле, осел,
каким мы его знаем из европейской мифологии и литера-
туры – то есть не древнегреческим «упрямым и глупым», а
библейским «надежным и преданным». Но сейчас он, выхо-
дит, надежности не продемонстрировал.

– И сколько нас будет сегодня?
– Четверо вместе со мной, – говорит Хрюшон.
– Остальные уже в пути?
– Полагаю, что так.
Одеваться можно по-разному. Хрюшон избрал един-

ственно приемлемый стиль: безупречный. Он постоянно по-
является в новых костюмах, и, судя по покрою, качеству ши-
тья и тканей, костюмы эти созданы руками портных на Сэ-
вил Роу или близ того. Разменявший седьмой десяток, обла-
ченный каждодневно в подобные наряды, он являет собой
образчик представительного мужчины и достойного клиен-
та. Хрюшон для «Хиллс» идеальный посетитель. Вот почему
мы позволяем ему выходить за рамки допустимого в том, что



 
 
 

касается количества резервируемых мест. Хрюшон не испы-
тывает недостатка в средствах, это сразу видно, но и не лю-
бит привлекать к себе излишнего внимания. Регулярно, но
без ажиотажа, выказывая неизменную любезность, неизмен-
ную безупречность наряда и манер, он привлекает в «Хиллс»
все новые лица, все новых знакомых, приглашая их преиму-
щественно на ланч, иногда на обед.

– Для вас как обычно столик у окна, – говорю я, рукой
показывая путь, прихватываю четыре меню и сопровождаю
его по залу. Отточенными движениями я отодвигаю для него
стул, произношу привычную формулу: – Воды, пока изуча-
ете меню?

– Да, будьте добры.
И разворачивается спиной, что позволяет мне аккурат-

но подвести стул к сгибам его подколенных впадин. Голо-
ву Хрюшона обрамляет мощная грива седых волос, которую
он укрощает, еженедельно подравнивая. Седина появилась у
него, когда ему не было еще и тридцати, он тогда строил ка-
рьеру во Франции, где и получил прозвище Крюшон – «гра-
финчик», потому что всегда заказывал себе графинчик бе-
лого бургундского. По возвращении в Норвегию Крюшон тут
же превратился в Хрюшона. Брови у него все еще черны и
придают его лицу то ли интеллигентное, как у Кастелли, то
ли собачье, как у Скорсезе, выражение.



 
 
 

 
Блез

 
За роялем, установленным на антресолях, сидит наш пи-

анист старик Юхансен и всматривается в пространство ку-
да-то слева от себя, в направлении сводов потолка. Тупоко-
нечные, какие-то (римско-)папские пальцы легкими движе-
ниями, но с тяжкой покорностью привычной рутине бега-
ют по клавишам, извлекая из них неприметно перетекающие
одна в другую мелодии. Годится ли эта музыка для засто-
лий? Наш Юхансен выбирает великих композиторов, но тем
не менее это застольная музыка. Порой, не прекращая рас-
сыпать несущиеся в зал звуки, он прикрывает глаза. Старый
колобок Юхансен. Голова плавно клонится к плечу, кажется,
он задремал на секунду, но тут он встряхивает головой, глаза
открываются. И так он шпарит часами, без остановки. Уже с
полтора поколения он сидит, крутя головой, на антресолях,
под самым потолком, и каждый день сплетает звуки в ласка-
ющие слух посетителей мелодии. Нам редко удается переки-
нуться словечком, поскольку рабочий день у нас начинается
в разное время, но, говорят, он умеет ядовито пошутить.

На полках невысокого стеллажа, стоящего между двух ко-
лонн в центре зала, сложены сгибом наружу, чтобы легче
было считать, салфетки. Сверху на стеллаже установлена за-
стекленная ширмочка; на стеклах едва проступает, как и по-
ложено в стиле югенд, узор. Ширма разгораживает двенадца-



 
 
 

тый и восьмой столики. Если у меня выдается свободная ми-
нутка, я рад прогуляться до стеллажа с салфетками и, скры-
тый от глаз публики ширмой, сложить их поаккуратнее. Ва-
несса работает у нас не так давно и немножко халтурит с
этим. Я слежу за тем, чтобы вензель «Хиллс» на салфетках
располагался в правом дальнем углу и был обращен кверху.

– Что, найдется сегодня белое бургундское? – спрашивает
Хрюшон.

– Разумеется.
Прежде чем задать следующий вопрос, я из вежливости

пропускаю два такта; впрочем, ответ мне и так известен.
– Бокальчик, или возьмем бутылочку?
Хрюшон размышляет с минуту.
– Пожалуй, бутылочку.
Внезапно он встает, я едва успеваю выдвинуть из-под него

стул. Он протягивает руки навстречу стильной паре, проби-
рающейся к нам между столиками.

– Блез! (он произносит, Блес!) – с энтузиазмом восклица-
ет Хрюшон.

А затем зачарованно: – Катарина.
Блез Энгельберт муж Катарины, Катарина жена Блеза. Это

ближний круг Хрюшонова общения, особенно Блез. Блезам
достались зрелые версии друг друга, как любит формули-
ровать Шеф-бар; пожалуй, несправедливо было бы назвать
это старыми версиями, говорит она. Чтобы найти друг друга,
каждому из них прошлось проделать долгий окольный путь



 
 
 

через светские круги Осло (в чем бы это ни проявлялось), и
теперь каждый из них, продолжает иногда Шеф-бар, старше,
чем все их былые пассии и возлюбленные.

Катарина идет первой, ставя одну ногу перед другой та-
ким образом, чтобы ее хорошо сохранившаяся фигура соро-
ка трех – сорока пяти лет от роду решительно двигалась в на-
правлении Хрюшона. Блез, будучи старше жены какими-ни-
будь семью годами, следует на шажок позади, облаченный в
серый костюм, качество которого не уступает Хрюшонову, а
возможно, чуть превосходит его. Шаг Блеза пружинист, на
шее повязан превосходный галстук.

Элегантность – вот слово, которое всегда носится в возду-
хе вокруг этого человека. Позади них семеню я, отодвигаю
стулья и получаю подтверждение, что они желали бы, чтобы
в бокалы им были налиты вода и вино (ради этого никому из
них не пришлось проронить ни словечка).

Меню у нас выглядит вполне по-французски, оно деликат-
но отпечатано слегка разреженным Бодони. Вот слова, фи-
гурирующие на двух густо исписанных страницах: шкварки,
морской язык, козлятина, голубая плесень, римский тмин,
профитроли, топинамбур, тарталетки, буйабес, каракатица,
икра ряпушки, финик, лопатка, рийет и кит-полосатик. На
любое из этих и еще многих других слов можно показать
пальцем, и шеф-повар с помощниками со знанием и умени-
ем приготовит это, а затем я или, к примеру, Ванесса выне-
сем блюда в зал и наши клиенты отправят их себе в рот кусо-



 
 
 

чек за кусочком. И трюфели тоже можно заказать. Трюфель
– это вершина всего.

Ванесса – относительно неопытная официантка с неж-
ной внешностью и короткой мальчишеской стрижкой; та-
лант Ванессы стреножен амбициями. Она расправляет ска-
терти, я же, прохаживаясь по залу, то подливаю в бокалы
там, то обихаживаю клиентуру сям. Бедняга актер, которо-
го недавно поймали на подделке документов, просит доба-
вить, а его глазные яблоки уже приобрели заметную водяни-
стость. Предоставив сотрапезникам Хрюшона минуту-дру-
гую на изучение меню, я возвращаюсь ровно к тому моменту,
когда требуется разлить воду по бокалам. Не успеваю я за-
дать вопрос, как Блез не колеблясь отметает белое бургунд-
ское. Он делает несколько долгих глотков воды, и я немед-
ленно доливаю ее до нужного уровня. Теперь он показывает,
что можно налить вина. Всякий раз, подлив в бокал, я слегка
поворачиваю бутылку по часовой стрелке, чтобы подхватить
последнюю каплю. Тактично склоняюсь над плечом Хрюшо-
на и в мягкой форме интересуюсь, будем ли мы дожидаться
последнего, четвертого сотрапезника. Хрюшон смотрит на
наручные часы.

– Ничего от нее не слышно? Времени уже 14.03. Мы уже
полчаса ждем.

Блез с женой качают головами.
– А она обещала? – говорит Блез.
– Разумеется, – говорит Хрюшон. – Разумеется.



 
 
 

У Блеза удлиненный моложавый затылок. Он тянет шею,
вглядываясь в сторону входа. Линия роста волос четкая, угол
наклона носа и бровей, изгиб скул с отточенной ритмикой
повторяют линию роста волос, плавно опускающуюся от вис-
ка к уху. Шея мальчишеская, несмотря на возраст, взгляд
живой. Образуя элегантную складку, воротничок рубашки
на 6–7 ласкающих глаз миллиметров отступает от кожи на
затылке. Блез мускулист, но не перекачан, он в тонусе, но не
напряжен. Когда он говорит, почти что шепотом, Катарина
и Хрюшон наклоняются к нему поближе. У Блеза необыч-
ный голос. Можно было бы ожидать надменного нажима, та-
кое часто слышишь из уст красивых, чуть ли не напыщенных
мужчин; его же речь звучит уверенно, авторитетно, но дру-
желюбно, даже, пожалуй, чувственно.

– Желаете подождать немного? – говорю я, стараясь избе-
жать настырности в голосе.

Хрюшон снова взглядывает на циферблат, Блез тоже при-
поднимает левую руку и встряхивает ею, обнажая часы на за-
пястье. Выясняется, что это шикарный экземпляр от А. Лан-
ге унд Зёне, неужели же элитные «Гранд Ланге 1»? Капельку
франтоватости у него, у Блеза, не отнимешь.

–  Можете принять заказ, а кто задержался, тот…  – го-
ворит Хрюшон, намекая знаками сначала одной, затем дру-
гой руки, что заказ придется позднее откорректировать. Я
вперяюсь взглядом в жену Блеза, давая понять, что она мо-
жет начинать. Катарина выбирает салат-меш с козьим сы-



 
 
 

ром «Монте Энебро», орешками, зернышками и заправкой
из гранадиллы.

– Можно мне побольше орешков и зернышек? – говорит
она.

– Побольше орешков и зернышек, – повторяю я.
Прежде чем остановиться на густом ризони с виноград-

ным луком, Блез успевает дважды передумать. Такая пере-
борчивость, очевидно, несколько коробит Хрюшона – оче-
видно для меня, не для Блеза с супругой. Я поворачиваюсь
к Хрюшону. Теперь его черед. Он не спешит с выбором.

– А вот эта ваша форель из Валдреса… – говорит он.
– Да?
– К ней какой пресный хлеб пойдет лучше, что вы посо-

ветуете?
– У нас есть хемседалский пресный.
– Ну пусть.
– И у нас есть к ней великолепный сметанный соус-дип, –

произношу я, опустив и снова подняв согнутый крючком
указательный палец в качестве иллюстрации к «дипу». Что
это со мной такое?

– Да нет, спасибо. Мне, пожалуйста, без дипа. Форель так
форель.

– Отлично.



 
 
 

 
Стены

 
Над панелями, которыми обшиты по периметру стены

«Хиллс», висят бесчисленные портреты, рисунки и живо-
писные полотна; под ними на протяжении десятилетий на-
клеивались всяческие бумажки. У нас это можно. Так заве-
дено. В последнее время клеют не столь активно, но то тут,
то там по-прежнему появляются новые наклейки. Откуда по-
шла эта традиция, точно никто не знает, но, по слухам, за-
частившие сюда в 20-е годы «авангардисты» затеяли сыграть
шутку над богачом, для которого в обеденное время брони-
ровался постоянный столик в другом конце зала. В чем соб-
ственно состояла шутка, с сегодняшней временной дистан-
ции уяснить трудно; главное же, что внизу, у самого плин-
туса, до сих пор приклеены ветхие пожелтевшие вырезки из
газет, где речь идет об этом финансисте по имени г-н Грош.
Авангардисты нарезали газетные колонки тонкими полоска-
ми и наклеивали их на стены с самого низу, предпочтительно
параллельно плинтусу; по замыслу клеятелей, делалось это в
пику г-ну Грошу. Постепенно эти несуразные наклейки рас-
ползлись от плинтусов кверху; в 30-е и 40-е годы к ним доба-
вились листовки и коротенькие памфлеты, воззвания, в ос-
новном политического характера; позже, в 60-е и 70-е, пря-
мо поверх них стали лепить коммерческие наклейки, снача-
ла старые эмблемы топливных компаний «СТП» и «Галф»,



 
 
 

потом «Кастрол» и «РФИ», следом – эмблемы футбольных
и гребных клубов, и так далее, и все это образовало конгло-
мерат, покрывающий панели сегодня.

Можно было бы провести археологическое исследование,
вскрыв наслоения и обнажив все пласты – от наклеек самых
глубинных, закопченных, приобретших вид золотисто-ко-
ричневого пергамента, до самых свежих, от жизни ранней
богемы – до расцвета спорта и торговли. Сами панели, едва
видимые через узенькие просветы между наслоениями на-
клеек, темнеют матовой чернотой, они почти так же черны,
как потолок над головой повара на кухне. Кажется даже, буд-
то между наклейками пустота. Трудно определить, где кон-
чаются наклейки и начинаются панели, а значит, начинается
(эвентуально, заканчивается) и сам «Хиллс»; считать ли сте-
ну началом или концом зала, помещения, здания. Пожалуй,
Европа и впрямь видала лучшие дни. Можно утверждать,
что идею Европы лучше всего отражает европейское гранд-
кафе.

Поверхность стен, неоднократно покрытая слоями бле-
стящего бежевого лака – это бенга, похоже? – и приобрет-
шая, прошу меня извинить, коричневый оттенок поноса, от
панелей до потолка плотно увешана картинами и рисунка-
ми, есть тут и пара-тройка коллажей. Произведения искус-
ства «аккумулировались» в «Хиллс» годами, благодаря че-
му здешнюю коллекцию будет справедливо охарактеризо-
вать как значительную в национальном масштабе. Тут у нас



 
 
 

Револд, там Пер Крог, а возле столика номер пять – даже
маленький набросок Оды Крог. В 90-е годы обсуждался во-
прос сохранности коллекции в микроклимате «Хиллс», но
семья всегда жестко настаивала на том, чтобы картины, по-
лученные рестораном в дар, в нем и висели. Теперь, после
введения закона о курении, с этим проще, но некоторые из
ранних поступлений обрели табачно-коричневый оттенок.

Хотите верьте, хотите нет, но над столиком номер шесть
висит небольшой докубистский пейзаж маслом работы Бра-
ка. А чуть подальше, возле ширмочки, великолепный рису-
нок Леже мелом. Висящий с правой стороны над баром про-
стенький коллаж Швиттерса, заключенный в уродливую ти-
ковую рамку, пожалован самим Швиттерсом, выбравшим-
ся то ли в тридцать четвертом, то ли в тридцать пятом го-
ду в столицу с островка Йертёйа. На торцевой стене красу-
ются два графических листа Гюннара С., и еще один – под
антресолями. Крупные и мелкие работы рассованы по сте-
нам в беспорядке. У нас в «Хиллс» никогда и речи не шло о
том, чтобы что-то «перевесить»; новые поступления вешают
там, где найдется место. И так продолжается по сию пору.
Современное искусство втискивается в промежутки между
произведениями искусства прошлого. Старое и новое, чи-
стенькое и запылившееся висит бок о бок. Качество даров
существенно разнится. Рисунок углем руки Андерса Свура
размером в какие-то 15 × 20 см висит рамка к рамке с ран-
ним полароидом Эда Рушей и атипичным фроттажем Кози-



 
 
 

мы фон Бонин. Шарж Финна Граффа, изображающий Вла-
димира Путина в образе лемура, касается, чисто физически,
посредственной видовой открытки Киппенбергера. Так все
это и расползлось по стенам, сверху донизу, от потолка до
того уровня, где начинаются панели с наклейками. Да, я дей-
ствительно сказал Киппенбергер. Там висит Киппенбергер. А
вон снимок, сделанный Вали Экспорт. И есть у нас крича-
щий, но славный маленький Ширер с изображением метал-
лической головы,  стоящей на вершине горы и обозревающей
окрестности.

Именно в связи с хиллсовским собранием произведений
искусства стоит упомянуть еще одного постоянного посети-
теля, Тома Селлерса. Он прямая противоположность Хрю-
шону. Селлерс обретался в Дюссельдорфе и Кёльне (нужные
места) в нужное время и, говорят, сделался не последней фи-
гурой в тех кругах, где вращался Киппенбергер. Селлерс все-
гда отрицает это, ассоциация с Киппенбергером – меч обо-
юдоострый. Сам Селлерс художником никогда не был, его
это не интересует. Но, как и за всеми «фигурами» из «кру-
гов», «близких к Киппенбергеру», за ним оттуда все еще тя-
нется некая аура, и он наверняка якшается со многими дру-
гими «фигурами» из «тех кругов» – и имеет тем самым до-
ступ к произведениям, к каким у большинства доступа нет.
Изрядная доля лучших работ, подаренных за последние 15–
20 лет, оказалась у нас благодаря Тому Селлерсу. Это он в



 
 
 

свое время преподнес нам простенький рисуночек Вернера
Тюбке с изображением ступни; рисунок висит у торца бар-
ной стойки. Его самый ценный дар – крохотная акварелька
Виктора Гюго, на которой осьминог парит над замком в до-
лине Рейна; выполнена она сажей, кофе и угольной крошкой
в технике вымывания, типичной для рисунков Гюго. Своей
меценатской деятельностью Селлерс заработал у нас нема-
лый кредит доверия. Однако его вклад влечет за собой некий
прицеп, нарост, добавку – налет разболтанности, беспоряд-
ка и неуправляемости. Но в «Хиллс» и  этому есть место.
У нас никто не должен чувствовать себя стесненно, говорит
М. Хилл, исполнительный директор.

Еще на стенах висят портреты постоянных посетителей
прошлых лет. Чтобы заслужить портрет, мало быть видной
персоной (в области финансов, культуры или науки), необ-
ходимо еще проводить у нас достаточно времени и остав-
лять звонкую монету. Упомянутый актер (погоревший, про-
горевший) не удостоился чести иметь здесь свой портрет,
а после того как его оштрафовали за скандальную поддел-
ку документов, у него вряд ли осталось достаточно денег,
чтобы в грядущие годы сорить ими здесь. Портрет Хрю-
шона тоже блистает своим отсутствием, но по иной причи-
не: когда исполнительный директор намекнула, что пора бы
уже таковой написать, Хрюшон вежливо отклонил предло-
жение. У Хрюшона хороший вкус. Искусство его безуслов-
но интересует. Поговаривают, что дома у него есть отлич-



 
 
 

ный Киттельсен. «Вы знаете, – по словам Шеф-бар, сказал
Хрюшон M. Хилл, – когда, как я, изучаешь офорты Карла
Ларссона столько лет, то, как бы это сказать, сложновато най-
ти портретиста, который бы… ну, вы меня понимаете. Сами
знаете… в наши-то дни. Но спасибо, что предложили».



 
 
 

 
Молодая дама

 
К тому времени, как я выношу заказ Хрюшона, последний

сотрапезник еще не появился.
– Вас не затруднит посмотреть, нет ли того, кого мы ждем,

в гардеробе? Это молодая девушка… дама, – приглушенно
просит он.

– Извольте, – отвечаю я.
Хрюшон вытаскивает телефон и показывает мне фото де-

вушки. Что за манеры? Совсем не похоже на Хрюшона. У
стойки гардероба образовалась небольшая очередь из пожи-
лых мужчин. Я не знаком с той, кого мне описали как «моло-
дую» и «девушку… даму», но здесь таких явно нет. Старый
Педерсен управляется с одной мужской курткой за другой.

–  Кто-нибудь пришел на встречу с господином Грэхе-
мом? – громко спрашиваю я. Четверо никак не реагируют,
один слегка качает головой. Я спрашиваю Педерсена, но он
никого не видел. Выхожу на улицу и смотрю сначала напра-
во, в сторону трамвайной остановки, потом налево, в сторо-
ну Стортинга. Мой взгляд скользит по так называемой «тан-
цевальной ямке» – впадине в асфальте, в которую однажды
угодила вдова Книпшильд. Все официанты видели, как она
запнулась, и, чтобы не упасть, ей пришлось сделать резкий
выпад другой ногой; при этом она взмахнула руками, так что
могло показаться, будто она исполняет эдакое рок-н-ролль-



 
 
 

ное па, отсюда и название «танцевальная ямка».
Конец ноября, и, хотя стоит прекрасная погода, мне не

удается сполна насладиться ею. Привычка – это плат, скры-
вающий природу вещей, как говорится. Несмотря на сияние
осеннего солнца, город кажется выцветшим, всегда одинако-
вым, банальным.

– Я ее не видел.
– Гм.
Хрюшон позволил себе неторопливо пригубить белого

бургундского. Блез не сводит с него взгляда.
– Позовите меня, если понадобится еще что-нибудь, – го-

ворю я.
За те 13 лет, что я здесь работаю, я ни разу не видел, что-

бы спутники Хрюшона проявляли раздражение или повыша-
ли голос, но сейчас Блез обращается к Хрюшону весьма ре-
шительным тоном. А Хрюшон, о котором ни в коем случае
нельзя сказать, что он слаб и податлив, исполняет серию из-
виняющихся жестов. В конце концов, в 14.22, Блез подни-
мается со стула так, что тот с визгом проезжается по полу,
отшвыривает в сторону льняную салфетку и направляется к
выходу жестким шагом промышленного босса. Я исподтиш-
ка бросаю взгляд на Шеф-бар, чтобы удостовериться, что она
это тоже заметила – разумеется, заметила, как и всегда,  –
затем делаю несколько шагов вперед и, переступив границы
дозволенного, касаюсь ладонью спины несколько взбудора-
женного Хрюшона, между лопаток. Катарина, подобрав по



 
 
 

одному орешки и семечки, машинально убирает свои бебехи
в сумочку и беззвучно поднимается.

– Все хорошо?
– Да, не беспокойтесь, – говорит Хрюшон.
– Не нужно ли чего-нибудь?
– Нет, благодарю. Посчитайте нас, пожалуйста.
Хрюшон одну за другой отделяет купюры от пачки, а Ва-

несса принимается убирать со стола, чуть рановато, чуть
(слишком) поспешно. Никто из сидевших за столиком за-
казанных блюд не доел, и белое бургундское придется вы-
лить; бутылка еще наполовину полна драгоценной жидкости.
Это дело я беру на себя, без колебаний выплескивая белое
бургундское в сточную раковину. И виноградный нектар из
Алокс-Кортона исчезает в клоаке. Хрюшон, накрыв одной
мягкой ладонью другую, остается сидеть в ожидании, пока я
вернусь со сдачей, которую он все равно оставит, но я поз-
воляю ему исполнить этот невинный ритуал с подвиганием
тарелочки в мою сторону и произнесением формулы «это
оставьте себе», после чего я сердечнейшим образом благода-
рю за чаевые, или начаи, те денежки, на которые официант,
согласно традиции, мог по окончании смены выпить чаю или
чего покрепче. Я-то не большой любитель выпивать, и мои
смены имеют обыкновение затягиваться. Хрюшон движени-
ем ноги оправляет штанину и удаляется, развернувшись к
нам чуть скошенной на один бок спиной.

– Не каждый день с Хрюшоном так обходятся, – замечает



 
 
 

Шеф-бар.
– Что верно, то верно, – говорю я.

Как по заказу появляется Мэтр. Когда дело пахнет кероси-
ном, он тут как тут. – Что происходит? – спрашивает он. Сей-
час начнет выпытывать. Начнет руководить. Он мнит себя
хозяином заведения, возможно, потому, что и отец его был
здесь метрдотелем, и отец отца. Не кривя душой, с нейтраль-
ным выражением лица, я говорю, что затрудняюсь опреде-
лить. Он долго смотрит на меня в упор и по обыкновению
постепенно приближает свое лицо к моему. Лицо ребенка
представляет собой, как правило, чистую округлую поверх-
ность, холст для важных в символическом смысле черт, глаз
и рта. На лице ребенка выделяются глаза и рот. Глаза и рот
могут придать лицу обворожительную прелесть, с их помо-
щью мы общаемся, по ним можно прочитать неуверенность,
радость и печаль. С возрастом же в лице все сильнее про-
ступает собственно лицо. Глаза и рот оттесняются на задний
план самим лицом. Лицо Метрдотеля представляет собой ра-
зительный пример этого «торжества морды». Его глаза, ко-
гда-то наверняка ясные и сияющие, теперь мало того что вва-
лились и стали бесцветными – они еще и несоразмерно малы
для такой обширной физиономии. Мешки под глазами чуть
ли не выразительнее самих глаз. Если в детские годы выра-
жение его лица складывалось в основном из выражения глаз
и рта, то сейчас в них читается минимум того, что «происхо-



 
 
 

дит» на лице в целом. Губы, когда-то упругие, пухлые и неж-
ные, теперь плотно сжаты в щелку с вертикальными морщи-
нами в уголках: кажется, будто Мэтр постоянно дует в попе-
речную флейту. То, что осталось от «губ», в лучшем случае
функционирует в качестве своего рода ставня, прикрываю-
щего пожелтевшие зубы. Много лба, челюстей и щек, места-
ми гладких и блестящих, местами изрытых расширенными
порами, изборожденных морщинами. Его лицо окрашено в
бесчисленное множество цветовых оттенков и нюансов, по-
крыто мелкой сеточкой лопнувших сосудов, изнурено года-
ми бритья, похлопывания ладонями, смоченными лосьоном,
а также потреблением алкоголя. Некоторые мины и гримасы
обрели сложившуюся форму. Не велика хитрость по внеш-
нему виду определить, что творится у него внутри, насколь-
ко бы церемонно он ни держался.

– Счастье с несчастьем соседи, – говорит он.
Вообще-то я не мастер читать по лицам. Если мне захо-

чется встретиться со своими треволнениями лицом к ли-
цу, так сказать, то мне достаточно посмотреться в зеркало.
Мое лицо будто слепок треволнений, мучивших меня года-
ми, треволнения – форма отливки моего лица. Часто, чув-
ствуя, как стягивается кожа на лице, я представляю, какие
черты проступают на нем при этом; треволнения сжигают
ткани и подкожный жир. Я чувствую, как уголки рта тянет
книзу. У меня напряженное лицо, вот что. Я ощущаю, как
чувства хозяйничают у меня на лице и старят его. Как им



 
 
 

это удается? Что невоздержанность в употреблении спирт-
ного может попортить и обезобразить лицо, это понятно, что
кровеносные сосуды и поры расширяются под действием ал-
коголя, логично, именно эта драма и разыгрывается на лице
Мэтра. Но что лицо могут изрезать эмоции, это мне кажется
несправедливым. Если у тебя есть нервы, в конце концов у
тебя будет нервная физиономия. Почему так устроено? Раз-
ве лицо – это игрушка для нервов? Что человек лицом об-
щается, это очевидно, но если человек пытается скрыть свою
нервозность под бесстрастной миной, а в конце концов все-
таки оказывается обладателем нервной физиономии, то для
чего это надо? Что за эволюционный тупик? Когда ребенок
плачет, все кидаются ему на помощь, а вот когда в обществе
появляется нервная физиономия, все разбегаются. Никто не
бросается спасать нервную физиономию.

Шеф-бар говорит, что иногда Мэтр прячется за углом и
мажет физию лосьоном. Вот она и блестит. Ну и смех! Он
умело прячется, но мне слышно, как он намазывается, гово-
рит Шеф-бар. Мы с Шеф-баром можем втихомолку посме-
яться над этим слышимым намазыванием. Но главное, го-
ворит Шеф-бар, чтобы, например, Селлерс с компанией не
пронюхали об этом. На такой мелочи они вполне способны
выстроить целую систему издевок.



 
 
 

 
* * *

 
В самом начале четвертого, раздвинув суконные портье-

ры, входит молодая дама. Направляется прямиком ко мне и
осведомляется о Грэхеме, то бишь о Хрюшоне. Голос у нее
сразу и располагающий, и резкий, и ей удается выжать из ме-
ня серию подтверждений. Грэхем ушел уже? Да. Он был не
один, со спутниками? Да. А среди них был мужчина средних
лет? Был.

Девушка похожа на свое фото, я переживаю легкое дежа-
вю. Толщиной – или, наверное, лучше сказать, тонкостью –
с модный журнал о стильной жизни. Присущие ей самоуве-
ренность и апломб легко принять за ум; может быть, это ум
и есть. Она выглядит как излишество, замаскированное под
аскезу. Возможно, это звучит ужасающе, вы уж меня прости-
те, но у меня возникло чувство, что такие как она являются
продуктом женоненавистничества – это я в хорошем смысле.

Не хотелось бы надолго задерживаться на одном месте,
как заезженная пластинка, но скажу: те, кому знаком живо-
писный портрет пятнадцатилетней Элизы Тведе кисти Ма-
тиаса Столтенберга, еще головка ее очень хорошо прописа-
на, смогли бы уловить определенное сходство. Пожалуй, сто-
ящая передо мной девушка представляет собой более свет-
лую версию Тведе. Версию, в жизни которой меньше ощу-
тимых забот. И окутанную в своего рода оглушительную со-



 
 
 

временность, нужно, наверное, добавить, со всем отсюда вы-
текающим. Она приоделась во что-то потрясающее от Дри-
са ван Нотена и носит это с шиком, что очень не многим да-
но. На ногах у нее туфли от Аквазура, они в прекрасном со-
стоянии, на кончиках шнурков – яркие маленькие помпон-
чики. Но, как говорится, за всей этой элегантностью скры-
вается undethronable tackiness2. Пожалуй, эту девушку можно
охарактеризовать как ценность, притом что я не знаю в точ-
ности, что бы это могло значить. С какого рода персоной мы
тут имеем дело? Она что, новый флагман Хрюшона?

Хрюшон осторожен во всем, что касается так называемой
безвкусицы, это относится и к противоположному полу. Во-
круг него неиссякаемым круговоротом вращаются ухожен-
ные особы женского пола, но все они принадлежат к типу уже
определившихся. В том смысле, что ни одну из них не запо-
дозришь в тщеславии, ни одна не тянет шею в надежде где-то
здесь, у нас, найти удовлетворение своих жадных амбиций.
Особа женского пола, вовлеченная в круг общения Хрюшо-
на, это особа женского пола, уже усвоившая все правила иг-
ры, женщина, по виду которой нельзя сказать, что ей «тре-
буется» Хрюшон, и, наоборот, которую Хрюшон никоим об-
разом не может «использовать» – иными словами, женщина,
являющаяся ровней Хрюшону, равноценная женщина.

Но стоящий передо мной экземпляр несколько молод для
этого, вроде бы? Может быть, родственница?

2 Неискоренимая липкость (англ.)



 
 
 

– Я могу вам как-то еще быть полезен? – говорю я.
Девушка не отрывает взгляда от украшающей пол мозаи-

ки. В центре каждого мозаичного круга камушками выложе-
но по три стилизованных пиона нежнейшего розового цвета.
Она поднимает глаза и этим сразу же накидывает себе деся-
ток лет.

– Нет, я вернусь попозже. Передайте, пожалуйста, что я
заходила.

– Мы ждем господина Грэхема только завтра. А вы не из
Грэхемов?

– Что?
– Да нет, так. Прошу прощения.
От девушки исходит какое-то холодное свечение, и когда

она удаляется, поблагодарив, на ее месте образуется так на-
зываемый человеческий вакуум – или явственно ощутимое
отсутствие. Когда она проскальзывает за суконные портье-
ры, свет в «Хиллс» тускнет на пару физических единиц. Как
выражается мой друг Эдгар, такой изгиб талии являет собой
последний бастион потребительской стоимости. Подходит
Мэтр и берет меня под локоток; я при этом ощущаю опреде-
ленную неловкость, поскольку стремлюсь на своем рабочем
месте соблюдать дистанцию. Не прыгай слишком высоко, о
свою же бороду запнешься, говорит он, намекая прикосно-
вением руки на то, что я не должен забывать о своих тру-
довых обязанностях. Я бросаю взгляд в сторону Шеф-бара.
Вид у нее озадаченный. Неужели она не знает, кто такая эта



 
 
 

девушка? Чтобы Шеф-бар пришла в замешательство в деле
атрибуции клиентов, это редкий случай. Ее ментальная кар-
та посетителей кафе и ресторанов в Осло не знает пробелов.
Шеф-бар – ходячий справочник. Она проявляет такой инте-
рес к клиентуре «Хиллса» и так ее изучает, словно это на-
учная дисциплина – или по крайней мере своеобразное хоб-
би. Шеф-бар обладает так называемым каталожным знани-
ем нашей клиентуры. В том, что касается наших посетите-
лей, она подобна коллекционерам винила. Ее эрудиция мо-
жет действовать на нервы, как могут действовать на нервы
коллекционеры винила, или как могут действовать на нер-
вы, скажем, мужчины, обладающие глубокими познаниями
в области велосипедной техники, или сотрудники фотомага-
зинов – словом, мужчины, «полностью повернутые» на сво-
ем пристрастии. Но во имя справедливости следует упомя-
нуть, что время от времени она делится информацией, кото-
рая дарит мне радость. Не пользу, а именно угодливую ра-
дость. Сейчас же Шеф-бар – воплощенная растерянность.



 
 
 

 
Каждое утро

 
Строгий распорядок и обслуживание клиентов – испытан-

ное средство в борьбе с внутренними помехами. Я стараюсь
быть занятым постоянно. Мои рабочие дни кажутся нескон-
чаемыми, и это меня устраивает. Каждое утро начинается с
облачения в тужурку официанта. В тесной раздевалке за кух-
ней я снимаю с вешалки белую тужурку. Засовываю в рукав
одну руку, затем другую. Оправляю тужурку, поддергивая ее
на плечах. Продеваю роговые пуговицы в петли. Всегда од-
но и то же. Чистая рутина. Эта тужурка у меня уже лет во-
семь, не меньше. Тужурки нам поставляет производитель из
Бельгии, еще они шьют походные рубахи для военных. Каче-
ство наших тужурок высочайшее: их строчат из того же ти-
па тонкого хлопчатобумажного полотна простого переплете-
ния, что и рубахи для военных, и они такие же износостой-
кие. Тужурки однобортные, застегиваются спереди на костя-
ные пуговицы диаметром 25 мм матового черного цвета и
снабжены двумя небольшими карманами; в правом я держу
исключительно ключ для открывания бутылок, левый боль-
шую часть времени пуст. Тужурки изнашиваются, но на при-
влекательный манер, как изнашиваются прочно сшитые ве-
щи; тужурки отличает износостойкость качественного инте-
рьера. И сам «Хиллс», и эти тужурки своим происхождением
обязаны эпохе, когда вещам предназначалась долгая служба;



 
 
 

со временем они лишь лучше садились по фигуре. Станови-
лись удобнее. Обретали нужную форму. Не превращались в
негодные и ненужные шмотки, как большинство нынешних
вещей.

«Украшение городу – храбрость его мужей, телу же – кра-
сота, душе – мудрость, вещи – прочность, слову – истина», –
говорится в «Похвале Елене» Горгия. Складывается впечат-
ление, что на сей момент в силе остается только сказанное о
теле. Уж прочность вещей точно давно отброшена за ненуж-
ностью. Хотя есть вещи, выдерживающие испытание вре-
менем: кухонные инструменты, которыми пользуется шеф-
повар, все до одного прочны и надежны. Он старается по
возможности пользоваться старыми, не приобретая новых.
Электроники у него нуль, насколько мне известно. То, что
электронику необходимо покупать все новую и новую, меняя
ее с бешеной скоростью, говорит о ее ненадежности. Элек-
троника – это неиссякаемый источник досады. Наши тужур-
ки сдаются в чистку и глажку трижды в неделю, и острая эс-
тетическая коллизия между износоустойчивой, но заношен-
ной вещью и ее чисткой и глажкой, или же еще и накрах-
маливанием, чрезвычайно притягательна. Такие же тужурки
служат формой официантам в роттердамском «Де Пейп», в
«Мажестик» в Порту и в бадалонском «Фуэте», да и в ста-
ром добром цюрихском «Кроненхалле». Тужурка официан-
та универсальна, и это меня полностью устраивает.

Вообще, одежда – дело не простое. Какую одежду носить,



 
 
 

когда я не на работе? Обычную одежду. Глубоко ординар-
ную одежду. Как говорит Эдгар: то, что одеваться приходит-
ся каждый день, означает, что каждый день приходится идти
на поводу у тех эстетических принципов, которыми руковод-
ствовался некий случайный модельер, высокого или низкого
пошиба, в удачный или неудачный момент. Часто я соглаша-
юсь с Эдгаром, хотя временами его рассуждения представ-
ляются мне несколько выспренними. Когда на мне обычная
одежда, не важно, иду ли я на работу или с работы, одна и та
же мысль часто не дает мне покоя. Мое внимание переклю-
чается с того случайного модельера, благодаря которому ро-
дился дизайн моих трусов, на того (и чаще всего на того, а не
на ту), которому я обязан своими ультрамариновыми носка-
ми, на индивида, создавшего мою майку-сетку, надетую по-
верх нее повседневную сорочку, брюки. Я представляю себе
дизайнеров, создававших мою одежду. Вот они, когда в удач-
ный, когда в неудачный момент, проектируют вещи, которые
мне приходится натягивать на ноги или надевать через голо-
ву перед тем, как выйти из дому и пересечь город, направ-
ляясь прямиком в «Хиллс», а позже назад, домой, и я ведь
в каком-то смысле создаю им рекламу, этим вещам и их ди-
зайнерам. Я способствую циркуляции их коммерческих идей
в городе. Это меня коробит. Я не хочу сказать, что обладаю
броской внешностью, одеваюсь я как можно более нейтраль-
но, но за тем или иным столом заседаний в том или ином ка-
бинете модельер словом «нейтрально» обосновал создание



 
 
 

этой вещи, и вот я хожу и демонстрирую представления это-
го горе-модельера о «нейтральности»; подобные мысли сво-
дят меня с ума. И, словно этого мало, они перескакивают
следом на обувь, часы, перила и дальше на сам город, так что
эта оптика переиначивает вид фасадов, витрин, улиц, про-
дуктов, кинофильмов и так далее. Я хожу и кипячусь в соб-
ственном соку, убежденный в том, что мы все до единого по-
пались в сети, сплетенные из чьих-то более или менее удач-
ных эстетических предпочтений и хитроумных планов. Про-
сто-напросто коммерческих идей, порожденных в ходе более
или менее продуктивных рабочих дней, и идеи эти всегда
движимы мыслью о деньгах. И вот в эти ловко раскинутые
сети, которые плетут жаждущие наживы типы, попался и я.
Каждый день я запутываюсь в мелкоячеистых сетях множа-
щихся коммерческих идей. Моей вины тут нет. Я и сам не
просился участвовать в подобных транзакциях, и никогда не
понуждал других участвовать в них. Я сейчас говорю совсем
как Эдгар.

Поэтому каждое утро, явившись в «Хиллс» в 06.45, я с ра-
достью освобождаюсь от «собственноручно подобранной»,
«нейтральной» одежды. Я стаскиваю ее с себя и надеваю уни-
форму. В ней легче дышится. Мое отношение к официант-
ской тужурке устоялось, потому что ее дизайн отработан,
он базируется на давних традициях и ей нет надобности вы-
ражать шаблонное представление о «современности» како-
го-нибудь случайного модельера, жаждущего разбогатеть, и



 
 
 

вчера я повесил ее на вешалку в закутке позади кухни, рас-
правив как можно аккуратнее, чтобы она была готова к ис-
пользованию сегодня. Была готова использоваться каждое
утро, в нужное время. Мы по одному заходим друг за друж-
кой в тесный гардеробный закуток и надеваем тужурки. Все
официанты и все повара должны по очереди заглянуть сю-
да, все, кроме Мэтра. Он приходит уже облаченным в ко-
стюм. Я думаю, раздевалка кажется ему малопривлекатель-
ной, немного тесной, да так оно и есть.

Я стелю поверх подскатертников накрахмаленные скатер-
ти и расправляю их руками. Протираю мраморные столеш-
ницы, на них класть скатерти не полагается. Я протираю сто-
лешницы, даже если это уже сделано до меня. Я выставляю
воду. Пишу мелом названия блюд дня на старинной доске,
висящей рядом с окошком раздачи. Когда я это делаю, я
ощущаю себя учителем. Нужно сходить за газетами. Это моя
работа – каждое утро сортировать газеты и по одной зажи-
мать их корешком в длинной деревянной рейке, так называ-
емом Zeitungsspanner3. Я вывешиваю их на газетный стенд
при входе. Ежедневные норвежские газеты мы в таком заве-
дении, как наше, не предлагаем, уж слишком они плебей-
ские. Мы пытаемся соответствовать континентальным стан-
дартам и выставляем те немногие из зарубежных изданий,
что все еще печатаются на бумаге. Не то чтобы мы так уж пы-
жились, стараясь выпятить собственную континентальность,

3 Держатель для газет (нем.)



 
 
 

но норвежских газет мы не держим, извините. Они не вы-
полняют своих обязанностей по части информирования об-
щественности. Временами, когда у нас случается затишье, я
пристраиваюсь у барной стойки и читаю бумажное издание
какой-нибудь газеты. Не может и речи быть о том, чтобы я
небрежно пробегал тексты глазами. Я читаю аккуратно, шур-
ша страницами. Шуршание перелистываемыми страницами
полноформатной газеты является видом деятельности, чисто
эстетически подобной исполненному портным шву или зо-
ву саксофона. Иными словами, оно принадлежит прошлому.
Устарело, изжило себя. На большого любителя, коих едини-
цы. Когда я прихожу на работу, у нас чисто. «Чисто»… Полы
и прочие поверхности моются каждую ночь, но вообще-то
«Хиллс» во всех отношениях ресторан-замарашка. Не ска-
жешь, конечно, что у нас плохая гигиена, но следует сказать,
что отчасти у нас кое-где кое-что и подзаросло, запачкалось.
Будто за все прошедшие годы еда, чад, дыхание въелись в
стены и тонкой пленкой обволокли мебель и каждый каме-
шек мозаики, не говоря уж о потолке. Раньше в залах курили,
как, возможно, многие помнят, и в интерьерах «Хиллс» по
сию пору заметны следы сотен тысяч сигарет, выкуренных за
долгие десятилетия, пока это было разрешено. Рюмки, бо-
калы, фужеры и графины все высочайшего качества, тради-
ционных форм, а не причудливо-дизайнерских с претензией
на стиль. Приборы, как, возможно, уже упоминалось, – это
ранние модели гебрюдер Хепп, эвентуально подлинный Пю-



 
 
 

ифорка. На всей столовой посуде подглазурно нанесена дел-
фтской голубой краской эмблема «Хиллс», увенчанная свер-
ху характерным вписанным в овал и безупречно элегантным
«Х». Всякий раз, расставляя на поверхности стола эти тарел-
ки, я ощущаю прилив воодушевления. Таково свойство вы-
сокого качества. Оно вселяет воодушевление.

Кухня в «Хиллс» похожа скорее на кузню, чем на кухню,
паленая, обугленная. Газовая горелка, полыхающая на пя-
тачке у шеф-повара, была бы к месту и на промышленном
предприятии. Соки опаливаемой и обжариваемой снеди за-
брызгали стены доверху, заползли в самые укромные уголки
и поры. Ассистенты шеф-повара стоят в другом конце кух-
ни, с ними я дела почти не имею. В стене между кухней и
залом проделано отверстие, нечто среднее между оконцем
и кухонным островом. Эта конструкция не входила в замы-
сел архитектора, она органично произросла из полувековой
практики и переделок. Трудно разобрать, что здесь стена, что
полки, что подвеска для кастрюль и сковородок, что рабо-
чая поверхность, а что сервировочная стойка. Потолок стал
коксово-черным. Над тем местом, где, потея, колдует шеф,
потолок прочернел настолько, что его просто-таки не видно,
нет в принципе. Над шефом висят кастрюльки, сковородки
и другая утварь, а выше – потолок, но его, как я уже гово-
рил, не видно. Вот он там стоял-стоял, шеф-повар-то, флам-
бировал-фламбировал, да и спалил потолок, так сказать. Над
местом шеф-повара располагается отсутствие потолка, глу-



 
 
 

бокое, темное отсутствие, впадина, обращенная кверху. На-
столько закопчен потолок. Он не отражает ничего. Кухня до-
вольно тесная, и шеф стоит на том месте, где и до него стоял
шеф-повар, и до него тоже, где они всегда стояли и день на-
пролет что-нибудь обжаривали, а то и фламбировали этими
своими нескончаемыми фламбировочными движениями.

Чуть в стороне от центра города, на площади Карла Берне-
ра, располагается мастерская кузнеца Хьелле. Его визитная
карточка, если можно назвать визитной карточкой простую
картонку с офсетной печатью, извещает, что он производит
заточку: Заточка всех видов инструментов для работы по
камню, земле и бетону, а также любые кузнечные работы.

Примерно раз в полгода шеф-повар собирает свои ножи и
сдает их Хьелле в заточку. Кузнец Хьелле точит ножи шеф-
повара, чтобы они снова стали острыми. На тот же манер, что
старый Юхансен на балконе антресолей оттачивает, сидя за
роялем, популярные мелодии прошлого, чтобы придать им
остроту. Для заточки ножей в остальное время сам шеф-по-
вар применяет технику японских точильщиков; отдавать их
Хьелле достаточно пару раз в году. Однако шеф-повар верен
ножам европейского производства, европейской стали. Об-
сушенные ножи лежат в боевой готовности на тряпице спра-
ва от разделочной доски, сплошь покрытой рубцами. Ножей
не слишком много, каждый нож предназначен для выпол-
нения немногих определенных операций. В чисто эстетиче-
ском отношении ножи полностью гармонируют с кряжистым



 
 
 

телосложением шефа, в то время как чистые линии стали об-
разуют резкий контраст с его изборожденным морщинами
лицом – что чисто визуально еще теснее связывает его с но-
жами; возможно, это покажется парадоксальным, но это так.
Остро отточенные ножи находят отзвук в его морщинистых
щеках и приплюснутом носе. О таких как он говорят: тяжел
на руку и за словом в карман не полезет. Он и сам груб как
кузнец, грубиян с гастрономической жилкой от бога, горил-
ла с тончайшим вкусом. Он немногословен. Но уж если от-
кроет рот, отбреет любого. Это он сказанул, что внутри на-
шего Мэтра бушует гражданская война между алкоголем и
гомосексуализмом.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Эдгар и Анна
 

Я не большой любитель смешения ролей, однако смеши-
вать роли нижеследующим образом я себя приучил: мой хо-
роший друг, пожалуй даже, один из моих лучших друзей,
Эдгар, которого я уже упоминал, вернее, мой лучший друг,
приходит сюда практически через день. Он всегда является
ближе к вечеру, около 17.00, и всегда вместе с дочерью, Ан-
ной. Я обслуживаю их так же, как и всех остальных, но атмо-
сфера вокруг нас иная. По отношению к ним я и официант,
и друг. Мы всегда успеваем поговорить, или, скорее, я рабо-
таю, а они разговаривают со мной. Оба они весьма разговор-
чивы, у Эдгара есть свое мнение обо всем. Мы с Эдгаром
знаем друг друга с семи-восьмилетнего возраста, я знаком
с ним дольше, чем с кем-либо еще. Я всегда усаживаю Эд-
гара с Анной за столик на четверых, под собакой Пера Кро-
га, чтобы у девятилетней Анны рядом с тарелками остава-
лось место делать уроки. Столик кафе во многих отношени-
ях является противоположностью школьной парте. Нет раз-
ве? Кто-то сказал, что столик кафе на всем протяжении раз-
вития европейской культуры служил важнейшим центром



 
 
 

так называемых bohemianist research4, именно тем местом,
где велись независимые, автономные поиски ответов на во-
прос, где и как жить «настоящей жизнью», или как «про-
жить жизнь по-настоящему». За столиком кафе складыва-
лись и увядали research friendships5. Анна вытаскивает учеб-
ники и пенал, сосредоточенно точит карандаш, осыпая все
вокруг очистками, и принимается за дело. Вопреки едким
замечаниям, которыми Эдгар комментирует пользу обзаве-
дения потомством – «разумеется, Норвегии требуется все
больше страдающих аллергией пользователей айфонами», –
девочку он любит. Он воспитывает ее один. Мать ее живет
отдельно от них, в другом городе. Она страдает биполярным
расстройством личности, у нее развилась сильная зависи-
мость от бензодиазепинов, и ее лишили родительских прав
из-за безответственного и рискованного поведения в после-
родовой период. Я помню, как беспокоил Эдгара прием же-
ной бензопрепаратов в первом триместре беременности. В
ряде исследований высказываются опасения, что прием ди-
азепама повышает вероятность рождения ребенка с волчьей
пастью или заячьей губой. Анна с матерью почти не видится.
И волчьей пасти у нее нет, вот так-то.

Анна разглядывает обанкротившегося актера и шепчет
что-то Эдгару на ухо. Всклокоченная шевелюра актера плав-
но переходит в растрепанную бороду; это придает ему кари-

4 Богемные исследования (англ.)
5 Содружества исследователей (англ.)



 
 
 

катурный вид. Он похож на леонбергера, сто лет накачивав-
шегося спиртным. Эдгар рассказывает, что они с Анной лю-
бят смотреть передачу, в которой разные знаменитости про-
буют себя в качестве классного руководителя седьмого клас-
са школы. Некоторые прекрасно с этим справляются, а у дру-
гих все идет наперекосяк. Пока Эдгар излагает эту историю,
Анна не сводит с него глаз и громко хохочет в тех местах, ко-
торые кажутся ей уморительными. Именно в этом возрасте
зубы у детей растут с разной скоростью; так же и у Анны. Но
независимо от их размера или наклона, ее зубы ослепитель-
но белые. Я знаю, что у многих детей эмаль новых зубов чуть
желтее, и это не всегда добавляет детям шарма. Я по возмож-
ности стараюсь не смотреть на кривые, отливающие желтиз-
ной зубы, мне они кажутся отвратительными. Анна вежли-
вая и аккуратная девочка. Эдгар хорошо воспитывает дочь, я
думаю, это он следит за ее гигиеной. Я как-то познакомился с
другом Анны, Карлом Фредриком, они привели его с собой.
Его манеры изысканными не назовешь, вынужден я сказать.
Анна смеется громко, но у нее такой искренний смех, что
невозможно не поддаться ее очарованию. И она на редкость
сообразительна. Между этапом раннего детства и подрост-
ковой стадией располагается несколько золотых лет, говорит
Эдгар, когда детишки такие умные, что умнее им, видимо,
уже не стать, но в то же время они еще совершенно не испор-
чены. Для того чтобы портить детей в этом возрасте, задей-
ствуются колоссальные ресурсы, утверждает Эдгар. Одна ор-



 
 
 

ганизация за другой, одна коммерческая структура за другой
создаются и функционируют исключительно для того, что-
бы стреножить развитие детей и свести до предсказуемого
уровня их потенциал, тот безграничный потенциал, которым
дети в возрасте восьми, девяти, десяти, одиннадцати лет еще
обладают, и вот они ходят в школу, просиживают там дни
напролет и подвергаются воздействию всевозможных техно-
логий. Школа кладет их на лопатки, любит говаривать Эдгар.
Заорганизованность тянет и склоняет детей в заранее задан-
ном направлении, родители тоже в той или иной форме да-
вят на детей, не давая им проявить себя. Технологии захва-
тывают и затягивают ребятишек в свои сети с самого нежно-
го возраста, напирают с непреклонностью законов природы
и тянут, дергают их к себе, соблазняя их и пуская им пыль
в глаза, проникая в их нервную систему и просачиваясь в
ДНК, и тем самым технологии и впрямь превращаются в за-
коны природы, так что детям редко, а то и никогда не уда-
ется полностью раскрыть свой исходный потенциал, они не
умеют громко хохотать во весь рот, вот как сейчас хохочет
Анна, когда Эдгар рассказывает об этой телевизионной про-
грамме. Анна даже привстала, так ей смешно. Она показы-
вает на Эдгара пальцем и заливается смехом, потому что Эд-
гар рассказывает, как одна из этих знаменитостей, горе-учи-
тельниц, ухитрилась выпустить в классе пятнистого хомяч-
ка одного из школьников, и теперь там царит полнейший та-
рарам. В полном восторге дети с визгом носятся по классу,



 
 
 

карабкаются на стены, обрушиваясь с них на пол. Должно
быть, телевизионщики часть материала отсняли в ускорен-
ном темпе, потому что там и сям смонтированы до крайно-
сти замедленные эпизоды, где с кристальной четкостью вид-
ны опрокидывающиеся стулья, летящая по воздуху точилка,
контейнер которой в полете раскрывается, так что оттуда во
все стороны разлетаются очистки. На пол роняют парту, и
на макроуровне видно даже, как щепотка шершавчиков, об-
разовавшихся от стирания резинкой надписи на бумаге, рас-
катывается, подскакивая, по полу. Анна полностью погло-
щена рассказом. Учительница-знаменитость, согнувшись в
три погибели, неуклюже вертится между партами, пытаясь
схватить до смерти перепуганную зверюшку, мечущуюся из
угла в угол. Эти кадры чередуются с другими, на которых
еще семь знаменитостей пытаются обуздать доставшиеся им
классы. Эдгар говорит, что даже не знает, кто все эти люди,
если не считать двоих: престарелого барда, которого он пом-
нит еще со времен своего детства, и жалкого обанкротивше-
гося актеришки, который трапезничает на расстоянии трех
столиков отсюда. Видимо, программа была отснята раньше,
чем были выявлены подделанные им документы, на телеви-
зионном экране он выглядит несравненно более свежим и
бодрым, чем в жизни, замечает Эдгар. Апропо очистков: по-
дошел Мэтр и велел мне подмести карандашные стружки,
валяющиеся на полу под стулом Анны, или девчонки, как он
ее называет.



 
 
 

 
Кофе

 
Кофе и автомобили каким-то неисповедимым образом за-

няли примерно одинаковое место в «свободной жизни За-
пада» и пронизывают ее метафизику в равной степени; эта
мысль не раз посещала мою голову в моменты, когда меня
тянет пофилософствовать; возможно, это на меня так Эд-
гар действует. Как известно, утро проходит под знаком кофе.
Независимо от того, как относиться к отдаленным послед-
ствиям кофепития и автомобилизации, без этих двух компо-
нентов, особенно в комбинации одного с другим, и особенно
по утрам, нашу жизнь трудно себе представить. На хромо-
сомном уровне такие занятия, как потягивание кофе и во-
ждение автомобиля, сопряжены с представлением о раскач-
ке и раскочегаривании. С идеей горькой утренней услады в
виде кофе, или поездки в машине, или с кофе в машине, или
машины, остановленной возле кофейни, чтобы купить кофе
и взять с собой в машину, или, если на то пошло, с идеей
традиционного европейского кофе в кафе, что само по себе
не предполагает наличия машины, но ее следует считать сво-
его рода этапом пути, представляющим собой некую цель,
равно как машина всегда представляет собой этап пути и ко-
нечную станцию сама по себе. Отказ от любой из этих двух
вещей был бы равноценен ампутации конечности у тела со-
циума, это абсолютно неактуально. Трудно себе представить,



 
 
 

как бы общественный механизм мог каждое утро «раскоче-
гариваться» в  отсутствие этих двух составляющих. Кто-то
сказал, что «пить бескофеиновый кофе – все равно что цело-
ваться со своей сестрой». Вот вам пожалуйста: в единствен-
ном афоризме о кофе, который мне удалось вспомнить, речь,
что характерно, идет о бескофеиновом кофе. Шеф-бар кате-
горически отказывается подавать бескофеиновый кофе. Это
ни в какие ворота не лезет, уверена она. Вообще-то она во-
все не фанат кофе, не кофе-наци, она не повернута на идео-
логии бариста, но она человек старой закалки, и всему есть
предел, вот ее мнение. У нас в «Хиллс» по утрам все кру-
тится главным образом вокруг кофе. Конечно, не обходится
ни без круассанов с джемом, ни без утренних выпусков га-
зет, но кофе являет собой ось утренней активности. Шеф-
бар придерживается мнения, что культурное значение кофе
– разумеется, не в том смысле, в каком о нем разглаголь-
ствуют снобы, но в смысле его фактической ценности для
общества как в историческом, так и в политическом аспек-
тах, – должно у нас выражаться в том, как мы его подаем.
Самому мне приходится ограничивать потребление кофе, но
от привычки выпить чашечку с утра отказаться очень труд-
но, именно потому, что тот, кто в восьмом часу не потягива-
ет кофе из чашечки, оказывается исключенным из важного
сообщества. Бескофеиновый кофе создает суррогатное ощу-
щение сопричастности. Разумеется, можно считать себя ко-
феманом, даже когда потягиваешь кофе без кофеина, но да-



 
 
 

вайте уж прямо скажем: кофеин – одна из важнейших со-
ставляющих кофе, и дело тут не только в эстетике и сценич-
ности. Стоит вспомнить хотя бы Schweigt stille, Plaudert nicht!6

– первую строчку «Кофейной кантаты» Иоганна Себастьяна
Баха, которую частенько заводит наш Юхансен. Этому по-
фигисту Баху стоило позаботиться о том, чтобы бескофеи-
новый кофе подавался его дочурке Лизхен, может, это как-
то помогло бы ей справиться с зависимостью. Я слыхал, что
Вольтер выпивал до пятидесяти чашек кофе на дню. Самого
меня кофе сильно выбивает из равновесия. Иногда просто
паранойя какая-то начинается. Моя так называемая гипер-
чувствительность плохо сочетается с кофеином, представля-
ющим собой один из тех стимулов, на которые мы, люди с ги-
перчувствительностью, сильнее всего реагируем. А еще мы,
«гиперчувствительные», сильно реагируем на звуки и неод-
нозначные социальные ситуации. На смешение ролей. И на
голод, или когда приходится выполнять несколько дел сра-
зу. И в общении с другими людьми мы быстро теряем энер-
гию, вместо того чтобы ощущать ее прилив. Я не могу с утра
пить кофе, до прихода на работу. Звуки, производимые посе-
тителями, их галдеж, кажутся тогда слишком резкими. Сто-
ит мне перепить кофе, и у меня тут же начинаются голово-
кружение и сердцебиение, мало того, появляется ощущение,
будто внутри меня что-то проваливается.

Здесь не место вытаскивать на свет божий бородатые ис-
6 Помолчите, не разговаривайте! (нем.)



 
 
 

тории, но помнится мне одно утро несколько лет назад, та-
кое же утро, как сегодняшнее, в то же время года, и солнце
светило так же, как сейчас, косыми лучами освещая кофей-
ные чашки и утренние газеты на отшлифованных рукавами
мраморных столешницах в зале. Я был в прекрасном распо-
ложении духа и сдуру выпил три, если не четыре чашки ко-
фе еще до полудня. Забегал в бар, засыпал в кофеварку ко-
фе и цедил себе один эспрессо за другим. Чашка кофе по-
могает сбить неприятные проявления отходняка от потреб-
ления слишком большого количества кофе, вот я все утро
и усердствовал в потреблении эспрессо, чтобы сбить эти по-
следствия. Время приближалось к половине второго, и я как
раз собирался добавить кофе в чашку господину, сидевше-
му у стены, почти полностью закрытой зеркалом. Моя рабо-
та предъявляет два существенных требования: я должен об-
ладать профессиональной гордостью, и я должен оставаться
абсолютно незаметным. Профессиональная гордость обязы-
вает меня строго следовать заведенным правилам, и это яв-
ляется решающим фактором для того, чтобы я чувствовал
себя уверенно и выполнял свою работу с удовольствием, по-
скольку, обладая гиперчувствительностью, я с трудом пере-
ношу перемены, особенно неожиданные. То, что я стараюсь
оставаться незаметным, позволяет мне общаться с клиента-
ми и обслуживать их, не вовлекаясь в их проблемы. В наши
дни, когда очень большому числу людей свойственно отвра-
тительное позерство, профессиональная гордость и абсолют-



 
 
 

ная незаметность представляются мне ценностями, которые
достойны сохранения. И вот я с кофейником в руке, на про-
фессиональный манер гордо и абсолютно незаметно, подхо-
жу к господину, сидящему возле зеркальной стены. Повязан-
ный на нем галстук шили в аду, сказал бы я. Узор настолько
аляповат, что я теряю разгон и на несколько секунд засты-
ваю перед клиентом, не в состоянии вымолвить ни одного
из привычных речевых оборотов. И пока он, несколько опе-
шив из-за моего молчания, натянуто просит подлить ему ко-
фе, мне кажется, будто я проваливаюсь в тартарары, и при-
чиной этого является главным образом его галстук, я и по
сию пору считаю, что это его галстук вызвал во мне такое
ощущение. Этот галстук являл невероятную смесь трех ню-
ансов синего: основу образовывал сероватый кембриджский
голубой, пересекаемый лазурными полосками и в дополне-
ние к этому испещренный крапинками того цвета, который
я, пожалуй, назвал бы перваншевым оттенком лилового. Вид
этого галстука бьет по моей сетчатке и расшатывает, в фи-
зическом смысле, карточный домик, который от рождения
достался мне в качестве нервной системы и к описываемому
моменту основательно дестабилизирован потягиванием ко-
фе, расшатывает и обрушивает этот домик, так что он прова-
ливается внутрь меня, внутри у меня все рушится и обвали-
вается, у меня наступает внутренний коллапс. Все это осве-
щается яркой вспышкой света, голова раздувается до неве-
роятных размеров и становится легкой, как шарик, надутый



 
 
 

гелием; ощущение такое, будто голова растет вверх, но при
этом проваливается вниз, «что-то» проваливается, все внут-
ри меня проваливается, и, чтобы не завалиться на сторону,
мне приходится свободной рукой схватить себя за бок. При
этом моя ладонь слегка, по касательной, задевает щеку по-
жилой дамы и толкает ее столик, заставив зазвенеть чашки с
блюдцами и выплеснув чай на столик, за которым дама мир-
но чешет язык с подругой, никак не ожидая, что я, официант,
ни с того ни с сего вдруг зашатаюсь как персонаж немого ки-
но и едва не заеду ей изо всей силы по мягкой морщинистой
щеке. Мне удается восстановить равновесие, но я не осмели-
ваюсь попросить извинения, потому что чувствую, что рот у
меня перекосило, а язык распух и тяжело завалился назад, в
сторону глотки. Попробуй я теперь извиняться, и я попаду
из кулька в рогожку, добавив к пощечине и расплескиванию
чая режущий слух скрежет, будто исходящий из опухшей со-
бачьей пасти. И вот я молча стою и хлопаю глазами, все с
тем же кофейником в руке, но теперь я ощущаю, как внутри
меня вздымается некий всплеск адреналина, чувствую опре-
деленный подъем. У мужчины в галстуке такой вид, будто он
едва сдерживает серию кислых отрыжек.

– Не желаете ли добавки? – произношу я, удивляясь тому,
что слышу слова, а не вой. От пальцев к плечам прокатыва-
ется ощущение покалывания, я бросаю торопливый взгляд
на руку, держащую кофейник.

– Спасибо, не надо, – говорит посетитель. Рука тут, на ме-



 
 
 

сте, я ее вижу, но не чувствую, она совсем онемела, полно-
стью.

– Сию минуту распоряжусь убрать, – говорю я, обернув-
шись к пожилым подружкам, и широким шагом пациента
с острым психозом, по-моряцки вразвалку, словно пытаясь
подставить ножку собственной неустойчивости, удаляюсь на
кухню. Маленький филиппинец с размашистыми ушами, ра-
ботавший у нас в то время посудомоем, при моих словах
«разлили» и «столик 14» мигом срывается с места с тряпкой
в руке. Как же его фамилия? Я стою на кухне за дверью-вер-
тушкой, дышу носом и машу руками, пока к ним не воз-
вращается чувствительность. Бяйяни, что ли, Бавьяни, Баян-
ви. Что-то в этом духе. Повар бесконечно фламбирует что-
то под обугленным потолком. Плеснет в сотейник коньяку
и умелой рукой так направит язык пламени от газовой го-
релки, что на медной посудине тут же вспыхивает огненный
шар. Он у нас эстет, наш повар. Я теперь стараюсь много ко-
фе раньше второй половины дня не пить, а то и до вечера.



 
 
 

 
Глазные яблоки

 
Смотрите-ка, она; как и прежде, в утреннем свете, по той

же мозаике, в удобных туфельках на низком каблуке вплыва-
ет юная дама, которую Хрюшон с компанией ожидали даве-
ча. В такую рань? Позавтракать зашла? Может, меня сейчас
заносит и я ошибаюсь, но у меня такое чувство, что как толь-
ко она вошла, всем сразу захотелось во что бы то ни стало
заполучить ее к себе. Кажется, такой товар, на который, как
ни парадоксально, спрос с повышением его цены лишь воз-
растает, называется товар Гиффена? Складывается впечат-
ление, что наша юная дама обладает подобным свойством.
Хотя не поручусь, не знаю.

Она усаживается и смотрит в ту сторону, где в ожидании
расцветаю в своей официантской форме я. Или не знаю, рас-
цветаю – не расцветаю, просто стою на месте, стою здесь год
за годом и старею, вроде как мох. Она делает едва замет-
ный кивок головой назад. Как назвать кивок, направленный
назад? Это называется задрать подбородок. Она задирает в
мою сторону подбородок, и какой подбородок. Я незамедли-
тельно реагирую и подхожу к ней, прижимая локтем к боку
два меню.

– К вам кто-нибудь присоединится?
– Нет.
– Кофе?



 
 
 

– Да, пожалуйста.
Меня посещает мысль спросить ее, нашла ли она Хрюшо-

на, Грэхема, но почти сразу же я отгоняю эту мысль прочь,
слегка ошеломленный тем, что такое вообще могло прийти
мне в голову. В мои должностные обязанности никоим об-
разом не входит выпытывать что-либо у клиентов. И вот на
тебе. Она может приходиться ему внучкой, может быть его
деловым партнером или амурным увлечением, откуда мне
знать. Наши клиенты не обязаны перед нами отчитывать-
ся. Однако неизбежно делаешь определенные наблюдения.
Что она гарантированно представляет собой некий актив,
это точно, иначе она не попала бы в обращение. Хрюшонов
резерв. Кредит. Что знает об этом Шеф-бар? Судя по всему,
пренебрежимо мало. Стоит за стойкой, и на ее проницатель-
ном лице читается знак вопроса.

Немного несправедливо, что если нужно описать девуш-
ку, всегда приходится начинать с внешности, но что я мо-
гу с этим поделать? Больше мне не на что опереться. Когда
всматриваешься в ясное небо, фокус не играет никакой ро-
ли. На чем там фокусироваться? Вот так же и с этой девуш-
кой, думаю я, ее видно отчетливо, ясно, хотя она всегда не
в фокусе. Нет, я серьезно. Впечатление, производимое ею,
всепоглощающе. Я подаю ей одно меню, второе прижимаю к
ребрам. Задерживаюсь рядом с ней чуть дольше принятого;
она читает, а я не свожу взгляда с завитка у нее на макуш-
ке, или правильнее сказать, на темени. От темени к левому



 
 
 

виску тянется не совсем ровный пробор, от него вправо за-
чесана челка, так что волосы ниспадают на лицо. Склонив
голову, она изучает меню.

Эдгар завел как-то интрижку с одной девушкой, доводив-
шей его до умопомешательства. Хотя она всегда заверяла его
в полной ему преданности, рассказывал Эдгар, и умело вну-
шала ему мысль о его исключительности, чего ранее у него
не случалось ни с одной из его партнерш – и он абсолютно
доверял ее словам, содержавшим град комплиментов, – в то
же время его снедало подозрение, что подобные заверения
высказывались не ему одному.

– Нельзя ли попросить молока к кофе? – говорит девушка
и, кажется, улыбается.

Эдгару так и не удалось окончательно все выяснить. Он
не поймал подругу ни на кокетничаньи, ни на неверности,
но исходя из того, что ее чары оказывали на него столь маги-
ческое воздействие, рассуждал Эдгар, в принципе они долж-
ны были оказывать подобное же воздействие и на других.
И мысль, что она, тот человек, то существо, которое суме-
ло дать ему почувствовать себя неповторимым и единствен-
ным, может быть, впервые в жизни, все же существует не для
него одного, стала каплей, переполнившей чашу. Его пере-
клинило от мысли, что зацепив таким особенным образом
его, она может таким же образом зацепить и других. В Эдга-
ре, рассказывал он сам, проявились все самые неприглядные
черты его характера, стяжательство, своекорыстие, и приня-



 
 
 

лись неуклонно разрастаться, как сорняки, как пырей с его
длинными ползучими стеблями, проникающими глубоко в
землю. Он относился к ней как торгаш к своей кубышке, ска-
зал он. Как капиталист. Скряга. Я эту девушку ни разу не ви-
дел, но в голове у меня сложился ее образ – за те долгие ча-
сы, когда я выслушивал сетования Эдгара, – и вот этот образ
материализовался в той юной даме, что сидит передо мной в
«Хиллс», купаясь в утреннем свете. Такой я ее себе и пред-
ставлял. Генератором ревности. Девушка смотрит на меня, и
я понимаю, что она недоумевает, почему же кофе до сих пор
не подан, потому что она протягивает мне меню и просит
принести смесь для завтрака с падевым медом и с йогуртом
из козьего молока.

– Ну и кофе, конечно.
Расправив плечи, я спешу на кухню. Это можно назвать

чудаковатостью, но именно так я и поступаю: поспешным
шагом пересекаю зал. Торопливо миную вертящиеся двери,
выскакиваю на кухню, цепляю один из кофейников и тот-
час же спешу назад с кофейником в одной руке и малень-
ким стальным молочничком в другой. Молочник такой кро-
хотный, что ручку приходится зажимать между большим и
указательным пальцами. Я подлетаю к юной даме и наливаю
ей кофе. Затем я едва заметно приподнимаю молочник и од-
новременно взглядываю на девушку, чуть выгнув брови, что
замыслено в качестве подобия вопроса: мол, не подлить ли
вам в кофе капельку молока?



 
 
 

– Да, пожалуйста, – отвечает она на этот «жестовый» во-
прос, и я добавляю то количество молока, которое иначе как
капелькой не назвать. Я вопросительно взглядываю на нее,
и она говорит «еще чуть-чуть», и я, наклонившись с прямой
спиной и отставив в сторону мизинец из-за того, что ручка
столь мизерна, подливаю еще капельку.

– Минутку, я принесу сегодняшние газеты, – говорю я, но
она останавливает меня, сказав, что в этом нет необходимо-
сти. Газет не надо? Вот как. Что за личность перед нами?

– Прекрасно, – говорю я.
Ага, значит, утренние газеты нас не интересуют. Некая

мысль брезжит на краю сознания. Подчас мысль о том, что
старая добрая Европа сохраняется в законсервированном
виде у нас в «Хиллс», делает меня слепым к новым веяни-
ям, но я тем не менее ошеломлен нежеланием девушки под-
держать традицию и за кофе пошелестеть страницами пол-
ноформатной газеты на утреннем солнышке. Что значит «в
этом нет необходимости»? Я, конечно, заметил, что газеты
на бумаге все чаще и чаще подменяются у нас другими но-
сителями, даже и в утренние часы. Я не говорю, что выудить
какой-нибудь гаджет и тыкать в него, вместо того чтобы шур-
шать газетными страницами, это предательство; я только хо-
чу сказать, что от моего внимания это не ускользнет. Но ока-
зывается, юная дама вовсе не собиралась выуживать никако-
го высокотехнологичного устройства. Она сидит как на вы-
ставке и потягивает свой кофе, неторопливыми движениями



 
 
 

поднимая и опуская чашку, вот и все.
Расхаживая по залу и стряхивая крошки со столиков,

я краем глаза слежу, чем занимается девушка, или, вер-
нее, чем она не занимается. Она продолжает попивать кофе,
больше ничего достойного внимания не происходит. Вооб-
ще-то больше всего мне нравится стряхивать крошки со ска-
тертей щеткой для уборки крошек. У нас в ресторане есть и
щетки, и так называемые лопаточки для уборки крошек, я
предпочитаю щетки. Я ловко стряхиваю крошки на совочек,
подведя его под край стола. Вешаю щетку на место и снова
подхожу к юной даме. Заметьте, с почтенной New York Times
в руках, а не с газетой из нервной старушки Европы; однако
как ни странно, именно эта газета хранит дух старой Евро-
пы, прежнего миропорядка или чего-то в этом роде. От нее
ощутимо веет ароматом 20-го века. Я протягиваю девушке
свежий, поскрипывающий экземпляр.

– Ну зачем же, – говорит она.
– Благодарю, – говорю я.
И чего ради я навязываю клиентке газеты? Что еще за

«благодарю»? Я возвращаю на место извечную New York
Times, снова хватаюсь за щетку и принимаюсь с привыч-
ной сноровкой сметать крошки с льняных скатертей. Прохо-
жусь щеткой даже по тем двум столикам, которые я отряхнул
вот только что, сам себе вдвое увеличиваю трудовую повин-
ность.

– Можно вас, – говорит девушка, показывая, что желает



 
 
 

расплатиться. Я тотчас же приношу ей счет. Пока она доста-
ет наличные из сумочки, в которой царит подобающий бес-
порядок, я вскользь замечаю, что день, похоже, выдался чу-
десный.

– Ммм, – говорит девушка.
Она встает, и сразу обращаешь внимание, как она чудо-

вищно пропорционально сложена. Симметрична. Я это ви-
дел, увидел вчера еще, но не осознал до конца. Теперь осо-
знаю. За два столика отсюда сидит клиент, угнездившийся
в возрасте между сорока и пятьюдесятью годами; он не в со-
стоянии совладать со своими глазными яблоками, когда она
выпрямляется и потягивается, да-да, она потягивается и по-
том уже набрасывает на плечи осенний жакет, легкий такой
жакет, вязаный. Крючком? На спицах? Не на толстых ли спи-
цах? Домашняя это вязка или машинная? Экологичная, дол-
гополая, связанная вручную кофта, закамуфлированная под
жакет? Из уютной ангоры? Глазные яблоки мужчины в двух
столиках отсюда живут своей отдельной жизнью, это совер-
шенно очевидно. Надо сказать, довольно интересно наблю-
дать за человеком, потерявшим контроль над собственны-
ми глазными яблоками. Сколько сил кроется в глазных яб-
локах? С другой стороны, мне бы за своими глазными ябло-
ками следить, а не за чужими. Мои глазные яблоки, равно
как и его, вращаются по собственной воле. Разница в том,
что мои яблоки на какие-то мельчайшие доли секунды обра-
щаются к его яблокам, словно желая получить подтвержде-



 
 
 

ние того, что он (его яблоки) видит то же, что вижу я (мои
яблоки). Глазные яблоки этого мужчины вступили в схватку
с волей этого мужчины, пытающегося подчинить их движе-
ния себе, но яблоки словно два совенка поворачиваются в
сторону девушки, которая стоит возле столика, потягивается
и натягивает на себя слегка длинноватый вязанный крючком
жакет, или как там называется жакет, если он такой длин-
ный. И идет к выходу. По мере ее движения в сторону две-
ри воздух следует за ней, покидая зал и восстанавливая от-
части некий человеческий вакуум. Элегантным, может быть
даже объективирующим себя шагом, она минует суконные
портьеры и исчезает за ними. Она вновь возникает в проемах
арочных окон ресторана, нижняя часть которых прикрыта
кружевными занавесками на латунных штангах. Снова про-
падает, скрываясь за простенком, появляется в следующем
окне, пропадает за простенком, и так продолжается, пока не
заканчивается весь ряд окон: то она есть, то нет ее, как в кад-
рах диафильма.

– Как и все рабы, девушки считают, что все за ними толь-
ко и наблюдают, хотя на самом деле это вовсе не так, – бор-
мочет мужчина с глазными яблоками, поглядывая на меня.
Что он хочет этим сказать? Присмотрел бы лучше за своими
глазами, а то они того гляди выкатятся из черепушки. Ага, за
своим столиком появился обвиняемый в мошенничестве ак-
тер. И тут же старик Юхансен на антресолях ударил по кла-
вишам; на сей раз это Бах, он выбрал Гольдбергову вариацию



 
 
 

№ 5, с ускорением темпа. Эти мелкие события возвещают,
что времени ровно десять утра.

– Я бы водочки выпил, – говорит актер.
– Вам подать «Бельведер», – спрашиваю я, – или «Рей-

ку»? – Это исландская водка, и я знаю, что время от времени
он ее пьет.

Актер пыхтит как кит, кажется, что сама жизнь улетучи-
вается из его тела. Потом он со свистом втягивает воздух че-
рез нос, выпускает его и бормочет «Бельведер» таким густым
и хриплым голосом, что исходит он, кажется, из самых кро-
мешных глубин ада. Я задерживаюсь на пару слов у стойки
Шеф-бара; если меня тянет на разговоры, то болтаю я с ней.
Она рассказывает, что вчера средь бела дня у нее в машине
совершенно некстати полетел ремень ГРМ, и еще что руан-
дийская народность тва, как ни странно, гончары, делают ке-
рамику, это совершенно не свойственно пигмейским племе-
нам; как правило, пигмеи выменивают для себя сельскохо-
зяйственную продукцию, металлические изделия и керами-
ку на мясо. Не извольте сомневаться, Шеф-бар уже сумела
где-то раздобыть прелестный керамический горшочек тва.

– Послушай, а эта девушка, она кто? – невпопад спраши-
ваю я.

– Насильник, – отвечает Шеф-бар загадочно (как это ча-
сто с ней бывает, если она не находится с ответом), – всту-
пает в схватку не с мужчиной, не с женщиной, а с сексуаль-
ностью как таковой.
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