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Аннотация
Блестящий и непредсказуемый Мишель Уэльбек –

один из самых знаменитых писателей планеты, автор
мировых бестселлеров «Элементарные частицы», «Платформа»,
«Возможность острова», «Карта и территория» (Гонкуровская
премия 2010 года). Его новый роман «Покорность» по роковому
совпадению попал на прилавки в день кровавого теракта в
журнале «Шарли Эбдо», посвятившем номер выходу этой книги.

«Покорность» повествует о крахе в недалеком будущем
современной политической системы Франции. Сам Уэльбек
определил жанр своего романа как «политическую фантастику».
Действие разворачивается в 2022 году. К власти
демократическим путем приходит президент-мусульманин,
страна начинает на глазах меняться. Одинокий интеллектуал
по имени Франсуа, поглощенный наукой, университетскими
интригами и поиском временных подруг, неожиданно
обнаруживает, что его мир рушится, как карточный домик.
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Часть первая

 
Шум вокруг вернул его в Сен-Сюльпис. Певчие

собрались уходить, храм закрывался. Надо было
бы попробовать помолиться, подумал Дюрталь,
чем так по-пустому мечтать, сидя на стуле, но
как молиться? Я вовсе этого не хочу; я заворожен
католичеством, его запахом воска и ладана;
я  брожу вокруг него, тронутый до слез его
молитвами, проникнутый до мозга костей его
причитаниями и песнопениями. Мне совершенно
опротивела моя жизнь, я очень устал от себя,
но отсюда еще так далеко до другой жизни! И
пожалуй, вот еще что: в  храме я взволнован, но,
выйдя из него, сразу становлюсь холоден и сух. «В
сущности, – заключил он, следуя к дверям вместе
с последними посетителями, которых подгонял
служка,  – в сущности, мое сердце задубело и
закоптилось в разгуле. Ни на что я уже не годен».
Ж.-К. Гюисманс На пути1

В течение долгих лет моей невеселой юности Гюисманс
оставался моим спутником и верным другом; я ни разу не
усомнился в нем, ни разу не возникло у меня желания рас-
статься с ним или выбрать себе другую тему; так что в один
прекрасный июньский день 2007 года, после всяческих про-
волочек, нарушив все мыслимые и немыслимые сроки, я за-

1 Перевод Н. Зубкова.



 
 
 

щитил в университете Сорбонна – Париж-IV2 диссертацию
«Жорис-Карл Гюисманс, или Выход из тупика». На следую-
щее же утро (а может быть, и в тот же вечер, не поручусь, по-
тому что вечером после защиты я напился в полном одино-
честве) мне стало ясно, что завершилась определенная часть
моей жизни и, скорее всего, лучшая ее часть.

В таком положении оказываются в нашем обществе, по-
ка еще западном и социал-демократическом, все, кто закан-
чивает свое обучение, хотя многие и не осознают этого, по
крайней мере не сразу, одержимые жаждой заработка или,
возможно, потребления – в случае самых примитивных осо-
бей, попавших в острую зависимость от ряда товаров (но та-
ких все же меньшинство, а люди более солидные и вдум-
чивые заболевают простейшей формой помешательства на
деньгах, этом «неутомимом Протее»), но в еще большей сте-
пени они одержимы желанием проявить себя, заполучить ме-
сто под солнцем в мире, основанном, как они полагают и на-
деются, на соревновательном принципе, к тому же их разза-
доривают всякого рода идолы, будь то спортсмены, модные
дизайнеры, создатели веб-сайтов, актеры или топ-модели.

По разным причинам психологического свойства, анали-
зировать которые у меня нет ни достаточной компетентно-
сти, ни желания, я не вписался в рамки общей схемы. Пер-

2 В результате реорганизации Сорбонны в 1970 году были образованы 13 уни-
верситетов, различающихся по направлениям обучения. В их числе университе-
ты Париж-IV (Париж – Сорбонна) и Париж-III (Новая Сорбонна). (Здесь и далее
– прим перев.)



 
 
 

вого апреля 1866 года восемнадцатилетний Жорис-Карл Гю-
исманс начал свою профессиональную деятельность в долж-
ности служащего шестой категории в министерстве внутрен-
них дел и религий. В 1874 году он издал за свой счет «Вазу с
пряностями», первый сборник стихов в прозе, практически
не замеченный критикой, если не считать весьма дружелюб-
ной статьи Теодора де Банвиля. Так что его первые шаги в
этом мире, как мы видим, особого фурора не произвели.

Так и прошла его служебная жизнь и жизнь вообще. Тре-
тьего сентября 1893 года он был награжден орденом Почет-
ного легиона за заслуги на государственной службе. В 1898-
м вышел на пенсию, имея за плечами – с учетом отпусков
по семейным обстоятельствам – тридцать лет положенного
трудового стажа. За это время он умудрился написать ряд
книг, побудивших меня более чем столетие спустя считать
его близким другом. О литературе было написано много, мо-
жет быть, даже слишком много (уж я-то, будучи преподава-
телем университета и специалистом в этой области, знаю,
о чем говорю). Особенность литературы, одного из главных
искусств той западной цивилизации, которая на наших гла-
зах завершает свое существование, не так уж и трудно сфор-
мулировать. Музыка, в той же степени, что и литература, мо-
жет вызвать потрясение, эмоциональную встряску, безгра-
ничную печаль или восторг. Живопись, в той же степени, что
и литература, может дать повод для восхищения и предло-
жить по-иному взглянуть на мир. Но только литературе под-



 
 
 

властно пробудить в нас чувство близости с другим челове-
ческим разумом в его полном объеме, с его слабостями и
величием, ограниченностью, суетностью, навязчивыми иде-
ями и верованиями; со всем, что тревожит, интересует, бу-
доражит и отвращает его. Только литература позволяет са-
мым непосредственным образом установить связь с разумом
умершего, даже более исчерпывающую и глубокую, чем та,
что может возникнуть в разговоре с другом; какой бы креп-
кой и проверенной временем ни была дружба, мы не позво-
ляем себе раскрываться в разговоре так же безоглядно, как
сидя перед чистым листом бумаги и обращаясь к неизвестно-
му адресату. Разумеется, когда речь идет о литературе, име-
ют значение красота стиля и музыкальность фраз; не следу-
ет также пренебрегать глубиной авторской мысли и ориги-
нальностью его суждений; но автор – это прежде всего че-
ловек, присутствующий в своих книгах, и в конечном счете
не так уж и важно, хорошо или плохо он пишет, главное –
чтобы писал и действительно присутствовал в своих книгах
(странно, что такое простое и вроде бы элементарное усло-
вие оказывается в реальности слишком сложным и что этот
очевидный и легко поддающийся наблюдению факт был так
мало использован философами всех мастей; дело, однако, в
том, что люди, в принципе, обладают, за неимением каче-
ства, равным количеством бытия, и, в принципе, все они в
равной мере так или иначе присутствуют; однако по про-
шествии нескольких столетий впечатление складывается со-



 
 
 

вершенно иное, и чаще всего с каждой новой страницей, яв-
но продиктованной в большей степени духом времени, неже-
ли собственно личностью пишущего, тает на наших глазах
туманный субъект, все более призрачный и безликий). Точ-
но так же, если книга нравится, это значит, по сути, что нам
нравится ее автор, к нему хочется все время возвращаться и
проводить с ним целые дни напролет. Все семь лет, отданные
диссертации, я прожил в обществе Гюисманса, в его практи-
чески постоянном присутствии. Гюисманс родился на ули-
це Сегюр, жил на улице Севр и улице Месье, умер на улице
Сен-Пласид, а похоронили его на кладбище Монпарнас. Та-
ким образом, почти вся его жизнь протекала в пределах ше-
стого округа Парижа – а профессиональная жизнь в течение
тридцати с лишним лет протекала в кабинетах министерства
внутренних дел и религий. Я тоже жил тогда в шестом окру-
ге, в холодной и сырой, а главное, совершенно темной ком-
нате – окна выходили в крохотный дворик, больше напоми-
навший колодец, так что мне приходилось зажигать свет с
самого утра. Я страдал от бедности и, если бы мне пришлось
отвечать на один из многочисленных опросов, сочинители
которых периодически пытаются выяснить, «чем дышит мо-
лодежь», я бы наверняка определил условия своей жизни
как «скорее тяжелые». Однако наутро после защиты (а мо-
жет быть и в тот же вечер) первой моей мыслью было, что я
утратил нечто бесценное, нечто, что я уже никогда не верну:
свою свободу В течение нескольких лет, благодаря жалким



 
 
 

остаткам агонизирующей социал-демократии (спасибо сти-
пендии, разветвленной системе скидок и социальных льгот, а
также весьма посредственным, зато дешевым обедам в уни-
верситетской столовке), мне удавалось посвящать все свое
время занятию, которое я выбрал себе сам,  – свободному
интеллектуальному общению с другом. Как справедливо за-
метил Андре Бретон, юмор Гюисманса – уникальный случай
щедрого юмора, он дает читателю фору, как бы приглашая
его первым посмеяться над автором и его чрезмерным при-
страстием к жалостливым, ужасным или нелепым сценам.
Я, как никто другой, воспользовался этой щедростью, когда,
получая очередные порции тертого сельдерея и трески с кар-
тофельным пюре, разложенные по ячейкам металлических
подносов больничного вида, любезно предоставленных сту-
денческим рестораном «Бюллье» своим несчастным завсе-
гдатаям (которым больше некуда было податься – их, ско-
рее всего, уже давно выперли из всех приемлемых универ-
ситетских ресторанов, но терпели здесь, поскольку они все-
таки являлись обладателями студенческого билета), вспоми-
нал гюисмансовские эпитеты, его унылый сыр и зловещую
камбалу и, воображая, как бы он оттянулся на этих тюрем-
ных металлических подносах, доведись ему их увидеть, чув-
ствовал себя чуть менее несчастным и чуть менее одиноким
в университетском ресторане «Бюллье».

Но все это осталось в прошлом; и  вообще в прошлом
осталась моя молодость. В ближайшее время (и видимо, уже



 
 
 

совсем скоро) мне предстояло заняться своим трудоустрой-
ством. И никакой радости от этого я не испытывал.

Образование, полученное на филологическом факульте-
те университета, как известно, практически не имеет при-
менения, и разве что самые талантливые выпускники могут
рассчитывать на карьеру преподавателя на филологическом
факультете университета – ситуация, прямо скажем, курьез-
ная, так как эта система не имеет никакой иной цели, кро-
ме самовоспроизводства, при объеме потерь, превышающем
95 %. Впрочем, образование это не только не вредное, но мо-
жет даже принести какую-никакую побочную пользу Девуш-
ка, желающая получить место продавщицы в бутике Celine
или Hermes, должна, разумеется, для начала позаботиться о
своем внешнем виде, но диплом лицензиата или магистра
по современной литературе может стать дополнительным ко-
зырем, гарантирующим нанимателю, за неимением годных
в употребление познаний, определенную интеллектуальную
сноровку, предвещающую карьерный рост, поскольку лите-
ратура, кроме всего прочего, издавна имеет позитивную кон-
нотацию в индустрии люкса.

Я со своей стороны вполне отдавал себе отчет, что при-
надлежу к тончайшей прослойке «самых одаренных студен-
тов». Я знал, что написал хорошую диссертацию и потому
рассчитывал на высокую ее оценку; и тем не менее был при-
ятно удивлен, заслужив в высшей степени положительные



 
 
 

отзывы оппонентов, не говоря уже о великолепном заключе-
нии членов диссертационной комиссии, состоящем практи-
чески из одних дифирамбов: теперь у меня были все шан-
сы получить при желании должность доцента. И в общем-то,
моя жизнь своей предсказуемой пресностью и монотонно-
стью по-прежнему напоминала жизнь Гюисманса полутора
столетиями раньше. Первые годы своей взрослой жизни я
провел в Сорбонне; там же, возможно, проведу и последние
свои годы, и может быть, даже в том же Париже-IV (на самом
деле не совсем так: дипломы мне были выданы в Париже-IV
а место я получил в Париже-III, хоть и не столь престижном,
зато расположенном в двух шагах, в том же пятом округе).

Я никогда не чувствовал в себе ни малейшего призвания
к преподавательской деятельности, и пройденный мною ка-
рьерный путь только подтвердил пятнадцатью годами позже
это изначальное отсутствие призвания. Частные уроки, ко-
торые я давал в надежде улучшить свое материальное поло-
жение, довольно быстро убедили меня, что передача знаний
чаще всего невозможна, разнородность умов бесконечна, а
также что ничто не может не только устранить это глубинное
неравенство, но даже, на худой конец, хоть как-то сгладить
его. И что еще печальнее, я не любил молодежь, не любил
никогда, даже в то время, когда меня еще можно было при-
числить к ее рядам. Само понятие юности предполагает, как
мне кажется, относительно восторженное восприятие жизни
либо некое бунтарство, и то и другое сдобренное по меньшей



 
 
 

мере смутным чувством превосходства над поколением, ко-
торому мы призваны прийти на смену; я лично ничего по-
добного не испытывал. Вместе с тем в молодости у меня бы-
ли друзья, точнее говоря, попадались сокурсники, с которы-
ми я готов был без отвращения выпить кофе или пива в пе-
рерыве между занятиями. А главное, у меня были любовни-
цы, или, как тогда говорили (а возможно, все еще говорят),
девушки, – из расчета в среднем по одной в год. Мои романы
развивались по более или менее неизменной схеме. Я заво-
дил их в начале учебного года на семинарах, или в процессе
обмена конспектами, или в каких-то иных ситуациях, бла-
гоприятствующих общению, которыми так богаты студенче-
ские годы и чье исчезновение, непременно сопровождающее
вступление в профессиональную жизнь, повергает большую
часть индивидов в столь же ошеломляющее, сколь и беспро-
светное одиночество. Романы эти набирали обороты в тече-
ние всего года, ночи мы проводили по очереди друг у друга
(в основном, по правде говоря, на их территории, поскольку
мрачная, более того, антисанитарная обстановка, царившая
в моей комнате, мало подходила для любовных свиданий) и
совершали половые акты (льщу себя надеждой, что к взаим-
ному удовлетворению). После летних каникул, то есть в на-
чале нового учебного года, наши отношения заканчивались
– почти всегда по инициативе девушек. Летом у них кое-что
произошло, так, во всяком случае, они объясняли мне, чаще
всего ничего не уточняя; те же из них, кто, судя по всему,



 
 
 

не очень-то стремились щадить мои чувства, все-таки уточ-
няли, что встретили одного человека.  Ну допустим, и что из
того? Чем я не один человек? По прошествии времени про-
стая констатация факта не представляется мне веским аргу-
ментом: ну да, они действительно встретили одного челове-
ка, кто бы спорил; но желание приписать этой встрече доста-
точную судьбоносность, чтобы прервать наш роман и заве-
сти другой, было всего лишь определенным стереотипом лю-
бовного поведения – чрезвычайно устойчивым, хотя и бес-
сознательным, причем устойчивым именно в силу бессозна-
тельности.

В соответствии с любовным стереотипом, преобладавшим
в годы моей юности (а у меня нет никаких причин полагать,
что с тех пор он претерпел значительные изменения), счи-
талось, что молодые люди, по истечении недолгого перио-
да полового разброда в подростковые годы, вступают в экс-
клюзивные любовные отношения с сопутствующей им стро-
гой моногамией, когда к сексуальному досугу добавляется
социальный (совместные развлечения, уикенды, каникулы).
Что тем не менее вовсе не отменяло временности этих отно-
шений, их следовало рассматривать скорее как некую подго-
товку, стажировку, так сказать (в профессиональном плане
ей соответствовала ставшая уже повсеместной обязательная
практика перед первым наймом на работу). Любовные свя-
зи разной продолжительности (годичный срок в моем слу-
чае мог считаться вполне приемлемым) и текучести (в сред-



 
 
 

нем десять – двадцать, незначительная погрешность допус-
калась) должны были, по идее, сменять одна другую на пути
к, скажем так, апофеозу – итоговой связи, имеющей на сей
раз матримониальный и окончательный характер и посред-
ством деторождения ведущей к созданию семьи.

Восхитительная пустопорожность этой схемы стала мне
очевидна много позже, в сущности, сравнительно недавно,
когда с промежутком в несколько недель я случайно пере-
секся с Орели, а потом с Сандрой (причем, встреть я Хлою
или Виолену, вряд ли бы это сильно повлияло на мои умо-
заключения). Стоило мне войти в баскский ресторан, куда я
пригласил Орели поужинать, как я понял, что мне предстоит
ужасающий вечер. Несмотря на две бутылки белого «Ируле-
ги», выпитые мною практически в одиночку, мне все слож-
нее было поддерживать на должном уровне дружескую бесе-
ду, ставшую вскоре просто невыносимой. Сам толком не по-
нимаю почему, но я сразу же решил, что было бы не то что
неловко, а немыслимо предаваться общим воспоминаниям.
Что касается настоящего, то Орели явно так и не удалось за-
вязать матримониальных отношений, случайные связи вы-
зывали у нее все возраставшее отвращение, одним словом,
ее личная жизнь катилась к полнейшей и неминуемой ката-
строфе. Хотя она все-таки сделала, по крайней мере, одну
попытку – я понял это по некоторым симптомам – и так и
не оправилась от поражения, а горечь и язвительность, зву-
чавшие в ее отзывах о коллегах мужского пола (за неимени-



 
 
 

ем лучшего, мы заговорили о ее профессиональной жизни –
она была пиар-менеджером Межпрофессионального совета
по винам бордо, в связи с чем часто ездила в командиров-
ки, в том числе в Азию, в рамках рекламной кампании фран-
цузских вин), с беспощадной очевидностью доказывали, что
она огребла по полной. К моему изумлению, вылезая из так-
си, она все-таки пригласила меня «зайти выпить», ну, совсем
дошла до ручки, подумал я, – но в ту минуту, когда двер-
цы лифта закрылись за нами, я понял, что ничего не будет,
у меня даже не возникло желания увидеть ее голой, напро-
тив, я бы предпочел этого избежать, но не тут-то было, и мои
предчувствия подтвердились: она огребла по полной не толь-
ко в эмоциональном плане, ее тело тоже подверглось необ-
ратимым разрушениям, попа и грудь превратились в участки
отощавшей, скукоженной, вялой и обвисшей плоти, так что
Орели уже нельзя было и уже никогда нельзя будет рассмат-
ривать как предмет вожделения.

Наш ужин с Сандрой прошел практически по той же схе-
ме, с поправкой на вариации частного характера (ресторан
морепродуктов, должность секретаря-референта в трансна-
циональной фармацевтической корпорации), да и завершил-
ся он, в общем и целом, похожим образом, с той лишь разни-
цей, что Сандра, будучи попухлей и повеселей Орели, не по-
казалась мне столь безнадежно заброшенной. Печаль ее была
глубока и неизбывна, и я знал, что постепенно она заполнит
все ее существо; по сути, она, как и Орели, была угодившей в



 
 
 

мазут птицей, но сохранила при этом, если можно так вы-
разиться, высшую способность махать крыльями. Через год-
два она откажется от каких бы то ни было матримониальных
устремлений, но, повинуясь тлеющей пока еще чувственно-
сти, перейдет на мальчиков , как говорили во времена моей
юности, и, превратившись в «женщину-пуму», продержится
на плаву несколько лет, в лучшем случае лет десять, пока
увядание плоти, на сей раз необратимое, не обречет ее на
полное одиночество.

В двадцать лет, когда у тебя стоит по любому поводу, а
иногда и вовсе без причины, когда стоит даже, образно вы-
ражаясь, вхолостую, я еще мог бы увлечься романом такого
рода, более радостным и прибыльным, чем частные уроки,
уж в то время, думаю, я бы не подкачал, но теперь, понятное
дело, об этом не могло быть и речи, поскольку моим редким
и ненадежным эрекциям требовались упругие, гибкие и без-
упречные тела.

В первые несколько лет после назначения на должность
доцента в Париже-III в моей половой жизни не наметилось
никакого заметного прогресса. Я продолжал из года в год
спать со студентками своего факультета – и тот факт, что
я был их преподавателем, мало что менял. Разница в воз-
расте между мной и этими студентками поначалу была, на-
до сказать, совсем ничтожной, и лишь постепенно появил-
ся оттенок запретности, скорее вследствие повышения мое-



 
 
 

го университетского статуса, нежели реального или пусть да-
же чисто внешнего старения. В сущности, я извлекал макси-
мальную выгоду из исконного неравенства между нами, за-
ключающегося в том, что старение мужчины крайне медлен-
но снижает его эротический потенциал, тогда как у женщин
крушение происходит на удивление стремительно, всего за
несколько лет, а то и месяцев. Теперь, как правило, я сам
прекращал все романы в начале учебного года, и только этим
на самом деле мое нынешнее положение и отличалось от сту-
денческих лет. Мое поведение вовсе не было продиктова-
но каким-то донжуанством или безудержной склонностью к
распутству. В отличие от моего коллеги Стива, преподавав-
шего параллельно со мной литературу XIX века на первом и
втором курсе, я не бросался в первый же день занятий алчно
изучать «новые поступления» первокурсниц (в своей вечной
толстовке и кедах Converse Стив напоминал мне этим рас-
плывчато-калифорнийским стилем Тьерри Лермитта в «За-
горелых», выходящего из бунгало, чтобы посмотреть на при-
бывших в клуб свеженьких курортниц). Подружек своих я
бросал вообще-то от уныния и усталости: мне просто было
уже не под силу продолжать отношения, и я пытался, как
мог, обезопасить себя от разочарований и отрезвления. В те-
чение года я мог пересмотреть свое решение под влиянием
внешних и весьма анекдотических факторов вроде мини-юб-
ки.

А потом и это прекратилось. Я расстался с Мириам еще в



 
 
 

конце сентября, на дворе уже был апрель, учебный год под-
ходил к концу, а я так и не подыскал ей замену. Став профес-
сором, я достиг пика своей академической карьеры, но од-
но к другому отношения все-таки не имело. Правда, вскоре
после разрыва с Мириам, когда я встретился с Орели, а по-
том с Сандрой, мне открылась некая иная взаимосвязь, тре-
вожная, малоприятная и дискомфортная. Потому что, время
от времени мысленно возвращаясь к этому, я вынужден был
признать очевидное: у меня с моими бывшими девушками
оказалось гораздо больше общего, чем мы думали, и эпизо-
дические совокупления, не вписанные в долгосрочную пер-
спективу совместной жизни, в итоге разочаровывали и их, и
меня. В отличие от них, я ни с кем не мог это обсудить, ибо
личная жизнь не входит в разряд тем, допустимых в мужском
обществе: мужчины охотно говорят о политике, литературе,
финансовых рынках и спорте, кому что; но о личной жизни
будут хранить молчание до последнего вздоха.

Может быть, старея, я не избежал, скажем так, мужско-
го климакса? Это было не лишено смысла, и я решил для
очистки совести потратить свои вечера на Youporn, ставший
за эти годы самым посещаемым порносайтом. Результат, бо-
лее чем обнадеживающий, не заставил себя ждать. Youporn
отзывался на фантазмы нормальных мужчин, населяющих
нашу планету, и я оказался – что подтвердилось в первые
же минуты – самым что ни на есть нормальным мужчиной.
Это, в общем, не было так уж очевидно, ведь большую часть



 
 
 

жизни я посвятил изучению автора, которого многие счита-
ют декадентом, в связи с чем тема его сексуальности оста-
ется непроясненной. Короче, я поставил себе зачет и успо-
коился. Ролики попадались то замечательные (снятые про-
фессиональной командой из Лос-Анджелеса, с осветителя-
ми, техниками и операторами), то ужасные при всей своей
винтажности (немецкие дилетанты), но все без исключе-
ния следовали нескольким вполне себе приятным сценари-
ям. В одном из самых ходовых мужчина (молодой, старый,
существовали обе версии) сдуру позволял своему члену дре-
мать под покровом трусов или шорт. Две молодые женщины
– их расовая принадлежность могла меняться, – всерьез оза-
боченные столь несуразной ситуацией, принимались усерд-
но высвобождать означенный орган из его временного укры-
тия. В лучших традициях женской солидарности и взаимо-
понимания они самым восхитительным образом будоражи-
ли его, доводя до исступления. Член кочевал изо рта в рот,
языки скрещивались, как скрещиваются траектории встре-
воженных ласточек в темном небе южной части департамен-
та Сена и Марна, когда, пускаясь в зимние странствия, они
летят прочь из Европы. Мужчина, ошалевший и вознесен-
ный до небес, мог издавать лишь невнятные возгласы, от чу-
довищно убогих у французов («У бля!», «У бля, щас кон-
чу!» – вот и все, на что оказался способен народ-цареубийца)
до куда более благозвучных и бурных у американцев (Oh Му
God! Oh Jesus Christ!) – люди истинно верующие, они слов-



 
 
 

но призывали не пренебрегать дарами божьими (оральным
сексом, жареным цыпленком), ну, как бы то ни было, у меня
тоже стоял вовсю перед монитором 27-дюймового iMac, так
что грех жаловаться.

С тех пор как я стал профессором, моя преподавательская
нагрузка уменьшилась, и мне удалось перенести все свои
университетские занятия на среду Для начала, с восьми до
десяти утра, я читал второкурсникам лекции по литературе
XIX века – параллельно со мной, в соседней аудитории, Стив
читал аналогичный цикл лекций первому курсу С одинна-
дцати до трех я рассказывал магистрантам второго года о де-
кадентах и символистах. Затем, с трех до шести, вел семи-
нар, отвечая на вопросы аспирантов.

В начале восьмого утра я с удовольствием садился в
метро, упиваясь мимолетной иллюзией принадлежности к
«Франции, которая рано встает», Франции рабочих и ремес-
ленников, но, судя по всему, я был исключением из прави-
ла, потому что моя первая лекция проходила в практически
пустой аудитории, если не считать компактной кучки китая-
нок, внимавших мне со звериной серьезностью, – они и меж-
ду собой-то почти не общались, а уж с посторонними и по-
давно. Первым делом они включали свои смартфоны, что-
бы записать лекцию целиком, что, впрочем, не мешало им
конспектировать ее в больших тетрадях формата 21 х 29,7
на спирали. Они никогда не перебивали меня и не задавали



 
 
 

вопросов, так что два часа пролетали почти незаметно; мне
казалось, я и не начинал. Выйдя из аудитории, я встречал-
ся со Стивом, у которого публика была приблизительно та-
кая же, с той лишь разницей, что вместо китаянок к нему
ходили арабские девушки в хиджабах, столь же серьезные и
непроницаемые. Стив почти всегда предлагал мне пойти че-
го-нибудь выпить – как правило, чаю с мятой в главной па-
рижской мечети на соседней улице. Я не любил ни мятный
чай, ни главную парижскую мечеть, да и Стива недолюбли-
вал, но послушно шел за ним. Он, я думаю, был мне призна-
телен за сговорчивость, поскольку не пользовался у коллег
особым уважением, да и правда возникал вопрос, как это он
ухитрился стать доцентом, не опубликовав ни единой статьи,
будь то в серьезном или даже второстепенном журнале, пе-
ру его принадлежала лишь невнятная диссертация о Рембо,
полная хрень, как мне объяснила Мари-Франсуаза Таннер,
еще одна моя коллега, крупный специалист по Бальзаку, –
о Рембо написаны уже тысячи диссертаций во всех универ-
ситетах Франции и франкофонных стран, равно как и за их
пределами. Рембо, похоже, стал самой избитой диссертаци-
онной темой в мире, уступая разве что Флоберу, так что до-
статочно взять две-три старые диссертации, защищенные в
провинциальных университетах, и творчески их перерабо-
тать – ни у кого не хватит средств на проверку, ни у кого не
хватит ни средств, ни желания проштудировать сотни тысяч
страниц о ясновидце, накатанных соискателями, лишенными



 
 
 

всякой индивидуальности. Своей более чем достойной ака-
демической карьерой Стив был обязан, опять же по словам
Мари-Франсуазы, тому обстоятельству, что он периодически
вдувал Делузихе.  Почему бы и нет, но все же странно. Шан-
таль Делуз, ректор Парижа-III, широкоплечая баба с седым
бобриком, непримиримая поборница gender studies, всегда
казалась мне стопроцентной, махровой лесбиянкой, но я мог
и ошибаться, она, вполне вероятно, затаила злобу на мужи-
ков, которая выражалась теперь в разнообразных фантазмах
на тему женского доминирования, так что, принуждая миля-
гу Стива, с красивым бесхитростным лицом и легкими вью-
щимися волосами до плеч, опускаться на колени между ее
увесистыми ляжками, она испытывала, очевидно, невидан-
ный доселе экстаз. Так или иначе, в то утро, сидя в чайном
дворике главной парижской мечети, я невольно подумал об
этом, глядя на Стива, посасывающего кальян с мерзким яб-
лочным ароматом.

Он, как обычно, пустился в рассуждения об университет-
ских назначениях и карьерном росте коллег – не помню, что-
бы он хоть раз сам завел разговор на другую тему В то утро
он был озабочен присвоением звания доцента автору дис-
сертации о Леоне Блуа, двадцатипятилетнему юнцу, кото-
рый, как он считал, «был связан с идентитарным движени-
ем». Я закурил, чтобы потянуть время, удивляясь про себя,
что ему не все равно. У меня даже мелькнула мысль, что в
нем проснулся левак, но потом я себя урезонил: левак в Сти-



 
 
 

ве спал сном младенца, и лишь какое-то из ряда вон выхо-
дящее событие – по меньше мере, политический дрейф выс-
шего руководства университета – могло бы пробудить его от
спячки. Возможно, это не просто так, продолжал Стив, тем
более что Амар Резки, известный своими работами о писа-
телях-антисемитах начала XX века, только что стал профес-
сором. Кроме того, не отставал он, на последней конферен-
ции ректоров Сорбонны было поддержано предложение ряда
университетов Англии бойкотировать обмен с израильски-
ми учеными.

Улучив момент, когда он с головой ушел в раскуривание
кальяна, я украдкой взглянул на часы – было всего пол-один-
надцатого, и я понял, что мне вряд ли удастся сбежать, со-
славшись на вторую лекцию, зато я неожиданно придумал
относительно безопасную тему для обсуждения: несколько
недель назад все снова заговорили о проекте четырехпя-
тилетней давности, предусматривавшем открытие филиала
Сорбонны в Дубае (или в Бахрейне? или в Катаре? я их все
время путал). Похожий проект с Оксфордом тоже стоял на
повестке дня, видимо, маститость этих учебных заведений
пришлась по вкусу какой-нибудь нефтяной державе. Учиты-
вая, что таким образом перед молодыми доцентами открыва-
лись многообещающие перспективы, финансовые в том чис-
ле, не собирается ли и Стив встать в общий строй, заявив
о своих антисионистских настроениях? Может, и мне пора
этим озаботиться?



 
 
 

Я бросил на Стива безжалостный инквизиторский взгляд
– этот парень не отличался большим умом, и его легко бы-
ло сбить с толку, так что мой взгляд подействовал на него
мгновенно:

– Будучи специалистом по Блуа, – пробормотал он, – ты-
то уж кое-что знаешь об этом идентитарном антисемитском
течении…

Я в изнеможении вздохнул: Блуа не был антисемитом, а
я ни в коей мере не являлся специалистом по Блуа. Конеч-
но, мне приходилось говорить о нем в связи с творчеством
Гюисманса и даже сравнивать их язык в своей единственной
опубликованной книге «Головокружение от неологизмов»,
определенно явившейся вершиной моих интеллектуальных
трудов земных, и уж во всяком случае заслужившей хвалеб-
ные отклики в «Поэтике» и в «Романтизме», благодаря чему
я, видимо, и получил профессорское звание. Действитель-
но, по большей части странные слова у Гюисманса никакие
не неологизмы, а редкие заимствования из специфическо-
го лексикона ремесленных артелей или из региональных го-
воров. Гюисманс – в этом заключалась моя основная мысль
– до конца оставался натуралистом, и ему важно было при-
внести в свои произведения живую народную речь, может
быть даже, в каком-то смысле он навсегда остался социали-
стом, принимавшим в юности участие в меданских вечерах
у Золя, и его растущее презрение к левым так и не стерло
изначального отвращения к капитализму, деньгам и всему,



 
 
 

что имело отношение к буржуазным ценностям; он, в сущно-
сти, был единственным в своем роде христианским натура-
листом, тогда как Блуа, жаждавший коммерческого и свет-
ского успеха, просто выпендривался, бесконечно изобретая
неологизмы, и позиционировал себя как духовный светоч,
гонимый и недоступный, заняв в литературных кругах то-
го времени положение элитарного мистика, а потом еще не
уставал изумляться своим неудачам и безразличию, вполне,
впрочем, заслуженному, с которым были встречены его про-
клятия. Это был, пишет Гюисманс, «несчастный человек, чье
высокомерие представляется поистине дьявольским, а нена-
висть – безмерной». И правда, Блуа мне сразу показался ти-
пичным плохим католиком, чья истовая вера пробуждалась
по-настоящему только в присутствии собеседников, осуж-
денных, по его мнению, на вечные муки. Когда я писал дис-
сертацию, мне приходилось общаться со всякого рода левы-
ми католиками-роялистами, боготворившими Блуа и Берна-
носа и завлекавшими меня какими-то подлинниками писем,
пока я не убедился, что они ничего, ровным счетом ничего
не могут мне предложить, ни одного документа, который я
сам с легкостью не отыскал бы в общедоступных универси-
тетских архивах.

– Ты на правильном пути… Перечитай Дрюмона, – все-
таки сказал я Стиву, скорее чтобы сделать ему приятное, и
он посмотрел на меня покорным и наивным взглядом юного
подлизы.



 
 
 

Вход в мою аудиторию – в тот день я собирался говорить
о Жане Лоррене – перегородили три парня лет двадцати, два
араба и один негр, – сегодня они не были вооружены, вид
имели, пожалуй, мирный, и в их позах я не заметил ниче-
го угрожающего, но мне все равно надо было пройти сквозь
этот строй, так что пришлось вмешаться. Я остановился на-
против бравой троицы: они наверняка получили указание не
устраивать провокаций и уважительно обращаться с препо-
давателями, во всяком случае, я очень на это рассчитывал.

– Я профессор и сейчас у меня тут лекция, – сказал я твер-
дым тоном, обращаясь ко всем троим сразу.

Ответил мне негр, широко улыбнувшись:
– Не вопрос, месье, мы просто пришли проведать своих

сестер, – произнес он, обводя примиряющим жестом ауди-
торию.

Сестер там было всего ничего – в левом верхнем углу при-
тулились рядом две девушки в черных паранджах с закры-
вающей глаза сеткой, – по-моему, их совершенно не в чем
было упрекнуть.

– Ну вот, проведали, и будет… – добродушно заключил я
и добавил: – Вы свободны.

– Не вопрос, месье, – ответил он, улыбаясь еще лучезар-
нее, развернулся и ушел в сопровождении своих спутников,
так и не проронивших ни слова. Сделав три шага, он обер-
нулся:

– Мир да пребудет с вами, месье… – сказал он, чуть по-



 
 
 

клонившись.
Ну вот, все и обошлось, подумал я, закрывая за собой

дверь в аудиторию, на этот раз обошлось. Не знаю, чего я,
собственно, ждал, просто ходили упорные слухи о нападени-
ях на преподавателей в Мюлузе, в Страсбурге, в университе-
тах Экс-Марсель и Сен-Дени, правда, своими глазами жертв
нападения я пока не видел и в глубине души не очень-то в это
верил, к тому же Стив утверждал, что дирекция универси-
тета заключила с движением молодых салафитов некую до-
говоренность, о чем свидетельствовал, по его мнению, тот
факт, что на подступах к факультету вот уже два года как не
было больше ни единого хулигана и наркодилера. Интерес-
но, есть ли в их договоре пункт о запрете доступа в универ-
ситет еврейским организациям? Это тоже были всего лишь
слухи, и проверить их было сложно – только вот с начала
учебного года Союз еврейских студентов Франции больше
не имел своих представителей ни на одном кампусе в париж-
ских пригородах, тогда как молодежная секция Мусульман-
ского братства постоянно открывала тут и там новые офисы.

Выходя после лекции (и чем мог заинтересовать девствен-
ниц в парандже этот человекоебивый, как он сам себя назы-
вал, Жан Лоррен, мерзкий педик к тому же? Их папаши во-
обще в курсе, чему они тут учатся? Или с литературы взятки
гладки?), я столкнулся с Мари-Франсуазой, которая вырази-
ла желание вместе пообедать. Тусовочный, однако, выдался



 
 
 

денек.
Мне нравилась эта забавная старая стерва, большая охот-

ница посплетничать; учитывая выслугу лет и членство во
всякого рода комитетах, сплетни в ее устах звучали весомее
и содержательнее тех, что доходили до мелкой сошки вроде
Стива. Она выбрала марокканский ресторан на улице Монж,
так что денек выдался вдобавок еще и халяльный.

–  Делузиха,  – начала она, когда официант принес нам
еду, – первый кандидат на вылет. Национальный совет уни-
верситетов на ближайшем заседании в начале июня, скорее
всего, назначит на ее место Робера Редигера.

Я мельком взглянул на тушеную баранину с артишоками,
стоявшую передо мной, и на всякий случай удивленно под-
нял брови.

– Понимаю, – сказала она. – Верится с трудом, но это не
просто слухи, мне сообщили все подробности.

Я извинился и вышел в туалет, чтобы украдкой заглянуть
в свой смартфон, теперь в сети чего только не найдешь, вот
и тут всего за пару минут я выяснил, что Робер Редигер про-
славился своими про-палестинскими настроениями, будучи
к тому же одним из главных инициаторов бойкота израиль-
ских преподавателей; я тщательно вымыл руки и вернулся к
своей коллеге.

Тем временем мой таджин с бараниной, увы, немного
остыл.

– Они пойдут на это, не дожидаясь выборов? – спросил я,



 
 
 

начиная есть. Я надеялся, что задал хороший вопрос.
– Выборов? Зачем ждать выборов? Что они могут изме-

нить?
Мой вопрос явно оказался не таким уж и хорошим.
– Ну не знаю. У нас все-таки через три недели президент-

ские выборы…
– Ты сам прекрасно знаешь, это вопрос с оплаченным от-

ветом, как и в 2017-м. Национальный фронт выйдет во вто-
рой тур, и тогда переизберут левого кандидата – так какого
черта Совету заморачиваться с выборами.

– Ну, все-таки есть еще Мусульманское братство, и мы не
знаем, сколько они наберут. Они могут преодолеть психоло-
гический барьер в двадцать процентов, что, естественно, от-
разится на общем соотношении сил.

Это заявление было, конечно, полной чушью: во втором
туре избиратели Мусульманского братства на 99  % доста-
нутся Социалистической партии, и это никак не повлияет на
результат, но выражения типа соотношение сил всегда зву-
чат очень многозначительно, можно сойти за читателя Кла-
узевица и Сунь Цзы, да и психологическим барьером я  тоже
был весьма горд, во всяком случае, Мари-Франсуаза кивну-
ла, словно я сказал что-то умное, и долго еще прикидывала,
как отразится возможное участие Мусульманского братства
в правительстве на составе высших университетских инстан-
ций; ее комбинаторный ум просчитывал варианты, но я уже
толком ее не слушал, а просто следил за тем, как одна гипо-



 
 
 

теза сменяет другую на ее угловатом стареющем лице, – на-
до же чем-то увлекаться в жизни, подумал я, интересно, чем
я смогу увлечься, если на самом деле сойду с дистанции и
моим романам придет конец? Почему бы не брать уроки ви-
ноделия, например, или не коллекционировать самолетики?

Во второй половине дня, отданной семинарским заняти-
ям, я совсем вымотался, аспиранты вообще люди утомитель-
ные по определению, только для них, в отличие от меня, это
имело хотя бы какой-то смысл; впрочем, у меня было время
решить, какое индийское блюдо я разогрею вечером в мик-
роволновке (чикен бирьяни? чикен тикка масала? куриный
роган джош?), перед тем как включить политические деба-
ты на канале France 2.

В тот вечер пришла очередь кандидатки от Национально-
го фронта, она клялась в любви к Франции («к какой именно
Франции?» – тупо возражали ей левоцентристские коммен-
таторы), а я думал, на самом ли деле у меня не будет больше
романов, поживем – увидим, почти весь вечер я собирался
позвонить Мириам, у меня сложилось впечатление, что у нее
пока никого нет, мы несколько раз сталкивались с ней в уни-
верситете, и ее взгляды можно было истолковать как вырази-
тельные, но, честно говоря, у нее всегда был выразительный
взгляд, даже когда она выбирала ополаскиватель для волос,
так что нечего тешить себя иллюзиями; может, мне пора по-
интересоваться политикой, во время выборов представители



 
 
 

самых разных формаций живут весьма насыщенной жизнью,
а я тут тихо загибаюсь, такие дела.

«Счастлив тот, кто удовлетворен жизнью, кто доволен и
веселится» – так Мопассан начинает свою статью о «Наобо-
рот» в газете «Жиль Блас». История литературы вообще-то
сурово обошлась с натуралистической школой, и Гюисманса
превозносили как раз за то, что он сбросил ее бремя, тем не
менее в своей статье Мопассан гораздо умнее и тоньше Блуа,
писавшего в те же годы для «Черной кошки». Даже возраже-
ния Золя при внимательном чтении кажутся вполне обосно-
ванными; Дезэссент и правда, с психологической точки зре-
ния, остается неизменным с первой до последней страницы,
в этом романе ничего не происходит и не может произойти,
в каком-то смысле действие в нем напрочь отсутствует; вер-
но и то, что Гюисмансу никогда не удалось бы продолжить
«Наоборот», его шедевр оказался тупиком; с другой сторо-
ны, ведь все шедевры в этом похожи? Написав такую книгу,
Гюисманс уже не мог оставаться натуралистом, это-то как
раз и понял Золя, тогда как Мопассан, поэтическая душа,
оценил в первую очередь сам шедевр. Я изложил свои мысли
в краткой статье для журнала «Девятнадцатый век в иссле-
дованиях и публикациях», что на несколько дней целиком
захватило меня, и в гораздо большей степени, чем избира-
тельная кампания, хотя ни в коей мере не помешало думать
о Мириам.

Наверное, в не столь еще давние времена своего отроче-



 
 
 

ства она была очаровательной готкой, преобразившейся поз-
же в довольно изысканную черноволосую девушку со стриж-
кой каре, очень белой кожей и темными глазами; за этой
изысканностью чувствовалась застенчивая сексапильность,
а главное, этот ее неброский эротизм с лихвой оправдал до-
верие. Любовь мужчины – всего лишь благодарность за до-
ставленное удовольствие, а никто никогда не доставлял мне
большего удовольствия, чем Мириам. Когда я был в ней,
она могла сколько угодно стискивать мой член изнутри (то
мягко, медленными, упоительными сжатиями, то пылкими
строптивыми толчками). Или целую вечность крутила мини-
атюрной попой, прежде чем подпустить меня. Что касается
ее минетов, то ничего подобного я до этого не испытывал –
она брала в рот как в первый и, казалось, в последний раз в
жизни. Да и одного раза хватило бы, чтобы жизнь мужчины
была прожита не зря.

В конце концов, проканителившись еще несколько дней,
я позвонил ей; мы договорились увидеться в тот же вечер.

К своим бывшим девушкам по-прежнему обращаешься на
«ты», так уж повелось, но на смену поцелуям приходят чмо-
ки. На Мириам была короткая черная юбка и черные колгот-
ки, я позвал ее домой, мне не очень хотелось идти в ресто-
ран, она с любопытством оглядела комнату и забралась по-
глубже на диван, юбка у нее была ну очень короткой, она на-
красилась, я предложил ей чего-нибудь выпить, бурбон, ес-



 
 
 

ли есть, сказала она.
– Ты что-то тут поменял… – она отпила виски, – не пойму

только, что именно.
– Занавески.
Я повесил двойные оранжево-охряные шторы с узорами

в условно-этническом стиле. Еще я купил кусок материи в
цвет и накинул его на диван. Она обернулась, встав на коле-
ни, чтобы изучить занавески.

– Красиво, – заключила она в конце концов, – даже очень.
У тебя со вкусом всегда был полный порядок. Ну, для такого
мачо, как ты, – оговорилась она и снова села, ко мне лицом. –
Ничего, что я называю тебя мачо?

– Не знаю, может, ты и права, наверное, во мне есть что-
то от среднестатистического мачо, ведь я никогда не счи-
тал, что так уж правильно было предоставить женщинам пра-
во голосовать, получать образование наравне с мужчинами,
свободно выбирать профессию и т. д. Ну мы, конечно, уже
привыкли, но такая ли уж это, в сущности, хорошая мысль?

Она удивленно прищурилась, и на мгновение мне показа-
лось, что она действительно задумалась над этим вопросом,
да и я неожиданно для себя задумался, но тут же понял, что
у меня нет на него ответа, как, впрочем, и на любой другой
вопрос.

– Ты за возврат к патриархату, да?
– Я вообще ни за что, ты прекрасно знаешь, но патриархат

хорош уже тем, что существовал, я хочу сказать, что в каче-



 
 
 

стве социального уклада он был устойчив, и семьи с детьми,
в общем и целом, воспроизводили себе подобных по одной
и той же схеме, короче, дело шло своим чередом. А сейчас
детей не хватает, так что это дохлый номер.

– Да, теоретически рассуждая, ты мачо. Но у тебя изыс-
канные литературные вкусы: Малларме, Гюисманс, что, ко-
нечно, ставит тебя выше обычного кондового мачо. Добавим
к этому неестественное, почти женское чутье в выборе пор-
тьерных тканей.

Хотя одеваешься ты как лох. Мачо в стиле гранж – вот это
уже ближе к делу; но 22 Тор ты не любишь, и всегда предпо-
читал Ника Дрейка. Одним словом, ты ходячий парадокс.

Прежде чем ответить, я подлил себе виски. Под агрессив-
ным поведением часто кроется желание понравиться, я про-
чел это у Бориса Цирюльника, а Борис Цирюльник – это тя-
желая артиллерия, крутой мужик, в смысле всяких психиче-
ских штучек, он-то уж фишку сечет, этакий Конрад Лоренц
по людям. Впрочем, Мириам слегка раздвинула ноги в ожи-
дании моего ответа. Чем не язык тела, спустись на землю.

– Никакого парадокса тут нет, просто ты ориентируешь-
ся на психологию из женских журналов, тупо сведенную к
типологии потребителей: экологически ответственная боге-
ма, show-off буржуазия, тусовщица gay-friendly, satanic geek,
techno-zen, – короче, они каждую неделю придумывают что-
нибудь новенькое. А я не вписываюсь с налету ни в одну из
принятых категорий, вот и все.



 
 
 

– А нельзя ли… если мы проводим вечер вместе, поста-
раться не говорить друг другу гадостей, как по-твоему? – На
это раз ее голос дрогнул, и я смутился.

– Хочешь есть? – спросил я, чтобы загладить неловкость,
нет, есть она не хотела, но, с другой стороны, как же не по-
есть. – Как ты насчет суши?

Она согласилась, все всегда соглашаются, когда им пред-
лагают суши, будь то самые капризные гурманы или женщи-
ны, помешанные на своей фигуре, – вокруг аморфных пла-
стов сырой рыбы и белого риса сложился какой-то всеобщий
консенсус, – а у меня валялся рекламный листок из службы
доставки суши, вот уж тоскливое чтение, я ничего не пони-
мал и понимать не собирался в васаби, маки и салмон-рол-
лах, поэтому, остановив свой выбор на комбинированном
меню В3, позвонил им, чтобы сделать заказ, лучше уж было
бы пойти в ресторан; нажав на отбой, я поставил Ника Дрей-
ка. Последовало долгое молчание, которое я нарушил, по-ду-
рацки, надо сказать, спросив у нее, как учеба. Она взглянула
на меня с упреком и сказала, что все отлично и она собирает-
ся поступать в магистратуру на издательское дело. Я с облег-
чением вырулил на более общие темы, подтвердив, кстати,
верность выбранного ею пути: тогда как французская эконо-
мика продолжает неумолимо съезжать вниз целыми пласта-
ми, издательское дело в полном порядке и приносит, как ни
странно, растущие доходы, как будто людям в безнадежной
ситуации только и остается, что читать книжки.



 
 
 

– По тебе тоже не заметно, что ты в порядке. Хотя ты все-
гда такой, по-моему, – заметила она беззлобно, скорее даже
с печалью в голосе.

Что тут скажешь, возразить мне, пожалуй, было нечего.
– У меня что, такой депрессивный вид? – помолчав еще

немного, спросил я.
–  Нет, не депрессивный, но это даже хуже в каком-то

смысле, в тебе всегда чувствовалась ненормальная чест-
ность, нежелание идти на компромиссы, благодаря которым,
собственно, люди и выживают. Допустим даже, ты прав на-
счет патриархата, считая, что это единственная жизнеспо-
собная модель. Но, видишь ли, вот я, например, получи-
ла образование, привыкла считать себя независимой лично-
стью, одаренной способностью размышлять и принимать ре-
шения, ни в чем не уступая мужчинам, так что же со мной
теперь делать? Выкинуть на помойку?

Возможно, ответ «да» был бы верным, но я промолчал,
что, кстати, ставило под сомнение мою кристальную чест-
ность. От суши не было никаких вестей. Я налил себе еще
стакан виски, третий по счету. Ник Дрейк продолжал вос-
певать невинных девушек и старинных принцесс. А мне по-
прежнему ничего не хотелось – ни сделать ей ребенка, ни ве-
сти совместное хозяйство, ни покупать сумку-кенгуру. Мне
даже трахаться не хотелось. Ну, немножко, может, и хоте-
лось, но в то же время немножко хотелось и умереть, я уже
толком не понимал, что к чему, меня мутило, да что они,



 
 
 

черт возьми, себе думают, эти «Скоросуши»? Мне бы следо-
вало попросить ее взять в рот, именно сейчас, это бы дало
нашим отношениям второй шанс, но дурнота полностью за-
владела мною, усиливаясь с каждой секундой.

– Ну что, может, я пойду… – спросила она после, по мень-
шей мере, трехминутного молчания. Ник Дрейк только что
закончил свои стенания, и мы перешли бы к хрипу «Нирва-
ны», но я выключил звук и ответил:

– Как хочешь…
–  Мне жалко, правда жалко, что ты до такого дошел,

Франсуа, – призналась она, стоя уже в пальто в прихожей. –
Я бы и рада как-то тебе помочь, только ума не приложу, как
именно, ты просто не даешь мне такой возможности.

Мы снова поцеловались; я был далек от мысли, что мы
сумеем с этим справиться.

Суши принесли через несколько минут после ее ухода.
Очень много суши.



 
 
 

 
Часть вторая

 
После ухода Мириам я провел в одиночестве больше неде-

ли; впервые с тех пор, как я стал профессором, я был не в со-
стоянии даже вести занятия по средам. Работа над диссерта-
цией и издание книги стали интеллектуальными вершинами
моей жизни; с тех пор прошло уже десять лет. Интеллекту-
альными или просто вершинами? Тогда, во всяком случае, я
чувствовал, что мое существование имеет смысл. С тех пор
я не поднимался выше кратких статей для «Девятнадцатого
века» или изредка для Le Magazine litteraire, если на повест-
ке дня возникало нечто, имеющее отношение к моей обла-
сти. Мои статьи были внятными, колкими, блестящими и,
как правило, пользовались успехом, тем более что я всегда
сдавал их в срок. Достаточно ли этого, чтобы признать жизнь
имеющей смысл,  – другой вопрос. И почему, собственно,
жизнь, в принципе, должна иметь смысл? Все животные и
подавляющее большинство людей прекрасно живут, не ис-
пытывая никакой нужды в смысле жизни. Живут, потому что
живут, и точка, – так они мыслят; потом умирают – надо ду-
мать, потому, что умирают, вот и вся их философия. Но, бу-
дучи специалистом по Гюисмансу, я полагал, что мне-то уж
пристало копнуть чуть глубже.

Когда аспиранты спрашивают меня, в каком порядке сле-
дует изучать произведения автора, которому они решили по-



 
 
 

святить свою диссертацию, я неизменно отвечаю, что луч-
ше придерживаться хронологии. И не потому, что жизнь пи-
сателя имеет решающее значение; скорее наоборот, именно
последовательность произведений вычерчивает своего рода
интеллектуальную биографию, с определенной внутренней
логикой. Что касается Жориса-Карла Гюисманса, то загвозд-
ка была, понятное дело, в исключительной проницательно-
сти романа «Наоборот». Как, написав столь мощную и неор-
динарную книгу, не имеющую аналогов в мировой литера-
туре, – можно писать дальше?

Первое, что, естественно, приходит на ум, – можно, но чу-
довищно трудно. Что мы и наблюдаем на примере Гюисман-
са. Роман «У пристани», последовавший за «Наоборот», на-
дежд не оправдывает, да и как иначе, и если, несмотря на
разочарование, ощущение затянутости и медленного схож-
дения на нет, чтение его все же не лишено известного удо-
вольствия, то только потому, что автору пришла в голову ге-
ниальная мысль: рассказать в обманывающей надежды кни-
ге историю обманутых надежд. Таким образом, соответствие
приема сюжету влечет за собой и читательское приятие та-
кой эстетики, короче говоря – читать скучновато, но и бро-
сать не хочется, хотя создается впечатление, что у пристани
сели на мель не только персонажи романа, устав от сельской
тоски, но и сам Гюисманс. Могло бы даже показаться, что
он чуть ли не пробует вернуться к натурализму (к мрачно-
му деревенскому натурализму, когда крестьяне оказывают-



 
 
 

ся еще гнуснее и корыстнее парижан), если бы не описания
сновидений, то и дело прерывающие повествование, отчего
оно становится уж совсем неудобоваримым и не укладыва-
ется ни в какие рамки.

Гюисманс все же выйдет из тупика уже в следующем ро-
мане, благодаря элементарному, испытанному приему – сде-
лав своим альтер эго главного героя, формирование лично-
сти которого мы прослеживаем по нескольким книгам. Все
это я ясно изложил в своей диссертации; проблемы у меня
возникли позже, потому что переломным моментом в фор-
мировании личности Дюрталя (равно как и самого Гюисман-
са) – начиная с «Бездны», на первых страницах которой он
распрощался с натурализмом, затем в романах «На пути» и
«Храм» и, наконец, в «Облате» – является обращение в ка-
толичество.

Конечно, атеисту нелегко рассуждать о романах, объеди-
ненных темой обращения; точно так же можно предполо-
жить, что ни разу не влюблявшийся человек, который попро-
сту чужд этого чувства, вряд ли заинтересуется историей лю-
бовной страсти. У атеиста, вникающего в духовные метания
Дюрталя – а именно они составляют канву трех последних
романов Гюисманса, когда благодать, подобно маятнику, то
отступает, то стремительно нисходит снова, – реальное эмо-
циональное соучастие отсутствует, и им постепенно овладе-
вает чувство, которое, увы, есть не что иное, как скука.

Вот на этом этапе моих раздумий (я только что проснул-



 
 
 

ся и пил кофе в ожидании рассвета), меня посетила крайне
неприятная мысль: если «Наоборот» стал вершиной литера-
турной жизни Гюисманса, то Мириам можно считать верши-
ной моей любовной жизни. Как я справлюсь с этой потерей?
Ответ – скорее всего, никак.

В ожидании смерти я мог еще что-нибудь написать для
«Девятнадцатого века»  – до следующего собрания остава-
лось меньше недели. А также озаботиться предвыборной
кампанией. Мужчины часто интересуются политикой и во-
инами, но меня эти забавы мало привлекали, я чувствовал
себя ничуть не более политизированным, чем полотенце в
ванной, и об этом, видимо, стоило пожалеть. Правда, когда я
был молод, выборы не представляли ни малейшего интереса;
убожеству «политического предложения» можно было толь-
ко поражаться. Сначала выбирали кандидата от левоцентри-
стов, на один или два срока, в зависимости от его харизма-
тичности, – пойти на третий срок он по каким-то невразуми-
тельным причинам не имел права; затем населению надоеда-
ли левоцентристы вообще и данный кандидат в частности,
и тогда мы наблюдали феномен демократического чередова-
ния в действии – избиратели приводили к власти кандида-
та от правоцентристов, тоже на один-два срока, сообразуясь
с его личными качествами. Как ни удивительно, западные
страны чрезвычайно гордились своей избирательной систе-
мой, которая, в общем-то, была не более чем способом по-



 
 
 

делить власть между двумя враждующими бандами, и порой
даже доводили дело до войны, а все ради того, чтобы навя-
зать эту систему странам, не разделяющим их восторгов.

С тех пор, благодаря успехам крайне правых, выборы ста-
ли чуть увлекательнее, и от дебатов повеяло забытым было
холодком фашизма; но реальные сдвиги наметились только
в 2017 году, во втором туре президентских выборов. Оторо-
певшая мировая пресса стала свидетелем постыдного, но ло-
гически неизбежного зрелища, а именно переизбрания ле-
вого кандидата в государстве, все ощутимее дрейфующем
вправо. На несколько недель, последовавших за объявле-
нием результатов голосования, в стране воцарилась стран-
ная гнетущая атмосфера. Это было нечто вроде удушливого,
беспредельного отчаяния, сквозь которое пробивались тут
и там мятежные вспышки. Многие тогда приняли решение
эмигрировать.

Через месяц после обнародования результатов второго ту-
ра Мохаммед Бен Аббес объявил о создании Мусульманско-
го братства. Первая ласточка политического ислама, Партия
мусульман Франции, скоропостижно скончалась по причине
удручающего антисемитизма ее лидера, который дошел до
того, что стал якшаться с крайне правыми. Этот провал по-
служил уроком Мусульманскому братству, теперь оно стро-
го следило за умеренностью своей позиции, то есть лишь
в умеренных дозах позволяло себе отстаивать права пале-
стинцев, поддерживая сердечные взаимоотношения с еврей-



 
 
 

скими религиозными лидерами. По модели мусульманских
партий арабских стран – эту модель, кстати, использовали
в свое время коммунисты во Франции – собственно поли-
тическая деятельность Братства просеивалась сквозь широ-
кую сеть молодежных организаций, культурных учреждений
и благотворительных ассоциаций. В стране, где обнищание
масс неуклонно росло из года в год, подобная система пере-
даточных звеньев принесла свои плоды и позволила Мусуль-
манскому братству значительно расширить свою аудиторию,
выйдя далеко за сугубо конфессиональные рамки, так что
успех их был поистине головокружительным: по результатам
последних опросов общественного мнения эта партия, воз-
никшая всего пять лет назад, набирала 21 %, наступая таким
образом на пятки Социалистической партии с ее 23 %. Тра-
диционные правые могли рассчитывать максимум на 14 %, а
вот Национальный фронт, имея 32 % голосов, сохранял по-
зицию крупнейшей французской партии, к тому же с боль-
шим отрывом.

За последние годы телеведущий Давид Пюжадас превра-
тился в настоящего властителя дум и не только вошел в
«элитарный клуб» политических журналистов (Котта, Эль-
кабаш, Дюамель и некоторые другие), которые, как счита-
лось, в итоге своей успешной карьеры достигли достаточ-
но высокого уровня, чтобы выступать в роли арбитров на
дебатах между двумя турами президентских выборов, но и



 
 
 

превзошел своих предшественников куртуазной твердостью,
спокойствием, а главное – умением игнорировать оскорбле-
ния, усмирять входивших в штопор противников и прида-
вать их перепалкам вид достойного демократического про-
тивостояния. Кандидаты от Национального фронта и Му-
сульманского братства выбрали его модератором своих де-
батов в преддверии первого тура – самых рейтинговых, на-
до сказать, потому что, если кандидату от Мусульманского
братства, с момента вступления в гонку набиравшему, по
опросам, все больше голосов, удалось бы переиграть канди-
дата от социалистов, мы могли получить невиданный досе-
ле второй тур с абсолютно непредсказуемым результатом.
Сторонники левых, несмотря на неоднократные призывы и
все более агрессивный тон своей партийной прессы, отнюдь
не жаждали отдавать голоса мусульманскому кандидату; сто-
ронники правых, численность которых неуклонно росла, ка-
залось, готовы были, вопреки категоричным заявлениям их
лидеров, переступить черту и проголосовать во втором ту-
ре за кандидатку от Национального фронта. Таким образом,
ставка у последней была чрезвычайно высока, выше не бы-
вает.

Дебаты были назначены на среду, что несколько осложни-
ло мне жизнь; накануне я закупил целый набор индийских
блюд для микроволновки и три бутылки ничем не примеча-
тельного красного вина. Между Венгрией и Польшей прочно
установилась область повышенного атмосферного давления,



 
 
 

задерживая продвижение на юг циклона, зависшего над Бри-
танскими островами; на всей территории континентальной
Европы сохранялась непривычно сухая и холодная погода.
Аспиранты задолбали меня за день своими вопросами, ти-
па «почему второстепенные поэты (Мореас, Корбьер и пр.)
считались второстепенными и что им мешало считаться ве-
дущими (как Бодлер-Рембо-Малларме, если не вдаваться, а
там уже и до Бретона рукой подать). На самом деле вопросы
двух тощих и злых аспирантов были не такими уж праздны-
ми – один из них хотел написать диссертацию о Шарле Кро,
другой о Корбьере, но я прекрасно понимал, что, боясь про-
колоться, они предпочитали заручиться мнением представи-
теля университета. Увиливая от прямого ответа, я пореко-
мендовал им Лафорга в качестве компромисса.

Пока шли дебаты, я дал маху, вернее, дала маху моя мик-
роволновка, решив продемонстрировать свою новую функ-
цию (вращаясь с дикой скоростью и издавая какое-то кос-
мическое гудение, она не собиралась ничего разогревать), в
итоге мне пришлось вывалить содержимое индийских паке-
тов на сковородку, так что я пропустил большую часть ар-
гументов, которыми обменялись стороны. Но даже из того,
что я успел услышать, мне стало ясно, что претенденты на
президентское кресло вели себя даже чересчур корректно,
бесконечно расшаркиваясь друг перед другом, и по очере-
ди клянясь в безграничной любви к Франции, – одним сло-
вом, создавалось впечатление, что они согласны более или



 
 
 

менее по всем пунктам. Тем временем в Монфермее про-
изошли столкновения между крайне правыми активистами и
группой юных африканцев, которые не причисляли себя ни
к одной политической группировке, – вследствие оскверне-
ния мечети эпизодические стычки в этом населенном пункте
отмечались на протяжении всей последней недели. На сле-
дующий день сайт идентитаристов подтвердил, что столкно-
вения носили ожесточенный характер и привели к гибели
нескольких человек, но министерство внутренних дел тут
же опровергло эту информацию. Как водится, лидеры На-
ционального фронта и Мусульманского братства, каждый со
своей стороны, выпустили коммюнике, решительно отмеже-
вавшись от подобных преступных действий. Два года назад
в средствах массовой информации появились скандальные
репортажи о первых вооруженных столкновениях, но в по-
следнее время речь о них заходила все реже и реже – су-
дя по всему, теперь это считалось в порядке вещей. В тече-
ние нескольких лет, скорее даже в течение нескольких де-
сятков лет, «Монд», да и все левоцентристские газеты, то
есть вообще все газеты, периодически обличали «кассандр»,
предрекавших гражданскую войну между иммигрантами из
мусульманских стран и коренным населением Западной Ев-
ропы. Как мне объяснил один коллега, преподававший гре-
ческую литературу, такое использование мифа о Кассандре
было довольно любопытным. В греческой мифологии Кас-
сандра поначалу предстает юной красавицей, «златой Аф-



 
 
 

родите подобной», как писал Гомер. Влюбленный Аполлон
наделяет ее пророческим даром в обмен на будущие утехи.
Кассандра дар приняла, но взаимностью богу не ответила, и
тот в гневе плюнул ей в рот, ввиду чего никто ее никогда не
понимал и не верил ей. А она предсказала одно за другим
похищение Елены Парисом, начало Троянской войны и пре-
дупредила своих троянских соотечественников о коварстве
греков – о пресловутом Троянском коне, благодаря которо-
му они и взяли город. Погибла Кассандра от руки Клитемне-
стры, несмотря на то что это убийство она тоже предвидела,
равно как и убийство Агамемнона, хотя он и отказывался ей
верить. Короче говоря, от Кассандры поступали образцовые
пессимистические предсказания, которые постоянно сбыва-
лись, и, судя по тому, что происходило сейчас, левоцентрист-
ские журналисты в слепоте своей не уступали троянцам. По-
добная слепота, впрочем, не несла в себе никакой историче-
ской новизны: в тридцатые годы прошлого века то же самое
происходило с интеллектуалами, политиками и журналиста-
ми, которые все как один были убеждены, что Гитлер «рано
или поздно одумается». Не исключено, что люди, живущие и
процветающие при определенном строе, просто не в состоя-
нии встать на точку зрения тех, кто никогда ничего хороше-
го от этого строя не ждал и готов уничтожить его, не испы-
тывая особого трепета.

Надо сказать, что за последние месяцы позиция левоцен-
тристских медиа изменилась: беспорядки в пригородах и ме-



 
 
 

жэтнические конфликты не упоминались вообще, эту про-
блему обходили молчанием, перестав даже обличать «кас-
сандр», которые, со своей стороны, наконец-то замолкли.
Всем надоели разговоры на эту тему; в моем кругу эта уста-
лость стала чувствоваться даже раньше, чем в каком-либо
другом; «будь что будет» – так можно было вкратце опреде-
лить общее состояние умов.

На следующий вечер, отправляясь на ежеквартальный
коктейль «Девятнадцатого века», я был уверен, что беспо-
рядки в Монфермее не будут там широко обсуждаться, на-
верняка не больше, чем заключительные дебаты перед пер-
вым туром, и уж точно меньше, чем недавние университет-
ские назначения. Вечеринку устроили в арендованном по та-
кому случаю Музее романтической жизни на улице Шап-
таль.

Я всегда любил площадь Сен-Жорж с ее восхитительными
фасадами Прекрасной эпохи и на минуту задержался перед
памятником Гаварни, прежде чем продолжить свой путь по
улицам Нотр-Дам-де-Лорет и Шапталь. Под номером 16 ко-
роткая мощеная аллея, обсаженная деревьями, вела прямо
к музею. Погода стояла теплая, и двустворчатые двери, вы-
ходившие в сад, были широко распахнуты; фланируя меж-
ду липами с бокалом шампанского, я почти сразу заметил
Алису – она была специалисткой по Нервалю и занимала
должность доцента в университете Лион-III. Ее яркое лег-



 
 
 

кое платье в цветочек, безусловно, принадлежало к разряду
«коктейльных», и я, хоть и не видел особой разницы меж-
ду коктейльными и вечерними платьями, был уверен, что уж
Алиса-то при любых обстоятельствах надела бы подобающее
платье, да и вела бы себя как подобает, в ее обществе я от-
дыхал душой и поэтому не задумываясь помахал ей, несмот-
ря на то что она была поглощена разговором с каким-то мо-
лодым человеком с угловатым лицом и ослепительно-белой
кожей, выглядевшим, как ни странно, весьма элегантно в си-
нем блейзере поверх майки с эмблемой ПСЖ и ярко-крас-
ных кроссовках; Годфруа Лемперер, – представился моло-
дой человек.

– Я ваш новый коллега… – сказал он. Я отметил, что он
пил чистый виски. – Я только что получил место в Пари-
же-III.

– Да, мне известно о вашем назначении, вы специалист по
Блуа, если не ошибаюсь?

– Франсуа терпеть не может Блуа, – непринужденно вме-
шалась Алиса. – Я имею в виду, что, будучи специалистом
по Гюисмансу, он, само собой, по другую сторону баррикад.

Лемперер взглянул на меня и с неожиданно сердечной
улыбкой живо сказал:

– Я, конечно, вас знаю… И с огромным восхищением от-
ношусь к вашим работам о Гюисмансе. – Он на мгновение
замолчал, подыскивая слова и не спуская с меня пронзитель-
ного взгляда.



 
 
 

Его взгляд был даже чересчур пронзителен, наверняка он
красится, подумал я, уж во всяком случае, подводит ресни-
цы, и я почему-то решил, что он мне скажет сейчас что-
то важное. Алиса смотрела на нас с симпатией и чуть за-
метной насмешкой, такой взгляд бывает у женщин, слушаю-
щих мужской разговор, а это довольно любопытное явление,
нечто среднее между дуэлью и педерастией. Сильный порыв
ветра разворошил над нами кроны лип. В эту минуту я уло-
вил далекий, неясный и глухой звук, похожий на взрыв.

– Удивительным образом, – снова заговорил Лемперер, –
писателей, которыми занимался в юности, всю жизнь счита-
ешь близкими людьми… Казалось бы, спустя один-два века
страсти должны утихнуть, а преподаватели университета –
достичь чего-то вроде литературной объективности и т. д.
Ан нет. Гюисманс, Золя, Барбе д’Оревильи, Блуа и прочие
были знакомы между собой, питали друг к другу дружеские
чувства или ненависть, сближались, ссорились, и история их
отношений стала историей французской литературы. Но и
мы, более чем столетие спустя, воспроизводим те же отно-
шения, храним верность чемпиону, за которого болели ко-
гда-то, и по-прежнему готовы любить, ссориться и сражать-
ся из-за него посредством научных статей.

– Вы правы, но ведь тем лучше. По крайней мере, это до-
казывает, что литература – дело серьезное.

– А вот с беднягой Нервалем никто никогда не ссорил-
ся, – снова вмешалась Алиса, но Лемперер, по-моему, даже



 
 
 

не услышал ее, он по-прежнему не сводил с меня пронзи-
тельного взгляда, полностью поглощенный своей собствен-
ной тирадой.

– Вы всегда были человеком серьезным, – продолжал он. –
Я прочел все ваши статьи в «Девятнадцатом веке». Чего не
скажешь обо мне. В двадцать лет я был буквально заворожен
Блуа, восхищался его непримиримостью, яростью, виртуоз-
ным умением презирать и оскорблять; но во многом, конеч-
но, это было данью моде. Блуа являл собой абсолютное ору-
жие против XX века с его посредственностью, ангажирован-
ной глупостью, докучливым гуманитаризмом; против Сарт-
ра, против Камю, против всей этой клоунады; а также против
тошнотворных формалистов, и нового романа, и прочей пу-
стопорожней бессмыслицы. Ладно, сейчас мне двадцать пять
лет, я все так же не люблю ни Сартра, ни Камю, ни что-либо
хоть отдаленно напоминающее новый роман, но и виртуоз-
ность Блуа мне теперь в тягость, я должен признаться, что от
всей этой духовности и сакральности, которыми он так упи-
вается, мне уже, в общем-то, ни горячо ни холодно. Сейчас я
с гораздо большим удовольствием перечитываю Мопассана
и Флобера, и даже Золя, ну, избранные места, так сказать. И
Гюисманса, он весьма занятен…

Да у него просто на лбу написано: «правый интеллекту-
ал», какая прелесть, подумал я, на филфаке он не останет-
ся незамеченным. Если человека не перебивать, он будет го-
ворить бесконечно, всем всегда интересны собственные ре-



 
 
 

чи, но все же собеседника следует систематически подбадри-
вать. Я без особой надежды поглядывал на Алису, понимая,
что этот период ей совершенно неинтересен, она была убеж-
денной Frühromantik3. Я чуть было не спросил у Лемперера:
а вы, вообще, кто, скорее католик или скорее фашик, или то
и другое в равной степени, но вовремя спохватился, нет, я
явно утратил всякую связь с правыми интеллектуалами и за-
был, с какого боку заходить. Внезапно вдалеке послышалось
что-то вроде автоматной очереди.

– Что это, как вы думаете? – спросила Алиса. – Похоже на
стрельбу… – добавила она неуверенно.

Мы тут же замолкли, и я вдруг понял, что стихли все раз-
говоры в саду, так что снова стал слышен шорох листвы на
ветру и негромкие шаги по гравию – гости выходили из зала,
где происходил коктейль, и медленно ступали между дере-
вьями, словно ожидая чего-то. Мимо меня прошли два пре-
подавателя из университета Монпелье, как-то странно держа
включенные смартфоны в горизонтальном положении, слов-
но это были прутики для поиска подземных родников.

– Ничего нет… – с тревогой выдохнул один из них. – Они
зависли на саммите Большой двадцатки.

Они сильно ошибаются, если рассчитывают, что инфор-
мационные каналы будут освещать эти события, подумал я.
Ни слова не скажут, как вчера о Монфермее; все будто воды

3 Так в немецком литературоведении принято назвать представителей раннего
романтизма.



 
 
 

в рот набрали.
– Вот и до Парижа докатилось, – безучастно заметил Лем-

перер.
В ту же секунду снова послышались выстрелы, на этот раз

весьма отчетливо – судя по всему, стреляли неподалеку, – за-
тем раздался гораздо более громкий взрыв. Все гости мгно-
венно повернулись в ту сторону. В небо над домами подни-
мался столб дыма; видимо, это происходило где-то в районе
площади Клиши.

– Боюсь, наша тусовка не затянется… – беспечно замети-
ла Алиса.

И правда, многие из присутствующих принялись куда-то
звонить, а некоторые даже стали продвигаться к выходу, но
неторопливо, словно невзначай, делая вид, что не потеряли
самообладания и ни в коем случае не собираются поддавать-
ся панике.

– Можем продолжить у меня, если хотите, – предложил
Лемперер. – Я живу на улице Кардинала Мерсье, в двух ша-
гах отсюда.

– У меня завтра лекция в Лионе, я уеду шестичасовым
экспрессом, – сказала Алиса. – Так что мне уже, наверное,
пора.

– Ты уверена?
– Да, и, как ни странно, мне совсем не страшно.
Я взглянул на нее, спрашивая себя, стоит ли ее поугова-

ривать, но почему-то мне тоже не было страшно, я был уве-



 
 
 

рен, без всяких на то оснований, что столкновения не вый-
дут за пределы бульвара Клиши.

«Твинго» Алисы был припаркован на углу улицы Бланш.
– Мне кажется, ты поступаешь не очень разумно, – сказал

я, поцеловав ее. – Позвони все-таки, когда доберешься.
Она кивнула и тронулась с места.
– Потрясающая женщина… – сказал Лемперер.
Я согласился, заметив про себя, что, в сущности, мало что

знаю об Алисе. Если не считать обсуждения почетных наград
и карьерных успехов, наше общение с коллегами ограничи-
валось пересудами о том, кто с кем спит, но никаких сплетен
про нее я не слышал. Она была умна, элегантна, миловидна
– сколько, интересно, ей лет? Приблизительно как мне, лет
сорок – сорок пять, и, судя по всему, у нее никого нет. Все-
таки ей рано пока завязывать с этим делом, подумал я и тут
же вспомнил, что еще вчера рассматривал для себя такую же
перспективу.

– Ага, потрясающая! – поддакнул я, пытаясь отделаться
от этой мысли.

Перестрелка стихла. Свернув на безлюдную в этот час
улицу Баллю, мы очутились как раз в эпохе наших любимых
писателей – о чем я не преминул сказать Лемпереру; прак-
тически все здания тут, прекрасно сохранившиеся, были по-
строены во времена Наполеона III или в первые годы Третьей
республики.



 
 
 

– Вы правы, даже вторники Малларме проходили совсем
рядом, на улице Ром… – ответил он. – А вы где живете?

– На авеню Шуази. Это скорее семидесятые годы прошло-
го века. В литературном смысле ничем не примечательный
период.

– То есть в чайна-тауне?
– Именно. Я живу в самом центре чайна-тауна.
– Вполне может оказаться, что это правильное место, –

после долгой паузы задумчиво произнес он.
Мы как раз дошли до угла улицы Клиши. Я в изумле-

нии остановился. В сотне метров к северу от нас, на площа-
ди Клиши, бушевало пламя; поодаль виднелись обугленные
остовы машин и автобуса; в гуще огня чернела величествен-
ная статуя маршала Моисея. Людей видно не было. Стояла
звенящая тишина, нарушаемая только монотонным воем си-
рен.

– Что вы знаете о военной карьере маршала Монсея?
– Ровным счетом ничего.
–  Он был наполеоновским солдатом. Прославился при

обороне заставы Клиши от наступающих русских войск в
1814-м. Если беспорядки перекинутся на Париж, – продол-
жал он тем же тоном,  – китайская община останется над
схваткой. Чайнатаун будет, возможно, одним из немногих
безопасных кварталов в городе.

– Думаете, это реально?
Он молча пожал печами. В эту минуту я с ужасом увидел,



 
 
 

как двое парней с автоматами, в кевларовых комбинезонах
полицейского спецназа, преспокойно шагают по улице Кли-
ши по направлению к вокзалу Сен-Лазар. Они оживленно
болтали, даже не взглянув в нашу сторону.

– Они… – я так оторопел, что с трудом подбирал слова, –
они идут себе, как ни в чем не бывало.

– Да… – Лемперер остановился и задумчиво потер подбо-
родок. – Видите ли, в данный момент очень трудно сказать,
что реально, а что нет. Тот, кто будет уверять вас в обрат-
ном, либо дурак, либо лжец; я думаю, сейчас никто не может
утверждать, что знает, как все сложится в ближайшие неде-
ли. – Он умолк ненадолго и продолжил: – Ну вот, мы почти
пришли. Надеюсь, ваша подруга нормально доехала…

Тихая, пустынная улица Кардинала Мерсье упиралась в
фонтан с колоннами. По обе стороны от него массивные во-
рота, увенчанные камерами видеонаблюдения, вели в заса-
женные деревьями дворы.

Лемперер нажал указательным пальцем на маленький
алюминиевый щиток – очевидно, биометрический домофон;
перед нами тут же поднялась металлическая штора. В глу-
бине двора, полускрытый платанами, виднелся роскошный и
элегантный особнячок, образец стиля Наполеона III. Я недо-
умевал: вряд ли он живет в таком месте на университетскую
зарплату; а на что тогда?

Почему-то своего юного коллегу я представлял себе в



 
 
 

строгом минималистическом интерьере – ничего лишнего и
все белое. Оказалось, что убранство его квартиры полностью
соответствует архитектурному стилю дома: гостиная, обитая
шелком и бархатом, была уставлена удобными креслами и
столиками, украшенными маркетри с перламутровой инкру-
стацией. Над искусно отделанным камином царила огромная
картина в помпезном стиле, возможно подлинник Бугро. Я
сел на оттоманку, затянутую бутылочно-зеленым репсом, и
согласился отведать грушевой водки.

– Если хотите, можем попытаться понять, что там творит-
ся… – предложил он, наполняя мой стакан.

– Нет, я уверен, что информационные каналы ничего не
сообщат. Разве что по CNN, если у вас есть спутниковая ан-
тенна.

–  Я уже все испробовал в эти дни. По CNN ничего, в
YouTube тоже, как и следовало ожидать. В Rutube время от
времени что-то мелькает – люди снимают на мобильники; но
это уж как повезет, сейчас я и там ничего не нашел.

– Не понимаю, какой смысл в этом заговоре молчания, не
понимаю, чего добивается правительство.

– Ну, это как раз ясно: они на самом деле боятся, что На-
циональный фронт победит на выборах. А каждая картин-
ка уличных беспорядков добавляет голоса Национальному
фронту. Теперь обстановку нагнетают крайне правые. Ко-
нечно, ребята в пригородах заводятся с полоборота; но, за-
метьте, в последние месяцы всем вспышкам агрессии пред-



 
 
 

шествовали антиисламские провокации: то мечеть осквер-
нили, то женщину угрозами вынудили снять никаб, ну, ко-
роче, что-то в этом роде.

– Вы считаете, за всем этим стоит Национальный фронт?
– Нет, нет, они на такое не пойдут. У них все устроено

совсем иначе. Скажем… существуют обходные пути…

Он допил залпом свой стакан, подлил нам обоим и замол-
чал. На картине Бугро, висевшей над камином, были изоб-
ражены пять женщин: полуобнаженные или в белых туни-
ках, они сидят в саду вокруг голого кудрявого мальчика. Од-
на из женщин заслоняет грудь руками; у другой руки заня-
ты, она держит букет полевых цветов. У нее очень красивая
грудь; художнику замечательно удались складки ее покры-
вала. Картина была написана чуть более века назад, и мне
показалось, что все это так далеко от меня, что поначалу я
буквально застыл в оцепенении, рассматривая непонятный
предмет.

Можно было попытаться медленно, постепенно влезть в
шкуру буржуа XIX века, какого-нибудь нотабля в сюртуке,
для которого, собственно, и писалась эта картина, и, как он
тогда, почувствовать, как зарождается эротическое волнение
при виде обнаженных греческих фигур, но это было бы тру-
доемкое, непростое путешествие во времени. Мопассан, Зо-
ля и даже Гюисманс подпускали к себе гораздо скорее. На-
верно, стоило бы поговорить об этом странном свойстве ли-



 
 
 

тературы, но я решил тем не менее говорить о политике, мне
хотелось узнать о ней побольше, а Лемперер, судя по всему,
уже все узнал, по крайней мере, он производил такое впечат-
ление.

– Вы были близки к идентитарному движению, если не
ошибаюсь. – Тон мой был безупречен, типа светский человек
с запросами, любопытствующий, не более того, демонстри-
рует нечто вроде дружелюбного нейтралитета, причем не без
изящества.

Он широко улыбнулся.
– Да, знаю, на факультете ходят такие слухи… Действи-

тельно, я принадлежал к этому движению, несколько лет на-
зад, когда писал диссертацию. Это были идентитаристы с ка-
толическим уклоном, порой роялисты, ностальгирующие ро-
мантики в душе, и к тому же в большинстве своем алкоголи-
ки. Но это все в прошлом, я потерял с ними всякую связь и
думаю, что, появись я сегодня на их собрании, мне все было
бы в новинку.

Я многозначительно промолчал: если молчишь многозна-
чительно, глядя людям прямо в глаза и делая вид, будто бла-
гоговейно им внимаешь, они начинают говорить без умолку.
Они любят, когда их слушают, это знают все следователи; все
следователи, все писатели, все шпионы.

– Видите ли, – снова заговорил он, – идентитарный блок
на самом деле все что угодно, только не блок, он подразде-
лялся на множество фракций, которые редко находили об-



 
 
 

щий язык и с трудом договаривались между собой, там были
католики, солидаристы, примкнувшие к «Третьему пути»,
роялисты, неоязычники, и несгибаемые сторонники секуля-
ризма, выходцы из крайне левых. Но все изменилось, когда
возникли «Исконные европейцы». Поначалу они взяли за
образец «Исконных республиканцев», но, вывернув их идеи
наизнанку, они умудрились выдать ясный и объединяющий
многих месседж: мы исконные европейцы, мы первыми за-
няли эту землю, и мусульманской колонизации мы здесь не
допустим; мы также выступаем против американских фирм
и приобретения нашего наследия новыми капиталистами из
Индии, Китая и т. д. Они ссылались на Джеронимо, Кочиса
и Сидящего Быка, что было достаточно умно с их стороны,
а главное, их сайт отличался современным дизайном, потря-
сающей анимацией и зажигательной музыкой, привлекавши-
ми новую публику, в частности молодежь.

– Вы правда считаете, что они хотят развязать граждан-
скую войну?

– Вне всякого сомнения. Сейчас я вам покажу один текст,
выложенный в сети…

Он встал и вышел в соседнюю комнату. Как только мы се-
ли в гостиной, перестрелка вроде бы смолкла; с другой сто-
роны, в этом тупике было очень тихо и вряд ли отсюда мы
бы ее услышали.

Вернувшись, он протянул мне десяток скрепленных ли-
стов, распечатанных мелким шрифтом; и впрямь документ



 
 
 

был озаглавлен на редкость доходчиво: ПОДГОТОВКА К
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

–  Такого рода текстов там полно, но этот, пожалуй, са-
мый исчерпывающий, с достоверной статистикой. Тут мно-
го цифр, поскольку они изучили данные по двадцати двум
странам Евросоюза, но вывод везде один и тот же. Если крат-
ко, их мысль сводится к тому, что религиозность дает пре-
имущество при естественном отборе: супружеские пары, ис-
поведующие одну из трех мировых религий, патриархаль-
ные ценности которых незыблемы, имеют больше детей, чем
атеисты и агностики; женщины в таких парах менее обра-
зованны, гедонизм и индивидуализм выражены слабее. Кро-
ме того, религиозность, как правило, передается генетиче-
ски: неофиты или, наоборот, отступники, отказавшиеся от
традиционных семейных ценностей, составляют ничтожную
погрешность; люди в большинстве своем хранят верность
той метафизической системе, в которой они были воспита-
ны. Атеистический гуманизм, лежащий в основе «добросо-
седства», долго не продержится, процент монотеистического
населения в скором времени вырастет, в основном это каса-
ется мусульман, даже если не учитывать иммигрантов, кото-
рые только увеличивают эти показатели. Европейские иден-
титаристы принимают как данность тот факт, что между му-
сульманами и всеми остальными рано или поздно начнется
гражданская война. Из чего следует, что, если они хотят по-
лучить шанс на победу в этой войне, им выгоднее, чтобы она



 
 
 

разразилась как можно скорее, не позднее 2050 года, а хоро-
шо бы и раньше.

– Логично, мне кажется…
– Да, с военной и политической точки зрения они, без-

условно, правы. Остается понять, решатся ли они перейти к
активным действиям прямо сейчас – и если да, то в каких
странах. Неприятие мусульман достаточно велико во всей
Европе, но Франция тут стоит особняком благодаря своей
армии. Французская армия остается по-прежнему одной из
сильнейших в мире, и каждое новое правительство остается
верным этой установке, несмотря на сокращение оборонных
расходов; таким образом, никакое повстанческое движение
не может рассчитывать на успех, в случае если правитель-
ство решит задействовать войска. Поэтому и стратегия тут
совсем другая.

– В каком смысле?
– Военная карьера длится недолго. На сегодняшний день

общая численность французской армии – сухопутных войск,
военно-морских и военно-воздушных сил, вместе взятых, –
составляет триста тридцать тысяч человек, включая жандар-
мерию. Ежегодно в нее набирают по двадцать тысяч, а это
значит, что через пятнадцать с чем-то лет состав француз-
ских вооруженных сил полностью обновится. Если юные ак-
тивисты-идентитаристы – а практически все они молоды –
дружными рядами отправятся служить в армию, они в крат-
чайшие сроки смогут взять ее под идеологический контроль.



 
 
 

Такова была изначальная стратегия политического крыла их
движения, что и спровоцировало два года назад разрыв с
силовым крылом, выступавшим за немедленный переход к
вооруженной борьбе. Я думаю, политическое крыло удер-
жит контроль, а силовое привлечет на свою сторону лишь
немногочисленных маргиналов, бывших уголовников, кото-
рым дай только пострелять. При этом в других странах си-
туация может быть совершенно иной, в частности в Скан-
динавии. Идеология мультикультурализма в Скандинавских
странах еще сильнее, чем во Франции, там идентитаристов
много, и боевая закалка у них посерьезнее; кроме того, по-
тенциал тамошних вооруженных сил невелик, и вряд ли они
справятся с масштабными беспорядками. Так что если в бли-
жайшее время в Европе и произойдет всеобщее восстание,
то, скорее всего, начнется оно в Норвегии или Дании; тео-
ретически Бельгия и Голландия тоже весьма нестабильные
территории.

К двум часам ночи все вроде успокоилось, и я быстро
поймал такси. Я похвалил, уходя, лемпереровскую груше-
вую водку – мы с ним практически прикончили бутылку. Ко-
нечно, я, как и все, за последние годы и даже десятилетия
успел наслушаться разговоров на эти темы. Выражение «по-
сле меня хоть потоп», приписываемое то Людовику XV, то
его любовнице маркизе де Помпадур, очень точно передава-
ло мое настроение, но тут впервые у меня мелькнула тревож-
ная мысль: потоп вполне мог случиться до моей кончины. Я,



 
 
 

разумеется, не рассчитывал на счастливый конец своей жиз-
ни – почему, собственно, я должен избежать горя, немощи и
страданий? – но до сих пор я хотя бы надеялся, что покину
этот мир ненасильственным путем.

Может быть, он просто паникер? Увы, я не особенно в
это верил; Лемперер произвел на меня впечатление очень се-
рьезного человека. На следующее утро я запустил поиск по
Rutube, но о площади Клиши мне ничего не попалось. Прав-
да, я наткнулся на один клип, довольно жуткий, хотя там не
было никакой крови: полтора десятка мужиков с автомата-
ми, все в черном, в капюшонах и масках, медленно двига-
лись клином на фоне какого-то городского пейзажа, очень
напоминавшего эспланаду в Аржантее. Видео было сделано
явно не мобильным телефоном: фокус получился очень чет-
ким, и к тому же снимавший использовал режим замедлен-
ной съемки… Это шествие, неспешное и величавое, снятое
с нижней точки, совершалось с единственной целью: утвер-
дить свое присутствие и заявить о взятии под контроль дан-
ной территории. В случае межэтнического конфликта я ав-
томатически попаду в лагерь белых, и впервые, выйдя за по-
купками, я мысленно вознес хвалу китайцам, которые ухит-
рились еще в пору возникновения своего квартала помешать
водворению в нем негров и арабов, да и любых других неки-
тайцев, за исключением, пожалуй, немногочисленных вьет-
намцев.

Впрочем, осторожности ради, следовало бы подготовить



 
 
 

отходные пути, окопаться на случай стремительного ухудше-
ния ситуации. Мой отец жил в собственном шале в горах
Экрена и недавно (ну, по крайней мере, я недавно об этом
узнал) завел себе новую спутницу жизни. Моя депрессивная
мать торчала в своем Невере в обществе любимого француз-
ского бульдога. И я уже лет десять не получал от них никаких
вестей. Оба бэби-бумера всегда были законченными эгоиста-
ми, и я едва ли мог надеяться, что они примут меня с рас-
простертыми объятиями. Порой я задумывался о том, увижу
ли родителей, пока они еще живы, но ответ на этот вопрос
всегда был отрицательным, скорее всего, даже гражданской
войне не под силу что-либо тут изменить, и они обязательно
найдут предлог, чтобы отказаться меня приютить; в предло-
гах они недостатка никогда не испытывали. Ну, у меня еще
оставались друзья, несколько человек, не так уж много, чест-
но говоря, да и с ними я почти потерял связь; или вот Алиса
– я наверняка мог считать ее другом. Но вообще-то, расстав-
шись с Мириам, я остался в полнейшем одиночестве.

 
15 мая, воскресенье

 
Я всегда любил вечерний выборный марафон; думаю да-

же, что после финалов чемпионата мира по футболу это
моя любимая телепередача. Конечно, саспенс тут посла-
бее, выборы все же следуют особому литературному прин-
ципу, свойственному историям, развязка которых понятна



 
 
 

с первой минуты, но невероятное разнообразие выступаю-
щих (политологи, «авторитетные» политические обозрева-
тели, толпы ликующих и рыдающих активистов в штабах
своих партий… и наконец, рассудительные или взволнован-
ные политические деятели, выступающие с заявлениями «по
горячим следам»), а также всеобщее возбуждение и вправ-
ду создавало ту редкую, драгоценную и столь телегеничную
иллюзию, что ты становишься соучастником исторического
события в прямом эфире.

Наученный горьким опытом последних дебатов, которые
я практически прозевал из-за микроволновки, я на этот раз
закупил тараму, хумус, блинчики и икру и еще накануне по-
ставил в холодильник две бутылки «Рюлли». Как только в 19
часов 50 минут на экране появился Давид Пюжадас, сразу
стало ясно, что на этот раз вечер превзойдет все мои ожи-
дания и что мне предстоит захватывающее зрелище. Пюжа-
дасу не изменила профессиональная выдержка, но по блес-
ку в его глазах все было понятно и без слов: уже известные
ему результаты, которые он сможет объявить через десять
минут, станут для всех невероятным сюрпризом; политиче-
ский пейзаж Франции изменится до неузнаваемости.

«В стране произошел тектонический сдвиг», – заявил он
торжественным голосом в тот момент, когда на экране воз-
никли первые цифры. Национальный фронт лидировал с
большим отрывом, получив 34,1 % голосов, чего, в общем,
и следовало ожидать, ведь все последние опросы предска-



 
 
 

зывали это уже который месяц, кандидатка от крайне пра-
вых лишь немного подросла за последние недели кампании.
Но ей буквально наступали на пятки кандидаты от Социа-
листической партии с 21,8 % и от Мусульманского братства
с 21,7 %; их разделяло такое ничтожное число голосов, что
ситуация могла кардинально измениться, даже должна была
кардинально измениться несколько раз за этот вечер, по ме-
ре того как будут подтягиваться результаты голосования на
избирательных участках Парижа и других больших городов.
Жан-Франсуа Копе со своими 12,1 % окончательно выбыл
из гонки.

Кандидат от ЮМП4 появился на телеэкранах только в
21.50. Изможденный, небритый, со съехавшим набок гал-
стуком, Копе более чем когда-либо производил впечатление
человека, которого долго допрашивали с пристрастием. Со
страдальческим смирением он признал неудачу своей пар-
тии, даже полный ее провал, ответственность за который
полностью лежит на его совести; при этом, в отличие от Ли-
онеля Жоспена в 2002-м, он совершенно не собирался ухо-
дить из большой политики. Что же до рекомендаций по голо-
сованию во втором туре, то их вообще не последовало; поли-
тическое руководство ЮМП должно было собраться на этой
неделе, чтобы принять какое-то решение.

4 ЮМП (UMP, Union pour ип mouvement populaire) – Союз за народное движе-
ние, самая крупная правоцентристская партия Франции.



 
 
 

К 22 часам ни один из двух соперников так и не получил
преимущества, по последним результатам они шли ноздря в
ноздрю, и эта неопределенность избавила кандидата социа-
листов от необходимости выступить с заявлением, которое,
естественно, далось бы ему нелегко. Возможно ли, чтобы обе
партии, определявшие французскую политическую жизнь с
момента возникновения Пятой республики, были сметены
с политической арены? Подобное предположение казалось
просто невероятным, и возникало ощущение, что все обо-
зреватели, с невероятной скоростью сменявшие друг друга в
студии, вплоть до Давида Пюжадаса – а уж этого человека,
входившего, по слухам, в ближайшее окружение Манюэля
Вальса, вряд ли можно было заподозрить в симпатии к исла-
му, – в глубине души желают этого. Кристоф Барбье, до позд-
ней ночи гламурно мелькавший своим шарфом и переходив-
ший с канала на канал так проворно, словно он обладал да-
ром вездесущности, мог, безусловно, считаться королем ве-
чера, – он играючи затмил и мрачного Рено Дели, имевшего
бледный вид при объявлении результатов, которые его газета
не сумела предвидеть, и даже Ива Треара, обычно куда более
задиристого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mishel-uelbek/pokornost-9998702/
https://www.litres.ru/book/mishel-uelbek/pokornost-9998702/

	Часть первая
	Часть вторая
	Конец ознакомительного фрагмента.

