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Аннотация
В своем самом автобиографичном романе Пауло Коэльо

рассказал о путешествии к самому себе. Как и в знаменитом
«Алхимике», герой романа переживает очередной кризис веры.

Герой стремится обновить свою жизненную энергию и
оживить чувства, но оказывается не готов к встрече девушкой,
которую некогда предал из трусости, и это предательство
наложило тяжкую печать на все его последующие жизни. Вместе
они предпримут мистическое путешествие сквозь время и
пространство, следуя путем любви, прощения и отваги, которая
необходима, чтобы принимать неизбежные вызовы жизни.
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Пауло Коэльо
Алеф

О Мария, зачатая без греха, моли Бога о нас.
Аминь.

Некоторый человек высокого рода отправлялся
в дальнюю страну, чтобы получить себе царство и
возвратиться.
Лука 19:12

Ж., заставляющему идти вперед, Святому
Иакову, дающему мне защиту, Хиляль, сказавшей
слова прощения в новосибирской церкви.

В диаметре Алеф имел два-три сантиметра,
но было в нем все пространство вселенной
в натуральную величину. И каждый предмет
(к примеру, зеркало) содержал бесконечное
множество предметов, которые я ясно видел со всех
точек мира.
Хорхе Луис Борхес. Алеф 1

Ты знаешь все, а я – слепец,
Но верю: жил я все ж не зря,
И знаю: в вечности, Судья,
Нам повстречаться наконец!



 
 
 

Оскар Уайльд. Истинное знание 2

 
Царь своего царства

 
О нет, только не ритуалы!
Неужели снова придется призывать невидимые силы

явить себя в видимом мире? Как это связано с реальностью,
в которой мы живем? Молодежь после университета не мо-
жет найти работу. Старики, получающие пенсию, едва сво-
дят концы с концами. Остальным некогда мечтать: они с утра
до вечера работают, чтобы прокормить семью и дать детям
образование, – пытаясь противостоять тому, что принято на-
зывать суровой действительностью.

Мир никогда еще не был так разобщен: всюду религиоз-
ные войны, геноцид, пренебрежение к окружающей среде,
экономический кризис, нищета, отчаяние. И каждый ждет,
что проблемы человечества и его собственные разрешатся
сами собой. Но по мере того, как мы продвигаемся вперед,
проблемы лишь усугубляются.

Так имеет ли смысл возвращаться к духовным установ-
лениям давнего прошлого, столь далеким от вызовов сего-
дняшнего дня?



 
 
 

 
* * *

 
Вместе с Ж., которого я называю моим Учителем, хотя

в последнее время все чаще сомневаюсь, так ли это, мы на-
правляемся к священному дубу, который вот уже четыреста
лет равнодушно взирает на людские горести; его единствен-
ная забота – сбрасывать листву к зиме и снова зеленеть вес-
ной.

Писать об отношениях с Ж., моим наставником в Тради-
ции, непросто. Не одну дюжину блокнотов заполнил я запи-
сями наших бесед. Со времени нашей первой встречи в Ам-
стердаме в 1982 году я уже раз сто обретал понимание, как
следует жить, и столько же раз его терял. Когда узнаю от Ж.
что-то новое, мне всякий раз кажется, что остался один шаг
до вершины, одна буква до конца книги, одна нота, чтобы за-
звучала симфония. Однако воодушевление постепенно про-
ходит. Что-то остается в памяти, но большинство упражне-
ний, практик и новых знаний словно проваливается в чер-
ную дыру. Или мне так только кажется.

 
* * *

 
Земля мокрая, и кроссовки, тщательно вымытые накану-

не, как бы аккуратно я ни шел, снова будут заляпаны грязью.



 
 
 

Поиски мудрости, душевного покоя и осознания реалий ви-
димого и невидимого миров давно стали рутиной, а резуль-
тата все нет. Я начал постигать тайны магии в двадцать два
года; с тех пор мне довелось пройти немало дорог, пролегав-
ших вдоль края пропасти, мне довелось падать и поднимать-
ся, отчаиваться и снова устремляться вперед. Я полагал, что
к пятидесяти девяти годам смогу приблизиться к раю и аб-
солютному покою, которые мнились мне в улыбке буддист-
ских монахов.

Но на самом деле я как никогда далек от вожделенной це-
ли. Покоя я не познал; душу мою время от времени терза-
ют внутренние противоречия, и эти терзания могут длить-
ся месяцами. Порой мне и вправду открывается магическая
реальность, но не долее, чем на мгновение. Этого вполне до-
статочно, чтобы убедиться, что другой мир существует – и
чтобы преисполниться печали оттого, что я не могу вобрать
в себя это обретенное знание.

Но вот мы пришли.
После ритуала нам предстоит серьезный разговор, а сей-

час мы оба стоим, приложив ладони к стволу этого священ-
ного дуба.

 
* * *

 
Ж. произносит суфийскую молитву: «Господи, в зверином

рыке, шелесте листвы, ропоте ручья, пении птиц, свисте вет-



 
 
 

ра и раскатах грома вижу я свидетельство Твоей вездесущ-
ности; я ощущаю Твои всемогущество и всеведение, Твои
высшее знание и высший суд.

Господи, я узнаю Тебя во всех испытаниях, которые Ты
посылаешь. Да будет то, что хорошо для Тебя, хорошо и для
меня. Дозволь мне радовать Тебя, как сын радует отца. Да
будут мысли мои о Тебе покойны и неизменны даже тогда,
когда мне трудно сказать, люблю ли я Тебя».

Обычно в этот момент я успеваю ощутить – всего на долю
секунды, но этого достаточно – то Всемогущество, которым
движутся Солнце, и Земля, и звезды. Однако сегодня у меня
нет настроения общаться со Вселенной; гораздо сильнее моя
потребность получить ответы на свои вопросы от человека,
что стоит рядом со мной.

 
* * *

 
Он отнимает руки от ствола дуба, я следую его примеру.

Он улыбается, и я улыбаюсь в ответ. В молчании мы неспеш-
но возвращаемся в дом и все так же молча пьем на веранде
кофе.

Я смотрю на огромное дерево посреди моего сада, с лен-
той вокруг ствола, которую я повязал после одного сна. Дей-
ствие происходит в деревушке Сен-Мартен во французских
Пиренеях, в доме, о покупке которого я успел пожалеть. Этот
дом меня поработил, он требует постоянного моего присут-



 
 
 

ствия: нуждается в ком-то, кто присматривал бы за ним, под-
питывал своей энергией.

– Дальше двигаться бесполезно, – как всегда первым не
выдерживаю я и прерываю молчание. – Боюсь, я достиг сво-
его предела.

– Забавно. Я всю жизнь пытаюсь достичь своего предела,
но все еще не преуспел. Моя вселенная непрерывно расши-
ряется, и я даже приблизительно не представляю ее преде-
лов, – усмехается Ж.

Он может себе позволить быть ироничным, но мне нужен
сейчас совсем другой ответ.

– Зачем вы приехали? Чтобы в который раз попытаться
убедить меня, что я заблуждаюсь? Говорите что хотите, сло-
вами ничего не поправить. Мне не по себе.

– Поэтому я и приехал. Я давно вижу, что с вами творит-
ся, но только теперь наступил подходящий момент, чтобы
действовать. – Говоря это, Ж. вертит в руках взятую со сто-
ла грушу. – Прежде вы не были к тому готовы, а если бы
наш разговор состоялся позже, плод уже начал бы гнить. –
Ж. с наслаждением откусывает от спелой груши. – Чудесно!
В самый раз.

– Меня изводят сомнения. Моя вера не крепка, – продол-
жаю я.

– Это хорошо. Сомнения побуждают нас двигаться впе-
ред.

Ж., как всегда, говорит образно и убедительно, но сегодня



 
 
 

его ответы меня не воодушевляют.
– Могу сказать, что вы чувствуете, – произносит Ж. – Вам

кажется, что новые знания в вас не укоренились, а ваша спо-
собность проникать в незримый мир не оставляет следа в ду-
ше. И порой все это представляется вам не более чем фан-
тазией, с помощью которой люди пытаются побороть страх
смерти.

Но мои сомнения куда глубже: они касаются веры. По-на-
стоящему я убежден лишь в одном: духовный мир существу-
ет, и он оказывает влияние на мир, в котором мы живем. Все
остальное – священные тексты, молитвы, практики, ритуалы
– кажется мне бессмыслицей, неспособной ни на что повли-
ять.

– А теперь я расскажу вам, что сам когда-то чувствовал, –
говорит Ж. – В юности у меня кружилась голова от откры-
вавшихся возможностей, и я был полон решимости восполь-
зоваться каждой из них. Но когда я женился, мне пришлось
выбрать единственный путь, чтобы обеспечить достойную
жизнь любимой женщине и нашим детям. В сорок пять, ко-
гда я достиг всего, чего хотел, а дети выросли и выпорхну-
ли из гнезда, мне стало казаться, что ничего нового в моей
жизни уже не будет. Именно тогда начались мои духовные
поиски. Будучи человеком ответственным, я взялся за дело
со всей серьезностью. Я пережил периоды воодушевления и
безверия, пока не достиг той стадии, в какой находитесь те-
перь вы.



 
 
 

– Послушайте, Ж., несмотря на все мои усилия, я не могу
сказать, что стал ближе к Богу и к самому себе, – отвечаю я,
и мои слова исполнены горечи.

– Это потому, что, как все на свете, вы полагали, что со
временем непременно приблизитесь к Богу. Но время пло-
хой наставник. Благодаря ему мы ощущаем лишь, как, ста-
рея, сильнее устаем.

Мне вдруг начинает казаться, будто на меня смотрит мой
дуб. Ему больше четырехсот лет, а единственное, чему он за
это время научился, – это оставаться на одном месте.

–  Зачем нам понадобился этот ритуал вокруг дуба?
Неужели он сделает нас лучше, чем мы были?

–  Именно затем, что люди больше не совершают таких
ритуалов, а еще затем, что, совершая кажущиеся абсурдны-
ми действия, вы получаете возможность глубже заглянуть в
собственную душу, в самые древние недра естества, которые
ближе всего к истоку всех вещей.

Это правда. Ответ на этот вопрос давно известен. Не сто-
ило тратить на него наше время.

– Мне пора, – твердо говорит Ж.
Я смотрю на часы и объясняю, что аэропорт совсем близ-

ко, и мы можем еще немного поговорить.
– Дело не в этом. Пока я проводил ритуал, мне открылось

нечто, произошедшее до моего рождения. Я хочу, чтобы и
вы испытали что-то подобное.

О чем он, о переселении душ? До сего дня он не позволял



 
 
 

мне даже в мыслях обращаться к моим прежним жизням.
– Я уже бывал в прошлом. Я сам этому научился, еще до

встречи с вами. Мы ведь об этом говорили; я видел два сво-
их предыдущих воплощения: французский писатель девят-
надцатого века и…

– Да, я помню.
– Тогда я совершил ошибку, которой сейчас уже не испра-

вить. И вы запретили мне возвращаться в прошлое, чтобы
во мне не усиливалось чувство вины.

Путешествовать по прежним жизням все равно что про-
делать в полу отверстие, через которое в дом ворвется пла-
мя, готовое опалить и испепелить настоящее.

Ж. бросает недоеденную грушу птицам и в раздражении
оборачивается ко мне:

– Не говорите глупостей! Так я и поверил, что за двадцать
четыре года нашего общения вы совсем ничему не научи-
лись.

Я понимаю, что он имеет в виду. В магии – и в жизни –
существует лишь настоящее время, то есть СЕЙЧАС. Время
нельзя измерить, как мы измеряем расстояние между дву-
мя точками. «Время» никуда не уходит. Но сосредоточиться
на проживаемом моменте – задача для человека почти непо-
сильная. Мы постоянно думаем о содеянном и о том, что
могли сделать это лучше, о последствиях наших действий и
о том, почему не поступили тогда как должно. Или же мыс-
ленно устремляемся в будущее, пытаемся представить себе,



 
 
 

что ждет нас завтра, как предотвратить опасности, которые
встретятся за поворотом, как справиться с ними и добиться
того, о чем всегда мечтали.

Ж. возобновляет разговор:
– Именно здесь и сейчас вы спрашиваете себя: неужели

что-то идет не так? И неспроста. Но именно сейчас вы также
сознаете, что будущее можно изменить, воскресив прошлое
в настоящем. Былое и грядущее существуют лишь в нашем
сознании. Настоящее же вне времени: это сама Вечность. В
Индии за неимением лучшего используют термин «карма»,
однако редко кому удается дать ему соответствующее объ-
яснение. Но речь идет не о том, что содеянное в прошлом
оказывает влияние на настоящее. То, что мы делаем теперь,
искупает прошлые вины и тем самым меняет наше будущее.

– То есть…
Мой собеседник умолкает, недовольный тем, что я никак

не могу уловить, что он имеет в виду.
– Что толку сидеть здесь и играть словами, которые ни-

чего не значат. Идите и набирайтесь опыта. Вам пора поки-
нуть эти места. Идите и вновь завоюйте свое царство, разъ-
едаемое рутиной. Довольно затверживать одни и те же уро-
ки, ничего нового вы из них не почерпнете.

– Но дело ведь не в рутине. Просто я несчастлив.
– Именно это я имел в виду, когда говорил о рутине. Вы

понимаете, что существуете, оттого что несчастны. Суще-
ствование многих людей – производное от проблем, которые



 
 
 

они решают. Все свое время они проводят за бесконечны-
ми разговорами о детях, мужьях, школе, работе, друзьях. Им
некогда остановиться и подумать: я здесь. Я – итог всего, что
было и будет, и сейчас я здесь. Если что-то сделал не так, я
могу это исправить или хотя бы покаяться. Если поступил
правильно, – это сделает меня счастливее и даст мне ощуще-
ние полноты моего сегодня.

Глубоко вздохнув, Ж. подводит итог:
– Вас уже нет здесь. Вы отправляетесь в путь, чтобы вер-

нуть себе настоящее.
 

* * *
 

Этого я и боялся. Он уже не раз намекал, что для меня на-
стало время пройти третий священный путь. С далекого во-
семьдесят шестого, когда во время паломничества в Сантья-
го-де-Компостела мне довелось лицом к лицу столкнуться со
Своей Судьбой, или путем Бога, моя жизнь совершенно пе-
ременилась. Спустя три года я прошел так называемым Рим-
ским путем в местах, где мы теперь находились; это были
тяжкие и томительные семьдесят дней, когда я должен был
делать наутро все те нелепости, какие накануне видел во сне
(помню, как-то раз я провел четыре часа на автобусной оста-
новке, и за это время не произошло абсолютно ничего при-
мечательного).

С тех пор я послушно выполнял все, что от меня требо-



 
 
 

валось. В конце концов, это были мой собственный выбор и
божественное установление. Я как одержимый беспрестанно
переезжал с места на место и самые важные уроки усвоил
именно в этих странствиях.

Вообще-то тяга к путешествиям была у меня давно, еще
с юности. Правда, в конце концов жизнь в аэропортах и го-
стиницах отбила у меня охоту к приключениям, уступившую
место смертельной скуке. Когда я сетовал, что мне не удает-
ся хоть немного спокойно пожить на одном месте, меня не
понимали: «Но ведь путешествовать так здорово! Если бы у
нас были деньги, мы жили бы точно так же!»

Однако в путешествиях главное – не деньги, но храбрость.
Почти всю мою юность я провел, шатаясь по свету как за-
правский хиппи, но разве у меня были на это деньги? Во-
все нет. Я питался бог знает чем, спал на вокзалах, не зная
языков, не мог спросить дорогу, зависел от других и не имел
представления о том, где проведу следующую ночь, а теперь
вспоминаю то время как лучшие годы моей жизни.

Неделю за неделей проводя в дороге, вслушиваясь в
незнакомый язык, расплачиваясь купюрами неизвестного те-
бе достоинства, шагая по улицам чужих городов, ты обнару-
живаешь, что твое привычное «я» не имеет никакого при-
менения перед лицом этих новых вызовов, и начинаешь по-
нимать, что в глубинах подсознания существует другой, на-
много более интересный человек, отчаянный и более откры-
тый миру и новому опыту.



 
 
 

Но наконец наступает день, когда ты говоришь: «Доволь-
но!»

– Довольно! Путешествия для меня давно стали рутиной!
– Нет! Такого просто не может быть, – настаивает Ж. – Вся

наша жизнь – путешествие, от рождения к смерти. Меняется
пейзаж за окном, меняются люди, меняются потребности, а
поезд все идет вперед. Жизнь – это поезд, не вокзал. А то,
что вы делали до сих пор, не путешествия, но перемена мест,
и это не одно и то же.

Я качаю головой.
– Это ничего не меняет. Если мне нужно исправить ошиб-

ку, которую совершил в прошлой жизни и в которой глубо-
ко раскаиваюсь, я могу это сделать прямо здесь и сейчас. В
этой тюремной камере я лишь подчинялся приказам того,
кого считал проводником Божьей воли: вашим. И потом, я
уже попросил прощения по крайней мере у четверых.

– Но так и не нашли источник лежащего на вас проклятия.
– Вас ведь тоже прокляли. Вы-то нашли свой источник?
– Да, нашел. Поверьте, мое проклятие было куда страшнее

вашего. Вы лишь однажды струсили, а я множество раз по-
ступал не по совести. И теперь, благодаря этому открытию,
я свободен.

– Но ведь речь идет о путешествии во времени, зачем же
мне еще и перемещаться в пространстве?

Ж. смеется:
– Затем, что каждый из нас может надеяться на оставле-



 
 
 

ние грехов, но для того чтобы его получить, надо сначала
разыскать тех, кому мы причинили зло, и попросить проще-
ния у них.

– И куда же мне податься? В Иерусалим?
– Не обязательно. Выбор за вами. Отыщите дело, кото-

рое вы не завершили, и выполните свою задачу. Господь ука-
жет вам путь, ведь все, что пришлось пережить, и все, что
еще суждено, происходит здесь и сейчас. Мир созидается и
рушится у нас на глазах. Те, кого вы когда-то знали, явятся
вновь, а те, кого потеряли, вернутся. Вы должны оправдать
оказанную вам милость. Постарайтесь понять, что происхо-
дит в вашей душе, и вы узнаете, как это бывает со всеми.
«Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир
пришел Я принести, но меч».

Ежась под холодными струями дождя, я думаю, что так
и грипп подхватить недолго. Впрочем, доктора утверждают,
что грипп вызывает вирус, не простуда.

Пребывать постоянно здесь и сейчас я не могу; голова
идет кругом. На что же мне нацелиться? Куда идти? А что
если я не признаю тех, кого встречу? Такое наверняка случа-
лось и может случиться снова; в противном случае моя душа
уже обрела бы покой.

За пятьдесят девять лет жизни с самим собой я могу в
точности предсказать по крайней мере некоторые из моих
реакций. Когда впервые встретил Ж., его слова представля-



 
 
 

лись мне наполненными светом более ярким, чем тот, что
исходил от него самого. Я принимал все, не задавая вопро-
сов, бесстрашно шел вперед и никогда о том не пожалел. Но
проходило время, мы узнали друг друга, а вместе с узнава-
нием пришла привычка. Он ни разу не позволил мне упасть
духом, но теперь я смотрю на него другими глазами. И даже
хотя, из чувства долга, подчиняюсь его приказам, что делал
гораздо охотнее в сентябре 1992-го, через десять лет после
того, как его встретил, – я уже не столь убежден, как прежде.

Но я не должен так говорить. Ведь это был мой собствен-
ный выбор – следовать Традиции; стоит ли теперь подвер-
гать его сомнению. Я волен отказаться от него, если захочу,
но что-то влечет меня вперед. Возможно, Ж. прав, но я при-
вык к жизни, которую веду, и больше не нуждаюсь в вызо-
вах. Мне нужен покой.

Наверное, мне следует считать себя счастливым челове-
ком: я преуспел, выбрав одну из самых трудных профессий;
я двадцать семь лет женат на женщине, которую люблю; у ме-
ня отменное здоровье; меня окружают люди, которым я до-
веряю; на улице мне не дают прохода восторженные читате-
ли. Прежде этого вполне хватало, но в последние два года
ничто не приносит мне удовлетворение.

Что со мной, преходящее угнетение духа? Неужели мне
не помогут обычные молитвы, восприятие природы как тво-
рения Господня и созерцание ее красоты? Зачем мне идти
вперед, если я убежден, что достиг своих пределов?



 
 
 

Почему я не могу быть таким, как мои друзья?
Дождь все усиливается, и шум воды заглушает прочие зву-

ки. Я промок до нитки, но никак не могу двинуться с ме-
ста. Я не хочу уезжать, потому что понятия не имею, куда
направляться. Ж. прав: я себя потерял. Если бы я на самом
деле достиг своих пределов, чувство вины и оставленности
не мучили бы меня, но они никуда не делись. Страх и трепет.
Господь посылает человеку тревогу в знак того, что ему пора
изменить свою жизнь и двигаться вперед.

Со мной такое уже бывало. Когда я отказывался следо-
вать своим путем, на меня тотчас сваливалось какое-нибудь
несчастье. Именно этого я больше всего боюсь: трагедии.
Трагедия знаменует коренные перемены в нашей жизни, пе-
ремены, обязательно связанные с утратой. Перед лицом тра-
гедии нет смысла цепляться за старое: правильнее всего,
воспользовавшись тем, что перед нами образовалось пустое
пространство, попытаться заполнить его чем-то новым. В
теории каждая потеря нам во благо; правда, на деле, теряя,
мы часто ставим под сомнение само бытие Бога и задаемся
вопросом: «За что мне все это?»

Господи, упаси меня от потерь, и я последую воле Твоей.
Едва я успеваю об этом подумать, как раздается оглуши-

тельный удар грома, и небо над моей головой пронзает мол-
ния.

Снова страх и трепет. Это знак. Я пытаюсь убедить себя,
что всегда проявляю свои лучшие качества, а природа утвер-



 
 
 

ждает противное: тот, кто по-настоящему любит жизнь, ни-
когда не останавливается. На небе и земле бушует гроза, и
когда она пройдет, воздух станет чище, а поля плодоноснее,
но до той поры сколько же домов лишится крыш, сколько
столетних деревьев окажутся поваленными и сколько пре-
красных долин – затопленными!

Ко мне приближается желтая тень.
Я отдаю себя во власть дождя. Молнии все еще сверкают,

но чувство беспомощности сменяет совсем другое чувство,
словно душу мою омыло водами прощения.

Благослови и будешь благословен.
Слова рождаются в самой глубине души: мудрость, о ко-

торой я не подозревал, которая, я знаю, мне не принадлежит,
но которая порой проявляется во мне и заглушает мои со-
мнения относительно всего, чему я за эти годы научился.

Вот в чем моя беда: хоть у меня и бывают такие моменты,
я все же не перестаю сомневаться.

Желтая фигура уже передо мной. Это моя жена в ярком
дождевике, какие мы носим здесь, в горах. Если заблудимся,
нас будет легче найти.

– Мы хотели где-нибудь поужинать, ты не забыл?
Нет, не забыл. Пора оставить горний мир, в котором рас-

каты грома – словно глас Бога, и возвратиться в маленький
провинциальный город, к хорошему вину, жареной ягняти-
не и доброй беседе с друзьями, которые собираются пове-
дать нам о своих приключениях на «Харлей Дэвидсоне». По



 
 
 

дороге домой, чтобы переодеться, я вкратце пересказываю
свой разговор с Ж.

– Он уточнил, куда тебе следует ехать? – спрашивает же-
на.

– Он велел мне брать на себя обязательства.
– Но что в том сложного? Не ищи впереди одни препят-

ствия. Ты становишься похож на старика.

Эрве и Вероника не одни, с ними двое французов сред-
них лет. Одного из них нам представили как ясновидящего,
с которым наши друзья познакомились в Марокко.

Ясновидящий этот никакого впечатления на меня не про-
изводит, да и вид у него совершенно отсутствующий.

Но в какой-то момент он словно входит в транс и вдруг
говорит, обращаясь к Веронике:

– Будьте осторожнее за рулем. Вы попадете в аварию.
Мне представляются такие слова пророчеством самого

скверного пошиба, ведь если Вероника воспримет их всерьез
и испугается, ее испуг притянет негативную энергию, а тогда
и правда жди беды.

– Надо же, как интересно! – восклицаю я, предвосхищая
реакцию остальных. – Вы, кажется, способны провидеть про-
шлое и будущее? Я как раз говорил об этом сегодня с одним
знакомым.

– Да, когда Господь мне это позволяет, я вижу. Могу рас-
сказать о прошлом, настоящем и будущем каждого из сидя-



 
 
 

щих за этим столом. Я не знаю, откуда взялся мой дар, но
уже давно научился его принимать.

Разговор, который изначально был посвящен поездке на
Сицилию наших друзей, страстных мотоциклистов, внезап-
но сделал опасный вираж и вот-вот затронет темы, которых
мне не хочется теперь касаться. Закон парных случаев.

Настал мой черед говорить:
– Вы, несомненно, знаете, что Господь позволяет нам про-

видеть лишь то, что можно изменить.
Я поворачиваюсь к Веронике:
– Просто будьте осторожны. На земле события астрально-

го мира имеют свойство изрядно меняться. Иными словами,
я почти уверен, что с вами ничего страшного не случится.

Вероника предлагает выпить еще вина. Она решила, что
мы с марокканским провидцем представляем конкурирую-
щие школы ясновидения. Но дело не в этом; мой новый зна-
комый и вправду «видит», и это меня пугает. Надо будет по-
говорить об этом с Эрве.

Провидец почти не смотрит на меня; у него по-прежнему
вид человека, которого отвлекли от захватывающей беседы
с обитателями иного мира.

Наконец он хочет мне что-то сказать, но вместо этого
вдруг обращается к моей жене:

– Душа Турции подарит вашему мужу всю свою любовь,
но прежде ему придется заплатить за это кровью.

Еще один знак, указывающий, что мне следует отказаться



 
 
 

от путешествия, думаю я, хотя прекрасно знаю, что мы име-
ем обыкновение видеть в знаках судьбы то, что расположены
видеть, а не то, о чем они свидетельствуют на самом деле.



 
 
 

 
Китайский бамбук

 
Для меня переезд из Парижа в Лондон, на книжную яр-

марку,  – большая радость. Всякий раз, оказываясь в Ан-
глии, я вспоминаю 1977 год, когда решил бросить работу в
бразильской студии звукозаписи и зарабатывать дальше на
жизнь только литературой. Я снял квартиру на Бассет-ро-
уд, завел друзей, изучал вампирологию, бродил по городу,
влюблялся, смотрел все фильмы, какие показывали в кино-
театрах, и почти через год вернулся в Рио, так и не написав
ни единой строчки.

На этот раз мне предстоит провести в Лондоне всего три
дня. Меня ждут автограф-сессии, индийские и ливанские ре-
стораны, разговоры в гостиничных лобби о книгах, писате-
лях и книжных магазинах. Я не собираюсь возвращаться в
Сен-Мартен до конца года. Из Лондона самолет перенесет
меня в Рио-де-Жанейро, где люди на улицах говорят на моем
родном языке, где можно пить по вечерам сок асаи и дни на-
пролет любоваться из окна самым красивым видом на земле:
пляжем Копакабана.

 
* * *

 
Незадолго до конечной станции в вагон заходит молодой



 
 
 

человек с букетом роз и принимается озираться по сторонам.
Как странно, думаю я, никогда не видел, чтобы в «Евроста-
ре» торговали цветами.

– Мне нужны двенадцать добровольцев, – громко объяв-
ляет юноша. – Каждый из них должен взять по розе и пода-
рить девушке, которую я называю любовью всей моей жиз-
ни. Она ждет меня на перроне, и я хочу просить ее руки.

Добровольцы нашлись, и я в их числе, правда, в конце
концов мою кандидатуру отвергли. Тем не менее на вокзале
я решаю следовать за ними. Молодой человек указывает на
девушку, что встречает его на платформе. Один за другим
пассажиры подходят, и каждый дарит ей по красной розе.
Юноша объясняется в любви, все хлопают, и девушка дела-
ется пунцовой от смущения. Наконец они целуются и ухо-
дят, обняв друг друга за плечи.

Один из проводников замечает:
– Это самая романтическая история из тех, что случались

на нашем вокзале за все годы моей службы.
 

* * *
 

Автограф-сессия длится уже почти пять часов, но встре-
ча с читателями наполняет меня энергией, и мне становится
непонятно, как мог я все эти месяцы пребывать в депрессии.
Если в своем духовном развитии я столкнулся с кажущимся
непреодолимым препятствием, возможно, мне стоит просто



 
 
 

запастись терпением. Я уже видел и пережил такое, что ред-
ко кому из окружающих доведется увидеть и пережить.

Перед отъездом в Лондон я зашел в маленькую часовню
в Барбазан-Деба. Под ее сводами я просил Богородицу не
оставлять меня своей любовью и помочь различать те знаки,
которые приведут меня обратно к себе самому. Я знаю, что
живу в моих близких, а они живут во мне. Мы вместе пишем
Книгу Жизни, и каждая наша встреча предопределена судь-
бой, но мы держимся за руки в надежде, что можем хоть что-
то изменить в этом мире. Каждый вносит свою лепту словом
или образом, и все в совокупности обретает смысл, ибо сча-
стье одного – радость для всех.

Мы всегда будем задавать себе одни и те же вопросы.
Нам всегда будет не хватать смирения, чтобы принять зна-
ние сердца о том, зачем мы здесь. Да, это трудно, – говорить
со своим сердцем, а может быть, это и не нужно. Нам про-
сто следует довериться ему и считывать знаки судьбы, и про-
живать нашу собственную жизнь; рано или поздно мы пой-
мем, что все мы являемся частью чего-то большего, даже ес-
ли не сможем осознать, чем является это большее. Говорят,
каждый человек за мгновение до смерти понимает истинный
смысл своего существования, и из этого мгновения рожда-
ется Рай или ад.

Ад – это когда перед самой смертью человек, оглянувшись
назад, понимает, что упустил возможность насладиться чу-
дом жизни. А Рай – это когда ты можешь сказать себе: «Я



 
 
 

совершал ошибки, но не был трусом. Я прожил свою жизнь
как должно».

Как бы то ни было, мне нет нужды приближать мой соб-
ственный ад, вновь и вновь терзая себя тем, что я не могу
двигаться дальше в своих духовных исканиях. Достаточно
сознавать, что я не оставляю усилий. Даже так и не сделав-
шие должного уже обрели прощение. Наказанием для них
послужило то, что, живые, они чувствовали себя несчастны-
ми даже когда ничто не мешало им наслаждаться миром и
гармонией. Все мы прощены и вольны идти путем, у которо-
го нет начала и не будет конца.

 
* * *

 
Я не захватил с собой книг. Коротая время перед ужином

со своими русскими издателями, пролистываю один из тех
журналов, что обычно лежат в гостиничных номерах, и на-
тыкаюсь на статью о китайском бамбуке. Оказывается, после
того как семена высаживают, на поверхности около пяти лет
виднеется лишь крошечный росток. Все это время рост про-
исходит под землей. Там формируется сложная корневая си-
стема, и корень разрастается как в глубину, так и в ширину.
А к концу пятого года бамбук вдруг устремляется вверх и
достигает в высоту двадцать пять метров. Но что за странное
чтение! Я откладываю журнал и спускаюсь в лобби, наблю-
дать за царящим в нем вечным движением.



 
 
 

 
* * *

 
В ожидании пью кофе. Моника, мой агент и лучшая по-

друга, подсаживается ко мне поболтать о всяких пустяках.
Она едва стоит на ногах после бесконечных переговоров с
издателями из разных стран и обсуждения по телефону с мо-
им английским издателем в режиме онлайн прошедшей ав-
тограф-сессии.

Когда мы стали работать вместе, Монике было всего два-
дцать; она была моей почитательницей, убежденной в том,
что книги бразильского писателя, переведенные на другие
языки, могут снискать успех во всем мире. Ради этого Мони-
ка бросила факультет химического машиностроения в уни-
верситете Рио-де-Жанейро, вместе со своим парнем пере-
бралась в Испанию и принялась стучаться в двери европей-
ских издателей и рассылать им письма, уговаривая обратить
внимание на мои сочинения.

Когда эти усилия не принесли никаких результатов, я при-
ехал в маленький городок в Каталонии, где жила Моника,
пригласил ее в кафе и предложил оставить это безнадежное
дело и заняться своей собственной жизнью и своим буду-
щим. Она решительно отказалась и заявила, что не вернется
в Бразилию, потерпев поражение. Я попытался убедить ее,
что это не поражение, ведь она не только не пропала (раз-
давая рекламные буклеты и работая официанткой), но обре-



 
 
 

ла бесценный опыт выживания в чужой стране. Но Моника
стояла на своем. Я ушел в твердом убеждении, что она гу-
бит свою жизнь, огорченный, что мне не удалось ее переспо-
рить из-за ее невероятного упрямства. Впрочем, через пол-
года положение совершенно переменилось, а еще через пол-
года она зарабатывала столько, что смогла купить квартиру.

Моника верила в невозможное и потому выигрывала сра-
жения, которые любой другой – включая меня – неизбежно
бы проиграл. В этом и состоит доблесть воина: понимать, что
воля и храбрость – не одно и то же. Храбрость привлекает к
себе страх и лесть, а сила воли предполагает терпение и обя-
зательность. Воистину сильные мужчины и женщины часто
бывают одиноки, ибо от них веет холодом. Многим кажется,
будто Моника хладнокровна, но это глубокое заблуждение.
В ее душе горит огонь, столь же яркий, как и много лет на-
зад, когда мы сидели в том каталонском кафе. И несмотря на
то, что уже столь многого добилась, она по-прежнему полна
энтузиазма.

Я как раз собирался рассказать Монике о нашей недавней
беседе с Ж., когда в лобби появились две мои болгарские
издательницы. Ничего удивительного: множество народу –
из тех, кто участвует в ярмарке, – остановились в этом отеле.

Одна из издательниц обращается ко мне с дежурным во-
просом:

– Когда же вы к нам приедете?
–  На следующей неделе, если вы беретесь организовать



 
 
 

поездку. У меня только одно условие: вечеринка после авто-
граф-сессии.

Женщины растеряны.
Китайский бамбук!
Моника смотрит на меня с ужасом:
– Нам надо уточнить расписание…
– Но я совершенно точно готов прилететь в Софию на сле-

дующей неделе, – прерываю ее я. И добавляю на португаль-
ском: – Я тебе потом все объясню.

Моника видит, что я не шучу, но издательницы все еще
колеблются. Они спрашивают, не соглашусь ли я немного по-
временить с приездом, чтобы они успели подготовить мне
достойный прием.

– На следующей неделе, – настаиваю я. – В противном слу-
чае придется перенести поездку на неопределенный срок.

Только теперь они наконец понимают, что я совершенно
серьезен, и принимаются обсуждать с Моникой детали. В это
время к нам подходит мой испанский издатель. Разговор на
время прерывается, все знакомятся, и из уст теперь уже ис-
панского издателя вновь звучит все тот же вопрос:

– Когда же вы снова приедете к нам Испанию?
– Сразу после Болгарии.
– А точнее?
–  Примерно через две недели. Можно провести авто-

граф-сессию в Сантьяго-де-Компостела и еще одну в Стране
Басков, с вечеринкой, на которую можно пригласить и чита-



 
 
 

телей.
Во взглядах болгарских издательниц я вновь вижу недо-

верие, Моника натянуто улыбается.
«Не бойтесь брать на себя обязательства!» – сказал мне

Ж.
Лобби заполняется людьми. Участники всех крупных вы-

ставок, будь то книжная ярмарка или выставка станков для
тяжелой промышленности, как правило, размещаются в од-
них и тех же отелях, и самые важные встречи проходят в го-
стиничных барах, лобби или на ужинах, таких, как сегодня.
Я приветствую всех издателей и всем, задавшим вопрос-при-
глашение: «Когда вы к нам приедете?» – отвечаю согласием.
Я стараюсь подольше беседовать с каждым, не давая Монике
вмешаться и спросить, что, черт возьми, здесь происходит.
Ей остается только вносить в ежедневник все эти визиты, о
которых я договариваюсь у нее на глазах.

В какой-то момент я прерываю разговор с арабским изда-
телем, чтобы поинтересоваться, сколько стран мне предсто-
ит в ближайшее время посетить.

– Послушай, ты ставишь меня в дурацкое положение, –
раздраженно шепчет по-португальски Моника.

– Так сколько?
– Шесть стран за пять недель. Между прочим, эти ярмар-

ки проводятся для книгоиздателей, а не для писателей. Те-
бе не обязательно принимать все приглашения, ведь я слежу
за…



 
 
 

Тут к нам подходит мой издатель из Португалии, и мы не
можем продолжить наш разговор. Мы с издателем обмени-
ваемся ничего не значащими фразами, и я его спрашиваю:

– Вы случайно не собираетесь пригласить меня в Порту-
галию?

Он признается, что краем уха слышал наш с Моникой раз-
говор.

–  Я серьезно. Было бы замечательно устроить авто-
граф-сессию в Гимаранше и Фатиме.

– Если только вы в последний момент не передумаете…
– Я не передумаю. Обещаю.
Мы договариваемся о сроках, и Моника записывает в еже-

дневник: Португалия, еще пять дней. Наконец появляются
российские издатели, мужчина и женщина. Моника облег-
ченно вздыхает и тянет меня поскорее в ресторан.

Пока ждем такси, она отводит меня в сторонку.
– Ты спятил?
– Ну да, много лет назад. Ты когда-нибудь слышала о ки-

тайском бамбуке? Он целых пять лет представляет собой
крошечный росток, тем временем разрастаясь корнями. Но
наконец приходит пора, когда вдруг выстреливает вверх и
достигает высоты в двадцать пять метров.

–  А что общего между китайским бамбуком и твоим
безумным поведением, свидетелем которого я только что бы-
ла?

– Позже я поведаю тебе о беседе, которая месяц назад со-



 
 
 

стоялась у меня с Ж. Что же касается бамбука, скажу лишь
одно: со мной происходило то же самое. Я много работал,
тратил на работу все свое время и силы; я любовно и пре-
данно поддерживал мой собственный рост, – но ничего не
происходило. И так было долгие годы.

– Что значит ничего не происходило?! Ты что, забыл, кем
стал?!

Подъезжает такси. Русский издатель открывает для Мо-
ники дверцу.

– Я говорю о своей духовной жизни. По-моему, я как ро-
сток этого бамбука, и теперь настал мой пятый год. Пришло
время расти. Ты спросила, не сошел ли я с ума, а я в ответ
отшутился. Но по правде сказать, я действительно сходил с
ума. Я уже было уверовал, что ни одно из обретенных за эти
годы знаний не пустило корни в моей душе.

На долю мгновения, когда к нам подошли болгарские из-
дательницы, я ощутил рядом со мной присутствие Ж. и тут
же понял, что он хотел сказать, хотя внутреннее понимание
пришло ко мне чуть раньше, когда, скучая, я пролистывал
тот журнал по садоводству. Добровольное заточение помог-
ло разобраться в себе, однако оно имело и побочное действие
– тягостное одиночество. Мой мир ограничивался немного-
численными друзьями и перепиской по электронной почте, и
мне казалось, что оставшаяся часть жизни принадлежит мне
одному. В таком существовании нет места проблемам, что
неизбежны при общении с другими людьми, при контакте с



 
 
 

ними.
Неужели это то, чего я ищу: жизни, в которой нет места

вызовам? Но можно ли искать Бога, сторонясь других лю-
дей?

Такой путь выбирают многие. Как-то мне довелось вести
полушутливую беседу с буддийской монахиней, которая два-
дцать лет провела в Непале, в пещере, в полной изоляции
от людей. Я поинтересовался, чего она этим добилась. «Ду-
ховного оргазма», – ответила монахиня. На это я заметил,
что есть и другие способы достичь оргазма, гораздо более
доступные.

Это определенно не мой путь; я никогда бы на него не сту-
пил. Я не смогу посвятить свою жизнь достижению духов-
ного оргазма, не смогу, созерцая дуб в моем саду, ожидать
снисхождения благодати. Ж. это известно. Он отправил ме-
ня в путешествие для того, чтобы я отыскал в глазах других
людей свою дорожную карту, которая нужна мне, чтобы об-
рести самого себя.

Извинившись перед русскими издателями, я объясняю,
что мне необходимо договорить с Моникой по-португаль-
ски, и начинаю рассказ:

–  Один человек поскользнулся и упал в глубокую яму.
Мимо проходил священник, и человек попросил его о по-
мощи. Священник благословил его и пошел своей дорогой.
Через несколько часов мимо проходил доктор. В ответ на
мольбы о помощи он окинул пострадавшего беглым взгля-



 
 
 

дом, выписал ему рецепт и велел купить в ближайшей аптеке
лекарство. Наконец на дороге снова появился незнакомец.
Пленник попросил его помочь, и тот прыгнул к нему в яму.
«Что ты наделал! Теперь нам обоим отсюда не выбраться!»
А незнакомец ответил: «Ну что ты! Я ведь живу поблизости
и как раз знаю, как вылезти из этой ямы».

– И это означает?.. – спрашивает Моника.
– Что мне нужно встретить такого незнакомца. Мои кор-

ни уже разрослись, но для того чтобы вымахать вверх, мне
потребуется помощь других людей. Не только твоя, Ж. или
моей жены, но и тех, кого я прежде никогда не встречал. Я
совершенно в этом уверен. Вот почему я просил устраивать
вечеринки после автограф-сессий.

– Вечно тебе что-то не так! – жалобно замечает Моника.
– За это ты меня и любишь, – в ответ улыбаюсь я.

 
* * *

 
В ресторане мы говорим обо всем понемногу, отмечаем

наш успех и обсуждаем детали сотрудничества. Я по боль-
шей части не вмешиваюсь в разговор, поскольку все, что ка-
сается книг, в компетенции Моники. Но вот наступает мо-
мент, когда звучит все тот же вопрос:

– Когда же Пауло посетит Россию?
Моника объясняет, что у меня неожиданно получился

весьма плотный график и что начиная со следующей недели



 
 
 

каждый мой день буквально расписан по часам. Я ее пере-
биваю:

– Знаете, у меня есть одна давняя мечта. Я дважды пытал-
ся воплотить ее в жизнь, но так ничего и не вышло. Если вы
согласитесь мне помочь, я приеду в Россию.

– Что же это за мечта?
– Проехать через всю Россию на поезде и добраться до Ти-

хого океана. Мы могли бы останавливаться в разных городах
на автограф-сессии. Отличный повод порадовать читателей,
у которых нет возможности добраться до Москвы.

Глаза издателя вспыхивают радостью. Он как раз только
что говорил об особых сложностях в распространении книг
в обширной стране с девятью часовыми поясами.

– Как романтично, прямо в духе китайского бамбука! –
смеется Моника. – И трудноосуществимо. Тебе прекрасно
известно, что я не смогу составить тебе компанию, мне нуж-
но быть дома с маленьким сыном.

Но мой издатель полон энтузиазма. Заказав пятую за ве-
чер чашку кофе, он уверяет нас, что возьмет все хлопоты на
себя, а мой агент в России отлично со всем справится, и Мо-
нике не стоит ни о чем беспокоиться, все пройдет наилуч-
шим образом.

Так я заполнил свой ежедневник двумя месяцами стран-
ствий, порадовав и в то же время создав большие проблемы
людям, которым предстояло стремительно все организовать.
Я ловлю восторженный и уважительный взгляд своего агента



 
 
 

и верной подруги и чувствую, что мой наставник, которого
нет со мной рядом, знает, что я наконец взял на себя обяза-
тельства, хоть в тот момент, когда он мне об этом толковал,
я его и не понял. Вечер выдался холодный, но я пешком воз-
вращаюсь в гостиницу, чувствуя смятение, но и радость, ко-
нечно, тоже, сознавая, что назад уже не повернуть.

Этого я и хотел. Если верить в победу, ты победишь, по-
скольку победа поверит в тебя. Человеческая жизнь была бы
неполной без толики безумия. Как сказал Ж., я должен от-
воевать свое царство. Если сумею понять, что происходит в
мире, я пойму, что происходит в моей душе.

 
* * *

 
В отеле мне сообщают, что жена тщетно пыталась до меня

дозвониться и просит перезвонить ей как только смогу. Мне
становится не по себе: она редко звонит, когда я в разъездах.
Я тут же набираю ее номер. Мгновения между гудками ка-
жутся мне вечностью.

Наконец она берет трубку.
– Вероника попала в серьезную аварию, но не беспокойся,

ее жизни ничто не угрожает, – взволнованно говорит она.
Я спрашиваю, можно ли прямо сейчас позвонить Верони-

ке, но жена отвечает, что нельзя: та все еще в больнице.
– Ты помнишь ясновидящего? – спрашивает жена.
Еще бы, конечно помню! Ведь он и мне сделал предска-



 
 
 

зание. Закончив разговор, я тут же набираю номер Моники.
И спрашиваю, не запланирована ли у нас случайно поездка
в Турцию.

– Ты даже не помнишь, чьи приглашения принял?
Да, не помню. Назначая все эти поездки, я пребывал в

странной эйфории.
– Но надеюсь, ты помнишь о взятых на себя обязатель-

ствах. Если хочешь, у нас есть еще время все переиграть.
Я отвечаю, что с радостью выполню задуманное и что де-

ло не в этом. Уже слишком поздно, чтобы рассказывать ей о
ясновидящем, предсказаниях и Веронике. Я снова спраши-
ваю Монику, нет ли в нашем списке Турции.

– Нет, – отвечает Моника. – Турецкие издатели останови-
лись в другом отеле. А иначе бы…

И мы от души смеемся.
Теперь я смогу спокойно заснуть.



 
 
 

 
Светильник для чужеземца

 
Позади почти два месяца странствий. Ко мне вернулась

радость жизни, но каждую ночь я просыпаюсь с вопросом,
буду ли ощущать ее, когда окажусь снова дома. Те ли дей-
ствия я предпринимаю, чтобы дать китайскому бамбуку про-
расти? Я побывал уже в семи странах, встретился со своими
читателями, радовался этим встречам, забыв на время о сво-
ей депрессии, но что-то подсказывает мне, что царства я еще
не вернул. Эти мои путешествия не слишком отличались от
подобных поездок, предпринятых в прежние времена.

Мне остается посетить только Россию. А что потом? Брать
на себя все новые обязательства, чтобы продолжить движе-
ние, или, остановившись, попытаться оценить полученные
результаты?

На сегодняшний день ответа у меня нет. Я знаю лишь од-
но: жизнь без путеводной звезды – пустая жизнь. И не могу
допустить, чтобы такое случилось со мной. Если понадобит-
ся, я готов продолжить странствия хоть до конца года.

Сейчас я в африканском городе Тунисе, столице одно-
именной страны. Встреча с читателями вот-вот начнется, и
– хвала Господу! – зал полон. Двое местных интеллектуалов
готовятся представить меня публике. Перед началом один из
них показал мне текст своего выступления, с которым впол-
не можно уложиться в две минуты, а другой – пространную



 
 
 

речь о моих книгах: на полчаса, не меньше.
Координатор деликатно объясняет последнему, что по-

скольку мероприятие будет длиться менее часа, для него не
найдется достаточно времени, чтобы он мог прочесть всю
свою речь от начала до конца. Я сочувствую, понимая, как
нелегко далось автору это эссе, но координатор прав: я здесь
для того, чтобы напрямую общаться с моими читателями.
После непродолжительного спора автор речи заявляет, что
больше не желает участвовать в нашем мероприятии, и ухо-
дит.

Встреча начинается. После краткого обмена приветстви-
ями и благодарностями я сообщаю собравшимся, что прие-
хал к ним не для того, чтобы что-то объяснять, и что в иде-
але наша встреча должна представлять собой не монолог, но
свободную беседу.

Молодая женщина спрашивает меня о знаках, о которых
я пишу в своих книгах. Какими они бывают? Я отвечаю, что
знаки – это сугубо личное, это язык, который мы учимся рас-
познавать всю свою жизнь, проходя через тяжкие испытания
и совершая ошибки, пока не начинаем понимать, что Гос-
подь ведет нас по жизни. Еще один читатель предполагает,
что в Тунис меня тоже привел знак. Не вдаваясь в детали, я
признаю, что так оно и есть.

Разговор продолжается, время летит незаметно, и нако-
нец приходится закругляться. Я наугад выбираю из шестисот
участников встречи усатого мужчину средних лет и предла-



 
 
 

гаю ему задать последний вопрос.
– У меня нет вопросов, – говорит тот. – Я хочу только

произнести имя.
Имя, которое он произносит,  – Барбазан-Деба. Это ма-

ленькая часовня на краю света, за тысячу километров отсю-
да, та самая, куда я однажды пожертвовал иконку в благодар-
ность за явленное чудо. Та самая часовня, где, отправляясь
в паломничество, я просил заступничества Пресвятой Девы.

Я не знаю, что ему ответить. Вот что написал об этом один
из тех, кто сидел рядом со мной на сцене:

Время как будто остановилось, и земля перестала
вращаться. Случилось нечто непостижимое: я увидел
слезы в ваших глазах и в глазах вашей дорогой жены,
когда неизвестный читатель произнес название той
часовни.

Вы вдруг утратили дар речи, и с вашего лица сошла
улыбка. Ваши глаза наполнились слезами, которые
робко дрожали на кончиках ресниц, словно извиняясь
за то, что явились без спроса.

Даже у меня в тот момент перехватило дыхание. Я
принялся искать глазами жену и дочь; я всегда так делаю
в минуту смятения. Они были в зале, и они так же,
как остальные, затаив дыхание, смотрели только на вас,
взглядом посылая вам сочувствие и поддержку.

Я безмолвно просил Кристину о помощи, пытался
понять, что происходит, как нарушить эту звенящую
тишину. И увидел, что она тоже молча плачет вместе с
вами, словно вы – две ноты одной симфонии, и словно



 
 
 

ваши слезы струились заодно, хоть вы и сидели далеко
друг от друга.

Несколько тягостных мгновений ничего не
существовало: ни зала, ни публики, вообще ничего. Вы
с вашей женой перенеслись туда, куда никто из нас не
мог за вами последовать. С нами осталась лишь чистая
радость бытия, нашедшая выход в молчании и слезах.

Слова – это слезы, излитые на бумагу. Слезы – это
слова, которые не следует произносить. Без них радость
утратила бы свое сияние, а печаль была бы бесконечной.
И потому спасибо вам за ваши слезы.

Наверное, мне стоило сказать молодой женщине, задав-
шей вопрос о знаках, что это тоже был знак, утверждавший,
что я нахожусь там, где должен быть, в нужное время в нуж-
ном месте, хоть и не понимаю, что меня туда привело.

Впрочем, полагаю, в этом не было нужды. Она наверняка
и так все поняла3.

 
* * *

 
Мы с женой, взявшись за руки, бродим по тунисскому ба-

зару, всего в пятнадцати километрах от развалин Карфаге-
на, который в свое время осмелился бросить вызов могуще-

3 Как только встреча закончилась, я подошел к человеку с усами. Его звали
Кристиан Дхелемес. Позже мы несколько раз обменялись письмами по электрон-
ной почте, но больше ни разу не встречались. Кристиан умер 19 июля 2009 года
во французском городе Тарбе.



 
 
 

ственному Риму. Мы говорим о великом карфагенском пол-
ководце Ганнибале. Поскольку Рим и Карфаген разделяли
несколько сотен километров водной глади, римляне ожида-
ли, что сражение произойдет на море. Но Ганнибал со своим
огромным войском пересек пустыню и Гибралтарский про-
лив, прошел Испанию и Галлию, переправился через Альпы
вместе с боевыми слонами и атаковал римлян с севера, одер-
жав одну из самых славных побед в мировой истории.

Ганнибал уничтожил всех, кто встал на его пути, и вне-
запно – по причинам, никому не известным, – остановился
всего в шаге от Рима, так и не атаковав Вечный город. И из-за
этой нерешительности много лет спустя Карфаген был стерт
с лица земли огнем с римских кораблей.

–  Ганнибал остановился и проиграл,  – размышляю я
вслух. – Значит, надо двигаться вперед, невзирая на трудно-
сти. Я уже начинаю привыкать к бесконечным переездам.

Жена делает вид, будто не слышит моих слов, понимая,
что я обращаюсь к самому себе, в чем-то себя убеждая. В
местном баре нас ждет Самиль, один из тех, кого я наугад
пригласил на вечеринку после встречи с читателями. Я про-
шу его показать нам не достопримечательности, какие обыч-
но демонстрируют туристам, а истинную жизнь города.

Самиль ведет нас к прекрасному зданию, на месте кото-
рого в 1574 году произошло братоубийство. Отец убийцы и
жертвы возвел здесь дворец и устроил в нем школу в память
об убитом сыне. В ответ на рассказ Самиля я замечаю, что



 
 
 

тот сын, который совершил убийство, отныне также не будет
забыт.

– Не совсем так, – говорит Самиль. – У нас принято счи-
тать, что вину преступника разделяют все, кто не предот-
вратил преступление. Когда совершается убийство, того, кто
продал душегубу оружие, считают не менее виновным перед
Всевышним. Единственный путь, каким отец мог искупить
собственную вину, было обратить трагедию на пользу лю-
дям.

Внезапно все исчезает: дом, улица, город, Африка. Я слов-
но совершаю гигантский прыжок в темноту и оказываюсь в
туннеле, ведущем в сырой подвал. Я вернулся в одну из сво-
их прошлых жизней, за двести лет до того, как в этом до-
ме пролилась кровь. Я стою перед Ж., который пристально
смотрит на меня, и взгляд его суров.

Через мгновение я вновь оказываюсь в настоящем. Стою
посреди шумной тунисской улицы, рядом – жена и Самиль.
Что это было? Отчего корни китайского бамбука несут отра-
ву его побегам? Та жизнь осталась в прошлом, а ее грехи ис-
куплены.

«Вы лишь однажды струсили, а я множество раз посту-
пал не по совести. И теперь, благодаря этому открытию,
я свободен», – сказал мне Ж. в Сен-Мартене. Он никогда не
поощрял моих попыток вернуться в прошлое, категорически
пресекал чтение книг и выполнение упражнений, с помощью
которых можно этого добиться.



 
 
 

– Вместо того чтобы обратиться к мести, которая едва ли
стала бы адекватным наказанием, отец убитого предпочел
сеять мудрость и знание; его школа просуществовала более
двухсот лет, – говорит Самиль.

Несмотря на мое перемещение во времени, я не пропу-
стил ни одного его слова.

– Вот именно.
– Ты о чем? – спрашивает жена.
– Я в пути. Я начинаю понимать. Во всем этом есть смысл.
Меня охватывает восторг, который смущает нашего спут-

ника.
– Что говорит ислам о реинкарнации? – спрашиваю я.
Самиль выглядит растерянным.
– Понятия не имею, – признается он. – Я же не богослов.
Я прошу его узнать ответ на мой вопрос. Самиль берет

мобильный и начинает обзванивать своих знакомых. Мы с
женой заходим в бар и заказываем очень крепкий кофе. Мы
оба устали, и нас ждет ужин из морепродуктов, а теперь нам
следует держаться, чтобы не съесть ничего лишнего.

– У меня сейчас было дежа вю, – говорю я.
– Время от времени такое бывает у всех. Не обязательно

быть магом, чтобы испытать подобное, – подтрунивает надо
мной Кристина.

Разумеется, это так. Но дежа вю – нечто большее, чем
краткий и ничего не значащий миг нашей жизни, о кото-
ром мы позабыли, а потом внезапно вспомнили. Это знак



 
 
 

того, что время никуда не уходит. Это словно скачок в некий
прежний опыт, который непрерывно повторяется.

Самиль куда-то запропастился.
– Когда мы осматривали дворец, я на долю секунды пе-

ренесся в прошлое. Я уверен, это случилось в тот момент,
когда Самиль говорил о том, что вина за преступление ле-
жит не только на преступнике, но на всех тех, кто создает
условия, при которых преступление становится возможным.
В 1982 году, когда мы только познакомились с Ж., он гово-
рил мне, что я как-то связан с его отцом. С тех пор он нико-
гда не возвращался к тому разговору, и я забыл о нем. Но
несколько мгновений назад я видел его отца. И теперь пони-
маю, что он имел в виду.

– В той жизни, о которой ты мне рассказывал?..
– Да. Во времена испанской инквизиции.
– Та жизнь давно прошла. Зачем терзать себя из-за ка-

кой-то древней истории?
– Я не терзаюсь. Я давно понял: чтобы исцелить раны, на-

до найти в себе мужество их рассмотреть. Я научился про-
щать себя и исправлять свои ошибки. Но понимаешь, это
путешествие как гигантская головоломка, и я только-только
успел разобрать ее по кусочкам; любовь, ненависть, жертва,
прощение, радость и печаль. Вот зачем мы здесь. Я чувствую
себя много лучше, словно и в самом деле отправился на по-
иски собственной души и своего царства вместо того чтобы
сидеть на месте и ныть, что учение не идет мне впрок. Я по-



 
 
 

ка не обрел своего царства, потому что не все понимаю, но
когда это свершится, истина сделает меня свободным.

 
* * *

 
Самиль возвращается с книгой. Усевшись за столик, он

раскладывает перед нами свои записи и бережно перевора-
чивает страницы, бормоча что-то по-арабски.

– Я поговорил с тремя знающими людьми, – наконец со-
общает Самиль. – Двое заверили меня, что после смерти все
мы попадем прямо в рай. А третий посоветовал обратиться
к нескольким стихам Корана.

Я вижу, что он взволнован.
– Вот первая: 2:28. «Вы были мертвыми, и Он оживил вас,

потом Он умертвит вас, потом оживит, потом к Нему вы бу-
дете возвращены». Боюсь, я плохой переводчик, но смысл
именно таков.

Самиль энергично перелистывает священную книгу и пе-
реводит следующий стих, 2:154:

– «Не говорите о тех, кто принес себя Всевышнему: “Они
мертвы!” Нет, они живы, хоть и невидимы для вас».

– Вот оно!
– Здесь есть и другие стихи. Но если честно, от этой темы

мне как-то не по себе. Давайте я лучше покажу вам Тунис.
– Того, что вы прочли, вполне достаточно. Люди не ухо-

дят, мы всегда пребываем здесь, между прошлым и буду-



 
 
 

щим. Между прочим, в Библии есть похожие слова. В одном
месте Иисус говорит об Иоанне Крестителе: «Он (Крести-
тель) – Илия, который должен прийти». Если постараться,
можно припомнить и другие цитаты на ту же тему, – говорю
я.

Самиль начинает рассказывать легенду о возведении го-
рода, и я понимаю, что пора вставать и идти дальше осмат-
ривать его достопримечательности.

 
* * *

 
Над воротами древней городской стены есть фонарь, и Са-

миль объясняет:
– Считается, что отсюда пошла известная арабская пого-

ворка: «Свет от фонаря падает только на чужеземца».
Что ж, поговорка на редкость актуальная. Самиль мечтает

стать писателем и борется за признание у себя в стране, где
признают как раз меня, писателя из Бразилии.

Я вспоминаю, что у нас есть похожая пословица: «Нет
пророка в своем отечестве». Мы обычно ценим то, что при-
шло издалека, и редко обращаем внимание на красоту во-
круг нас.

– Хотя время от времени, – продолжаю я, – стоит побы-
вать чужеземцем для самого себя. Только тогда нам дано
узреть тайный свет собственной души.

Моя жена, похоже, совсем не следит за ходом нашей бе-



 
 
 

седы, но в какой-то момент она оборачивается ко мне и про-
износит:

– Я не знаю, как это объяснить, но по-моему, в этом фо-
наре есть нечто такое, что прямо касается тебя. Как только
пойму, я сразу скажу тебе, что именно.

 
* * *

 
Немного отдохнув и поужинав с друзьями, мы вновь от-

правляемся на прогулку по городу. Только теперь Кристина
берется объяснить мне, что она почувствовала днем:

– Ты путешествуешь и в то же время остаешься дома. По-
ка мы вместе, это так и будет продолжаться, потому что ря-
дом с тобой человек, который хорошо тебя знает, и это вну-
шает тебе обманчивое чувство обыденности. Тебе пора про-
должить путь одному. Возможно, тебя угнетает одиночество,
которое кажется тебе непереносимым, но это чувство посте-
пенно исчезнет, когда ты станешь теснее общаться с други-
ми людьми.

Немного помолчав, она продолжает:
– Я где-то читала, что в лесу из ста тысяч деревьев не най-

дется двух одинаковых листков. И даже если двое следуют
одним и тем же Путем, у каждого из них свое странствие.
Если мы будем держаться вместе, стараясь подстраиваться
под наши общие взгляды, никто из нас не добьется успеха.
Так что теперь я прощаюсь с тобой и говорю: встретимся в



 
 
 

Германии, на первом матче чемпионата мира по футболу.



 
 
 

 
Когда дует холодный ветер

 
Когда вместе с моими издателем и редактором мы приез-

жаем в московскую гостиницу, у входа меня поджидает мо-
лодая женщина. Она подходит и решительно здоровается со
мной за руку.

– Мне нужно с вами поговорить. Я специально приехала
ради этого из Екатеринбурга.

Я устал. Так как прямого рейса не было, мне пришлось
встать раньше обычного и сделать пересадку в Париже. Я пы-
тался дремать в самолете, но всякий раз, засыпая, попадал в
один и тот же неприятный, надоедливый сон.

Мой издатель говорит девушке, что автограф-сессия со-
стоится завтра, к тому же через три дня мы будем в Екате-
ринбурге: это будет наша первая остановка в пути. Я протя-
гиваю руку для прощального пожатия и удивляюсь, какие у
девушки холодные пальцы.

– Почему вы не стали ждать меня в отеле?
На самом деле мне хотелось спросить, откуда она узнала,

где я остановился. Хотя это, вероятно, было не так уж слож-
но: со мной подобные вещи уже случались.

– Я накануне прочла ваш блог и поняла, что вы обращае-
тесь прямо ко мне.

Я вел путевые заметки в своем блоге в интернете. Это был
своего рода эксперимент, я не придерживался хронологии,



 
 
 

и теперь мне трудно было догадаться, какую из моих запи-
сей она имеет в виду. Как бы то ни было, я никак не мог об-
ращаться в них к человеку, которого вижу теперь впервые в
жизни.

Незнакомка протягивает мне листок бумаги, распечатку
моей заметки. Я знаю эту историю наизусть, хоть и не пом-
ню, где ее впервые услышал: человек по имени Али, кото-
рому очень нужны деньги, просит о помощи хозяина лавки.
Тот предлагает ему сделку: если проведешь ночь на вершине
горы – получишь много денег, не сдюжишь – придется рабо-
тать на меня бесплатно. Далее притча гласит:

Когда Али выходил из лавки, подул ледяной ветер.
Приунывший Али отправился к своему другу Айдыну и
рассказал ему о том, каким он был ослом, когда принял
условия торговца.

Немного поразмыслив, Айдын сказал: «Не
огорчайся, я тебе помогу. Сегодня вечером, когда
поднимешься на гору, посмотри прямо вперед. Я всю
ночь буду жечь костер на вершине горы напротив.
Смотри на огонь и думай о нашей дружбе; это тебя
согреет, и ты точно продержишься. А когда придет
время, ты отплатишь мне за услугу».

Али выиграл в споре, получил деньги и отправился к
Айдыну: «Ты сказал, что хочешь, чтобы я отплатил тебе
за твою помощь».

Айдын ответил: «Да, это так, но деньги мне не
нужны. Пообещай, что, когда в моей жизни подует



 
 
 

холодный ветер, ты разожжешь для меня костер
дружбы».

Я благодарю девушку за интерес к тому, что я делаю,
и объясняю, что очень занят, но если она придет на авто-
граф-сессию, которая будет проходить в книжном магазине,
я буду счастлив подписать ей одну из моих книг.

– Я не за тем приехала. Я знаю о том, что вы собираетесь
проехать через всю Россию, и хочу попросить вас взять меня
с собой. Когда я читала вашу первую книгу, мне был голос.
Он сказал, что вы зажгли для меня священный огонь и что
настанет день, когда я должна буду отплатить вам тем же. Я
думала об этом ночи напролет и даже собиралась лететь в
Бразилию, чтобы разыскать вас. Я знаю, что вам нужна по-
мощь, поэтому я здесь.

Мои спутники смеются. Я очень вежливо прощаюсь с де-
вушкой до завтра. Издатель объясняет ей, что меня ждут, и
я хватаюсь за это как за соломинку.

– Меня зовут Хиляль, – говорит девушка прежде чем уй-
ти.

Спустя десять минут я сижу у себя в номере. Я уже забыл о
странной девушке, что подошла ко мне у входа в гостиницу.
Я не помню, как ее зовут, и едва ли узнаю, если снова увижу.
И все же на душе у меня неспокойно: в ее глазах я увидел
любовь и смерть.

Я сбрасываю одежду и встаю под душ. Вот один из самых



 
 
 

любимых моих ритуалов.
Запрокидываю голову и слушаю мерный шум воды, кото-

рый отгораживает меня от всего, переносит в другой мир.
Словно дирижер, способный уловить голос каждого инстру-
мента в оркестре, я различаю отдельные звуки, которые по-
степенно складываются в слова. Я не понимаю их значения,
но знаю: этот язык существует.

Усталость, тревога, растерянность человека, очутившего-
ся так далеко от дома, отступают. С каждым днем я все боль-
ше убеждаюсь в том, что моя поездка принесет свои плоды.
Ж. прав, предостерегая меня против медленного отравления
ядом рутины: душ делает кожу чистой, еда питает наше тело,
а долгие одинокие прогулки укрепляют сердце, – не более
того.

Теперь моя жизнь меняется; неспешно, исподволь, но ме-
няется. За трапезой я наслаждаюсь беседой с друзьями; во
время прогулки медитирую, погружаясь в настоящее; а зву-
ки падающей воды очищают мой слух от суетных мыслей, и
такие простые вещи способны приблизить нас к Господу, ес-
ли мы научимся оценивать каждый жест, как он того заслу-
живает.

Когда Ж. сказал, что мне пора проститься с налаженной
жизнью и пуститься на поиски своего царства, я чувствовал
себя растерянным, подавленным, оставленным. Я нуждался
в каком-то готовом решении или ответе на свои сомнения, в
чем-то таком, что утешит меня и поможет вновь обрести ду-



 
 
 

шевный покой. Те, кому доводилось отправляться на поиски
своего царства, знают, что вместо царства они обретут лишь
новые вызовы, бесконечное ожидание, внезапные перемены,
или, что еще хуже, – совсем ничего.

Нет, я преувеличиваю. Если ты чего-то ищешь, это что-
то ищет тебя.

Как бы то ни было, надо быть готовым ко всему. А потому
я принимаю решение, которое должен был принять: даже ес-
ли эта поездка не даст мне совсем ничего, я буду продолжать
свои поиски, потому что еще в лондонском отеле понял, что,
хотя мои корни уже разрослись, моя душа медленно умирает
от чего-то такого, что очень трудно определить, но от чего
еще труднее исцелиться.

От рутины.
Рутина и повторение – не одно и то же. Для того чтобы

достичь в чем-то совершенства, необходимо практиковаться
и повторять, повторять, повторять, пока техника не станет
такой же естественной, как дыхание. Это я понял еще ребен-
ком, в маленьком городке в бразильской глубинке, где моя
семья проводила лето. Больше всего меня впечатляла рабо-
та кузнеца, который жил по соседству. Я мог сидеть, заме-
рев, целую вечность, глядя, как тяжелый молот поднимается
и ударяет по куску раскаленного железа, разбрасывая вокруг
фейерверк красных искр. Как-то кузнец спросил меня:

– Ты, верно, думаешь, я все время делаю одно и то же?
– Да.



 
 
 

– А вот и нет. У каждого удара своя мощь: иной раз я
бью по металлу со всей силы, а иногда едва его касаюсь. Но
прежде чем я этому научился, мне много лет подряд прихо-
дилось повторять одно и то же, пока не наступил момент,
когда мне уже не нужно было думать о том, что делаю, – моя
рука вела меня сама.

Эти слова врезались мне в память.



 
 
 

 
Разделение душ

 
Я вглядываюсь в каждого из моих читателей, протягиваю

руку и благодарю их за то, что пришли. В своих странствиях
я один, но душа, перелетающая из города в город, не одино-
ка: я вмещаю в себя всех тех, кто понял мою душу из моих
книг. Я не чувствую себя чужим ни в Москве, ни в Лондоне,
ни в Тунисе, ни в Киеве, ни в Сантьяго-де-Компостела, ни в
Гимаранше – ни в одном из городов, которые мне довелось
посетить за эти полтора месяца.

Я слышу, как за моей спиной жарко спорят, но стараюсь
сосредоточиться на том, что делаю. Между тем обстановка
накаляется. Я оборачиваюсь и спрашиваю своего издателя,
что происходит.

– Это вчерашняя девчонка. Требует, чтобы мы взяли ее
с собой.

Я не могу даже вспомнить вчерашнюю девушку, но прошу
спорщиков угомониться и продолжаю подписывать книги.

Кто-то садится рядом со мной, но тут появляется охран-
ник в униформе, и спор разгорается снова. Я перестаю под-
писывать книги и поворачиваю голову.

Возле меня сидит девушка, в глазах которой я прочел лю-
бовь и смерть. Я впервые внимательно смотрю на нее: тем-
ные волосы, на вид лет двадцати двух – двадцати девяти (я
совсем не умею определять возраст), в потертой кожаной



 
 
 

куртке, джинсах и кедах.
– Мы проверили ее рюкзак, – говорит охранник, – так что

опасаться нечего. Но ей нельзя здесь оставаться.
Девушка молча улыбается. Очередной читатель терпели-

во ждет окончания разговора, чтобы получить на свои книги
автограф. А девушка и не думает уходить.

– Вы меня помните? Я Хиляль. Я пришла разжечь свя-
щенный огонь.

Я говорю, что да, отлично помню. Вру конечно. Люди, сто-
ящие в очереди, заметно нервничают, а читатель, ждущий
автографа, обращается к девушке по-русски, и по его тону я
понимаю, что он говорит что-то резкое.

У португальцев есть пословица: «То, что нельзя вылечить,
нужно вытерпеть». Разбираться некогда, надо что-то делать.
Я прошу девушку подождать меня в сторонке, чтобы не ме-
шать другим. Она послушно встает и отходит.

Уже через минуту я вновь забываю о ее существовании,
сосредоточившись на том, что происходит. Я принимаю бла-
годарности и благодарю в ответ, и следующие четыре часа
пролетают, словно один счастливый миг. Каждый час я де-
лаю перерыв, чтобы выкурить сигарету, но совершенно не
чувствую усталости. Автограф-сессии я обычно завершаю
словно с полностью заряженными батарейками – более энер-
гичным, чем всегда.

В конце я прошу собравшихся наградить организато-
ров аплодисментами. Наступило время ехать на следующую



 
 
 

встречу. Девушка, о которой я за все это время ни разу не
вспомнил, снова подходит ко мне.

– Мне нужно кое-что вам показать.
– Это невозможно, – говорю я. – Меня ждут на ужин.
– Нет, это возможно, – отвечает она упрямо. – Меня зовут

Хиляль, это я вчера ждала вас у входа в отель. Я могу пока-
зать это прямо сейчас, пока вы собираетесь.

Прежде чем я успеваю ответить, девушка достает из фу-
тляра скрипку и начинает играть.

Читатели, начавшие расходиться, возвращаются, чтобы
послушать этот импровизированный концерт. Хиляль игра-
ет с закрытыми глазами, словно в трансе. Я смотрю, как смы-
чок порхает над скрипкой, почти не касаясь струн и рождая
мелодию, которой я прежде никогда не слышал и которая со-
общает мне и всем остальным что-то такое, что непременно
нужно услышать. Иногда девушка замирает, а в следующий
момент кажется, будто она предается экстазу, танцуя вместе
с инструментом; но в основном движутся только ее руки.

Каждая нота пробуждает в нас воспоминания, а вся мело-
дия рассказывает удивительную историю, историю души, что
тянется к другой душе без страха быть отверженной. Пока
Хиляль играет, я вспоминаю, как часто случалось, что по-
мощь приходила ко мне именно от тех людей, которые, как
мне казалось, не имели никакого отношения к моей жизни.

Скрипка замолкает, но никто не аплодирует, и в зале во-
царяется почти осязаемая тишина.



 
 
 

– Спасибо, – говорю я.
– Я поделилась с вами частичкой своей души, но этого

недостаточно, чтобы исполнить мою миссию. Вы возьмете
меня с собой?

Честно говоря, чересчур настойчивые люди вызывают у
меня одну из двух реакций: я либо поспешно ретируюсь, ли-
бо немедленно сдаюсь. Я не могу сказать человеку, что его
мечта неосуществима. Не у каждого найдется такая сила во-
ли, какую продемонстрировала Моника в том каталонском
кафе, а если я возьмусь убеждать кого-то свернуть с раз и на-
всегда избранного пути, я, очень может быть, сумею убедить
в этом и самого себя, и жизнь моя станет неполноценной.

В тот день я выбираю второй сценарий: звоню послу Бра-
зилии и прошу разрешить мне пригласить на ужин еще од-
ного человека. Тот весьма учтиво отвечает, что мои читате-
ли для него такие же желанные гости, как и я сам.

 
* * *

 
Ужин в бразильском посольстве – строго официальное

мероприятие, но посол делает все, чтобы приглашенные чув-
ствовали себя как дома. Платье Хиляль смело можно назвать
квинтэссенцией дурного вкуса. Слишком яркое и даже аля-
поватое, оно резко выделяется на фоне чопорных протоколь-
ных нарядов других гостей. Распорядители не нашли ничего
лучшего, как посадить нежданную гостью на почетное место



 
 
 

рядом с хозяином.
Пока приглашенные рассаживаются, мой русский друг,

бизнесмен, предупреждает меня, что у нас назревают про-
блемы с моим российским агентом, которая во время апери-
тива поругалась по телефону с мужем.

– Из-за чего?
– Речь вроде бы о том, что ты собирался пойти в клуб,

которым он управляет, но в последний момент передумал.
В моем ежедневнике и вправду упоминался какой-то клуб

с пометкой «обсудить меню во время путешествия по Сиби-
ри», но в такой насыщенный, наполненный положительной
энергией день мне было не до этого. Встречу я отменил в
силу ее полной абсурдности: мне никогда в жизни не прихо-
дилось с кем бы то ни было обсуждать меню. Вместо этого
я собирался вернуться в отель, принять душ и вновь позво-
лить струям воды унести меня в даль, невообразимую даже
для меня самого.

Подали закуски, потекла неторопливая беседа, и жена
посла любезно предложила Хиляль немного рассказать о се-
бе.

– Я родилась в Турции, а в двенадцать лет переехала в
Екатеринбург, чтобы учиться играть на скрипке. Вы, конеч-
но, знаете, как отбирают будущих музыкантов?

Супруга посла не имеет об этом ни малейшего представ-
ления. Разговоры за столом стихают. Похоже, всем интерес-
но послушать эту странную молодую женщину к кричащем



 
 
 

платье.
– Ребенок, который начинает играть на инструменте, за-

нимается определенное количество часов в неделю. На этом
этапе из каждого может получиться по меньшей мере при-
личный оркестрант. Однако со временем некоторые дети на-
чинают заниматься больше других. В конце концов форми-
руется небольшая группа тех, кто играет по сорок часов в
неделю. Эмиссары из крупных оркестров разъезжают по му-
зыкальным школам в поисках талантов, из которых можно
слепить настоящих профессионалов. Так было и со мной.

– Значит, вы нашли свое призвание, – замечает посол. –
Такой шанс выпадает не всем.

– Не совсем призвание. Я не занималась ничем, кроме му-
зыки, потому что когда мне было десять лет, я стала жертвой
сексуального насилия.

За столом делается совсем тихо. Посол меняет тему и на-
чинает рассказывать о переговорах России и Бразилии об
экспорте и импорте тяжелой промышленности, но никого,
решительно никого из приглашенных не интересует торго-
вый баланс моей страны. Пора брать нить разговора в свои
руки.

– Если позволите, Хиляль, нам всем было бы интересно
послушать о том, как маленькая жертва насилия сделалась
скрипачкой-виртуозом.

– Что означает ваше имя? – спрашивает жена посла в по-
следней безнадежной попытке повернуть разговор в другое



 
 
 

русло.
–  По-турецки он означает «полумесяц». Этот символ

изображен на нашем флаге. Мой отец был радикальным на-
ционалистом. Между прочим, это имя чаще дают мальчи-
кам. Кажется, по-арабски оно значит что-то еще, но я не уве-
рена.

Я не собираюсь сдаваться:
– И все же, возвращаясь к вашей истории. Не стесняйтесь,

здесь все свои.
Все свои? Большинство гостей до этого ужина ни разу не

встречались.
Люди за столом уткнулись в свои тарелки и делают вид,

будто страшно увлечены едой, хотя в глубине души каждый
из них умирает от любопытства. Хиляль говорит так, словно
речь идет о самых обыденных вещах.

– Это был мой сосед, которого все считали добрым, вос-
питанным, деликатным человеком, надежным другом, все-
гда готовым прийти на помощь. У него были жена и две доч-
ки моего возраста. Когда я приходила с ними поиграть, он
усаживал меня на колени и рассказывал чудесные истории.
А сам, будто невзначай, меня ласкал, и поначалу я принима-
ла его прикосновения за знаки приязни. Потом он стал тро-
гать меня между ног, просить, чтобы я его трогала, и все в
этом роде.

Взгляд Хиляль скользит по лицам пяти женщин, сидящих
за столом:



 
 
 

– Такие вещи, к сожалению, не редкость. Не правда ли?
Женщины молчат, но что-то подсказывает мне, что одна

или две из них пережили нечто подобное.
– Но это было еще не самое страшное. Хуже всего то, что

мне стало это нравиться, хотя я понимала, что так нельзя.
Наконец в один прекрасный день я решила, что больше ту-
да не пойду, хотя родители настаивали, чтобы я дружила с
соседскими девочками. В то время я как раз начала играть
на скрипке, и заявила родителям, что мне надо больше за-
ниматься, поскольку преподаватели мной недовольны. Я иг-
рала дни напролет, яростно, отчаянно.

В зале повисло молчание, растерянные гости не знают, что
сказать.

– Поскольку я носила все это в себе, а жертвам свойствен-
но во всем винить себя, я продолжала себя наказывать. И те-
перь, став взрослой, отношения с мужчинами я свожу к стра-
даниям, ссорам и опустошению.

Хиляль смотрит на меня, а с ней и все остальные.
– Но теперь ведь все изменится, правда?
И я, до того момента управлявший ситуацией, внезапно

теряюсь. Меня хватает лишь на то, чтобы пробормотать:
– Да, конечно, будем надеяться, – и поспешно перевести

разговор на архитектурные достоинства здания, в котором
размещается бразильское посольство.



 
 
 

 
* * *

 
На улице я спрашиваю у Хиляль, где она остановилась, и

прошу своего друга, который собирается везти меня в отель,
подбросить и ее. Тот соглашается.

– Спасибо за музыку и за то, что поделились своей ис-
торией с совершенно незнакомыми людьми. Теперь каждое
утро, пока ваш разум еще пуст, постарайтесь уделять немно-
го времени Божественному. В воздухе содержится космиче-
ская энергия, которая в разных культурах обозначается по-
разному, но это не важно. А важно то, что я вам сейчас гово-
рю. Вдыхайте глубоко и просите, чтобы вся благодать, кото-
рая содержится в воздухе, наполняла все ваше тело до еди-
ной клеточки. Потом медленно выдохните, распространяя
вокруг себя счастье и умиротворение. Повторяйте упражне-
ние десять раз в день. Вы поможете себе исцелиться и сде-
лаете мир чище.

– Что вы хотите сказать?
–  Ничего. Просто делайте упражнение. Вы постепенно

преодолеете ваше негативное восприятие любви. Не позво-
ляйте разрушить вас силе, что помещена в наши сердца, что-
бы делать мир лучше. Дышите, вбирая в себя все, что суще-
ствует на земле и на небесах. Выдыхайте красоту и плодоро-
дие. Поверьте, это упражнение непременно поможет.

– Я сюда приехала не для того, чтобы выучить упражне-



 
 
 

ние, которое можно найти в любом учебнике йоги, – злится
Хиляль.

Мимо проносятся ярко освещенные московские улицы.
Чего бы мне действительно хотелось, так это прогуляться по
улицам, посидеть в кафе, но день был таким длинным, а на
завтра намечено несколько встреч, и надо выспаться.

– Так вы возьмете меня с собой?
Господи, ну сколько можно? Мы впервые встретились

меньше чем сутки назад, если это можно назвать встречей.
Мой друг смеется. Я пытаюсь сохранить серьезный вид.

– Послушайте, я ведь взял вас на ужин в посольство. Чего
ж еще? Цель моей поездки не рекламная… – не без колеба-
ний говорю я. – У меня есть на то глубоко личные мотивы.

– Да, я знаю.
По тону, каким девушка произносит эти слова, я вдруг

чувствую, что она действительно знает, но я предпочитаю не
доверять своим ощущениям.

–  Я заставила страдать многих мужчин и сама ужасно
страдала,  – продолжает Хиляль.  – Свет любви хочет про-
рваться из моей души, но не может: боль не пускает. Я могу
вдыхать и выдыхать каждое утро до конца своих дней, этим
мне не решить своей проблемы. Я пыталась выразить свою
любовь через игру на скрипке, но и этого мало. Мне извест-
но, что мы с вами можем исцелить друг друга. Я разожгла
костер на горе напротив, вы можете положиться на меня.

Почему она так говорит?



 
 
 

– То, что приносит боль, может принести исцеление, – го-
ворит девушка. – Моя жизнь была тяжелой, но она многому
меня научила. Вам не дано это видеть, но мое тело – сплош-
ная кровоточащая рана. Просыпаясь по утрам, я хочу уме-
реть, но продолжаю жить, борясь и страдая, страдая и борясь,
отчаянно веря, что в один прекрасный день все это кончит-
ся. Умоляю, не бросайте меня. В этом путешествии мое спа-
сение.

Мой друг останавливает машину, открывает кошелек и
протягивает Хиляль пачку банкнот.

– Пауло не хозяин поезда, – заявляет он. – Возьмите, это-
го должно хватить на билет во второй класс и трехразовое
питание.

Потом обращается ко мне:
– Ты знаешь, что я сейчас переживаю. Моя любимая умер-

ла, и даже если я буду вдыхать и выдыхать каждое утро до
конца своих дней, мне все равно никогда не стать счастли-
вым. Я тоже сплошная рана, и моя рана тоже кровоточит. Я
очень хорошо понимаю, о чем говорит эта девушка. Мне из-
вестно, что ты предпринял эту поездку по глубоко личным
причинам, но ты не можешь бросить Хиляль. Если ты ве-
ришь в то, о чем пишешь, ты должен позволять окружающим
тебя людям расти вместе с тобой.

– Ну хорошо, – говорю я. – Мой друг прав, и потом я на
самом деле не хозяин поезда, так что учтите: я постоянно
буду среди людей, и у нас будет очень мало возможностей



 
 
 

для беседы.
Машина снова трогается с места, и следующие пятнадцать

минут мы едем в полном молчании. Мы въезжаем на усеян-
ную листьями площадь. Хиляль показывает, где остановить-
ся, выскакивает из машины и прощается с моим другом. Я
провожаю Хиляль до подъезда, в котором живут ее друзья.

У дверей она порывисто целует меня в губы.
– Ваш друг все не так понял, но если бы я слишком сильно

обрадовалась, он мог потребовать свои деньги назад, – улы-
бается Хиляль. – Мне не так больно, как ему. На самом деле
я сейчас счастлива как никогда, потому что мне хватило тер-
пения следовать знакам, и теперь я верю, что все изменится.

Произнеся эти слова, она разворачивается и уходит.
И только тогда, идя обратно к машине, рядом с которой

стоит с сигаретой мой друг и улыбается, потому что видел
тот быстрый поцелуй; только тогда, слушая шум ветра меж
деревьев, возвращаемых к жизни энергией Весны, я сознаю,
что нахожусь в городе, который я не знаю, но который люб-
лю; только тогда, роясь в карманах в поисках сигарет, пони-
маю, что завтра начнется путешествие, о котором я так дав-
но мечтал; только тогда…

…в моей памяти всплывают слова ясновидящего. Он что-
то говорил о Турции, но я никак не припомню, что именно.
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Транссибирская магистраль – одна из самых длинных из

всех существующих в мире железных дорог. Она берет на-
чало на любом из европейских вокзалов и проходит по Рос-
сии на протяжении девяти тысяч двухсот восьмидесяти вось-
ми километров, соединяя сотни больших и малых городов,
пересекая семьдесят шесть процентов территории страны и
семь часовых поясов. Когда я сажусь в поезд в одиннадцать
вечера в Москве, во Владивостоке, конечной точке нашего
пути, уже встает заря следующего дня.

Еще в конце девятнадцатого века мало кто отваживал-
ся на путешествие по Сибири, ведь там, в населенном ме-
сте – городе Оймяконе, – была зафиксирована самая низкая
температура на земле: –72  °C. Реки, основные транспорт-
ные артерии, связывающие этот край с остальным миром,
восемь месяцев в году покрыты льдом. Азиатская часть Рос-
сийской империи была почти изолирована от европейской,
хотя именно в ней сосредоточена большая часть природных
богатств страны. Ради стратегических и политических целей
царь Александр II решил проложить здесь железную дорогу,
расходы на строительство которой превысили военный бюд-
жет России за всю Первую мировую войну.

Во время Гражданской войны, которая последовала сразу
за социалистической революцией 1917 года, вокруг желез-



 
 
 

ной дороги разыгрались ожесточенные сражения. Верные от-
рекшемуся императору войска, в частности Чехословацкий
легион, использовал бронепоезда, чтобы относительно лег-
ко отражать атаки Красной армии и отрезать неприятеля от
поставок боеприпасов и провизии, приходивших с востока.
Тогда ход войны переломили партизаны, взрывавшие мосты
и пускавшие под откос поезда. Белогвардейцы отступали че-
рез всю Сибирь, и многие перебрались в Аляску и Канаду,
откуда потом разъехались по всему миру.

В кассе одного из московских вокзалов билет из Европы
к Тихому океану в четырехместном купе стоит от тридцати
до шестидесяти евро.

 
* * *

 
Первым снимком, сделанным мной в путешествии, стала

панель расписания, возвещавшая о том, что время отправ-
ления поезда 23.15. Сердце учащенно билось, прямо как в
детстве, когда я катал игрушечный паровозик по игрушеч-
ным рельсам, мечтая о дальних странах, вроде той, в кото-
рой оказался сейчас.

С моей последней встречи с Ж. прошло более трех меся-
цев, и мне кажется, будто она состоялась в прошлой жизни.
Что за дурацкие вопросы я задавал! В чем смысл жизни? По-
чему я не двигаюсь вперед? Отчего духовный мир сделался
для меня едва различимым? Ответ очевиден: тогда я попро-



 
 
 

сту не жил по-настоящему.
Вот бы снова стать ребенком, чувствовать, как бешено ко-

лотится сердце, и сияющими глазами следить за толчеей на
перроне, втягивать носом запах машинного масла и еды, счи-
тать вагоны, жадно вслушиваться в скрип тормозов, когда
поезд подают к платформе, ловить обрывки чьих-то разго-
воров.

Жить – значит осознанно проживать каждое мгновение, а
не днями напролет размышлять о смысле жизни. Конечно,
для этого не обязательно пересекать Азию или совершать па-
ломничество в Сантьяго. Я знал одного австрийского аббата,
который почти не покидал своего монастыря в Мельке, но
жизнь понимал куда лучше, чем все путешественники, ка-
ких мне доводилось встречать. Один мой знакомый достигал
невероятных духовных высот, просто глядя на своих спящих
детей. Когда моя жена приступает к работе над новой карти-
ной, она впадает в транс и говорит со своим ангелом-храни-
телем.

Однако я родился странником. Даже когда мне этого со-
всем не хочется или когда меня обуревает тоска по дому, мне
достаточно сделать лишь первый шаг, чтобы меня охвати-
ло воодушевление путешественника. Разыскивая платформу
номер пять на Ярославском вокзале, я понимаю, что никогда
не достигну своей цели, если буду сидеть на одном месте. Я
могу говорить со своей душой лишь тогда, когда мы с ней
пребываем в пустыне, или в горах, или в чужом городе, или



 
 
 

в дороге.
Мой вагон последний, его будут отцеплять и прицеплять

к другим составам на протяжении всего пути. Локомотива с
моего конца платформы не видно, поезд кажется гигантской
стальной змеей. Пассажиры – монголы, татары, русские, ки-
тайцы – стоят или сидят на своих огромных чемоданах и, как
и я, терпеливо ждут, когда нам откроют двери. Время от вре-
мени кто-то из них подходит ко мне и пытается заговорить,
но я уклоняюсь от беседы. Я не хочу ни о чем думать, кроме
того, что сейчас нахожусь здесь, и чувствую себя готовым не
просто к отъезду, но к новому вызову судьбы.

 
* * *

 
Мгновения детского восторга длились не долее пяти ми-

нут, но я успел впитать каждую деталь, каждый звук, каждый
запах. Я не смогу их вспомнить, но это и не важно: время –
не магнитофонная запись, которую можно перематывать ту-
да-сюда.

«Не думай о том, что будешь рассказывать, когда вер-
нешься. Время – это здесь и сейчас. Лови момент».

Я подхожу к моим попутчикам и вижу, что они пребывают
в таком же возбуждении. Меня знакомят с нашим перевод-
чиком, китайцем по имени Яо, родители которого бежали из
Китая в Бразилию от ужасов гражданской войны. Яо учился
в Японии, преподавал лингвистику в Московском универси-



 
 
 

тете, пока не вышел на пенсию. На вид ему лет семьдесят,
он высок ростом и единственный из всей нашей компании в
костюме и при галстуке.

– Мое имя означает «очень далекий», – говорит он, тепло
улыбаясь.

– А мое – «камешек», – улыбаюсь я в ответ. По правде
говоря, улыбка не сходит с моих губ со вчерашнего вечера, а
ночью я никак не мог уснуть, думая о грядущем приключе-
нии. Такого хорошего настроения у меня не было уже давно.

Вездесущая Хиляль стоит возле нашего вагона, хотя, по
моим расчетам, вагон, в котором она будет ехать, довольно
далеко от нашего. Ее появление нисколько меня не удивляет.
Я посылаю девушке воздушный поцелуй, и она улыбается в
ответ. В пути, я уверен, нам обоим будет интересно побесе-
довать.

Я спокойно смотрю по сторонам, стараясь не упустить ни
одной детали, как путешественник, готовый отплыть на ко-
рабле к неведомым морям. Переводчик не решается потре-
вожить меня, но я чувствую: что-то не так, мои издатели яв-
но чем-то обеспокоены.

Я спрашиваю у переводчика, в чем дело, и тот объясняет,
что мой российский агент до сих пор не пришла. Я смутно
припоминаю вчерашний разговор с другом. А впрочем, ка-
кая разница. Ну, не пришла и не пришла, ее дело.

Хиляль о чем-то спрашивает моего редактора, и получив
резкий ответ, остается такой же невозмутимой, какой была,



 
 
 

когда я заявил ей, что не смогу назначить ей встречу. Мне
все больше нравится сам факт ее присутствия: мне импони-
руют ее решимость и самообладание. Между тем женщины
начинают ожесточенно спорить.

Я вновь спрашиваю у переводчика, что происходит, и тот
объясняет, что моя редактор предложила Хиляль убраться в
свой вагон. Напрасный труд, думаю я про себя: эта девчонка
делает только то, что считает нужным. Я развлекаюсь тем,
что, не понимая ни слова, читаю язык жестов и поз. Выбрав
момент, подхожу к ним, все еще улыбаясь.

– Полно, не стоит начинать путешествие на негативе. Мы
все рады и взволнованы перед поездкой, какую никто из нас
прежде не совершал.

– Но она хочет…
–  Да будет вам. Пусть остается, она может уйти к себе

немного позже.
Редакторша отступает.
Двери с шумом открываются, породив эхо на платфор-

ме, и пассажиры занимают свои места. Кто все эти люди,
устремившиеся к дверям? Что знаменует это путешествие
для каждого из них? Воссоединение с возлюбленной, род-
ственный визит, мечту о богатстве, триумф или поражение,
открытие, приключение, бегство или погоню? Наш поезд за-
полняется всеми этими возможностями.

Хиляль подхватывает свой багаж – яркую сумку и футляр
со скрипкой – и собирается войти вместе с нами в вагон.



 
 
 

Редакторша улыбается, как будто довольная тем, как закон-
чилась их перепалка, но я понимаю, что она воспользуется
первой же возможностью отомстить. Едва ли есть необходи-
мость объяснять, что месть делает нас равными нашим вра-
гам, прощение же демонстрирует наши мудрость и ум. Кро-
ме тибетских монахов и отшельников в пустыне, думаю, каж-
дому из нас знакома жажда мщения, ибо эта черта присуща
любому человеку. И мы не должны себя за это слишком рья-
но осуждать.
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