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Глава 1

Миф о том, с чего начинается книга
Или: а если нет сюжета? а если нет героя?

 
Когда мне было шестнадцать, я просто садилась за стол и раскрывала тетрадь, не загады-

вая, куда приведет меня текст. Так много удовольствия, так мало рассудка!
Писать я перестала, когда начала изучать теорию писательского мастерства. Я прочитала,

что такое конфликт, каким должен быть герой и что сюжет должен быть похож на синусоиду.
И замерла. Знания эти еще не превратились в навыки, но писать по-старому я уже не могла.
Я осознала, что все, что я записываю – это какие-то маленькие бессюжетные картинки, а то и
вовсе… чувства. Они годились для личного дневника, но не перерастали в произведения. И
я решила не растрачивать себя почем зря и сразу примеряться к большой прозе.

Так я вообразила себе, что, садясь за текст, нужно иметь все: продуманных очарователь-
ных персонажей с их «арками», мощную кульминацию, необычную композицию и свой стиль.
И, конечно, идею – то самое школьное «что хотел сказать автор». То есть что текст должен
начинаться… со всего сразу.

Но приходит ли школьнику в голову, что автор мог быть настолько дерзким, чтобы
писать, не зная, что же он хочет сказать? Или не зная, чем все закончится? Мне не приходило.
Я считала, что, чтобы создать рассказ или роман, нужно сначала собрать все его элементы.

Как много времени я потеряла из-за этой идеи! Образы продолжали возникать передо
мной каждый день, но теперь я не переносила их на бумагу: ведь у меня не было для них рамки.
К чему эти вспышки, если они не складываются во что-то большее?

Я просто перестала писать и стала ждать, когда все сойдется. Так и наступила первая в
моей жизни писательская блокировка.

Я потеряла несколько лет, ожидая, когда текст родится у меня в голове. Ожидание мучило
меня, подтачивало самооценку. Но однажды я прочла свидетельство Уильяма Фолкнера о том,
с чего он – лауреат Нобелевской премии! – начал писать роман «Шум и ярость»:

«Все началось с образа, который возник у меня в голове,  – спокойно
рассказывал Фолкнер.  – В то  время я не  понимал, насколько он был
символичен. Это была девочка в замаранных сзади штанишках, которая
сидела на грушевом дереве и смотрела через окно в дом, где хоронили ее
бабушку, и сообщала братьям, стоящим внизу, что происходит».

Давно я не чувствовала столько злости! Ведь у меня таких девочек на деревьях было
полблокнота и полголовы! Но что взять с них? Законченного произведения и не намечалось.

«Когда я объяснил себе, кто они такие, что делают и почему у нее
грязные штанишки, я понял, что уложить все это в рассказ не получится,
это должна быть большая книга», – продолжал Нобелевский лауреат.

Что он себе позволяет? И неужели так все-таки можно? Одна часть меня кричала: «Да!»,
а другая не понимала, как из этой картинки, почти фотокарточки, можно создать целый роман.

«Сначала я попробовал изложить историю в том виде, как она
представлялась одному из братьев, написал первую часть, чувствую – чего-
то не хватает. Тогда я дал высказаться второму брату – опять не то. Я
взял третьего брата, потому что Кэдди по-прежнему казалась мне такой
трогательной и прекрасной, что не хотелось заставлять ее всего лишь
пересказывать события, я считал, если другие будут говорить о ней, книга



Е.  Оаро.  «Как начать писать легко. Держись и пиши»

7

наполнится живым чувством. И снова неудача. Тогда, уже в четвертой
части, я решил рассказать о случившемся от себя, и – снова ничего не
вышло…»

И я, наконец, стала понимать. Первое: Фолкнер доверял странной картинке с девочкой в
замаранных штанишках в своей голове. И второе: он не ждал, когда образ превратится в роман
сам. Он начал писать, как будто метать дротики в дартс: раз за разом промахиваясь. Но говорит
об этом так, что понимаешь: промахи нормальны, не нормально – останавливать игру.

Мне пришлось сделать то, что, мне кажется, любой человек должен однажды сделать. А
именно: изменить свое мнение. И начать метать дротики снова.

Как это обычно бывает, на меня тут же посыпались свидетельства других авторов. К при-
меру, Клайва Стейплза Льюиса, автора «Хроник Нарнии»:

«…Кажется, некоторые считают, что вначале я спросил себя, как
рассказать детям что-нибудь о христианстве, потом как средство выбрал
сказку, собрал сведения о детской психологии и определился, для какого
возраста буду писать, набросал список христианских истин и придумал к ним
аллегории. Это – полная ерунда. Так я бы не написал ничего. Все началось с
образов: фавн под зонтиком, королева в санях, величавый лев. Сперва там не
было ничего от христианства, это пришло само собой, позже, когда я уже
кипел.

Настал черед Формы. Образы соединялись друг с другом, возникала
история. В ней не было ни сложных характеров, ни любовных линий. Жанр,
в котором все это отсутствует,  – сказка. И как только я понял это, я
полюбил саму Форму: ее краткость, строгую сдержанность описаний, ее
гибкие традиции, ее непримиримость ко всякому анализу, к отступлениям,
рассуждениям и прочей болтовне. Я влюбился в сказку, мне нравился даже ее
ограниченный словарь, как скульптору нравится твердый камень, а поэту –
сложный сонет».

Сначала вымазанные штаны на дереве, теперь фавн под зонтиком… Доверять тому, что
почему-то тронуло меня, оказалось сложно. Но мне пришлось снова начать это делать, ведь
мои образы – единственное, что у меня есть. Может быть, чьи-то повести начинаются с чего-
то более внятного, но мои – и, возможно, ваши – с такой вот мелочи, неожиданной вспышки
интереса или случайной фразы.

Текст может вырасти из смутного непрожитого чувства или вертящегося в голове
вопроса, из необходимости суммировать свой опыт и разобраться, о чем он, из потребности
решить социальный вопрос – да из чего угодно.

«Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: “Хочу создать произведение искусства”.
Я пишу ее потому, что есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, какой-то факт,
к которому надо привлечь внимание, и главная моя забота – постараться, чтобы меня услы-
шали», – пишет Джордж Оруэлл.

Когда я решила доверять тому, что у меня есть, мой писательский блок тут же прошел.
В блокнот снова потекли описания башенки на здании, голоса уличного музыканта, подсмот-
ренные у людей странные привычки…

Мне бы хотелось, чтобы процесс создания произведения был похож на сбор спелых
яблок. Но в реальности он напоминает скорее созревание жемчуга. Вы знаете, как это проис-
ходит? В раковину моллюска попадает крошечная личинка мелкого насекомого, песчинка или
паразит. Стенка этой раковины внутри покрыта мантией, в которой множество мелких нерв-
ных окончаний. Как в вашей душе, – хочется добавить мне. Они реагируют на то, что попало
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внутрь, и выделяют вещество, которое люди называют перламутром. Так рождается сначала
крошечное жемчужное зернышко, а через несколько лет – жемчужина.

Несколько лет – это, конечно, долго для нашего времени. Но все зависит от возраста
жемчужницы, места, где она живет, состояния экологии… И практики, – добавлю я.

Доверие песчинкам превращает человека в автора: начинаешь ходить повсюду с ручкой
и даже в путешествие берешь не камеру, а блокнот. Собираешь эти песчинки, раскладываешь
их по своим раковинам – и потихоньку добавляешь перламутра.

Авторы умеют ждать и делать заготовки. «Без заготовок, – признавался Маяковский, –
хорошей вещи к сроку не сделаешь». Читая его статью «Как делать стихи?», я понимаю, что
этот автор умел доверять своим фавнам и выносить неопределенность. Вот он рассказывает,
как целых два года образ лежал у него в раковине, а потом – раз! – и стал названием поэмы:

«Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова в Москву, я, в целях
доказательства какой-то вагонной спутнице своей полной лояльности,
сказал ей, что я не  “мужчина, а облако в штанах”. Сказав, я сейчас
же сообразил, что это может пригодиться для стиха, а вдруг это
разойдется изустно и будет разбазарено зря? Страшно обеспокоенный, я
полчаса допрашивал девушку наводящими вопросами и успокоился, только
убедившись, что мои слова уже вылетели у нее из следующего уха. Через два
года “облако в штанах” понадобилось мне для названия целой поэмы».
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