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Аннотация
Каждый, кто приступает к написанию текста, знает, какой

это может быть непростой процесс. Сесть, сосредоточиться и
начать выводить слова на бумаге или набирать их на клавиатуре
– настоящее испытание! Вы боитесь подобрать неверные слова
и просто уверены, что в итоге выйдет нечто банальное,
перегруженное штампами и весьма далекое от первоначальной
идеи. Книга Екатерины Оаро – ваш союзник в этом нелегком
деле. Автор книги не только много лет обучает людей искусству
создания текстов, но и, конечно, создает их сама. Поэтому она не
понаслышке знает, с какими трудностями вы столкнетесь и как их
преодолеть. Книга содержит множество практических советов и
упражнений, которые помогут вам бесстрашно приступить к делу
и не опасаться за результат.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

Миф о том, с чего
начинается книга

Или: а если нет сюжета?
а если нет героя?

 
Когда мне было шестнадцать, я просто садилась за стол и

раскрывала тетрадь, не загадывая, куда приведет меня текст.
Так много удовольствия, так мало рассудка!

Писать я перестала, когда начала изучать теорию писа-
тельского мастерства. Я прочитала, что такое конфликт, ка-
ким должен быть герой и что сюжет должен быть похож на
синусоиду. И замерла. Знания эти еще не превратились в на-
выки, но писать по-старому я уже не могла. Я осознала, что
все, что я записываю – это какие-то маленькие бессюжетные
картинки, а то и вовсе… чувства. Они годились для личного
дневника, но не перерастали в произведения. И я решила не
растрачивать себя почем зря и сразу примеряться к большой
прозе.

Так я вообразила себе, что, садясь за текст, нужно иметь
все: продуманных очаровательных персонажей с их «арка-
ми», мощную кульминацию, необычную композицию и свой
стиль. И, конечно, идею – то самое школьное «что хотел ска-



 
 
 

зать автор». То есть что текст должен начинаться… со всего
сразу.

Но приходит ли школьнику в голову, что автор мог быть
настолько дерзким, чтобы писать, не зная, что же он хочет
сказать? Или не зная, чем все закончится? Мне не приходи-
ло. Я считала, что, чтобы создать рассказ или роман, нужно
сначала собрать все его элементы.

Как много времени я потеряла из-за этой идеи! Образы
продолжали возникать передо мной каждый день, но теперь
я не переносила их на бумагу: ведь у меня не было для них
рамки. К чему эти вспышки, если они не складываются во
что-то большее?

Я просто перестала писать и стала ждать, когда все сой-
дется. Так и наступила первая в моей жизни писательская
блокировка.

Я потеряла несколько лет, ожидая, когда текст родится у
меня в голове. Ожидание мучило меня, подтачивало само-
оценку. Но однажды я прочла свидетельство Уильяма Фолк-
нера о том, с чего он – лауреат Нобелевской премии! – начал
писать роман «Шум и ярость»:

«Все началось с образа, который возник у меня в
голове, – спокойно рассказывал Фолкнер. – В то время
я не  понимал, насколько он был символичен. Это
была девочка в замаранных сзади штанишках, которая
сидела на грушевом дереве и смотрела через окно в
дом, где хоронили ее бабушку, и сообщала братьям,



 
 
 

стоящим внизу, что происходит».

Давно я не чувствовала столько злости! Ведь у меня таких
девочек на деревьях было полблокнота и полголовы! Но что
взять с них? Законченного произведения и не намечалось.

«Когда я объяснил себе, кто они такие, что делают
и почему у нее грязные штанишки, я понял, что
уложить все это в рассказ не получится, это должна
быть большая книга»,  – продолжал Нобелевский
лауреат.

Что он себе позволяет? И неужели так все-таки можно?
Одна часть меня кричала: «Да!», а другая не понимала, как
из этой картинки, почти фотокарточки, можно создать це-
лый роман.

«Сначала я попробовал изложить историю в том
виде, как она представлялась одному из братьев,
написал первую часть, чувствую – чего-то не хватает.
Тогда я дал высказаться второму брату – опять
не то. Я взял третьего брата, потому что Кэдди
по-прежнему казалась мне такой трогательной и
прекрасной, что не хотелось заставлять ее всего лишь
пересказывать события, я считал, если другие будут
говорить о ней, книга наполнится живым чувством. И
снова неудача. Тогда, уже в четвертой части, я решил
рассказать о случившемся от себя, и – снова ничего не
вышло…»

И я, наконец, стала понимать. Первое: Фолкнер доверял



 
 
 

странной картинке с девочкой в замаранных штанишках в
своей голове. И второе: он не ждал, когда образ превратится
в роман сам. Он начал писать, как будто метать дротики в
дартс: раз за разом промахиваясь. Но говорит об этом так,
что понимаешь: промахи нормальны, не нормально – оста-
навливать игру.

Мне пришлось сделать то, что, мне кажется, любой чело-
век должен однажды сделать. А именно: изменить свое мне-
ние. И начать метать дротики снова.

Как это обычно бывает, на меня тут же посыпались свиде-
тельства других авторов. К примеру, Клайва Стейплза Лью-
иса, автора «Хроник Нарнии»:

«…Кажется, некоторые считают, что вначале я
спросил себя, как рассказать детям что-нибудь о
христианстве, потом как средство выбрал сказку,
собрал сведения о детской психологии и определился,
для какого возраста буду писать, набросал список
христианских истин и придумал к ним аллегории. Это
– полная ерунда. Так я бы не написал ничего. Все
началось с образов: фавн под зонтиком, королева в
санях, величавый лев. Сперва там не было ничего от
христианства, это пришло само собой, позже, когда я
уже кипел.

Настал черед Формы. Образы соединялись друг
с другом, возникала история. В ней не было ни
сложных характеров, ни любовных линий. Жанр, в
котором все это отсутствует,  – сказка. И как



 
 
 

только я понял это, я полюбил саму Форму: ее
краткость, строгую сдержанность описаний, ее гибкие
традиции, ее непримиримость ко всякому анализу, к
отступлениям, рассуждениям и прочей болтовне. Я
влюбился в сказку, мне нравился даже ее ограниченный
словарь, как скульптору нравится твердый камень, а
поэту – сложный сонет».

Сначала вымазанные штаны на дереве, теперь фавн под
зонтиком… Доверять тому, что почему-то тронуло меня,
оказалось сложно. Но мне пришлось снова начать это делать,
ведь мои образы – единственное, что у меня есть. Может
быть, чьи-то повести начинаются с чего-то более внятного,
но мои – и, возможно, ваши – с такой вот мелочи, неожидан-
ной вспышки интереса или случайной фразы.

Текст может вырасти из смутного непрожитого чувства
или вертящегося в голове вопроса, из необходимости сум-
мировать свой опыт и разобраться, о чем он, из потребности
решить социальный вопрос – да из чего угодно.

«Когда я сажусь писать книгу, я не  говорю себе: “Хочу
создать произведение искусства”. Я пишу ее потому, что
есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, какой-то
факт, к которому надо привлечь внимание, и главная моя за-
бота – постараться, чтобы меня услышали», – пишет Джордж
Оруэлл.

Когда я решила доверять тому, что у меня есть, мой писа-
тельский блок тут же прошел. В блокнот снова потекли опи-



 
 
 

сания башенки на здании, голоса уличного музыканта, под-
смотренные у людей странные привычки…

Мне бы хотелось, чтобы процесс создания произведения
был похож на сбор спелых яблок. Но в реальности он напо-
минает скорее созревание жемчуга. Вы знаете, как это про-
исходит? В раковину моллюска попадает крошечная личин-
ка мелкого насекомого, песчинка или паразит. Стенка этой
раковины внутри покрыта мантией, в которой множество
мелких нервных окончаний. Как в вашей душе, – хочется до-
бавить мне. Они реагируют на то, что попало внутрь, и вы-
деляют вещество, которое люди называют перламутром. Так
рождается сначала крошечное жемчужное зернышко, а че-
рез несколько лет – жемчужина.

Несколько лет – это, конечно, долго для нашего времени.
Но все зависит от возраста жемчужницы, места, где она жи-
вет, состояния экологии… И практики, – добавлю я.

Доверие песчинкам превращает человека в автора: начи-
наешь ходить повсюду с ручкой и даже в путешествие берешь
не камеру, а блокнот. Собираешь эти песчинки, раскладыва-
ешь их по своим раковинам – и потихоньку добавляешь пер-
ламутра.

Авторы умеют ждать и делать заготовки. «Без заготовок, –
признавался Маяковский, – хорошей вещи к сроку не сдела-
ешь». Читая его статью «Как делать стихи?», я понимаю, что
этот автор умел доверять своим фавнам и выносить неопре-
деленность. Вот он рассказывает, как целых два года образ



 
 
 

лежал у него в раковине, а потом – раз! – и стал названием
поэмы:

«Году в тринадцатом, возвращаясь из  Саратова
в Москву, я, в целях доказательства какой-то вагонной
спутнице своей полной лояльности, сказал ей, что я
не “мужчина, а облако в штанах”. Сказав, я сейчас же
сообразил, что это может пригодиться для стиха,
а вдруг это разойдется изустно и будет разбазарено
зря? Страшно обеспокоенный, я полчаса допрашивал
девушку наводящими вопросами и успокоился, только
убедившись, что мои слова уже вылетели у нее из
следующего уха. Через два года “облако в штанах”
понадобилось мне для названия целой поэмы».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ekaterina-oaro/kak-nachat-pisat-legko-derzhis-i-pishi-51864402/
https://www.litres.ru/book/ekaterina-oaro/kak-nachat-pisat-legko-derzhis-i-pishi-51864402/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

