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Аннотация
Знаменитый роман «Имя розы» (1980) итальянского историка,

профессора семиотики и  эстетики Умберто Эко  – о  свободе,
роман «Маятник Фуко» (1988), закрепивший славу автора,  –
о  необходимости контролировать свободу здравым смыслом,
логикой, совестью. Оба  дебютных шедевра Эко при  их
триллерной занимательности  – явно философские книги.
Тем более глубокое философское содержание у третьего романа
«Остров накануне» (1995). Это бурная повесть о жизни и смерти
с героем, напоминающим Робинзона Крузо, только выброшенным
не на необитаемый остров, а на необитаемый корабль. Борьба его
за  выживание поэтична, книга наполнена образами из  великой
живописи, музыки, литературы, в  ней полно сюрпризов
для  догадливых читателей. Необычные и  сильные характеры
дартаньяновского времени, грустный смех носатого Сирано
и  философия Декарта  – все  в  одном сюжете, напоминающем
новомодный компьютерный квест.
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От переводчика

 
Романы Эко всегда печатаются практически без коммен-

тариев: изобилие сносок нарушило бы художественный эф-
фект, на что Эко не соглашается.

Разумеется, нельзя забывать при чтении, что «Остров на-
кануне»  – связка цитат. В  книге смонтированы куски на-
учных и  художественных произведений авторов в  основ-
ном XVII века (в первую очередь Джован Баттисты Мари-
но и Джона Донна, о чем заявляется в двух эпиграфах к ро-
ману). Используются и Галилей, Кальдерон, Декарт и очень
широко – тексты кардинала Мазарини; «Селестина» Роха-
са; произведения Ларошфуко и мадам де Скюдери; узнаются
Спиноза, Боссюэ, Жюль Верн, Александр Дюма, от которо-
го перебежал в этот роман Бискара, капитан гвардейцев кар-
динала, Роберт Луис Стивенсон, некоторые реплики Джека
Лондона («…тогда же и перестал знать» – знаменитый фи-
нал «Мартина Идена») и другой литературный материал.

Широко используются сюжеты живописных полотен
от Вермеера и Веласкеса до Жоржа де ла Тура, Пуссена и,
разумеется, Гогена; многие описания в романе воспроизво-
дят знаменитые музейные картины. Анатомические описа-
ния созданы на основании гравюр из медицинского атласа
Везалия (XVI в.). Именно поэтому Страна Мертвых названа
в романе Везальским островом.



 
 
 

Имена собственные в книге тоже содержат второй и тре-
тий планы. Автор намеренно не  дает читателю подсказок.
Но читатель сам догадывается, что точно так же, как в имени
Вильгельма Баскервильского, философа-сыщика из «Имени
розы», сочетаются отсылки к Оккаму и к Конан Дойлу (Хор-
хе из Бургоса не нуждается в пояснениях: этот образ симво-
лизирует Хорхе Луиса Борхеса с выдуманной им Вавилон-
ской библиотекой), так же полны подтекстов имена в романе
«Остров накануне».

Рассмотрим сложный и потаенный лингвистический сю-
жет: откуда взялось имя главного героя, Роберта де ла Грив
Поццо ди  Сан Патрицио? Он,  выброшенный кораблекру-
шением в  необитаемое место, безусловно должен напоми-
нать читателю Робинзона Крузо. Робин  – уменьшитель-
ное от  Роберт. Но  связь этим не  ограничивается. Робин
по-английски  – это  малиновка, птица семейства дроздо-
вых, Turdus migratorius. По-итальянски эта птица называет-
ся tordo, a на пьемонтском диалекте griva, то есть Грив. Та-
ким образом фамилия Роберта имеет тот же смысловой под-
текст, что и имя, и это дает ему полное право именоваться
Робинзоном.

Но и здесь хитросплетение не кончается. Имение Роберта
называется Грив Поццо ди Сан Патрицио. Выражение «Поц-
цо (колодец) Святого Патриция» по-итальянски означает
также «бездонная бочка, прорва». Раблезианская подопле-
ка имени подкрепляет собой и богатырски-былинную фигу-



 
 
 

ру отца героя, и образ матери, по-барочному составленный
из кулинарных рецептов. Английский же эквивалент того же
выражения – widow’s cruse, т. е. библейский «кувшин вдо-
вицы» или «неистощимый источник». Так выплывает слово
«Крузо», и таким сложным путем имя Роберта де ла Грив
Поццо ди Сан Патрицио играет в прятки с именем персона-
жа Дефо – Робинзона Крузо!

В  то  же время автору важен и  другой игровой момент,
связанный с «птичьей» символикой. Немецкое имя «роби-
на» – дрозда – Drossel. Каспар Ван Дер Дроссель – имя иезу-
ита, второго «живого» героя книги, единственного собесед-
ника героя. Каспар Шотт – так звали реального историческо-
го прототипа героя, иезуита. Каспар Шотт был изобретате-
лем сложных механизмов, описанных у Эко в романе.

Заметно также, что в этой книге «птичьи» фамилии по-
всюду. Медика-исследователя долгот с «Амариллиды» зовут
доктор Берд. Чего еще ждать от произведения, которое, су-
дя по одному из интервью Эко, изначально даже называться
должно было «Голубка огненного цвета»?

Исторические прототипы героев романа поддаются разга-
дыванию, но нужно знать подробности их биографий. Отец
Иммануил – иезуит Эмануэле Тезауро, автор широко, хотя
и скрыто, цитируемого в тексте трактата «Подзорная труба
Аристотеля» (1654). «Диньский каноник», читающий лек-
ции об атомах и цитирующий Эпикура, – несомненно, Пьер
Гассенди. Обаятельный и гениальный Сирано де Бержерак



 
 
 

выведен в романе почти портретно, зовут его в данном слу-
чае Сан-Савен. Это потому, что крещальное имя реального
прототипа, Сирано де Бержерака (1619–1655), – Савиньен.
Кроме того, в этой фигуре немало и от Фонтенеля. В любом
случае, Эко цитирует сочинения Бержерака и при создании
монологов, и при написании писем к Прекрасной Даме, уме-
ло вставляя в текст фразы вымышленного Сирано из пьесы
Ростана, сочиняющего письма к Роксане.

Богато содержательны не только имена героев, но и име-
на неодушевленных предметов. «Дафна» и  «Амарилли-
да» (так  называются два корабля в  романе)  – названия
двух лучших мелодий флейтиста XVII века Якоба ван Эй-
ка (вспомним, что оба корабля – флиботы, flte, «флейты»).
Немаловажно помнить, что флейта – именно тот музыкаль-
ный инструмент, на котором почти профессионально играет
сам автор, Эко. Вдобавок дафния и амариллис – названия
цветов. Цветок Amaryllis принадлежит к семейству Liliales
класс Liliopsida подкласс Lillidae, а Прекрасная Дама рома-
на носит имя Лилея… Раз начав плести подобные цепочки,
трудно остановиться: потому-то автор и сам ничего не ком-
ментирует, и от издателей и переводчиков ожидает того же.

Пожалуй, единственной изначально непреодолимой линг-
вистической преградой явилось то обстоятельство, что по-
итальянски остров, isola, так же как и корабль, nave, женско-
го рода. Роберт по-мужски обладает своей плавучей крепо-



 
 
 

стью – nave – и вожделеет встречи и объятья со своей обето-
ванной землей, идентифицируя ее с недостижимой любов-
ницей (будем помнить, что по-французски «остров» выгова-
ривается как «лиль», близко к «lilia»). Ha сюжетном уровне
это передано, но на словесном – непередаваемо.

И последнее. Названия глав этого романа (что мало кто
замечает) являют собой каталог тайной библиотеки. Все 38
заголовков, кроме двух оригинальных («Пламяцветная голу-
бица» и «Колофон»), невзирая на то что в большинстве слу-
чаев звучат вполне по-итальянски, могут при размышлении
быть возведены к названиям реально существующих литера-
турных и – еще в большей степени – научных произведений,
созданных в период барокко в разных странах мира. Многие
эти словосочетания «на слуху» у европейца, но не у русско-
го читателя. Поэтому этот единственный аспект (и именно
в силу его структурообразующей функции) переводчик поз-
воляет себе откомментировать в сносках, сообщая также на-
звание соответствующего произведения на языке оригинала.

Кроме того, по  норме русской издательской традиции
даются подстраничные переводы иноязычных вкраплений,
за  исключением самых простых и  очевидных и  за  исклю-
чением тех, которые незаметно переведены внутри текста.
Мы старались как можно меньше нарушать эстетику изда-
ния, предпочитаемую автором (полное отсутствие сносок).

Чтобы ярче осветить приоритетные принципы перево-
да, формулируемые самим Умберто Эко (с  которыми его



 
 
 

русский переводчик отнюдь не  всегда солидаризируется),
мы публикуем в конце тома в Приложении инструкции авто-
ра для переводчиков «Острова накануне» (по тексту У. Эко,
напечатанному в журнале «Эуропео» 12 октября 1994 г.).

Елена Костюкович



 
 
 

 
Остров накануне

 
Is the Pacifique Sea my Home?

John Donne,
Hymne to God my God

Stolto! a cui parlo? Misero! Che tento?
Racconto il dolor mio
A l’insensata riva
A la mutola selce, al sordo vento…
Ahi, ch’altro non risponde
che il mormorar de l’onde!

Giovan Battista Marino,
Eco, La Lira, xix

Что, Тихий Океан – мой дом?
Джон Донн,
«Гимн Господу моему Богу»

Глупец! К кому реку? Бедняк!
Что порываюсь?
С печалью обращаюсь
К бесчувственному брегу,
Немому камню и глухому ветру.
Увы! иного мне ответа,
Чем говор волн, и нету!



 
 
 

Джован Баттиста Марино,
«Эхо», сборник «Лира», xix

 
1. Дафна

 
1

«Тщеславлюсь униженностью и, будучи к подобному про-
славлению предназначен, почти что обожаю свое ужасное из-
бавление; думаю, из человеческого рода я единственный вы-
брошен кораблекрушением на необитаемый корабль».

Роберт де  ла  Грив пишет эти неисправимо витиеватые
строки предположительно в июле – августе 1643 года.

Сколько дней его мотало на  доске по  хлябям, в  днев-
ные часы ничком, чтоб не выслепило солнце, с противоесте-
ственно вытянутой шеей, чтоб не попадала в рот вода, с ожо-
гами соли на теле, в лихорадке? Письма не сообщают сколько
и подводят к представлению о вечности. Однако дней не мог-
ло быть более двух, иначе бы он не уберегся под стрелами
Феба (как пышно выражается сам), он, такой некрепкий, он,
ночное животное из-за природного порока.

1  Мелодия «Daphne» создана фламандским флейтистом Якобом ван  Эйком
Младшим (1590–1657), ему же принадлежит мелодия «Amaryllis», что соответ-
ствует имени другого корабля у  Эко (в  тексте корабль назван по-итальянски
«Amarilli»). (См. прим. к назв. глав 7 и 32). (Здесь и далее прим. перев.).



 
 
 

Он не следил за временем, но полагаю, что море утихоми-
рилось сразу после шквала, скинувшего его с палубы «Ама-
риллиды», и плотик, полученный от матроса, ведомый али-
зеями, пригнался в тихую заводь в ту пору года, когда южнее
экватора стоит мягчайшая зима, и отплыл не на очень много
морских миль по воле течения, тянувшего в воды залива.

Была ночь, он дремал и не сразу почувствовал, что доска
прибилась к судну и стукнула о водорез «Дафны».

И  вдруг при  полной луне он заметил, что  дрейфует
под бушпритом на уровне бака, а с полубака, рядом с якор-
ной цепью, свисает шторм-трап (Лествицей Иакова на-
звал бы его фатер Каспар!), и сразу обрел присутствие ду-
ха. Видимо, сила отчаяния: он  сопоставил, больше  ли ис-
тратит силы на  крик (но  глотка была вся сухой пламень)
или  на  то, чтобы выпутаться из  веревок, исполосовавших
его синяками, и попытаться взойти. Думаю, что в подобные
минуты умирающий становится Гераклом, душителем змей
в колыбели. Роберт не четок в описании, но логика требу-
ет заключить, что если в конце концов он оказался на полу-
баке, значит, по тому трапу худо-бедно взлез. Пусть по сту-
пенечке за час, изнеможенный, но перекинулся через план-
ширь, ополз по сваленному такелажу, отыскал дверь полуба-
ка… Бессознательной побудкой нашарил в полумраке боч-
ку, подтянулся за край, выудил кружку на цепи. Пил сколь-
ко мог вместить и рухнул насытившийся, во всех значени-
ях слова, поскольку в воду, вероятно, нападало столько мо-



 
 
 

шек, что она давала и попить и поесть. Проспал он не ме-
нее суток, следует думать. Ибо когда он открыл глаза, бы-
ла ночь. Но он как будто заново родился. Значит, это была
опять ночь, а не еще ночь.

Но он подумал, что не опять, а еще, потому что за день
кто-нибудь да натолкнулся  бы на  него. Луч  луны светил
внутрь с бака, озарял камбуз, котелок качался над очагом.

С полубака было два хода: к бушприту и на бак. Во вторую
дверь Роберт выглянул и разглядел, как днем, аккуратно уло-
женные снасти, кабестан, мачты с подобранными парусами,
немногочисленные орудия у пушечных портов и надстройку
полуюта. На шевеления Роберта не отвечал никто. Он подо-
шел к правому фальшборту и стал смотреть вдаль. По пра-
вому борту открылся на расстоянии приблизительно одной
мили абрис Острова с береговыми пальмами, колышущими-
ся на ветру. Земля давала излучину, окаймляемую пляжем,
белевшим в свете худосочных сумерек. Но, как бывает с по-
терпевшими крушение, Роберт не умел определить, остров
перед ним или континент.

Он  перешел к  противоположному борту. Там  открыва-
лись – на этот раз далеко, почти на линии окоема – отро-
ги других гор, тоже ограниченных мысами. Все прочее вода.
Все подводило к мысли, что корабль сидит на мели в широ-
ком проливе. Роберт сделал вывод, что это или два остро-
ва, или, может быть, остров, а напротив него большая земля.
Не думаю, чтоб он брал в расчет иные гипотезы. Он никогда



 
 
 

не слыхивал о таких просторных бухтах, где кажется, будто
находишься меж двумя массивами земли.

Неплохая ситуация для потерпевшего: опора под ногами
и суша почти под боком. Но Роберт не умел плавать. На бор-
ту не имелось ни единой шлюпки. Течение оттащило в сто-
рону доску, доставившую его к кораблю. Так что облегчение
спасшегося от гибели накладывалось на кошмарное ощуще-
ние трех пустот: пустоты моря, пустоты видимого с  моря
Острова и пустоты корабля. Эй на борту, прокричал он на из-
вестных ему языках. Крик вышел очень слабым. Молчание.
Как перемерли. Редко когда он выражался – при падкости
на сравнения – до такой степени буквально. Или почти бук-
вально… Именно об  этом «почти» я  хотел  бы рассказать,
но не знаю, откуда начать.

Вообще-то, я уже начал. Человек в измождении в волнах
океана; смилостивившись, воды выносят его на судно, оказы-
вающееся опустошенным. Опустошенным, как если бы эки-
паж недавно его оставил. Роберт вернулся на камбуз и уви-
дел лампу и огниво, было похоже, что кок приготовил это,
укладываясь спать. Но сбоку от очага обе подвесные койки
были безлюдны. Роберт засветил лампу, освоился и обнару-
жил солидные запасы еды: вяленая рыба и  сухари, совсем
немного позеленевшие, их ничего не стоило отскрести но-
жом. Рыба была очень соленая, но пресной воды вдостаток.

Должно быть, он быстро восстановил силы или же погодил
с отчетом, покуда не пришел в себя, настолько высокопар-



 
 
 

но он живописует роскошества этого первого пира: николи
Олимповы боги не вкушаше подобного яства, о сладкая ам-
брозия от обетованного края, о чудище, гибелью даровавшее
мне жизнь… Все это писал Роберт владычице своей души:

«Солнце тени моей и свет среди моей ночи, для чего небе-
са не истребили меня той самою бурей, которую надменно
возбудили? Для  того ли от прожорливого моря восхитили
бренное тело, дабы в алчном одиночестве, наипаче злоклю-
чивом, неизбывно сокрушаться судилось моей душе?

Быть может, если только, умилостивясь, небеса не преду-
готовят мне помощь, вы не получите строки, кои сице на-
чертаю, и, снедаемый, факелу подобно, светом этих морей,
затемнюсь я перед вашими очами, уподобившись Селене,
коя, черезмерно, увы! наслаждавшись сиянием своего Солн-
ца, соразмерно с продвижением за закрой нашей планеты,
и не споспешествуемая лучами Повелителя своего – Свети-
ла, сначала утончается наподобие серпа, пресекающего ее
жизнь, а  затем, дотлевающий светоч, расточается на  без-
брежном щите лазури, где изобретательная природа разме-
стила героические гербы и  таинственные эмблемы своих
тайн. Лишившийся ваших взоров, я слеп, ибо не наблюда-
ем вами, бессловесен, ибо вы ко мне не речете, беспамятен,
ибо в вашей памяти не имею места.

Я  всего только жив! Пылающая тусклота и  сумеречное
пламя, тащусь, как  образ, который моя мысль, описывая
в тождестве, хотя и при посредстве горсти несвязных про-



 
 
 

тивопоставлений, старается переслать мысли вашей. Спасаю
естество на  деревянном утесе, на  пловучем оплоте, зало-
женник моря, от моря меня обороняющего, покаранный ми-
лосердыми небесами, в сокровенном саркофаге, отверзтом
всяческому солнцу, в воздушном подземелье, в неприступ-
ном карцере, пригодном на любую сторону для побега, и от-
чаиваюсь увидеть вас хотя бы однажды.

Госпожа, пишу вам, поднося, недостойный подарок! без-
уханную розу моей тоски. Но  тщеславлюсь униженностью
и, будучи к подобному прославлению предназначен, почти
что обожаю свое ужасное избавление; думаю, из человече-
ского рода я единственный выброшен кораблекрушением
на необитаемый корабль».

Как верить глазам? Судя по дате этой первой бумаги, Ро-
берт сел писать, сразу вылезши из воды, и обзавелся пис-
чими припасами в каюте капитана еще до того, как осмот-
рел корабль, куда попал. Но ушло ведь хоть какое-то время
у него на поправку сил, он же был как раненое животное?
Вероятнее, перед нами маленькая любовная хитрость. В ре-
альности сперва он разведал, куда его занесло, а потом, пи-
ша, датировал задним числом.

Но зачем? Ведь он знает, полагает, страшится, что письма
не дойдут, и пишет для саморастравы (растравной отрады,
как выразился бы он, но не поддадимся стилю!). Нелегкое
занятие – реконструировать действия и чувства героя, без-
условно пышущего настоящей страстью, но неясно, выража-



 
 
 

ющего ли то, что чувствует, или то, что в его времена требо-
валось чувствовать согласно правилам… Хотя что знаем мы
о разнице между страстью ощущаемой и страстью выражае-
мой, и которая из них первична?

Значит, писал он для  себя, и  это не  литература, а  вре-
мяпрепровождение подростка, мечтающего о недостижном.
Страница испещряется слезами не по той причине, что Она
далече, Она составляла собою только образ, даже и когда бы-
ла близко, – а из сострадания к самому себе, влюбленному
в любовь…

Вообще-то роман слепить из этого можно, но откуда же,
откуда приступать?

Я думаю, что первое письмо он все же сочинил впослед-
ствии, а сперва попробовал понять, где очутился, и это бу-
дет рассказано в следующих посланиях. И опять: как пони-
мать дневник, где тщатся наделить наглядностью, при помо-
щи проницательных метафор, нечто осмотренное слабыми
глазами в ночное время суток?

По свидетельству Роберта, глаза у него страдали с тех пор,
как пуля оцарапала висок в Казале. Допустим; хотя почти
вслед за тем он пишет, что подслеповатость развилась из-за
чумы. Роберт несомненно был деликатного здоровья и, как я
могу судить, вдобавок ипохондрик. Половину его светобояз-
ни мы отнесем за счет черной желчи, а вторую половину спи-
шем на какое-то застарелое раздражение, возможно обост-
рившееся от препаратов господина Д’Игби.



 
 
 

Похоже, что все плавание «Амариллиды» Роберт проси-
дел под  палубой, отчасти бережась от  света, отчасти при-
кидываясь, чтобы лучше приглядывать за происходившим
на нижних ярусах. Многие месяцы были проведены в полной
темноте или при свете лампадки – а затем три дня на дере-
вянной руине под слепящим заревом не то экваториально-
го, не то тропического солнца. Когда его принесло на «Даф-
ну», то по болезни или после пережитого, но свет он выдер-
живать не мог. Первую ночь он провел на кухне, оклемался
и отправился смотреть корабль второю ночью, а потом уж так
и складывается, как завелось. День его пугает, и не только
глаза не терпят света, но саднит обожженная спина. Он от-
сиживается в логове. Луна, по его описаниям обворожитель-
ная, дарует свежесть ночами, а днем горний свод таков же,
как и в других местах. Ночью он разгадывает новые созвез-
дия (именно их он называет героическими гербами и таин-
ственными эмблемами природных тайн). Будто на театраль-
ном спектакле, он убеждает себя, что именно таковы будут
законы его жизни на долгое время, а может быть, навсегда.
И воссоздает Госпожу на бумаге, дабы не утратить ее, но со-
знавая, что не многое потерял, потому что не много ему при-
надлежало.

Поэтому он ухоранивается в  ночные бодрствования,
как  в  материно лоно, и  вдвойне неколебим в  намерении
не видеть солнца. Может, он подражает венгерским оборот-
ням или тем из Ливонии либо из Валахии, которые ширяют,



 
 
 

неугомонные, от заката до восхода, а по петушином крике
укладываются в гроба.

Роберт отправился в  экспедицию на  второй вечер по-
сле высадки. Он накричался сколько нужно и мог полагать,
что  на  борту нет никого. Однако робел, что  придется ви-
деть трупы, обнаружить то, из-за чего, собственно, на бор-
ту не осталось людей. Он выступил с великой осмотритель-
ностью, и из писем невозможно понять, откуда начал. Пу-
тано описывается корабль, его части, судовый набор. Мно-
гое на вид ему знакомо и наименование он слышал от мат-
росов; многое другое он не умеет назвать и лишь описыва-
ет внешнюю наглядность. Но даже в отношении знакомых
ему отделов судна видно сразу, что команда на «Амарилли-
де» подбиралась из отребья семи морей, потому что назва-
ние одних частей ему, видно, перепало от француза, других –
от голландца, третьи он величает по-английски. Он употреб-
ляет термин «staffe» (по-итальянски «зажимы»), имея в виду
балестрилью, то есть параллактические линейки; чувствует-
ся влияние объяснения доктора Берда, от английского «staff
angle». Читающему кажется странным, что  Роберт оказы-
вается то на  полуюте, то  на  верхней палубе, то  на  квар-
тердеке, то  на  шканцах, пока он не  догадывается, что  все
это названия одного и  того  же места. Роберт пишет вме-
сто «люки» «пушечные порты», но  это я ему готов про-
стить охотно, потому что так было в морских приключени-



 
 
 

ях, которые я читал мальчишкой; мы  находим у  него па-
рус-попугайчик, parrocchetto, в  моих отроческих книжках
так назывался фор-брамсель, то есть верхний парус перед-
ней мачты, фока, но не будем упускать из виду, что у фран-
цузов perruche – это крюйс-брамсель и принадлежит он би-
зань-мачте. В то же время и эту самую бизань Роберт иногда
называет artimone, подражая французам, но  периодически
пишет mizzana, видимо искажая итальянское слово mezzana
и не учитывая, что для французов misaine – это фок-мачта
(но, прошу внимания, отнюдь не для англичан, которые на-
зывают mizzenmast мачту, самую близкую к корме). Роберт
пишет на деревенский манер gronda («сточная труба»), имея
в виду шпигат, который в морском языке того времени обыч-
но звучит как  ombrinale. В  общем, я  намерен разобраться
в нагромождении и изложить его привычными нам терми-
нами. Даже если в чем-то ошибусь, надо надеяться, сюжет
не слишком пострадает.

Итак, в ту вторую ночь, подкрепившись провизией, най-
денной у кока, Роберт наконец отважился при  свете луны
выступить на полубак.

По  форме водореза, по  выпуклым бокам, замеченным
предыдущей ночью, осмотрев также узкую палубу, характер-
ный форштевень и тонкий круглый ют, Роберт сопоставил
это судно с «Амариллидой» и пришел к выводу, что «Даф-
на» тоже относилась к типу голландских «флейт» (fluyt, flte



 
 
 

или fluste), то есть флиботов, как обычно именуются эти тор-
говые корабли среднего водоизмещения, вооружаемые де-
сятком пушек, просто для очистки совести в случае взятия
корабля пиратской бандой, и рассчитанные на команду в дю-
жину матросов, с  возможностью принимать на  борт к  то-
му же много пассажиров, если не держаться за жизненные
удобства (и без того скудные), навешивая койки так, чтобы
в кубрике было невпроступ, – и в дорогу, не опасаясь зло-
вредных миазмов, хватило бы урыльников. «Дафна» – фли-
бот, но крупнее «Амариллиды», и полубак весь зарешечен,
как если бы капитану нравилось зачерпывать воду при каж-
дом ощутительном взбрызге пучин.

В  любом случае то, что  «Дафна» являлась флиботом,
это  было преимущество, потому что Роберт мог исходить
из  привычного размещения вещей. Скажем, на  середине
верхней палубы должна была быть большая шлюпка, на эки-
паж в  полном составе; она  отсутствовала, что  наводило
на мысль, будто экипаж отбыл на ней. Это вовсе не успокаи-
вало Роберта. Корабль не бросают без призора на открытом
рейде, даже на якоре с подобранными парусами в тихом за-
ливе.

В тот первый вечер он направился прямиком к полуюту,
осторожно и обходительно приоткрыл дверь, словно спра-
шивая у кого-то позволенья… Компас на вахтенном месте
показывал, что пролив был ориентирован с юга на север. По-
сле этого Роберт переместился в отсек, который сейчас на-



 
 
 

звали бы кают-компанией: зал L-образной формы, а за пере-
боркой обнаружилась командная рубка, откуда широкое ок-
но выходило на ют поверх румпеля и имелись боковые двери
на балюстраду. На «Амариллиде» командная рубка не сов-
мещалась с каютой, где капитан ночевал, а здесь, на «Даф-
не», похоже, старались сэкономить пространство и  выго-
родить место для  чего-то еще. И  точно, притом что на-
лево из кают-компании проходили в две офицерские каю-
ты, справа размещался еще один отсек, даже более обшир-
ный, чем капитанский, с маленькой койкой у дальней стены,
но весь отсек имел явно рабочий характер.

Стол был завален картами, Роберту показалось, что их го-
раздо больше, нежели кораблю потребно в плавании. Каби-
нет ученого? Карты, зрительные трубы, превосходная нот-
турлябия из меди, метавшая рыжие сполохи, как будто сама
она содержала источник света; небесная сфера, привинчен-
ная к столешнице, листы, испещренные цифирью, и перга-
мент с вычерченными окружностями черной и красной ту-
шью. Что-то подобное (но не такой тонкой работы) имелось
на «Амариллиде», и назывались эти таблицы Региомонтано-
выми картами циклов Луны.

Он  возвратился в  командный отсек, вышел на  галерею,
увидел Остров и смог – как выражается сам Роберт – рысьим
оком проницать его немоту. Попросту говоря, Остров нари-
совался где был, на своем прежнем месте.

На  корабль Роберт попал почти голым. Полагаю,



 
 
 

что прежде всего, чтобы избавиться от соляной корки, он по-
мылся на камбузе, не подумавши даже, не последнюю ли тра-
тит пресную воду на борту. Вслед за этим вытащил из ла-
ря парадное платье капитана, хранившееся к возвращению
в родной порт, и покрасовался в командирской сбруе; обул
сапоги и  вроде снова вступил в  родную среду. Лишь те-
перь, благородным дворянином, в  должном обмундирова-
нии, а не измочаленным оборванцем, он официально принял
под  команду покинутый корабль и  уже не  узурпаторским,
а хозяйским жестом пододвинул к себе ожидавший на столе
в распахнутом виде бортовой журнал вместе с гусиным пе-
ром и с чернильницей. Из первой записи ему стало извест-
но имя корабля; все остальное – непроходимая чаща anker,
passer, sterrekyker, roer; не много радости было ему убедить-
ся, что капитан был фламандец. В любом случае последняя
запись датировалась парой недель до того. Среди неудобо-
читаемых письмен бросалась в глаза подчеркнутая жирной
линией фраза по-латыни: pestis, quae dicitur bubonica.

Ну  вот он, след, вот  намек на  объяснение. На  корабле
поразбойничал мор. Это  открытие не  озаботило Роберта:
он переболел чумой за тринадцать лет до того, а как извест-
но, перехворавшие пользуются неким чудодейственным по-
пустительством – змей заразы не решается атаковать вторич-
но чресла того, кто единожды возобладал над ним.

Тем не менее этот след не столь уж многое открывал. Ско-
рее он открывал простор для нового беспокойства. Предпо-



 
 
 

ложим, что умерли все. Но тогда где же, в беспорядке нава-
ленные на верхнем деке, трупы последних, тех, кто до гибе-
ли успел предать милосердному морскому погребению прах
усопших товарищей?

Отсутствовала шлюпка. Остатки команды, или вся коман-
да, покинули корабль. Что их выжило с зачумленного судна,
составив непреодолимую опасность? Крысы, быть может?

Роберту показалось: промелькнуло в  острой остготиче-
ской скорописи капитана слово rottenest (гнездо пасюков, ка-
навных крыс?), и  он мгновенно дернулся, поднял фонарь,
чтобы встретить лицом к лицу шуршащую у подножья сте-
ны нечисть, чтоб не сробеть от мерзкого писка, оледенив-
шего ему кровь когда-то на «Амариллиде». Он передернул-
ся при воспоминании о том, как волосатая погань щекотну-
ла по его лицу в полудреме и как на вопль примчался док-
тор Берд. Потом над Робертом потешались все, что-де на ко-
раблях и без всякой чумы крыс должно водиться нисколько
не меньше, нежели прыгает в роще пернатых, и что к ним
следует относиться спокойно, если собрался ходить по мо-
рям.

Однако крыс, по крайней мере здесь, на полуюте, не бы-
ло заметно. Может, отсиживаются в трюме. Красноватенькие
глазки мерцают через мрак в ожидании свежего мяса. Роберт
произнес про себя: если все дело в крысах, нужно выяснить
и понять обстановку. С крысами нормальными, и в нормаль-
ном количестве, можно как-то сосуществовать. Впрочем, ка-



 
 
 

ким еще им быть, этим крысам? – спросил себя Роберт, и от-
вечать ему не захотелось.

Роберт отыскал ружье, саблю и кинжал. Он прошел войну;
ружье было типа калибер – так звали его англичане – и наво-
дилось без рогатки. Он проверил амуницию, больше для по-
рядка; вряд ли он собирался разгонять пулями крысьи рати.
И даже зачем-то заткнул за пояс кинжал, хотя против крыс
кинжал мало чем мог быть полезен.

Он собрался исследовать судно от юта до бака. Пройдя че-
рез камбуз, по трапику, уходившему вниз от крепления буш-
прита, спустился в провиантскую. Там были складированы
припасы – вдоволь для дальнего плавания. Все это не могло
лежать тут с начала рейса. Экипаж явно пополнил провиант
совсем недавно на гостеприимной пристани. Плетеные ко-
роба были полны свежезавяленной рыбы. Кокосовые орехи
лежали пирамидами, и тут же в бочонках какие-то клубни
не встречавшейся формы, но  съедобного вида, безусловно
годные храниться долго. Там были такие же фрукты, как те,
что появлялись в свое время на борту «Амариллиды» после
первых заходов на тропические острова. Эти фрукты тоже
не портились от лежания, снаружи страшили шипами и че-
шуями, однако их острый аромат выдавал сокровенную соч-
ность, сахаристые тайные гуморы. Из какого-то островного
сырья, вероятно, вырабатывалась и черноватая мука, попа-
хивавшая гнилью. Из нее были спечены уложенные рядом
с мешками муки хлебы; эти хлебы напоминали те безвкус-



 
 
 

ные шишки – картофель, – которые шли в пищу у индейцев
Нового Света.

У  дальней переборки стояло около десятка бочонков
с кранами. Он отвернул один кран, потекла вода, и причем
не провонявшая, а свежая, набранная совсем недавно и об-
работанная серой, чтоб сохраняться про запас. Воды было
немного. Но,  имея в  виду, что  и  фрукты утоляют жажду,
можно было рассчитывать на довольно долгое житье на бор-
ту. Как на грех, все эти открытия, дававшие понять, что эки-
паж не вымер от истощения, растревожили его еще сильнее.
Это всегда случается у меланхоликов. Для них любой знак
судьбы – провозвестие злокачественных чудес.

Быть выброшену на опустошенный корабль само уж по се-
бе довольно странное дело, но хотя бы пусть тогда корабль
будет оставлен Господом и людьми как непригодная к поль-
зованию рухлядь, не имеющая в себе ни произведений при-
роды, ни  произведений ремесел, ничем не  богатая сень;
это было бы в порядке вещей и в порядке тогдашнего море-
плавания; но найти перед собой посудину в таком глазоутеш-
ном виде, прямо приготовленную для дорогого долгождан-
ного гостя, прямо похожую на настоятельное подношение –
вот что действительно начинало отдавать серой, посильнее,
чем  бочечная вода. Роберту припомнились сказочные по-
вести, слышанные от  бабки, и  другие, более изысканного
плетения, читавшиеся в парижских литературных салонах,
где  заблудившаяся принцесса вступает в  сказочный замок



 
 
 

и находит пышно разубранные залы, видит ложа под балда-
хинами, гардеробные с роскошной одеждой, даже накрытые
пиршественные столы… Как известно, в этих рассказах в са-
мой последней комнате принцессу, среди испарений серы,
поджидает то исчадие ада, которое и соорудило ловушку.

Роберт потрогал кокос в нижнем слое кучи, нарушил рав-
новесие, и  щетинистые шары расскакались, будто крысы,
прежде притворявшиеся неживыми, выжидавшие на полу,
подобно нетопырям, оцепенело вцепляющимся в  потолоч-
ные балки, покуда не настанет миг, чтобы броситься врас-
сыпную, добежать до него, закарабкаться на тело, на плечи,
внюхаться в лицо, соленое от ручьев пота.

Убедиться, что  нет заклятья! Роберт за  месяцы стран-
ствий научился обращению с заморскими плодами. Действуя
кинжалом как  секирой, одним ударом он разрубил орех,
сломал скорлупу и  впился в  мягкую манну, открывшуюся
под  корой. Это  яство было столь восхитительно и  сладко,
что ощущение коварства только усугубилось в нем. Вот, про-
шептал он, я  уже во  власти очарованья, мечтаю отведать
плод, а на деле угрызаю грызунов, пресуществляю их сущ-
ность. Вот-вот и мои руки утончатся, скрючатся и окогтятся,
тело опушится кисловатыми волосиками, хребет выгнется,
и я буду востребован к потустороннему апофеозу шершавых
насельников этой нашей ладьи Ахерона.

Вдобавок, чтоб кончить рассказ о первой ночи, упомянем
еще одно кошмарное провозвестие. Грохот катающихся ко-



 
 
 

косов, похоже, растревожил кого-то спящего на корабле. Из-
за переборки послышалось, правда, не  мышье попискива-
ние, а чириканье, щебетанье, кто-то скребся коготками. Зна-
чит, чара существовала, ночные исчадия собирались на ша-
баш в каком-то закуте.

Роберт спросил себя, должен ли он с ружьем наперевес
немедля атаковать этот их Армагеддон. Сердце колотилось,
и он костерил себя за трусость и убеждал себя, что не этою
ночью, так будущей, но придется ему столкнуться с Ними
к лицу лицом. И все же он ретировался. Взбежал на палубу
по трапу, и, к счастию, языки зари уже слизывали белесый
воск с металла орудий, изласканных бликами луны. Занима-
ется день, сказал он себе с облегчением, а от дня я обязан
убегать.

Подобно венгерскому вурдалаку, прыжками он промчал-
ся по  шкафуту, чтобы скорее попасть на  полуют, в  ту ка-
юту, которую отныне присвоил, забаррикадировался, пере-
крыл выходы на галереи, разложил оружие прямо под рукой
и бросился в постель, чтоб не видеть солнца – палача, пере-
рубающего лучевой алебардой тонкие шеи теней.

Разбудораженный, он  видел во  сне крушение судна.
Сон соответствовал регламенту барокко, по которому даже
в грезах, даже в первую очередь в них, пропорции обязаны
украшать концепт, преувеличения  – оживлять, таинствен-
ные сближения – придавать рассказу содержательность, раз-



 
 
 

мышления – глубину, эмфазы – возвышенность, аллюзии –
загадочность, а каламбуры – тонкость.

Я полагаю, что в те времена и в таких морях больше ко-
раблей тонуло, нежели возвращалось в порт; но кому выпа-
дало сокрушаться впервые, этот опыт, надо думать, давал то-
му последствия в виде повторяющихся кошмаров, а привыч-
ка к изящному оформлению доводила эти кошмары до жи-
вописности Страшного Суда.

С вечера воздух занедужел, простуда дулась, как небес-
ный глаз, набухающий слезами, бессильный выносить отлив
широководной глади. Кисть природы стушевала линию за-
кроя, и глазоему блазнились туманные далекие долы.

У Роберта мутило в кишках, пророчество неминучей мор-
ской смуты, он распростирался на ложе, баюкаемый песту-
ньею циклопов, задремывал среди тревожных снов, в кото-
рых грезил, будто видит сон о снах, коими чревата изумляю-
щая космопея, о снах, которые пересказываются тут. И про-
бужден был вакханальей громов, стенаньем корабельщиков,
струи захлестывали койку, на  бегу всунулся доктор Берд
и прокричал идти на шканцы и крепко держаться за что угод-
но, лишь бы оно держалось тверже его.

На  верхней палубе смятение и  вопли, безысходность,
и люди будто Божией десницей воздеты в воздух и швырну-
ты в море. Некоторое время Роберт цепляется за исподний
парус бизани (так, во всяком случае, я истолковал его рас-
сказ), покуда мачта не валится, испепеленная громами, и рей



 
 
 

не  выгибается, подражая кривой орбите звезд, а  Роберта
не дошвыривает до основания грот-мачты. Там добросердеч-
ный матрос, приторочивший себя к комлю мачты, не имея
места присоседить Роберта, бросает ему конец и  кричит,
чтоб привязался к двери, сорвавшейся с полубака и донесен-
ной до них водою, и, к счастию Роберта, дверь с ним на месте
захребетника отскальзывает к планширю, потому что в это
время грот-мачта перешибается пополам и разносит на две
полы череп доброхотного вспомогателя.

Через пробоину в  борту Роберт видит, или  ему мстит-
ся, будто видит, хоровод теней и молний, в волнистом лу-
ге, в прозорах света… Но тут, я думаю, он просто не может
удержаться от красивых цитат. Трещат райны, мачты гнут-
ся, от  натуги снасти рвутся. Слово за  слово, а  тем време-
нем «Амариллида» перекашивается в сторону беженца, го-
тового бежать, и Роберт на своей доске, как ветр растворил
глубокие пещеры, соскальзывает в них. Рухая, он наблюда-
ет над собою седого Океана, который грозные валы до об-
лак простирает, и в мороке зениц подъятье падших пирамид,
и водянистую комету, которая блудит лихой орбитой в водо-
вороте мокрых неб и в пучине след ее горит, пока везде гро-
мады воют и груды брызг скрывают свет. Где гром и молния,
там ярость возвещает разгневанный тайфун и море возму-
щает. И в безднах корабли скрывает, бурный, крут; где со-
шлося небо с понтом и сечется с горизонтом, брега богов зо-
вут на брань, когда в морях шумит волнение и рев. Роберт



 
 
 

упоминает и пенных Альп кипучие наклоны, среди которых
буруны как почтальоны, и Цереру цветоносную в блистании
сапфиров, и скаканье и разлет рассыпанных опалов, как буд-
то теллурическая дочерь Прозерпина захватила главенство,
взбунтовав против плодородящей матери.

В окружении разной дикой твари, рыкающей вокруг него
бессчетно, пока кипят серебряны подливы средь хлопотли-
вейших забот, в  один прекрасный момент Роберт прекра-
щает наблюдать на  спектакле и, превращаясь в  действую-
щее лицо, теряет чувства и ввиду обморока не знает боль-
ше ничего. Только впоследствии он предположит, созерцая
свой сон, что доска, по благосострадательному распоряже-
нию или по автоматизму пловучего материала, сама спляса-
ла ту же джигу, то припадая, то подскакивая, и утихомири-
лась в протяжной сарабанде, поскольку ярь стихий смеша-
ла порядок плясок на балу, и все более дальними околично-
стями отдалила Роберта от пупа карусели, куда все же была
всосана, двусмысленный волчок в руках сынов Эола, неза-
дачливая «Амариллида», задрав кормило к небесам. А с нею
и последние живые души в ее утробе: еврей, кому удел найти
в Небесном Иерусалиме тот Иерусалим земной, которого он
так и не обрящет; мальтийский рыцарь, навсегда отрешен-
ный от острова Эскондида; доктор Берд со споспешниками;
и, наконец избавленный доброволительной натурой от ме-
дицинского ухода, тот несчастный, бесконечно израненный
пес, о котором, кстати, я еще не имел возможности здесь рас-



 
 
 

сказать, поскольку Роберт его описывает несколькими пись-
мами позже.

В общем, предполагаю, что из-за бреда и из-за бури сон
Роберта оказался до того неровным, что свелся к кратчай-
шему времени, которому сулилось замениться воинствен-
ным взбодрением. И действительно он, смирившись с мыс-
лью, что снаружи, предположительно, день, и утешенный со-
ображением, что мало света проницается внутрь через мут-
ные иллюминаторы юта, и надеясь, что существует достаточ-
но тенистый трап, ведущий с  верхней на  нижние палубы,
приосанился, обвесился оружием и выступил в бестрепетной
безнадежности на разведывание причины своего недавнего
ночного перепуга.

Вернее, не  выступил. Мне  очень неловко, но  виноват
Роберт, который в письмах Владычице утверждает разное,
то есть не передает достоверный порядок того, что происхо-
дило с ним, а старается сделать из письма новеллу, вернее –
первобытный вариант не то письма, не то новеллы. И ставит
в ряд сюжетные ходы, не зная, который выбрать; расставляет
шахматы, не решив, какой ход совершить.

Сначала он пишет, что спустился в недра «Дафны». По-
чти вслед за этим мы читаем, что он был разбужен утрен-
ним брезгом и отдаленным концертом. Звуки доносились,
неусомнительно, с Острова. Роберт вообразил ораву тузем-
ных жителей, которые выплывают на каноэ и осаждают ко-



 
 
 

рабль, и ухватил мушкет. Звуки, правда, не походили на бо-
евые кличи.

Была заря, солнце еще не било по стеклам. Роберт выну-
дил себя пройти на галерею, внюхался в море, сдвинул став-
ню и полуприкрытыми глазами попробовал разглядеть берег
Острова.

На «Амариллиде» Роберт, никогда не хаживавший на мо-
стик, слыхивал, как другие пассажиры рассказывали про ог-
незарные рассветы, когда солнце нетерпеливо закидывает
стрелами мир. А тут он бесслезным оком принимал пастель-
ный пейзаж, пузыри тяжелых туч, легонько окаймленных
перламутром, и нежный полуотлив, полуоттенок розы, лив-
шийся из-за островного края, будто нарисованного кобаль-
товой акварелью на шероховатой бумаге.

Но  этой почти северной палитрой живописалось перед
ним довольно, чтоб уяснить, что силуэт, выглядевший ночью
скалою, представлял собой лесистый холм, крутым откосом
нависавший над песчаной полосой прибоя, где пальмы отте-
няли белый пляж.

Постепенно песок отсверкивал все сильнее, и  на  его
краю зашевелилось что-то вроде крупных окостенелых па-
уков, перебиравших черствыми конечностями по воде. Ро-
берт на расстоянии догадался, что это перекати-водоросли.
Но яркость солнца нарастала, и ему пришлось оставить об-
зор.

Он подумал, что когда отказывают глаза, слух должен вы-



 
 
 

ручать, и доверился своему слуху. Почти полностью завесил
иллюминатор и притиснулся ухом к щели, воспринимая шу-
мы, поступающие с Острова.

Хотя ему и помнились восходы солнца среди родных хол-
мов, он понял, что впервые в жизни слышит такое птичье
пение; в любом случае столько песен одновременно и до того
разнообразных он не слыхивал никогда.

Тысячами они здравствовали солнце. Ему  показалось,
что узнает среди голосов и вопли попугаев, и щелканье со-
ловья, и  кантилену дрозда, и  крик жаворонка, и  несмет-
ные чириканья разных ласточек, и вдобавок жесткое скри-
пенье цикады и сверчка, и он гадал, взаправду ли слышит
этих животных или их антиподных двоюродных родствен-
ников… До  Острова было неблизко, но  ему мерещилось,
что эта музыка привеяла к кораблю на своих крыльях дурман
померанцевых цветов, аромат базилика, как если бы воздух
над всею бухтой налился благоуханием… С другой стороны,
рассказывал же ему господин Д’Игби, что в путешествиях он
узнавал о близости земли по душистым атомам, заносимым
на борт ветрами.

Но чем больше он внюхивался и слушал невидимое мно-
гоголосие, будто с башенного зубца или через амбразуру ба-
стиона наблюдал за формированием армейского полукруга
в ложбине под горой, и за дальними подступами, и за вод-
ной преградой под  стеной крепости, он  все сильнее ощу-
щал, что уже видел то, что воображает, вслушиваясь, и пред



 
 
 

лицом безмерности, обложившей его, снова чувствовал се-
бя в осаде, и рука инстинктивно тянулась зарядить мушкет.
Он был в Казале. Перед ним разворачивался фрунт испан-
ской армии, со скрежетаньем повозок, с клацаньем оружия,
слышались теноры кастильцев, гоготня неаполитанцев, гру-
бое бурчание ландскнехтов, а  на  их фоне какое-то острое
рыдание трубы, долетавшее приглушенно, как  через вату,
и тупые бухания аркебузы, вроде хлопушек на деревенском
празднике.

Похоже, что жизнь вся протекла между двумя осадами,
и одна явилась зеркалом другой, с тем исключительным раз-
личием, что ныне, при замыкании десятилетнего круга, вод-
ная преграда была уж чересчур надежной и чересчур окруж-
ной, так, чтобы сделать невозможной любую вылазку; и Ро-
берт снова окунулся в атмосферу Казале.



 
 
 

 
2. О том, что произошло

в Монферрато
 

2

О шестнадцати годах жизни до Монферрато, до памятно-
го лета 1630 года, Роберт рассказывает очень мало. О про-
шлом он вспоминает только если, по его понятиям, оно име-
ет отношение к «Дафне», так что уяснить эту азартную по-
весть можно только обшарив закоулки недомолвок. Как в де-
тективном романе, где автор старается сбить читателя с тол-
ку и сообщает ему совсем немного деталей, так и здесь: бу-
дем разбираться в полунамеках.

Семья Поццо ди Сан-Патрицио была средней знатности
и  владела обширным имением Грив на  окраине области
Алессандрии, которая принадлежала в те времена к Милан-
скому герцогству, а следовательно, была во власти испанцев.
Тем не менее, по геополитическим причинам или по душев-
ному расположению, они считали себя вассалами герцогства
Монферрато. Глава семьи, говоривший по-французски с же-
ной, по-монферратски с людьми и по-итальянски с посто-
ронними, к Роберту обращался на любом из  этих языков,
в зависимости от того, учил ли его шпажной колке или ска-

2 Французская историческая хроника «Histoire Journalière de ce qui s’est passé
dans le Montferrat» («Подневный отчет о том, что происходило в Монферрате»,
первая половина XVII в.).



 
 
 

кал вместе с ним по полям, горланя на воробьев с ворона-
ми, портивших посевы. Остальное время мальчик рос в оди-
ночестве и выдумывал сказочные страны, слоняясь по ви-
ноградникам. Гоняя голубей, он воображал соколиную охо-
ту. Играя с собакой, закалывал дракона. Любая комната фа-
мильного замка, хотя вряд ли это был такой уж замок, могла
оказаться сокровищницей. Брожению отроческой фантазии
способствовали романы и рыцарские поэмы, находимые им
под слоем пыли в южной башне.

Так что можно сказать, что он не был полным невеждой
и даже учился у учителя, правда нерегулярно. Некий монах
кармелитского братства, якобы путешествовавший по стра-
нам Востока и, по слухам (рассказывала, крестясь, мать Ро-
берта), перешедший на этом Востоке в магометанство, еже-
годно являлся к ним с одним слугой, везя на четырех мулах
книги и прочий бумажный скарб, и нахлебничал три меся-
ца в замке. Что он преподавал ученику, неясно, но, приехав-
ши в Париж, Роберт выглядел в Париже не так уж скверно
и в любом случае был способен быстро запоминать и усваи-
вать то, что слышал.

Единственное, что мы знаем об этом кармелите, Роберт
рассказывает в  связи с  одним своим делом. Оказывается,
старый Поццо когда-то порезался, чистя шпагу, и от ржав-
чины или попал на неудачное место, но только эта рана бо-
лела и болела. Тогда кармелит взял в руки ту шпагу, посы-
пал порошочком из коробочки, и мгновенно Поццо поклял-



 
 
 

ся, что испытал облегчение. На следующий день рана заруб-
цевалась.

Кармелит развеселился, видя, как все заахали, и сказал,
что секрет пороха он получил от араба, и это гораздо целеб-
нее снадобья, которое христианские лекари-спагирики назы-
вают unguentium armarium. Когда же его спросили, почему
порошок сыплют не на рану, а на лезо, ее нанесшее, он отве-
чал, что таково действует природа; между самыми сильны-
ми силами коей существует всемирная симпатия, правящая
на далеке. И добавил, что кому затруднительно верить в это,
пусть помыслит о магните, который не что иное как камень,
тянущий к себе стружки металлов, или о больших железных
горах, стоящих на севере нашей планеты, и как они тянут
иглу буссоли. Так лезвейная мазь, плотно приставая к лезу,
оттягивает те достоинства металла, которые лезо оставило
в ране и от которых рана не заживает.

Кто в отрочестве столкнулся с подобным фактом, не мог
не запомнить его на всю жизнь. Скоро мы увидим, как вся
судьба Роберта переменилась из-за этого его интереса к при-
тягательной способности мазей и порошков.

Вообще говоря, не  этот эпизод представляется главным
для  юношеского возраста Роберта. Есть еще одна тема,
она проходит постоянным мотивом, который неизгладимым
подозрением вкоренился в глубины его памяти. Так вот, по-
хоже, что отец, безусловно любивший его – хотя и сдержан-
но-грубовато, как свойственно мужчинам тех краев, – вре-



 
 
 

мя от  времени в  раннюю пору жизни, а  именно в  первые
пять Робертовых лет, любил подымать его высоко в воздух
и восклицать: «Ты наш первенец! Перворожденный!» Ниче-
го в этом нет примечательного, кроме некоторой очевидно-
сти говоримого, учитывая, что Роберт был и оставался един-
ственным ребенком. Но следует сказать, что, подрастая, Ро-
берт начал припоминать (или убеждать себя, будто припоми-
нает), что при подобных отцовских восторгах на лице мате-
ри пробегало беспокойство, сменявшееся улыбкой, как буд-
то речи отца радовали ее, но и оживляли подавляемую тре-
вогу. Роберт в своем сознании постоянно обдумывал тон от-
цовской фразы, и всякий раз ему казалось, что слова отца
не носили характера констатации и что по сути это было про-
тивительное высказывание со  смыслом: «Ты! Ты,  а не кто
иной! наш перворожденный и полноправный отпрыск».

Не кто иной или не некий Иной? В письмах Роберта фи-
гура Иного появляется постоянно, он просто одержим этой
идеей, и зародилась она в ту пору, когда он вообразил се-
бе (известно, как работает воображение у ребенка, который
растет среди башен с  нетопырями, среди виноградников,
ящериц и коней, воспитывается с крестьянскими недоросля-
ми и питает свой ум то бабушкиными сказками, то учением
кармелита), вообразил существование непризнанного брата,
предположительно дурнонравного, раз отец от него отказал-
ся. Сперва Роберт был слишком мал, а впоследствии черес-
чур стыдлив, чтобы спрашивать, по какой из линий тот ему



 
 
 

приходится братом – по отцу или по матери (и так и этак
на одного из родителей падала тень традиционного и непро-
стительного прегрешения). В любом случае брат существо-
вал, и по какой-то, возможно даже сверхъестественной, вине
он был отринут и отвергнут и, разумеется, не мог не ненави-
деть его, Роберта, балованного в доме.

Призрак этого противного брата (с которым тем не ме-
нее он хотел бы свидеться, полюбить его и ему полюбить-
ся) тревожил его в детстве ночами, а постарше, подростком,
он перелистывал в библиотеке старинные томы, ища запря-
танного портрета  ли, церковной  ли записи, какого-то зна-
ка. Он кружил по чердакам, копался в сундуках с дедовской
одеждой, рассматривал зеленые от окислов медали, маври-
танские клинки, теребил вопрошающими пальцами распа-
шонки тонкой бязи, безусловно надеванные новорожден-
ным, но неясно – годы или столетия назад.

Как-то постепенно этому утраченному брату было при-
своено собственное имя, Феррант, и ему стали приписывать-
ся мелкие проступки, в которых облыжно обвиняли Робер-
та, а именно хищение пирожного или отпуск цепной собаки
с привязи. Феррант, полномочием своего небытия, действо-
вал за спиной Роберта, а Роберт прикрывался Феррантом.
Постепенно привычка виноватить несуществующего брата
в том, чего Роберт не совершал, перешла в порок приписы-
вать ему и те грехи, которые Роберт на самом деле содеял
и в которых раскаивался.



 
 
 

Не то чтобы Роберт лгал людям; принимая бессловесно,
с комом в горле, наказание за проступки, он убеждал себя
в невиновности и что он жертва злоупотребления.

Однажды, например, Роберт, опробуя новый топор, неза-
долго до того полученный от кузнеца, а по существу в от-
местку за  какую-то несправедливость, которую с  ним со-
творили, смахнул фруктовое деревце, выращенное отцом
на развод. Осознав, какое глупое лиходейство теперь на его
совести, Роберт стал предчувствовать мучительные послед-
ствия, наименьшим из каковых была продажа в рабство тур-
кам, с тем чтобы они продержали его остаток жизни греб-
цом на галерах, от чего он решил спасаться бегством и при-
стать к  горным бандитам. Ища  оправдания свершенному,
он довольно скоро уверил себя, что изувечил саженец не он,
а Феррант.

Однако отец, увидев убыток, велел сойтись всем маль-
чишкам в имении и заявил, что, во избежание неукротимого
его гнева, провинившемуся предлагается сознаться. Роберт
ощутил порыв жалости и  великодушия: если бы он выдал
Ферранта, тот, бедолага, был бы заново отвергнут. В сущно-
сти говоря, он и вредничал только из-за своего одинокого си-
ротства, видя, как соперник купается в ласках отца и мате-
ри… Роберт выступил из ряда и, содрогаясь от ужаса и гор-
дости, сказал, что не желает, чтобы кого-либо наказывали
взамен его. Эта речь, хотя и не была признанием, восприня-
лась как таковое. Отец, закручивая ус и поглядывая на мать,



 
 
 

свирепо прочищая глотку, ответствовал на это, что хотя вина
и была тяжчайшей и кара неотвратима, но все же невозмож-
но не оценить, как юный синьор де ла Грив с честью следует
семейному заводу, и значит, не изменит чести и в будущем,
хотя пока еще ему только восемь лет. Затем подвел итоги:
Роберт не будет взят в августовскую поездку к кузенам Сан-
Сальваторе. Хотя приговор и не сильно радовал (в имении
Сан-Сальваторе один винодел, Квирин, учил Роберта зале-
зать на фиговое дерево огромного размера), все же он был
значительно мягче, нежели султановы галеры.

На  наш взгляд, история эта проста. Родителю приятно,
что  его отпрыск не  лжив; с  неприкрытым удовлетворени-
ем он взглядывает на мать и избирает несуровое наказание,
раз уж наказание было обещано. Однако Роберт обдумывал
и  обсасывал этот случай очень долго и  пришел к  выводу,
что его мать и отец несомненно почувствовали, что винов-
ник – это Феррант, восхитились братской самоотверженно-
стью их перворожденного сына и порадовались, что в оче-
редной раз обошлось без обнародования семейного греха.

Может, мы  вышиваем сюжет по  ничтожным обрывкам
канвы; но  присутствие отсутствующего брата будет иметь
определяющее значение для нашей повести. Во взрослом Ро-
берте – по крайней мере в Роберте того сложнейшего, пута-
ного периода, когда мы наблюдаем его на «Дафне», – отзы-
вается полудетская игра самого с собой.

Но я чуть не утратил нить. Мы еще не уяснили, как Роберт



 
 
 

оказался в осаждавшемся Казале. Думаю, правильнее всего
будет пустить на свободу фантазию и вообразить, как разво-
рачивались дела.

В имение Грив новости доходили не слишком-то спешно,
но за последние два года как-то узналось, что открытый во-
прос мантуанского наследства принес немало огорчений гер-
цогству Монферрато и что-то вроде полуосады уже происхо-
дило там. Коротко говоря – историю эту рассказывали и дру-
гие, хотя даже еще отрывочнее, чем я, – в декабре 1627 года
скончался герцог Викентий II Мантуанский, и у одра этого
шелопута, не умевшего делать детей, разыгрался балет четы-
рех претендентов, а также их агентов и покровителей. Побе-
дителем оказался маркиз Сен-Шармон, он убедил Викентия,
что наследником должен быть назначен один кузен по фран-
цузской линии, Карл Гонзага, герцог Невер. Старый Викен-
тий, между охами и вздохами, женил или позволил жениться
в страшной спешке этому Неверу на своей племяннице Ма-
рии Гонзага и испустил дух, оставляя племяннице государ-
ство.

Этот Невер был француз, а герцогство, что ему отходи-
ло, включало в себя среди прочего Монферратский марки-
зат; столицей маркизата был город Казале, самая серьезная
крепость Северной Италии. Будучи расположен между ми-
ланскими (то  есть испанскими) владениями и  землей Са-
войя, Монферрато давал возможность контролировать всю



 
 
 

область верхнего течения По, все пути через Альпы к югу,
сообщение между Миланом и Генуей и вообще представлял
собой одну из двух буферных территорий между Францией
и Испанией. Ни одна из двух больших держав не доверяла
второй буферной территории, герцогству Савойя, поскольку
Карл Иммануил I Савойский постоянно вел игру, которую
только из  большой вежливости можно называть двойной.
Переход Монферрато к Неверам практически означал бы пе-
реход этих земель к Ришелье. Естественно, Испания предпо-
читала, чтобы Монферрато оказался у любого другого хозяи-
на, скажем, у герцога Гвасталльского. Не будем уж уточнять,
что кое-какие права на наследование имелись у Савойского
герцога. Но так как все же завещание существовало и ука-
зывался в нем Невер, всем прочим претендентам оставалось
только уповать на  то, что  Священный и  Римский Герман-
ский Император, чьим вассалом формально являлся Манту-
анский герцог, не ратифицирует это наследование.

Испанцы, однако, проявили нетерпеливость и, не дожида-
ясь, пока император решится наконец высказать свое мне-
ние, начали осаждать Казале: первая осада была проведена
Гонсало де Кордова, а теперь, во второй раз, город обступила
основательная армия испанских и имперских сил под коман-
дованием Спинолы. Французский гарнизон готовился ока-
зать сопротивление в ожидании помощной французской ар-
мии, а она, занятая на северном фронте, один Бог знал, успе-
вала ли подойти.



 
 
 

Примерно на такой стадии находились дела в середине ап-
реля, когда старый Поццо выстроил на площадке напротив
замка самых молодых из дворового люда и самых смекали-
стых крестьян своей деревни, роздал им снаряды, имевши-
еся в оружейне, вызвал туда же Роберта и произнес следую-
щую речь, заготовленную за ночь: «Слушайте, вот что я ска-
жу. Наша с вами округа спокон века платила монферратско-
му маркизу, монферратцы уже давно заодно с герцогом Ман-
туанским, а  этот герцог теперь господин Невер. Кто будет
врать, что Невер не мантуанец и не монферратец, тому я лич-
но дам кулаком в рожу, потому что вы бессмысленные твари
и об этом рассуждать рылом не вышли. За вас думать буду я,
так как я хозяин и хотя бы понимаю дело чести. Но посколь-
ку вы эту честь в гробу видали, могу вам обещать попросту,
что если имперцы займут Казале, они вас пряниками не на-
кормят, с виноградниками сотворят аллилуйю, а уж с ваши-
ми женами – лучше не думать. Так что вперед на защиту Ка-
зале. Я никого не принуждаю. Если есть среди вас ничтож-
ные прохвосты, кто со мною не согласен, пусть скажет сра-
зу, и я его вздерну на том дубу». Никто из присутствовав-
ших на митинге, разумеется, не мог быть знаком с офортами
Калло, где повешенные гроздьями свисают с мощных дубо-
вых веток, но речь, по-видимому, проняла всех: они повски-
дывали на плеча мушкеты, пики, жерди с привязанными на-
верху серпами и закричали: виват Казале, гибель имперцам,



 
 
 

мы победим.
«Сын мой, – сказал Поццо Роберту, когда они спускались

с холма в долину, а немногочисленное войско сопровожда-
ло их сам-пеш, – этот Невер не стоит волоска из моего за-
да, а Викентий, когда удумал передать ему это герцогство,
уже ослабел, видать, не только на передок, но и на голову,
хотя на голову он не был силен и в хорошее время. Но те-
перь что отдано, отдано Неверу, а не этому козлу из Гвастал-
лы. Наш род – вассал законного хозяина Монферрато еще
с Адама и Евы. И потому мы встанем за Монферрато и, ес-
ли надо, за Монферрато поляжем, потому что, как Бог свят,
не годится, что пока все ладно, то друзья до гроба, а когда
кругом дерьмо, то будь здоров. Но лучше все-таки не дать
себя укокать, потому зри в оба».

Переброска наших волонтеров от границы алессандрий-
ской земли до крепости Казале была одной из самых долгих,
какие может припомнить история. Старый Поццо разрабо-
тал стратагему в некотором смысле безукоризненную. «Зна-
ем мы испанцев, – сказал он. – Они не любят утруждаться.
На Казале они пойдут долиной, югом, потому что с повозка-
ми, пушками и с барахлом удобнее идти по ровному. Значит,
мы сразу после Мирабелло двинем на запад и будем проби-
раться холмами. Потратим на день-два больше, но дойдем
без приключений и к тому же скорее, чем они».

К сожалению, у Спинолы имелись гораздо более затейли-
вые соображения насчет того, как подготавливается осада,



 
 
 

и притом что на юго-востоке от Казале он приступил к ок-
купации Валенцы и Оччимиано, за несколько недель до того
были переброшены к западу от города отряды герцога Лер-
мы, Октавия Сфорца и графа Гембургского, около семи ты-
сяч воинов, и  было решено разом захватить крепости Ро-
зиньяно, Понтестура и Святого Георгия, с тем чтобы пере-
крыть возможную подмогу со стороны французской армии;
при этом разворачивался на марше, форсируя реку По, и об-
хватывал клещами город с севера губернатор Алессандрии,
дон Иеронимо Аугустин, и с ним пять тысяч человек. Все эти
силы были сосредоточены на той траектории, которую Поц-
цо так благостно считал совершенно свободной. И своротить
с этой дороги, после того как наш полководец узнал от мест-
ных поселян реальную обстановку, уже не представлялось
возможным, потому что на востоке имперцев было по край-
ней мере столько же, сколько на западе.

Поццо сказал по-простому: «Все остается в силе. Я знаю
округу лучше их; прошмыгнем между ногами, как суслики».
Это означало, что пируэтов и поворотов предстояло доволь-
но много. Они  даже налетели на  французов, отступавших
из  Понтестуры, которые успели там сдаться и  под  обеща-
ние не показываться в Казале были отпущены в сторону Фи-
нале, с наказом возвратиться во Францию морем. Команда
де ла Грив наскочила на них в окрестностях Оттелья, и они
чуть не постреляли друг друга, а потом Поццо услышал от их
командира, что среди условий сдачи имелось и такое: весь



 
 
 

хлеб из Понтестуры скупается испанцами и эти деньги вы-
плачиваются осажденным жителям Казале.

«Вот что значит благородные люди, видите, детки, – ска-
зал на это старый Поццо. – Воевать с такими одно удоволь-
ствие. Слава Господу, что сейчас не та война, как была у Кар-
ла с маврами, умри ты сегодня, а я завтра. Совсем иное дело
христиане против христиан, тысяча чертей! Пока те пыхтят
под Розиньяно, мы обойдем их с задницы, проскочим между
Розиньяно и Понтестурой и послезавтра будем в Казале».

Сказавши эти слова в конце апреля, Поццо с людьми смог
увидеть городскую стену Казале 24 мая в первой половине
дня. Путь их оказался, по крайней мере в памяти Роберта,
весьма увлекательным, то и дело они ретировались с дорог
на тропки, а с тропинок просто в сторону и двигались на-
проход через посевы; плевать, приговаривал Поццо, в войну
все равно пашни не целы, не стопчем мы, так стопчут они.
Пропитание добывалось в курятниках, на огородах и в амба-
рах. Все по правилам, комментировал Поццо, это земля мон-
ферратская и должна поддерживать защитников Монферра-
то. Мужику из Момбелло, который было запротестовал, ве-
лели всыпать тридцать палок, в назидание, что если-де в вой-
ну не поддерживать дисциплину, победишь не ты, а тебя.

Роберту эта война начинала казаться очаровательной.
Путники рассказывали душеполезные новеллы, к примеру
такие. Французский шевалье был ранен и пленен в крепости
Святого Георгия. Он жаловался, что солдат ограбил его, от-



 
 
 

нял дорогой портрет. Герцог Лерма, об этом узнавши, велел
вернуть портрет, вылечить французского дворянина и отпу-
стить в Казале, дав ему коня. В то же время, со всеми витка-
ми и поворотами, от которых полностью утрачивалась ори-
ентация в  пространстве, старый Поццо действительно вел
свою компанию так, что военного дела, в собственном смыс-
ле, они не нюхнули.

Так  что все вздохнули почти с  облегчением и  с  радо-
стью, как при начале давно ожидавшегося бала, когда в пре-
красный день с верхушки недальней горы под их ногами от-
крылся тот самый город Казале, огибаемый с севера, по ле-
вой их руке, широкой полосою По, которая прямо перед
замком разбивалась двумя большими островами, деливши-
ми реку на  рукава, и  ощетинивающийся на  юге зубчатым
массивом цитадели. Весело заставленный изнутри башнями
и колокольнями, снаружи Казале представлялся совершенно
неприступным со своими остриями, шипами и бастионами,
похожий на свирепого дракона с гравюры.

И впрямь было чем полюбоваться. Вокруг города солда-
ты в яркоокрашенных мундирах перетаскивали осадные ма-
шины от  одной до  другой палатки, утыканной флажками,
при постоянном скаканьи всадников в оперенных шляпах.
На зеленом полотне лесов, на желтизне полей вдруг нестер-
пимое блистание почти царапало взор, и это оказывались ры-
цари в серебряных кирасах, перемигивавшихся с солнцем,
и не было понятно, куда же они несутся вскачь. Казалось,



 
 
 

галопируют попросту ради картинки.
Во всей своей красоте, это зрелище совсем не понрави-

лось Поццо, который проговорил: «Ребята, вот теперь, я ду-
маю, мы подсели». И на вопрос Роберта о причине подоб-
ного пессимизма добавил, шлепнув того по затылку: «Не ва-
ляй дурочку, разве не  видно, это  имперцы, или  ты дума-
ешь, что казальцев такая куча и все гуляют снаружи города?
Казальцы с французами сидят внутри обделанные от стра-
ха, потому что их не наберется даже двух тысяч, а тех го-
лубчиков тысяч чуть ли не сотня, судя по тому, что я вижу
на склонах холмов напротив». Поццо преувеличивал, вой-
ско Спинолы насчитывало только восемнадцать тысяч пехо-
ты и шесть тысяч конных воинов, но и тех, что было, хватало
и еще оставалось.

«Что будем делать, отец мой?» – вопросил Роберт. «Не бу-
дем, – отвечал ему отец на вопрос, – проходить там, где сто-
ят лютеране. In primis, ни холеры не понятно, что они там
болбочут, a in secundis, они сперва тебя расстреляют, а по-
том спросят, по  какому ты вопросу. Ищем, где  народ по-
хож на испанцев. С испанцами, как вам уже говорилось, дело
иметь можно. И выбираем повальяжнее. В таких делах пер-
вая забота – это какое у кого воспитание».

Был намечен участок, где развевались знамена христиан-
нейших королей и где сверкало больше всего начищенных
доспехов, и с верой в судьбу выступили туда. В общей су-
матохе довольно далеко им удалось продвинуться среди вра-



 
 
 

жеского стана, никому не  рекомендуясь, потому что в  те
времена униформу носили только отборные подразделения
вроде мушкетерских, а все остальные постоянно путались,
кто свой, кто чужой. Но когда уже осталось только перейти
ничейную полосу, они налетели на аванпост и были останов-
лены офицером, который вежливо попросил их рассказать,
кто они такие и куда направляются, в то время как за плеча-
ми у него нависала солдатня угрожающего вида.

«Синьор мой, – начал свою речь старый Поццо. – Ока-
жите же любезность освободить для нас дорогу, поелику мы
имеем нужду оказаться на месте, которое нам пристало, от-
куда сможем начать стрелять по вас и по вашим солдатам».
Офицер стащил свою шляпу, погрузился в реверанс и раз-
мел перьями на два метра пыль вокруг себя и ответил:

«Seor, no es menor gloria vencer al enemigo con la cortesia
en la paz que con las armas en la guerra»3. A потом, на недур-
ном итальянском: «Проходите, о сударь мой, и если одна чет-
верть наших людей будет обладать половиною вашей отваги,
мы победим. Да ниспошлют небеса мне отраду повстречать-
ся с вами на ристалищном поле и да будет мне честь лишить
вас жизни».

«Типун тебе на язык, язва в душу», – пробормотал через
зубы Поццо, но так как требовалось что-то отвечать, он на-
пряг все свои лингвистические таланты и из последних пред-

3 Сударь, не менее славно победить врага любезностью в мире, чем оружием
на войне (исп.).



 
 
 

ставлений о  риторике выудил что-то вроде «Yo  tambin!»4.
Помахавши шляпой, он  слегка ткнул коня шпорой, никак
не более чем требовала театральность мизансцены, потому
что надо же было дать подтянуться его пешеходным воякам,
и все отправились к воротам.

«Видишь сам: с аристократами договориться…» – начал
Поццо, наклонившись к сыну на ходу, и прекрасно сделал,
что наклонился, потому что с бастиона жахнули из аркебу-
зы. «Не стреляйте, идиоты, свои, свои, Невер!» – заорал он,
подняв руки, и вполголоса Роберту: «Ну, а это наши. Грех
говорить, но с испанцами спокойнее».

Они вступили за стены. Кто-то, по-видимому, уже опове-
стил об их появлении коменданта гарнизона, господина Туа-
ра. Это был давний товарищ по оружию старого Поццо. Объ-
ятия, поцелуи, ознакомление с обстановкой.

«Друг мой дорогой, – повел рассказ Туара. – По париж-
ским реляциям выходит, будто у меня здесь имеется пять
полков пехотинцев и в полку по десять рот, что составляет
десять тысяч бойцов. Но у  господина де Ла Гранж только
пятьсот человек, у Монша двести пятьдесят, и всего я могу
рассчитывать на тысячу семьсот пеших воинов. Еще у ме-
ня шесть рот кавалеристов, всего числом четыреста, правда,
хорошо экипированных. Кардинал знает, что я имею мень-
ше солдат, нежели должен был бы иметь, но он утвержда-

4 И я тоже (исп.).



 
 
 

ет, что  я имею три тысячи восемьсот. Я  пишу ему, дока-
зывая обратное, но Его Высокопреосвященство делает вид,
что не понимает. Я был вынужден составить полк из наем-
ных итальянцев любого разбора, корсиканцев, монферрат-
цев, но позвольте сказать, вас не обидев, что  солдаты они
плохие, и добавлю, что пришлось даже приказать офицерам
набрать отдельную роту из денщиков. Ваши люди вольются
в итальянский полк под команду капитана Бассиани, он хо-
роший солдат. Пошлем туда и молодого де ла Грива, что-
бы, идучи под огонь, он получал команды на своем языке.
Что до вас, драгоценный друг, присоединитесь к почтенным
моим советчикам, пришедшим в лагерь, как и вы, по соб-
ственной доброй воле и образующим мою свиту. Город вам
знаком, помощь будет неоценима».

Жан де Сен-Бонне, владелец местности Туара, высокий,
темный, светлоглазый, в расцвете опыта – сорока пяти лет,
вспыльчивый и отходчивый, был приятен в общении и лю-
бим войсками. Отличившись при обороне острова Ре от ан-
гличан, двором и Ришелье он вознагражден не был. Знако-
мые пересказывали его беседу с канцлером, хранителем ко-
ролевской печати Марийяком. Канцлер сказал, что две тыся-
чи французских дворян организовали бы оборону Ре не хуже
Туара, а тот в ответ сдерзил, что уж хранить-то печати лю-
бое число французских дворян способно не хуже Марийяка.
Офицеры приписывали ему еще одну лихую фразу (но похо-
же, что ее автор на самом деле один шотландский капитан).



 
 
 

Военный совет в Ларошели, и отец Жозеф (в то время зна-
менитый серый кардинал) тычет пальцем в карту и предлага-
ет: «Переправимся тут». На что Туара холодно произносит:
«Святой отец, жаль, что ваш палец не мост».

«Вот так, любезный друг, – продолжал Туара, обходя с ни-
ми бастионы и рукой обводя горизонт. – Сцена великолепна,
и актеры недурны, приглашены из двух империй и из многих
синьорий. Против нас выведен даже флорентийский полк,
под командованием, вообразите, Медичи. Казале как город,
думаю, довольно надежен. Занимаемый нами замок позво-
ляет держать под  обзором реку, хорошо укреплен и  око-
пан хорошим рвом. К стенам мы подвели насыпи, они по-
могут обороне. Что касается цитадели, в ней есть шестьде-
сят пушек. Бастионы по правилам искусства. Были слабые
места, но их я усилил люнетами и батареями. Все это луч-
ше некуда против лобовой атаки, но и Спинола не мальчик,
вон какое копошенье внизу. Роются минные подкопы, и ко-
гда их доведут до стен, считайте, что открылись ворота. Чтоб
не дать им работать, приходится воевать в открытом поле,
хотя в поле мы не сильны. Как только неприятель подтащит
ближе вон те пушки, начнутся бомбардировки. Тут выйдут
на сцену новые герои – обыватели Казале, у которых испор-
тится настроение. В этом отношении Казале совсем ненаде-
жен. С другой стороны, население можно понять. Им доро-
же их город, чем синьор де Невер и французские лилии. Бу-
дем разъяснять, что савойцы и испанцы отберут их незави-



 
 
 

симость и что, переставши быть столицей, они превратятся
в захудалую крепостцу вроде Сузы, которую савойцы про-
дадут за два скуди. Во всем остальном будем импровизиро-
вать, как положено в комедии дель арте. Вчера я выезжал
с четырьмя сотнями людей в сторону Фрассинето, там скап-
ливались имперцы, и мы их разогнали. Но пока мы занима-
лись этим, неаполитанцы укрепились на том берегу. Я велел
палить по ним из пушек, мы не прекращали несколько ча-
сов и, вероятно, разнесли там все на щепки, однако неаполи-
танцы не уходят. За кем перевес в результате дня? Клянусь
Господом, не знаю, и Спинола не знает тоже. Я только знаю,
что нам делать завтра. Видите вон те дома в логе? От них
хорошо бы простреливались позиции врага. Мой шпион до-
нес, что дома эти пусты; можно предположить, что там кто-
то прячется; молодой друг Роберт напрасно делает возму-
щенное лицо, он пусть выучит первый постулат, что войны
выигрываются через шпионов, и постулат второй, что шпи-
он, предатель по натуре, с равным успехом предает тебя…
Как бы то ни было, завтра отправляю пехоту на захват этих
строений. Чем портить солдат бездельем, пусть поразомнут-
ся. Рано волнуетесь, Роберт, это еще не ваш случай. Вот по-
слезавтра полк Бассиани пойдет за реку. Видите куски стен?
Это форт, который мы начали строить, пока нас не вышибли.
Мои офицеры против, а я так думаю, что надо отбить, пока
его не приспособили себе имперцы. Надо лупить их в доли-
не, не давать копать ходы. Славы хватит на всех. Сейчас бу-



 
 
 

дет ужин. Осада еще в начале, и в провизии нет недостатка.
Это впоследствии мы станем есть мышей».



 
 
 

 
3. Зверинец чудес света

 
5

Избегнуть поедания мышей в Монферрато, с тем чтобы
стать на «Дафне» будущей добычею мышей… В печали раз-
рабатывая эту изящную противительность, Роберт все-таки
решился на вылазку туда, откуда ночью донеслись непости-
жимые звуки.

Он  пошел вниз с  полуюта, полагая, что  корабельное
устройство в  точности подобно «Амариллиде» и, значит,
под палубой обнаружится кубрик с дюжиной пушечных пор-
тов по бортам и с тюфяками или гамаками матросов. Сойдя
по трапу от вахты в нижний отсек, пронизанный поскрипы-
вавшим румпелем, он увидел дверь в переборке, но, как буд-
то бы желая обведаться в глубинах судна, прежде чем идти
на стычку с врагом, в эту дверь не пошел, а нырнул через люк
в самую глубину трюма, где должны были храниться основ-
ные запасы еды. Вместо этого он увидел притиснутые друг
к другу спальные места на дюжину человек. Значит, команда
спала здесь, в кокпите; выходит, что верхний ярус предна-
значался для иных целей. Койки были в идеальном порядке.
Если мор на корабле и имел место, то, должно быть, выжи-
вавшие убирали за вымиравшими, чтоб не сеялся страх…

5 Книга итальянского автора Томмазо Гарцони (1549–1589) «Il serraglio degli
stupori del mondo» (опубл. в 1619).



 
 
 

Но откуда явствовало, что моряки перемерли? – снова поду-
мал Роберт, и снова эта мысль не успокоила его. Когда чу-
ма пустошит судно, это природная напасть, или, сказали бы
многие богословы, – рука Провидения; а когда экипаж остав-
ляет корабль в столь превосходном состоянии, это страшит
втройне.

Разгадка тайны, возможно, ждала на второй палубе. Со-
бравшись с  духом, Роберт возвратился на  прежний ярус
и толкнул дверь, которая вела в пугавшее его место.

И тут объяснились решетки на опер-деке. Через сетчатый
пол на гон-дек, как в церковный неф, искоса попадали лу-
чи денницы, перекрещиваясь со светом, проходившим через
пушечные порты и янтарно отблескивавшим от стволов.

Сперва Роберт не  увидел ничего, только лезвия света,
в которых скакали и подпрыгивали неисчислимые частич-
ки, приведшие ему на  память (до  чего  ж он пространно
тешится высокоучеными воспоминаниями, старается про-
извести впечатление на  Прекрасную Даму, нет  чтобы ска-
зать в простоте!) те слова, которыми Диньский настоятель
растолковывал ему зрелище световых водопадов, проливав-
шихся в кафедральный собор, одушевляясь в своей середи-
не множественными монадами, семенами, нерасчленимыми
естествами, каплями мужского ладана, спонтанно взрывав-
шимися, и первоначальными атомами, затевавшими между
собой свалки, потасовки, толкотню, бесконечно встречаясь
и бесконечно разлучаясь; се есть наглядное подтверждение



 
 
 

устройства нашей Вселенной, которая не из иного состоит,
как из первичных тел, движущихся в пустоте.

И сразу вслед за этим, как будто в подтверждение мысли,
что сей мир есть результат балета атомов, у него возникло
ощущение сада, и он осознал, что, попавши сюда, подвергся
действию полчищ запахов гораздо более крепких, нежели те,
которые долетали прежде от берега через пролив.

Сад, покрытая оранжерея. Вот чем исчезнувшие обитате-
ли «Дафны» заселили этот отсек судна, с целью переправить
на родину цветы и деревья с островов, которые они открыва-
ли, и чтобы к ним проникали солнце, ветра и небесная вла-
га. Сколько месяцев сумел бы корабль беречь свою зеленую
добычу, не сожгла ли бы растения солью первая же морская
буря, Роберт не знал, но несомненно: видеть эту рощу в доб-
ром здоровии означало, как и с припасами, что попала она
на борт недавно.

Цветы, кустарники и  деревца были выкопаны с  корня-
ми и с почвой и рассажены по корзинам и ящикам, сделан-
ным из чего нашлось. Многие короба растрескались. На по-
лу была земля, вывалившаяся из полных с верхом плетенок,
и в эту свилеватую землю метили молодые отростки, чтобы
укорениться, и тем создавалось подобие райского сада, рос-
шего прямо из досок мореплавательной «Дафны».

Солнце било не так сильно, чтобы заболели глаза у Робер-
та, но его света хватало играть на расцветке стеблей и ли-
стьев и заставлять раскрываться многие цветы. Роберт уви-



 
 
 

дел раздвоенный лист, походивший на раковый хвост, на нем
жемчужились белые почки; в другом, нежно-зеленом, рас-
правлялся какой-то полуцветок из пучочка сливочных дуль.
Тошнотворным смрадом повеяло от желтого уха, в которое
как будто был воткнут кукурузный початок, за ним гирлян-
дами вились фарфоровые раковинки, белоснежные, с розо-
выми каймами. Тут же торчала гроздь не то рожков, не то ко-
локольчиков и пованивала болотной гнилью. Он увидел цве-
ток лимонной прожелти, оказавшийся при дальнейшем зна-
комстве переменчивым: абрикосовым на заре, темно-крас-
ным на закате; другой, шафрановый в сердцевине, перели-
вался к закраине лепестков в лилейную белизну. Были и ше-
роховатые плоды, он не решился бы их даже тронуть, но один
упал, расселся, обнажил гранатовую глубь. Роберт попро-
бовал на язык, но, по-видимому, не на тот язык, которым
осязают вкус, а на тот, коим слагают песнопения, посколь-
ку пишет: это кладезь меда, манна, загустелая в изобилии
собственной отрасли, сокровищница изумрудов, изузорен-
ная рубиновой зернию. Осмыслив это описание, рискну за-
явить, что Роберт дегустировал фигу.

Ни один из этих плодов и ни одно растение не было ему
прежде ведомо, каждое порождалось будто фантазиею ху-
дожника, насмехавшегося над нормами природы, дабы изоб-
рести убедительные неправдоподобия, мучительные усла-
ды и восхитительные лжи; как  та корона беловатого пуха,
что возвышалась с фиолетовой кокардой, походившая на си-



 
 
 

зую примулу, выставившую непристойный член, или это бы-
ла маска, венчавшая седой цветок козлоборода? Кому мог
прийти в голову кустарник, чьи листья, темно-зеленые по од-
ной стороне, имели желтые и кармазинные разводы, а на дру-
гой стороне были цвета пламени и перемежались с листьями
светлыми и мясистыми, вогнутыми, так что в них неизвест-
но с какого времени держалась влага последнего дождя?

Роберт под впечатлением обстановки не задавался вопро-
сом, о каком дожде речь, если за последние три дня осадков
не выпадало. Ароматы оглушали его и не удивляла необы-
чайность. Не удивляло, что мокрый разваливающийся плод
пах как испорченный сыр; что фиолетовый баклажан с дыр-
кой в днище тарахтел твердыми семечками, не овощ, а бу-
бенец; что какой-то цветок с одной стороны был заострен
и вытянут, как  спица, а  с  другой – закруглен и  толст. Ро-
берт никогда раньше не видел плакучую пальму, она плака-
ла, будто ива, воздушные ее корни лишь на некоторой вы-
соте сплетались в стволы, а побеги свисали, изнеможенные
собственной плодовитостью. Другое растение, незнакомое
прежде Роберту, имело листья широкие, сочные, из которых
каждый пронизывался железистой жилой. Готовые блюда,
подносы! Нерукотворные черпачки росли тоже неподалеку.

Гадая, в  механическом  ли он лесу или  в  земном рае,
упрятанном в  подпочвенной глуби, Роберт скитался внут-
ри этого Эдема, среди одуряющих ароматов. Когда он рас-
сказывает об этом Прекрасной Даме, он упоминает деревен-



 
 
 

ские неистовства, сумасбродства огородов, где густолистые
Протеи, где  кедры (а  может быть, не  кедры, а  цитроны?)
шалеют от усладительного восторга… В его повести сад –
это дрейфующий острог, населенный коварными автомата-
ми, где за ограждением чудовищно свитых канатов бьются
упрямые настурции, непокорные вскормленницы дикарской
пущи… Он напишет об опиуме чувств, об атаке гнилостных
испарений, которые нечистыми обаяниями завлекают жерт-
ву в края антиподов ума.

Сначала он приписал птичьему пению, доносящемуся
с острова, свое чувство, будто выкрики пернатых излетали
от цветов и от трав; но внезапно все тело его пошло мураш-
ками от пролета нетопыря, почти зацепившего крылом его
за щеку, и тут же пришлось отпрыгивать от сокола, камнем
падающего на добычу и вонзающего в летучую мышь крюч-
коватый клюв.

Продвигаясь по  гон-деку и  слыша далекие голоса птиц
от Острова, удивляясь, как им удается проникать через ще-
ли в  бортах, Роберт постепенно приходил к  убеждению,
что птицы поют где-то близко. Не могло это слышаться с бе-
рега. Значит, какие-то другие птицы пели прямо за деревья-
ми, в носовой части палубы, за переборкой у провиантской,
откуда предыдущей ночью раздавался опасный шум.

Он  наткнулся на  какой-то ствол. Дерево, похоже, про-
шибло палубу и просунулось выше. Не сразу Роберт понял,
что  перед ним рангоутное дерево, то  есть колонна мачты,



 
 
 

и он стоит на самой середине судна, где шпор вращен в степс
и мощно укоренен в кильсон. В этой точке ремесло и приро-
да переплетались настолько тесно, что заблуждение нашего
героя простительно. Еще добавим, что в точности на этом
месте до  его ноздрей довеяло какое-то смешение запахов,
дух перегноя в сочетании со скотской вонью, что символи-
зировало границу медленного перехода из оранжереи в хлев.

После этого, тронувшись от грот-мачты к носу, он попал
на птичник.

Он не знал, как по-другому назвать скопище тростнико-
вых клеток, пронизанных крепкими жердями, служивши-
ми для насестов, и населенных летучими существами, ста-
рательно угадывавшими по свету зари тот восход, от кото-
рого к ним просачивалось лишь нищенское подобие, и пе-
рекликавшимися, хотя пение и  выходило непохоже на  то,
что в природе, с собратьями, свободно голосившими на Ост-
рове. Вольеры стояли на полу, висели на решетке верхней па-
лубы; с этими сталактитами и сталагмитами гон-дек казался
еще одним зачарованным гротом, где порхающие пернатые
качали клетки, а те, подпрыгивая, рассекали потоки солнеч-
ных лучей, и высвечивалась карусель цветов и блистательное
мельтешение радуг.

До этого дня он, пожалуй, никогда по-настоящему не слы-
шал пенье птиц. Можно сказать также, он ни разу по-насто-
ящему их, птиц, не видел. По крайней мере столько разных
сразу. И он не мог понять, этот ли облик свойствен им в при-



 
 
 

роде, или же рука художника разрисовала их и изукрасила
к пантомиме военного парада. Каждый воин и каждый член
командования красовался своими боевыми колерами и соб-
ственным флагом.

Незадачливый Адам, он  не  располагал названиями
для  этих тварей. Разве только имена, что  использовались
на его родном полушарии: это аист, бормотал он, а это жу-
равль, а вот куропатка… Но с таким же успехом можно было
называть гусаком лебедя.

Птицы-прелаты с широкими кардинальскими шлейфами
и с носами как алхимические сосуды топырили крылья цвета
трав, раздувая пурпурные зобы и выпячивая голубую грудь,
причитая почти по-человечьи; в другой стороне собирался
многочисленный турнир, воины разминались, и приплюсну-
тая сквозная кровля их решетчатого турнирного поля дро-
жала от наскоков и от жарко-огненных ударов, напоминав-
ших, как штандарт в руках знаменосца плывет над строем,
взмывает и  полощется на  ветру. Насупленные ходулочни-
ки на долговязых нервных конечностях, зажатые в тесноте,
с негодованием гоготали, поджимали то одну, то другую но-
гу, подозрительно озирались, тянули шею, трясли чубатой
головой. Только в  одной, вытянутой в  высоту клетке при-
вольно чувствовал себя крупный капитан в  голубом мун-
дире, в карминовой, под цвет очей, манишке, с лилейным
султаном на кивере, и ворковал, как голубок. Рядом с ним
в  маленькой клетке три пешехода мерили настил шагами,



 
 
 

не имея крыльев, и подскакивали, испачканные комочки пу-
ха: мышиные мордочки, усы  у  основания клювов. Клювы
у них были горбатые, с крупными ноздрями, которыми эти
уродцы обнюхивали червей, отщипывая от них куски. В од-
ной клетке, вытянутой и закрученной, как кишечник, проха-
живалась маленькая цапля с морковными лапами, с аквама-
риновой грудкой, с черными крылышками и лиловым носом,
а за ней гуськом шествовали цыплята. Дойдя до окончания
кишки, она со злобным карканьем пыталась разнести заго-
родку, видимо считая ее случайным нагромождением побе-
гов и корешков, а потом разворачивалась и маршировала об-
ратно со всем своим выводком, который не мог догадаться,
идти ли впереди или позади родительницы.

Роберт испытывал и возбуждение от открытия, и жалость
к  этим пленникам, и  желание отворить клетки и  посмот-
реть, во что превратится его готический собор, наполнив-
шись этими геральдами воздушного войска, выпущенными
из осады, к которой «Дафна», в свою очередь осаждаемая
полчищами им подобных, их принуждала. Потом он поду-
мал, что птицы голодны. В клетках валялись ошметки кор-
ма, а плошки и корытца, куда заливать воду, стояли пустые.
Около клеток, однако, имелись мешки с зерном и нарублен-
ная вяленая рыба. Все было заготовлено для того, чтобы пти-
цы благополучно доехали до Европы, поскольку редкий ко-
рабль, сплавав к южной окраине земного шара, не привозит
ко дворам и академиям Европы диковины новых миров.



 
 
 

Ближе к оконечности носа он обнаружил дощатый загон,
где рылась в подстилке дюжина цесарок, или наподобие то-
го. В любом случае кур с подобным оперением он в жизни
не встречал. Они тоже, по всей видимости, испытывали го-
лод, тем не менее куры отложили шесть яиц и торжествовали
столь же бурно, как любые их товарки во всех частях света.

Роберт немедленно подобрал яйцо, продырявил скорлупу
концом ножа и выпил яйцо через дырочку, как в годы дет-
ства. Другие яйца уложил за пазуху, а для успокоения мате-
рей и плодовитейших отцов, хмуро трясших зобами, роздал
корм и воду; то же самое во все прочие клетки, причем он
спрашивал себя, какое провидение распорядилось прибыть
ему на «Дафну», когда население птичника почти обессиле-
ло от голода. И впрямь, он провел на корабле вот уже две
ночи; за птицами ухаживали в последний раз, самое позднее,
днем раньше появления Роберта. Он попал на корабль будто
опоздавший на праздник гость, пришедший к еще не убран-
ному столу.

Впрочем, сказал он, с самого начала было ясно, что рань-
ше кто-то здесь был, а  теперь отсутствует. Были тут люди
день или десять дней назад, для меня ничего не меняет, са-
мое большее – усугубляет насмешку судьбы: ведь выбрось
меня море на один только день раньше, я мог бы присоеди-
ниться к экипажу «Дафны» и отправиться с ними туда же,
куда они. Или нет: погибнуть вместе с ними, если все они
погибли. В общем, он перевел дух (по крайней мере дело бы-



 
 
 

ло не в крысах) и подумал, что в его распоряжении теперь
имеется курятник. Он отказался от идеи выпустить на волю
самые благородные породы и решил, что, если его сидение
окажется очень долгим, и эти породы могут представиться
съедобными. Идальго, порхавшие под стенами Монферрато,
тоже были благородные и разноцветные, однако мы по ним
палили, а окажись наше там сидение очень долгим, вполне
могли бы начать их есть. Кто воевал в Тридцатилетнюю вой-
ну (скажу я сейчас, хотя ее прямые участники не называли
ее так и, вероятно, даже не сознавали, что речь идет об одной
очень долгой войне, в которой время от времени подписы-
вался какой-нибудь мир), тот отучался от прекраснодушия.



 
 
 

 
4. Наглядная фортификация

 
6

Отчего Роберту так часто приходит на  язык Казале
при описании его первых дней на корабле? Бесспорно, па-
раллелизм напрашивается: осажден теперь, как осажден был
тогда; но для человека его столетия как-то жидковато. Ско-
рее уж, при  подобии, его  тем более зачаровывают несход-
ства, изысканные противопоставления: в  Казале он попал
по желанию, дабы не допустить попасть других, а на «Дафне»
оказался поневоле и мечтал только о том, чтоб выбраться.
Но в наибольшей степени, думаю я, существуя в мире полу-
тени, он тянулся памятью к истории раскаленных дней, про-
житых под ярым светилом осады.

И еще. В начальную пору жизни Роберту выпало един-
ственных два периода, которые поменяли его представления
о мире и о человеческой жизни в мире. Это были несколько
месяцев осады и несколько лет в Париже. Ныне он пережи-
вал третий возраст мужания, скорее всего последний, на из-
лете которого зрелость приравняется, вероятно, уже к распа-
ду. И он пытался расшифровать тайну этой поры, наклады-
вая очертания прошлого опыта на современье.

Поначалу казальская жизнь сплошь состояла из вылазок.
Роберт описывает эту жизнь своей адресатке, преображая

6 Французский военный учебник «La fortification demontre» (XVII в.).



 
 
 

стилем и будто желая ей показать: не способный захватывать
упорную твердыню льда, палимую, но не растопляемую двух
ее солнц пламенами, под лучами солнца иного он, невзирая
ни на что, оказался в высшей степени способен сопротив-
ляться тем, кто хотел захватить монферратскую твердыню.

Утром следующего дня после приезда гривской команды
Туара отправил нескольких офицеров, с карабинами на пле-
че, поглядеть, что там поделывают неаполитанцы на холмах,
захваченных накануне. Офицеры подъехали слишком близ-
ко, возникла легкая перестрелка, и молодой лейтенант Пом-
падурского полка был застрелен. Товарищи доставили его
тело в полк, и так Роберт увидал первого убитого в своей
жизни. Туара отдал приказ захватить строения, о которых
говорилось на день раньше.

С бастионов было удобно наблюдать вылазку десяти муш-
кетеров, раздвоивших свой ряд на  скаку, чтобы окружить
и захватить первый дом. Из крепости тем временем было пу-
щено ядро, пролетевшее над их головами и сорвавшее с дома
крышу: оттуда, как насекомые, вылетели испанские солдаты
и побежали наутек. Мушкетеры дали испанцам ретировать-
ся, захватили строение, забаррикадировались в нем и пове-
ли оттуда будоражащий огонь по склону взгорья.

Та же операция требовалась и в отношении прочих стро-
ений. С бастионов было прекрасно видно, что неаполитанцы
выкапывают ямы, обкладывают фашинами, хворостяными
снопами, причем ямы не опоясывают холм, а тянутся по рав-



 
 
 

нине к замку. Роберту объяснили, что это входы в минные га-
лереи, которые доводят под землей до стены, а там набивают
порохом. Нельзя давать неприятелю закапываться под зем-
лю. Вот и вся война. Рушить в самом начатке подкопы про-
тивника, а самим по возможности вести в его сторону контр-
подкопы и дожидаться подхода подмоги или полного расхо-
да вооружения и припасов. Осада состоит в этих двух заня-
тиях: гадить неприятелю и тянуть время.

На следующее утро, как и ожидалось, занимали редут. Ро-
берт в обнимку со своей пищалью оказался в ораве наемни-
ков из Лу, Куккаро, Одаленго, соседствовавших с бессловес-
ными корсиканцами, всех скопом набили в лодку и перевез-
ли через По, когда две роты французов уже сошли на непри-
ятельскую сторону. Туара и штабные наблюдали за операци-
ей с правобережья, старый Поццо махнул сыну и предупре-
дительно поднял палец: действуй, дескать, с головой.

Три роты захватили безлюдный форт. Он не был доделан,
и начальная постройка потихоньку распадалась. День про-
шел в затыкании дырок в стенах. Укрепление было окруже-
но хорошим рвом, за ров отправили нескольких впередсмот-
рящих. Наступила ночь, но такая светлая, что дозорные спо-
койно дремали, а офицеры их не одергивали в уверенности,
что нападения не будет. Тут-то и раздалась команда «на при-
ступ!» и налетели конные испанцы.

Роберт, приставленный капитаном Бассиани сторожить
брешь, заделанную мешками с  соломой и  сеном, не  успел



 
 
 

уразуметь, как это все происходило. На крупе коня у каж-
дого всадника находился мушкетер, и, доскакав до укрепле-
ний, лошади помчались по кругу вдоль канавы, в то время
как стрелки на ходу убирали немногих часовых, а мушкете-
ры прыгали с коней и катились кубарем в глубину рва. Очи-
стив место, кавалеристы полукругом сгруппировались на-
против входа, загоняя защитников за стену непрерывным ог-
нем, мушкетеры невредимые подобрались к воротам и к раз-
битым участкам стен.

Итальянская пехота, выставленная для караула, покидала
оружие и в ужасе разбежалась, покрывая себя бесчестием;
но и французский гарнизон повел себя не лучше. От нача-
ла атаки до взятия стен форта прошло только несколько ми-
нут, и для встречи атакующих, уже прорвавшихся за стены,
защитники форта не успели даже вооружиться.

Неприятели, пользуясь внезапностью, резали кого попа-
ло. Их было столько, что в то время как одни убивали, дру-
гие обирали убитых. Роберт, выстреливши в набегавших пе-
хотинцев, с  болью отдачи в  плече перезаряжал ружье, ко-
гда налетела кавалерийская атака и копыта коня, переска-
кивавшего стену, сшибли Роберта и обрушили ему на голо-
ву всю кладку. Это было его счастье; под мешками он спас-
ся от смертоносного налета и теперь из соломенного укры-
тия видел, как нападавшие приканчивали упавших, отреза-
ли пальцы ради колец и кисти рук ради браслетов.

Капитан Бассиани, чтоб оборонить честь своего бегущего



 
 
 

войска, доблестно отбивался, но его окружили и принудили
к сдаче. С того берега заметили, что происходит, и полков-
ник Ла Гранж, незадолго перед этим вернувшийся с форта
с поверки, рвался на  спасение гарнизона, но офицеры его
удерживали до подхода городских подкреплений. С право-
го берега отчаливали какие-то лодки, в то время как, разбу-
женный дурною вестью, к месту их отплытия галопом мчал-
ся Туара. Было уже понятно, что французы в форте разбиты
и что единственная им помощь была – прикрывать навесным
огнем отход остающихся в живых.

В этой суматохе старый Поццо метался между штабны-
ми позициями и лодочным причалом, куда приставали спа-
савшиеся, но Роберта не было среди этих. Когда увиделось,
что новых лодок уже не будет, он прорычал «О Господи!».
После этого, не нуждаясь ни в какой лодке, зная законы реч-
ных течений, двинул коня прямо в воду чуть повыше перво-
го острова, молотя шпорой. Конь пересек реку в месте бро-
да, даже не поплывши, выскакал на другой берег, и Поццо
с поднятою шпагой не разбирая дороги бросился на врага.

Несколько мушкетеров противника двинулись ему на-
встречу при  светлеющем небе, не  понимая, зачем этот
одинокий всадник. Тот  пролетел сквозь их строй, уложив
по меньшей мере пятерых яростною рубкой, навстречу двум
конникам, и на вздыбленной лошади отклонился в сторону,
избегнув удара, и откачнулся в другую, шпага его описала
в воздухе круг, и левый кавалерист осел на круп, в то вре-



 
 
 

мя как его кишечник выползал на сапоги, а правый так и за-
стыл с  вытаращенными глазами, ловя рукою ухо, которое,
не вполне оторванное от щеки, повисло ему ниже бороды.

Поццо был уже около форта, в котором захватчики, заня-
тые грабежом последних дорубленных со спины, не умели
понять, вообще откуда он взялся. Он влетел внутрь укреп-
лений, выкрикивая имя сына, заколол четырех человек, ра-
ботая как мельницею шпагой и разя в четыре стороны све-
та; Роберт из-под своей соломы завидел его еще в отдалении
и узнал прежде отца Пануфли, отцовского коня, с которым
игрывал еще ребенком. Тогда он всадил два пальца в  рот
и  свистнул условным свистом, который коню был издавна
привычен. И верно, тот уперся, насторожил свои уши и по-
скакал с отцом по направлению к Робертовой бреши. Поц-
цо увидел Роберта и крикнул: «Нашел место сидеть! Прыгай
на лошадь!» Роберт схватился за его пояс, и Поццо повернул
коня к переправе, бормоча: «Наказание, вечно за тобой надо
бегать черт-те где». Пануфли галопом несся обратно к реке.

Какие-то грабители поняли, что этот человек явно не дол-
жен здесь находиться, показывали пальцами и  кричали.
Офицер со вмятиной на кирасе в сопровождении трех сол-
дат попробовал перекрыть ему путь. Поццо увидел, хотел
обскакать и вдруг, натянув поводья, вскрикнул: «Вот врут
про судьбу!» Роберт выглянул из-за него и узнал в офице-
ре того испанского гранда, который позавчера пропустил их
в крепость. Тот тоже узнал в лицо встречных, взор его блес-



 
 
 

нул, он нацелил клинок.
Старый Поццо мгновенно перебросил шпагу в левую ру-

ку, выхватил правой пистоль и протянул руку в сторону ис-
панца, который, сбитый с толку маневром, с разбегу оказался
почти под его рукой. Но Поццо стрелял не сразу. Он нашел
время произнести: «Прошу прощенья за  стрельбу, но  так
как вы защищены кирасой, это извинительно…» Нажал ку-
рок и всадил тому в рот пулю. Солдаты, видя убийство ко-
мандующего, побежали, и Поццо вернул пистолет на место
за пояс со словами: «Пора обратно, пока они не потеряли
терпенье… Пошел, Пануфли!»

В облаке пыли пролетели они по равнине, в ореоле брызг
перенеслись по речному броду, а кто-то издалека палил и па-
лил, стараясь попасть им в спину и не попадая.

На правом берегу их встретили плеском в ладоши. Туа-
ра сказал: «Trs bien fait, mon cher ami» – и потом Роберту:
«Ла Грив, сегодня бежали все, вы остались на посту. Добрая
кровь сказывается. Вам незачем быть в этой ватаге трусли-
вых. Займете место у меня в свите».

Роберт поблагодарил и, сходя на  землю с  лошади, по-
жал руку отцу, чтоб передать ему свою благодарность. Поц-
цо рассеянно возвратил пожатие и сказал: «Очень мне жаль
этого господина испанца, он был дворянин. Сволочная вой-
на. С другой стороны, запомни себе науку, любезный сын:
уж  как  он тебе ни  размил, но  если он хочет послать тебя
на тот свет, пусть сдохнет он, а не ты. Мне кажется так».



 
 
 

Уходя за городскую стену, отец, как слышалось Роберту,
продолжал бормотать «Я за ним не гонялся…» и приговари-
вать себе под нос.



 
 
 

 
5. Лабиринт света

 
7

Похоже, Роберт вспомнил эту сцену в сыновьей печали,
улетая мыслью в счастливое время, когда был у него защит-
ник, вызволял из  боевой бучи, а  следом идут другие вос-
поминания, и Роберт не в силах от них отбиться. Тут дело
не в автоматизме памяти. Я уже говорил, что Роберт пере-
плетает свою раннюю историю с рассказом о жизни на «Даф-
не», как  будто выслеживая связи, причины и  знаки судь-
бы. Думаю, казальские реминисценции для  него  – ключе-
вые моменты эры, когда он, юный, постепенно обнаруживал,
что мир выстроен по законам причудливой архитектуры.

С одной стороны, оказаться в подвешенном виде между
небом и океаном выглядело как весьма логичный результат
трех пятилетий прогуливания по саду расходящихся троп.
С другой стороны, именно в оглядывании былых невзгод он
находил утешение сегодняшним бедам, как будто крушение
снова отбросило его в земной парадиз, который он знавал
в родном имении Грив и откуда удалился, вступивши в стены
города в осаде.

Роберт обирал вшей уже не в солдатской казарме, а в при-

7  Книга чешского мыслителя Яна Амоса Коменского (1592–1670) «Labyrint
sveta a rj srdce» («Лабиринт света и рай сердца», 1623, опубл. в 1631).



 
 
 

хожей у Туара, среди благородных особ, прибывших из Па-
рижа, и узнавал об их выходках, минувших битвах, слышал
их легковесные, блистательные беседы. С первого вечера он
стал понимать, что осада Казале была не совсем то, к чему
он готовился.

Он шел в Казале для увенчания рыцарской мечты, сфор-
мированной из гривских чтений. Иметь благородное рожде-
ние и наконец обрести оружие, стать паладином, чьей жизни
цена – слово короля, спасение дамы. Он прибыл и вступил
в священное воинство, это оказался гурт нерадивых мужи-
ков, готовых смыться при первой трепке.

Затем его возвысили до  совета неустрашимых, ввели
как  равного. Но  он знал, что  оказался неустрашимым
по недоразумению, не сбежавши оттого, что испугался хуже
бежавших. В довершение зол, когда соратники, по отбытии
Туара, запоздно чесали языки, Роберт убеждался, что и ка-
зальская война составляла собой только звено бессмыслен-
ной цепочки.

Действительно, дон Викентий Мантуанский помре, отпи-
сав герцогство Неверу, но повидай его последним кто-нибудь
другой, и вся история повернула бы на другой галс. К при-
меру, Карл Иммануил тоже имел права на Монферрато че-
рез одну из племянниц (вся эта знать женилась между собой)
и зарился на маркизат, тот торчал как шип под боком у его
герцогства, подходя одним выступом почти к Турину. Гон-
сало де Кордова, зная это и играя на амбициях савойского



 
 
 

владетеля, мечтающего ущучить французов, пригласил Кар-
ла Иммануила драться за Монферрато заодно с испанцами,
а потом поделить. Император, у которого хватало неприят-
ностей в остальной Европе, не давал соизволения на поход
и не высказывался ни за, ни против Невера. Гонсало с Кар-
лом Иммануилом ждали-ждали, а потом начали захватывать
Альбу, Трино и Монкальво. Император, пускай незлобивый,
дураком не был и немедля наложил секвестр на Мантую, по-
садив туда имперского комиссара.

Затяжка с решением нервировала всех претендентов, од-
нако Ришелье воспринимал ее как  персональный афронт
в адрес Франции. А может быть, ему было удобно так вос-
принять. Но  Ришелье тоже не  действовал, поскольку еще
не  окончил осаждать протестантов в  Ларошели. Испания
одобряла это вымаривание еретиков; вдобавок Гонсало ис-
пользовал заминку французов, чтоб пойти с восемью тыся-
чами солдат на осаду Казале, а там защитников было чуть
более двухсот. Так получилась первая казальская война.

Поскольку, однако, император не собирался никому по-
творствовать, до  Карла Иммануила дошло, что  положение
деликатное, и, продолжая сотрудничать с испанцами, он за-
вел секретные переговоры с Ришелье. Ларошель пала, Рише-
лье получил от мадридского двора поздравления с этой ве-
ликолепной викторией истинной веры, ответил благодарно-
стями, привел в порядок армию и, с самим Людовиком XIII
во главе, двинул ее через Монженев и развернул в феврале



 
 
 

двадцать девятого года в окрестностях Сузы. Карл Имману-
ил рассудил, что, играя на двух столах, он потеряет не толь-
ко Монферрато, но и Сузу, и решил продать то, что у него
отнимали: предложил обменять Сузу на какой-нибудь фран-
цузский город.

Сотоварищ Роберта с хихиканьем рассказывал, как Рише-
лье саркастически велел спросить у герцога, что тому сла-
ще, Орлеан или Пуатье. Французский штабной офицер явил-
ся к начальству сузанского гарнизона и велел готовить апар-
тамент для короля Франции. Командующий савойцев, тоже
не лишенный остроумия, отвечал, что его высочество гер-
цог несомненно будет в восторге, если погостит его величе-
ство король, но поелику его величество король грядет в та-
кой большой компании, да будет позволено прежде узнать
мнение его высочества герцога. С не менее обворожитель-
ной иронией маршал Бассомпьер, гарцуя на снегу под сте-
нами города и помавая шляпой, доложил своему монарху,
что скрипачи уже готовы, плясуны собрались у ворот и ожи-
дается позволение начинать бал. Ришелье отслужил полевой
молебен, французская пехота пошла в атаку, и Сузу взяли.

При подобном складе Карл Иммануил решил, что Людо-
вик XIII для него приятнейший постоялец, сам приехал ока-
зать ему хозяйские почести и просил, если можно, не утруж-
даться под Казале, потому что тем малым делом уже зани-
мается он сам, а вместо этого помочь ему завоевать Геную.
На что он был обходительно попрошен не говорить бессмыс-



 
 
 

лицу и ему в руку было вложено здоровенное гусиное перо
для росчерка под договором, согласно которому французы
получали право распоряжаться Пьемонтом; в качестве чае-
вых ему отходил городок Трино и вдобавок мантуанскому
герцогу вменялось в обязанность выплачивать Карлу Имма-
нуилу погодовые суммы за  Монферрато. «Таким образом
Невер,  – подытоживал рассказчик,  – чтобы получить свое
назад, платил квартирные тому, кому город никогда не при-
надлежал!»

«И  ведь платил  же,  – хохотал другой за  столом.  –
Quel con!»

«Невер всегда платится за свое безумие, – произнес аббат,
которого Роберту отрекомендовали как духовника Туара. –
Невер просто сумасброд, воображает, что он святой Бернард.
Что ему предназначено созвать христианских царей на но-
вый крестовый поход. А мы живем в пору, когда христиане
убивают христиан, кому сейчас дело до неверных. Господа
казальцы, если в вашем богоблагодатном городе уцелеет хоть
один кирпич, будьте уверены, что ваш новый владетель пово-
лочет вас всех в Иерусалим!» И аббат довольно хмыкал, по-
глаживая светлые ухоженные усы, а Роберт размышлял: вот,
нынче утром мне приходилось умирать за безумца, и безум-
цем его считают оттого, что он мечтал, как и мне мечталось,
возродить времена прекрасной Мелисенды и Прокаженного
Короля.

То, что случилось после, тоже не помогло Роберту разо-



 
 
 

браться в смысле эпопеи. Гонсало де Кордова, когда его пре-
дал Карл Иммануил, понял, что война проиграна, признал
Сузанское соглашение и отвел свои восемь тысяч пешников
в Миланскую область. Один французский гарнизон обосно-
вался в Казале, другой обосновался в Сузе, остатки армии
Людовика XIII возвратились за Альпы и принялись ликви-
дировать последних гугенотов в Лангедоке и в долине Роны.

Но  никому из  этих господ в  голову не  приходило блю-
сти присягу, и  за  столом говорили об  этом как  об  обыч-
ном деле. Многие одобрительно кивали: «La Raison d’Estat,
ah, la Raison d’Estat». Ради этого государственного интере-
са Оливарес (Роберт понял, что это у испанцев свой Рише-
лье, только меньше ласкаемый судьбою), видя, что Испания
в этой истории не на высоте, бесцеремонно заместил Гонсало
Амвросием Спинолой и выступил с претензией, будто обида,
нанесенная Испании, ущемила Католическую Церковь. «Пу-
стое, – отмахивался аббат. – Урбан VIII одобрил наследова-
ние Невера». Роберт же спрашивал себя, какое отношение
могут иметь к папе вопросы, никак не сопряженные с като-
лической религией.

Тем временем император (на которого давил и жал Оли-
варес) припомнил, что Мантуя все еще под комиссарским
мандатом и что Неверу не положено ни платить, ни не пла-
тить за то, что ему пока не дадено; императорское терпение
тут вдруг лопнуло, и он отрядил двадцать тысяч человек на-
роду на взятие городишки. Папа же, видя, как наемные во-



 
 
 

яки-протестанты гуляют по Италии, немедля взвидел опас-
ность нового ограбления Рима и перевел свою армию на ман-
туанскую границу. Спинола был честолюбивее и решитель-
нее, чем Гонсало; он опять обложил Монферрато, на этот раз
крепко. Вывод Роберта был такой: хочешь избежать войн,
первое дело – не подписывай мирные договоры.

В  декабре 1629  года французы снова высунулись из-за
Альп, Карл Иммануил по условиям трактата должен был бы
их пропустить без  разговоров, а  он, хорошенькая лояль-
ность, снова запритязал на Монферрато и еще на шесть ты-
сяч французских солдат для осады Генуи, далась ему эта Ге-
нуя. Ришелье, считавший Карла Иммануила подколодной га-
дюкой, не ответил ни да ни нет. Один капитан, расфуфы-
ренный, это в Казале-то, как на парижский праздник, вспо-
минал февраль предшедшего года. «Помню, друзья, денек,
что твой бал у королевы! Не было музыки, так трубили фан-
фары. Его величество при войсковом эскорте скакал перед
Турином, черный камзол, золотое шитье, с пером на шля-
пе и  в  начищенной кирасе!» Роберт ожидал, воспоследу-
ет рассказ о  великом штурме, но  нет, и  на  этот раз имел
место только променад и фрунт. Король не стал атаковать,
он неожиданно развернул строй и отправился на Пинероло,
и завоевал Пинероло, вернее, вернул себе кровное, учиты-
вая, что за несколько сотен лет до того город принадлежал
французам. Роберт смутно представлял, где этот Пинероло,
и не понимал, с какой стати надо было его штурмовать, чтоб



 
 
 

освободился Казале. «Разве нас осаждают в Пинероло?» –
недоумевал он.

Папа, обеспокоенный новосоздавшимся положением, по-
слал представителя к Ришелье требовать город обратно са-
войцам. За столом у Туара долго перемывали косточки этому
представителю, некоему Юлию Мазарини: сицилиец! рим-
ский простолюдин! Мало этого, горячился аббат, даже вне-
брачный сын какого-то никому не известного мещанина! Ка-
питаном его назначили Бог ведает с  какой стати. Услужа-
ет папе, но из кожи лезет, чтоб полюбиться Ришелье, и тот
в нем уже души не чает. С ним надо поосторожнее. Вдобавок
он едет или уехал в Регенсбург, к черту на кулички, и там
почему-то должны вершиться судьбы Казале. Там, а не тут,
где все подкопы и контрподкопы.

Тем временем, поскольку Карл Иммануил норовил оста-
вить без довольствия французское воинство, Ришелье нало-
жил лапу еще и на Аннеси и на Шамбери, и теперь фран-
цузы резались с  савойцами под  Авиньяной. Партия игра-
лась неспешная, имперцы показывали когти Франции, дви-
гаясь вглубь Лотарингии, Валленштейн шел на подмогу Са-
войе, вдруг в июле несколько человек имперцев, подплывши
на баржах, перекрыли шлюзы у Мантуи, войска в полном со-
ставе набились внутрь города, грабили город семьдесят ча-
сов, разнесли герцогский дворец по кирпичикам, а в каче-
стве личного сюрприза папе обчистили все церкви и соборы
в городе. Да, именно те ландскнехты, с которыми Роберт уже



 
 
 

встречался по дороге в Казале. Они теперь явились пособ-
лять осадчику Спиноле.

Французская армия все еще была занята на севере, и ни-
кто не мог бы сказать, успеет ли она до того, как Казале за-
хватят. Оставалось уповать на небеса. Таков был вывод аб-
бата: «Господа, политическая мудрость в том, чтоб исполь-
зовать людские ресурсы, как будто нет в  запасе божеских,
и в то же время божеские, как будто людские исчерпались».

«Ну, нам-то придется обходиться божескими», – произнес
один собеседник. Тон его был малопочтителен, и, поднимая
кубок, он расплескал часть вина на камзол аббата. «Сударь,
вы облили меня вином!» – вскричал аббат, бледнея. Блед-
неть было положено, гневаясь, в те времена. «Ну а вы сделай-
те вид, – отвечал дерзкий дворянин, – будто это случилось
при виносвящении. Какая разница, что то вино, что это».

«Месье де  Сен-Савен!  – выкрикнул аббат, вскакивая
и хватаясь за шпагу. – Не в первый раз вы бесчестите соб-
ственное имя, оскорбляя Нашего Господа! Лучше  бы вы,
да простятся мне такие слова, оставались в Париже и бесче-
стили женщин, как заведено у вас, пирронианцев!»

«Ну,  ну,  – парировал Сен-Савен, уже  заметно опьянев-
ший, – мы, пирронианцы, когда ходили по ночам петь сере-
нады милым дамам и брали в компанию своих дружков, тех,
у кого крепкий характер и кто любит пострелять, прекрас-
но знали, что если дама не выглядывает с балкона, значит,
ее нагревает в постели семейный духовник».



 
 
 

Аббат потянул шпагу из ножен, присутствующие офице-
ры удержали его. Сен-Савен не в себе от вина, успокаивали
они аббата, простим человеку, он храбро сражался в эти дни,
простим из уважения к памяти погибших.

«Сдаюсь на вашу просьбу,  – сказал аббат и направился
к выходу из залы. – Сен-Савен, рекомендую вам употребить
эту ночь на заупокойную молитву по павшим друзьям, и я
сочту себя удовлетворенным».

За  ним закрылась дверь. Сен-Савен сидел как  раз ря-
дом с  Робертом. Он  приобнял Роберта за  плечо и  произ-
нес: «Ни псы, ни речные птицы не устраивают такой базар,
как мы с нашими заупокоями. К чему суетиться и хлопо-
тать, воскрешать этих усопших?» Он с ходу осушил свой ку-
бок, выпрямил палец, будто для назидательного поучения:
«Милый, гордитесь. Сегодня вы чуть было не поимели ге-
ройскую смерть. Ведите себя и  дальше так  же бездумно.
Помните, душа умрет с вашим телом. Поживите себе на ра-
дость и умирайте на здоровье. Люди такие же твари, как все
твари, такие же порождения материи, только защищены по-
хуже. Но поскольку, в отличие от прочих тварей, мы знаем,
что обязаны умереть, то порадуемся жизни, которая доста-
лась нам нечаянно и случайно. Мудрость подсказывает нам,
что  время следует проводить в  питии и  душевной беседе,
как подобает благородным господам, и презирать малодуш-
ных. Сотоварищи! Жизнь в долгу перед нами! Гнием в этом
Казале. Опоздали родиться, когда можно было так чудно



 
 
 

развлекаться при дворе короля Генриха, когда в Лувре бы-
ли ублюдки, обезьяны, шуты, придурки, карлики и жонгле-
ры, музыканты и поэты и король развлекался с ними. А сей-
час иезуиты, похотливые, как  козы, изничтожают любого,
кто читает Рабле и латинских поэтов, и требуют, чтобы все
ходили по струнке и давили гугенотов. Господи Боже, война
превосходная штука, но я желаю драться для собственного
удовольствия, а не из-за того, что мой противник кушает мя-
со в пост. Язычники были нас умнее. У них тоже было три
бога, но по крайней мере их матушка Кибела не требовала
верить, что, родивши их, осталась непорочной».

«Помилуйте», – заикнулся Роберт, а прочие захохотали.
«Помилуйте, – передразнил его Сен-Савен, – первое свой-

ство благородного человека – это презрение к религии, кото-
рая пугает нас самой естественной на свете вещью, а именно
смертью, отвращает от самой милой на свете вещи, то есть
от жизни, и потчует перспективой попасть на небо, где веко-
вечное блаженство уготовано только планетам, и они на са-
мом деле не подлежат ни наградам, ни наказаньям, а толь-
ко своему постоянному движению в объятиях пустоты. Будь-
те сильны, как  мудрые мужи древних греков, и  взирайте
на смерть твердо, без боязни. Иисус как-то чересчур исстра-
дался, ее ожидая. С чего ему было так беспокоиться, в сущ-
ности, если он знал, что все равно воскреснет?»

«Довольно, господин де Сен-Савен, – оборвал его капи-
тан, беря под руку. – Не стоит скандализировать юного дру-



 
 
 

га, он еще не знает, что современная мода в Париже требует
безбожия. Он может воспринять все это слишком серьезно.
Вы тоже идите спать, господин де ла Грив. Знайте, что Гос-
подь до того великодушен, что извинит даже и Сен-Савена.
Как говорил один богослов, силен король, он все разрушает,
сильнее женщина, она все получает, но еще сильней вино,
оно заливает мозги».

«Вы недоцитировали, любезнейший, – уперся Сен-Савен,
в  то время как  два однополчанина под  руки вытаскивали
его из зала, – эти слова якобы произносит Язык и добавля-
ет: но сильнее всего истина, и я вам ее говорю. Вот и мой
язык хотя в  данный миг ворочается с  трудом, но  молчать
не  будет. Умный в  этом мире должен побивать неправоту
не только ударами шпаги, но и усилиями речи. Послушайте,
ну как вы можете называть великодушным божество, кото-
рое обрекает нас на пожизненные муки из-за того, что ко-
гда-то на какую-то минуту рассердилось на наших прадеду-
шек? Мы должны прощать ближнему, а Господь Бог что же?
И мы еще обязаны любить такого немилостивца? Аббат руга-
ет меня пирронианцем. Пусть мы пирронианцы, но это озна-
чает – те, кто пытается утешить жертв мошеннического об-
мана. Мы когда-то с тремя друзьями одаривали дам непри-
стойными четками. Видели бы вы, как эти дамы полюбили
читать молитвы!»

Общество расхохоталось, и он ушел под слова офицера:
«Не Господь, так мы простим ему длинный язык, хотя бы ра-



 
 
 

ди его длинной шпаги». Роберту сказали: «Старайтесь с ним
дружить и слишком сильно не спорьте. Он заколол больше
французов в Париже из-за богословских разногласий, неже-
ли испанцев сейчас на  нашей памяти тут, в  Монферрато.
Не хочется оказываться рядом с ним во время мессы, но при-
ятно иметь его у плеча на поле боя».

Войдя таким путем в область первых сомнений, Роберт
столкнулся и с другим сомнением сразу вслед за этим. Он по-
шел в  далекое крыло замка, где  провел с  монферратцами
первые ночи, за своим мешком. Но довольно скоро заблу-
кал в двориках и коридорах. По какому-то из коридоров он
торопился, понимая, что сбился с дороги, и углядел на тор-
цовой стене зеркало, черное от грязи. В зеркале отражался
он; но пробежав коридор почти до упора, обратил внимание,
что этот «он» почему-то в пышном испанском мундире и во-
лосы собраны в сеточку. И более того, зеркальный портрет
не смотрел прямо ему в лицо, а отворотился в сторону и утек
в боковой проход.

Значит, не зеркало это было, а окно с запыленными стек-
лами, выходившее в соседний двор на портик над лестни-
цей. Выходит, видел он не себя, а кого-то другого, невероят-
но похожего, чьи следы тут же и утерялись. Конечно, в голо-
ву ему сразу пришел Феррант. Феррант захотел сопроводить
его в Казале. Может, он записался в соседнюю роту того же
самого полка. Или в другом французском полку, пока Роберт



 
 
 

в вылазке рисковал жизнью, этот Феррант получал от войны
неведомо какие интересы.

Однако он был уже в том возрасте, Роберт, когда юноше-
ские фантазии о Ферранте вызывали у него улыбку; обдумав
свое впечатление, он довольно быстро убедил себя, что ему
встретился кто-то отдаленно похожий, вот и вся недолга.

Он вытеснил из памяти этот случай. Много лет он сосу-
ществовал с невидимым братом, в этот день чуть не поверил,
будто видит невидимого, но в том-то и загвоздка, убеждал он
себя (стараясь усилиями логики противостоять ощущениям
сердца), что он его видел и, значит, он не плод воображения,
а так как Феррант плод воображения, виденный им Ферран-
том быть не может.

Преподаватель логики возразил бы против этого парало-
гизма, но на том этапе Роберт удовольствовался им.



 
 
 

 
6. Великое искусство света и тени

 
8

Посвятивши письмо воспоминаниям о начале осады, Ро-
берт нашел несколько бутылок испанского вина в каюте ка-
питана. Мы не можем его порицать за то, что, раскочегарив
печку и пожарив яичницу с копченой рыбой, он откупорил
бутыль и устроил себе царский ужин за столом, накрытым
по этикету. Если в потерпевших ему предстояло оставаться
долго, чтобы не одичать, следовало держаться изящных при-
вычек. Он не забывал, как в Казале, когда раны и нездоро-
вье превращали и офицеров в жертвы стихии, господин Ту-
ара требовал, чтоб по крайней мере в столовой каждый па-
мятовал науку, обязательную в Париже: «Являться в незаса-
ленной одежде, обчищать до обеда бороду с усами, не лизать
пальцы, не лакать с хлюпом, не плевать в миску, не сморкать
в скатерть. Мы с вами не германцы, господа офицеры!»

Он был разбужен петушьим криком, но провалялся еще
долго. Так что когда, выглянув на галерею, он опять притво-
рил от солнца штору, оказалось, что он поднялся позднее,
чем накануне, и заря уже сменяется восходом. За холмами
ясно рисовался розовый край неба в облачной присыпке.

Поскольку через несколько минут первые лучи должны

8  Книга римского иезуита, немца, отца Атанасиуса Кирхера (1601–1680)
«Ars Magna Lucis et Umbrae» (1645). (См. также прим. к назв. глав 33 и 39).



 
 
 

были осветить береговую кромку до невыносимой глазу яри,
Роберт решил глядеть туда, где солнце еще не торжествова-
ло, и по балюстраде перетащился на противоположный бок
«Дафны», повернутый на запад. Причудливый темно-синий
абрис за несколько минут на его глазах расщепился на две
горизонтали: щетинистая зелень и гребешки пальм налива-
лись сияньем, а гористый фон оставался мрачен и удручен
угрюмыми купами ночных туч. Эти купы постепенно, чер-
нея своею сердцевиной, расслаивались на  краях белизной
и розой. Солнце будто отказывалось лупить по тучам в упор
и уходило им за спины, а они, хоть и уступая свои окраи-
ны игривым световым волнам, в середине хмурились и на-
бухали и  не  хотели расплавляться в  толще неба, преобра-
жая небо в доподлинное отражение моря, волшебно светлое,
пронизанное яркими крапинами, как будто населенное ста-
ями рыб, снабженных светящимися плавниками. Минуло,
впрочем, совсем немного, и под натиском света тучи пода-
лись, разродились над лесовыми верховьями, и насели на су-
шу, и оплыли по склонам, как горки взбитых сливок, раз-
жиженных понизу, хотя сохраняющих плотность на  мако-
винах холмов, где, доходя до снежного и ледяного состоя-
ния, они грибообразно высовывались в воздух и разлетались
в нем ледяными искрами, сладко-лакомыми взрывами среди
кисельных берегов.

Того, что видел сейчас Роберт, хватило бы для оправда-
ния всего кораблекрушения. Не  столько в  силу наслажде-



 
 
 

ния, доставляемого зрелищем этой текучей трансформации
пейзажа, сколько благодаря тому свету, который проливал-
ся этим светом на рассуждения о свете, слышанные от Динь-
ского каноника.

До той минуты Роберт, надо сказать, нередко задавал се-
бе вопрос, не снится ли все это. То, что происходило с ним,
обычно с  людьми не  происходило, в  крайнем случае воз-
вращало его к романам, читанным в отрочестве; походили
на порождения сна и корабль, и те существа, которые ему
встречались. Из той материи, из которой состоят сны, были
вытканы тени, окружавшие его в последние три дня, и по хо-
лодном рассуждении он отдавал себе отчет, в  частности,
и в том, что даже цвета, которыми он любовался в зеленном
отсеке и в птичьем вольере, выглядели ослепительно лишь
для  его очарованного взора, а  в  реальности просвечивали
сквозь патину старинной лютни, которой был покрыт любой
предмет на «Дафне», и этим медовым налетом были облиты
и балки, и клепки выдержанной древесины, протравленные
маслами, смолами и лаками… Не порождение ли сна и тот
великий театр небесного надувательства, который, ему каза-
лось, будто наблюдается на горизонте?

Нет, ответил себе Роберт, боль, которую этот свет при-
чиняет моим очам, доказывает, что я не сновидствую, а ви-
жу. Мои  зрачки побиваются ураганом атомов, которые,
как с крупного военного корабля, обстреливают меня, доле-



 
 
 

тают с берега и представляют собою не что иное, как прика-
сание к глазу всей материальной пыли, которая по глазу бьет.
Каноник говорил в свое время: разумеется, отдаленные тела
не присылают к нам, как думал Эпикур, совершенные подо-
бия, передающие соответственное тело и во внешней форме,
и в потаенной природе. К нам попадают только знаки, при-
меты, и мы их используем для конъектур, которые мы назы-
ваем созерцанием. Но тот самый факт, что незадолго перед
этим Роберт передавал посредством тропов нечто, что пред-
полагал, будто видит, и пересоздавал в словесной форме то,
что чем-то изначально бесформенным ему подсказывалось,
доказывало именно, что Роберту нечто виделось. И наряду
со многими уверенностями, отсутствие которых нас удруча-
ет, одна-то несомненно присутствует, и она состоит в фак-
те, что все вещи представляются нам именно так, как пред-
ставляются, и не может быть, чтобы было не достоподлинно,
что они нам представляются именно так.

По всему этому, видя и будучи уверенным, что видит, Ро-
берт обладал единственной уверенностью, на которую и чув-
ства и разум могли спокойно положиться, а именно уверен-
ностью, что он видит нечто; и это нечто было единственною
формой бытия, о которой он мог говорить, поскольку бытие
представляло собой не что иное, как великий театр видимо-
стей, ютящийся в некой складке Пространства – чем доволь-
но много сообщается об этом причудливом веке.

Роберт был жив и был не во сне, и перед ним, будь то ост-



 
 
 

ров или континент, располагалось что-то. Что оно, Роберт
не знал; как цвета зависят и от предмета, которому присущи,
и от света, который отражен, и от глаза, который их в себе
сосредоточивает, так отдаленная земля представлялась Ро-
берту истинной в произвольном и преходящем взаимосоче-
тании света, ветра, туч и его глаз, восхищенных и поражен-
ных. Может, назавтра, или через несколько часов, эта земля
показалась бы ему иною.

Видимое Робертом – это было не только сообщение, кото-
рое небом ему посылалось, но это был еще и результат вза-
имосочетания неба, земли и положения (в условиях опреде-
ленного часа, времени года, угла зрения), из которого он гля-
дел. Безусловно, если бы корабль равнялся вдоль какой-то
другой оси в розетке ветров, зрелище оказалось бы иным:
солнце, заря, море и земля оказались бы другим солнцем,
другой зарею, другим морем и другой землей, пусть двойни-
ковыми, но иноформными. Ту бесчисленность миров, о ко-
торой рассказывал Сен-Савен, следовало искать не  только
по другую сторону созвездий, но и посреди пузыря в про-
странстве, для которого Роберт, весь сводящийся к оку, ны-
не выступал источником неисчисляющихся параллаксов.

Предоставим же Роберту, оказавшемуся среди столь мно-
гих затруднений, разрешение не продолжать сейчас его ду-
мы относительно метафизики ли, или физики тел. Как мы
впоследствии увидим, он их продолжит несколько позднее,
и с гораздо большим усердием, чем надлежало бы. Но уже



 
 
 

и на нынешней грани мы видим, как Роберт умствует о том,
что если может существовать единый мир, в котором пока-
зываются разнообразные острова (острова, различные в один
и тот же миг для различных робертов, которые наблюдают
с различных кораблей, находящихся на разных географиче-
ских долготах), значит, в этом едином мире могут сочетать-
ся и  сосуществовать многие роберты и  многие ферранты.
Может быть, в тот день на полубаке он случайно сдвинулся
на несколько шагов относительно самой высокой горы Же-
лезного Острова и ему открылся универс, обитаемый совсем
другим Робертом, который не был обречен атаковать форт
под насыпью городской стены Казале или которому выпало
быть спасенным другим отцом, не убивавшим великодушно-
го испанского гранда.

Но на грани этих рассуждений Роберт, несомненно, оста-
новился, дабы не признаваться самому себе, что отдаленное
тело, складывавшееся и распадавшееся в метаморфозах сла-
дострастия, превращалось в анаграмму иного тела, которым
он вожделел обладать; и поелику земля улыбалась ему, том-
ная, Роберт вожделел достигнуть ее и совокупиться с нею,
ублаготворенный пигмей на персях дивновидной великан-
ши.

Полагаю, не стыдливость все же загнала его под палубу,
а светобоязнь – или же некий иной позыв. Дело в том, что Ро-
берт услыхал кур, снесших новые яйца, и замыслил устроить
себе вечером цыпленка на вертеле. Прежде, однако, ножни-



 
 
 

цами капитана он привел в порядок бороду, волосы и усы,
чтоб не так походить на жертву краха. И положил себе от-
носиться к кораблекрушению как к загородному житью, су-
лящему обширную серию зорь, рассветов и (предвкушал он)
заходов.

Спустился он, таким образом, через час после того,
как  куры отквохтали, и  сразу  же обнаружил, что  яиц, ко-
торые должны были  бы быть, если только куры квохтали
не  ложно,  – не  было. И  не  только это казалось странно.
В кормушках свежее зерно было разровнено так аккуратно,
как будто курицы его не разгребали.

В  каком-то подозрении он заглянул в  оранжерею и  там
увидел, что и в этот день, как накануне и намедни, листья
блестели от росы, венчики были полны прозрачной влаги,
вся земля около корней казалась мокрой, а перегной раскис-
шим и липучим; верный знак, что кто-то на протяжении но-
чи приходил поливать в теплице.

Забавно сказать, но первым его чувством была ревность.
Кто-то хозяйничал на корабле и оспаривал у него и заботы,
и ту пользу, которая могла быть от забот. Лишиться мира,
дабы обрести в свое владение заброшенный корабль, а за-
тем уведомиться, что на нем живет кто-то другой, – это было
невыносимо, в точности как если бы он узнал, что Власти-
тельница, недостижимый и желанный предел, уступила же-
ланию другого.

Затем наступил черед более разумного беспокойства.



 
 
 

Точно так же как мир его детских лет вмещал в себя Другого,
который предшествовал и следовал Роберту, так же и «Даф-
на», по всей видимости, имела нутро и закоулки, которых он
еще не знал и в которых таился неуловимый хозяин, крав-
шийся по всем путям Роберта вслед за тем, как Роберт про-
ходил, или за миг до его прохода.

Он бросился прятаться в каюту, как африканский страус,
который закапывается головой и думает, что мира больше
не существует.

Чтоб добежать до полуюта, он миновал отверстие трапа,
спускавшегося в трюм. Что там скрывалось, в его глубинах,
если на гон-деке он нашел воссозданный Остров в миниатю-
ре? Что там было – царство Постороннего? Заметим, что уже
тогда он воспринимал судно как предмет страсти, предмет,
который, только его откроешь и только откроешь для себя,
что желаешь его, как тотчас все те, кто владел им прежде,
становятся узурпаторами. Что и признает Роберт в письме
к  Владычице: в  тот миг, как  ее увидел впервые, и  увидел
именно проследив за взором другого, не сводившего с нее
глаз, он почувствовал мерзость, как будто обнаружив червя-
ка на розе.

До чего это трогательно – ревновать посудину, провоняв-
шую рыбой, дымом и мочой! Но Роберт уже тогда терялся
в зыбком лабиринте, где от каждой развилки две тропы ве-
ли к одному и  тому же образу. Он  страдал и по Острову,
который был не его, и по кораблю, который был его, из-за



 
 
 

недостижимости обоих: первого по причине далека, второ-
го по причине загадки. И оба оказывались как бы на месте
возлюбленной, обманывавшей его, обольщавшей посулами,
которые он сам себе обетовал. Иначе невозможно воспри-
нять письмо, где Роберт изощряется в выспренней слезото-
чивости лишь для того, чтобы пожаловаться, по сути дела,
на украденный завтрак.

«Сударыня,
как  уповать на  милость того, кто  меня гонит?

И  все  же кому, как  не  вам, повем печаль, взыскуя
утешенья, коли не в слушании вашем, то в собственных
невыслушанных речах? Ежели любовь лекарство,
излечивающее любую муку мукою еще горчайшей,
прав  ли я, в  ней видя напасть, затмевающую своей
огромностью любые другие напасти, так  что она
становится снадобьем против чего угодно, исключая
самое себя? Ибо  если когда я и  любовался красой
и вожделел ее, это была только греза о вашей красоте;
как  мне теперь горевать оттого, что  и  иная краса
мне только греза? Горчее было  бы, ежели та, иная,
мне  далась  бы, и  услаждался ею, я  не  крушился  бы
по образу вашей; жалкий медикамент! и болезненность
моя  бы усугубилась угрызениями из-за неверности
мечте. Слаще доверяться вашему образу, и  наипаче
теперь, когда новократно я лицезрею врага, лицо
которого незримо и нежелательно мне узреть никогда.
Дабы затмить это ненавистное явленье, да появится
ваш возлюбленный призрак. И  да обращусь я



 
 
 

толикой неутоленной любовью в бесчувственную руину,
в  мандрагору, в  каменный кладезь, высачивающий
слезами неисточимую скорбь…»

Но и самоистребляясь этим терзанием, Роберт в камен-
ный кладезь не превратился и поэтому от приступа горя, ко-
торое испытывал, обратился к горю, пережитому им в Каза-
ле и гораздо – как мы увидим – более роковому.



 
 
 

 
7. Слезная павана

 
9

Эта  повесть настолько  же прозрачна, сколь и  странна.
На фоне легких стычек, выполнявших точно такую роль, ка-
кая в шахматной игре отводится – нет, не ходу, а взгляду,
которым, предугадавши импульс хода противника, старают-
ся предотвратить этот могущий стать выигрышным шаг, –
Туара решил попытаться осуществить что-то более важное.
Было ясно, что игра идет между разведкой и контрразвед-
кой; в Казале распространялись слухи, будто подмога близ-
ка и ведет ее сам король, что господин Монморанси подви-
гается от Асти, а маршалы де Креки и де ла Форс от Ивреи.
Ничего подобного, догадывался Роберт, видя ярость Туара,
когда приходили с севера депеши. Туара уведомлял Рише-
лье, что у него кончаются припасы, а кардинал писал в ответ,
что господин Ажанкур в свое время проинспектировал скла-
ды и видел, что Казале прекрасно продержится три летних
месяца. Переход же армии по плану намечается на август,
чтобы поддерживаться на марше продуктами нового урожая.

Роберт удивлялся, когда Туара подучивал корсиканцев
9 «Pavane Lachryme» – название мелодии Якоба ван Эйка (см. прим. к назв.

глав 1 и 32). Павана – торжественный придворный танец XVI–XVII вв. Суще-
ствен для последней страницы главы и еще один возможный подтекст названия:
«Pavane pour une infante dfunte» («Павана по опочившей принцессе»,1899) Мо-
риса Равеля (1875–1937).



 
 
 

дезертировать и доносить Спиноле, что французы подойдут
только в осень. Но Туара пояснил штабным: «Если Спинола
сочтет, что у него есть время, он займется подкопами, а нам
даст делать контрподкопы. Если же он будет думать, что при-
бытие французов дело скорое, что ему останется? Не кидать-
ся на эту армию – у него не хватит сил; и не ждать ее сло-
жа руки, так его самого обложат; и не возвращаться в Ми-
лан ради обороны Миланской области, потому что это про-
тив чести. Ему останется немедленно брать Казале. Но так
как у него не выйдет взять Казале лобовой атакой, он изведет
прорву денег на подкуп города и гарнизона. С этой минуты
любой друг может обратиться для нас во врага. Зашлем же
мы наших подкупленных к Спиноле и убедим его, что эшело-
ны не подходят, позволим рыть и минировать траншеи там,
где они нам не сильно вредны, и уничтожим те, которые дей-
ствительно угрожают, и пусть изматываются в этих плясках.
Господин Поццо, вам данная местность известна. На каких
участках позволим им подкапываться, а где будем отгонять
любой ценою?»

Старик Поццо, не  притрагиваясь к  военным картам
(они  были слишком разузорены, чтобы внушать доверие)
и тыча пальцем из окошка, доложил, в какой стороне зем-
ля дырявая, с родниками и ключами, там пусть Спинола ко-
выряет сколько хочет, его саперы рано или поздно задушат-
ся, наевшись слизней; а в других местах рыть – истинная ра-
дость, и туда надо лупить артиллерией и набегать нашей кон-



 
 
 

ницей.
«Быть по сему, – подытожил Туара. – Значит, завтра зада-

ем им жару около бастиона Святого Карла, а в это время рас-
полагаем засаду под бастионом Святого Георгия». Диспози-
ция была прекрасно решена, все роты получили точные рас-
поряжения. А так как у Роберта был хороший почерк, Туа-
ра продержал его с шести вечера до двух утра, диктуя депе-
ши, и сказал ему спать в одежде на ларе перед дверью, что-
бы принять и рассмотреть ответы и разбудить, если обнару-
жится надоба. И пришлось будить его не однажды в ту ночь
с двух часов и до рассвета.

Поутру войска были наготове в крытых проходах, защи-
щенных контрэскарпами, и  внутри крепости под  стеной.
По сигналу от Туара, который руководил из цитадели, пер-
вый авангард, довольно многочисленный, двинулся для об-
манного маневра: вначале копейщики и мушкетеры, затем
поддержка из пятидесяти человек с мушкетонами, на малом
расстоянии от первых, а дальше, открытым маршем, пять-
сот пехотинцев и две конные полуроты. Настоящий парад,
и задним числом стало ясно, что испанцы таковым его и по-
считали.

Роберт видел, как тридцать пять человек, которыми ко-
мандовал капитан Колюмба, впрыгнули россыпью в  окоп.
Испанский капитан, вынырнувший из-за укрепления, цере-
монно отдал им честь. Колюмба и его люди, посередине ата-
ки, замешкались и по правилам хорошего тона ответили ис-



 
 
 

панцам с той же вежливостью. Испанцы показали, что согла-
шаются отступить, французы затоптались, Туара велел вы-
стрелить со стены по траншее, Колюмба понял намек и ско-
мандовал атаку, кавалерия налетела на окоп и справа и сле-
ва, испанцы неохотно заняли боевую стойку и  тут  же бы-
ли сметены. Французы будто ополоумели, разя наотмашь,
выкрикивая имена погибших друзей: «Вот вам за Бессьера,
вот за высоту Бриккетто!» Возбуждение было такое, что ко-
гда Колюмба попытался собрать людей, он не смог, те про-
должали изгаляться над упавшими, поворачивались к горо-
ду, махали трофеями: серьгами, перевязями, клоками волос,
насаженными на древки.

Контратаки не  воспоследовало, Туара допустил оплош-
ность, посчитав это оплошностью, а  это была уловка. По-
лагая, что имперские командиры собирают новую команду,
дабы отразить налет, он  теребил их артиллерией, они  же
ограничивались стрельбой по городу, и одно ядро угодило
в храм Святого Антония, недалеко от генерального штаба.

Туара удовлетворился этим ответом и подал знак второ-
му отряду выходить из  башни Святого Георгия. Немного-
численное подразделение, но под командованием господи-
на де Ла Гранжа: он был подвижен, как подросток, невзирая
на пятьдесят пятый год. С обнаженной шпагой, Ла Гранж
повел атаку на заброшенную церковку, рядом с которой вид-
нелся вход в уже начатую и разрытую сапу. Тут из смежной
канавы и  начала выскакивать чуть  ли не  вся главная сила



 
 
 

неприятеля, с утра караулившая на месте встречи.
«Их предупредили!» – закричал Туара, бросаясь к воро-

там и подавая знак Ла Гранжу скакать назад.
Вскоре после того дозор Помпадурского полка им доста-

вил, связанного по рукам, казальского парня, которого за-
стукали на башенке у замка, откуда он белой тряпкой ма-
хал осадчикам. Туара разложил его на полу, просунул палец
его правой руки под курок пистолета, уткнул ствол в ладонь
левой руки парня, приблизил собственный палец к спуску
и сказал: «Et alors?»

Парню повторять не понадобилось, он все рассказал. На-
кануне поздно, почти в  полночь, перед церковью Святого
Доминика какой-то капитан Гамберо обещал ему шесть пи-
столей, три из них выдал сразу же, чтобы парень поступил
как велено, что им было и выполнено. Велено было махать,
как только французы выедут из ворот Георгия. Парень даже
имел такой вид, будто, не понимая военных правил, ожидает
остальных пистолей от Туара за оказанную службу. Тут он
завидел Роберта и завопил, что это и есть капитан Гамберо.

Роберт остолбенел, отец его Поццо кинулся на поганого
лгунишку и удушил бы, если б не удержали какие-то офице-
ры свиты. Туара сразу же возразил, что Роберт провел всю
ночь с ним бок о бок и что при всей его приглядности ни-
как не  мог  бы сойти за  капитана. Тем  временем доложи-
ли, что какой-то капитан Гамберо действительно числится
в подразделении Бассиани; толчками и тычками его пригна-



 
 
 

ли пред очи Туара. Гамберо надрывался, что ни в чем не по-
винен, да и парень сказал, что имел дело не с этим, одна-
ко Туара предусмотрительно велел посадить его под стражу.
Добавило сумятицы сообщение о том, что при отходе фор-
мирования Ла Гранжа с бастиона Святого Георгия кто-то пе-
ребежал к испанцам и его встретили овацией. Подробности
не были известны, только что бежавший был молод и одет
был по испанскому фасону с сеточкой на волосах. Немедлен-
но Роберт припомнил Ферранта. Но сильнее всего его удру-
чила та подозрительность, с которой французские команди-
ры буравили взорами итальянцев в свите Туара.

«Одной мелкой дряни довольно, чтоб остановить ар-
мию? – послышался голос его отца, тот наступал на францу-
зов, а те пятились. – Простите, уважаемый друг, – повернул-
ся Поццо к Туара, – но здесь, похоже, кто-то думает, что в на-
ших краях все похожи на эту ракалию Гамберо, или я пу-
таю?» И, не слушая сбивчивых заверений Туара в дружестве
и почтительности, Поццо выпалил: «Можете не трудиться.
Тут, я вижу, многие наложили под себя, а мне от этих вши-
вых испанцев до того тошно, что я сейчас, с вашего позволе-
ния, уберу двойку-тройку, чтобы им показать, что и мы уме-
ем плясать, когда есть музыка, и что не родился тот, кто при-
прет нас к стене, разъязви меня к чертовой матери в душу
Господь!»

Он выскакал из ворот и погнал, подобно фурии, с выстав-
ленной шпагой, против неприятельских рядов. Разумеется,



 
 
 

он не полагал обратить их в бегство, но на него нашло ис-
ступление – действовать по собственному почину и показать
что следует испанцам.

Как доказательство храбрости это годилось, как военная
операция не  годилось никуда. Пуля вошла ему в  перено-
сье и откинула на круп Пануфли. Второй выстрел долетел
до контрэскарпа, и Роберт почувствовал жесткий удар в ви-
сок, будто камнем, и потерял равновесие. Он был ранен, од-
нако вывернулся из рук тех, кто его подхватил. С именем от-
ца на устах он поднялся и увидел Пануфли, который в рас-
терянности шел галопом с трупом хозяина в седле по ничей-
ной полосе.

Тогда Роберт во второй раз засунул в рот два пальца и ис-
пустил условный свист. Пануфли услышал и повернул свой
путь к стенам, однако медленно, мелким и торжественным
скоком, чтобы не потревожить всадника, уже не стискиваю-
щего ему мощной хваткою бока. Он вернулся с легким ржа-
нием, будто исполняя павану по опочившему хозяину, и пе-
редал его прах Роберту, который закрыл эти выкаченные за-
леденелые очи и отер чело, испачканное кровью, почти уже
свернувшейся, в то время как ему самому еще горячая кровь
из раны бороздила щеку.

Кто знает, не затронуло ли ему этим ударом зрительный
нерв. На следующий день, на выходе из собора Святого Эва-
зия, в котором Туара организовал торжественное погребе-
ние господина Поццо ди Сан-Патрицио из рода Грив, Роберт



 
 
 

с трудом выдержал свет дня. Может быть, глаза были разъ-
едены слезами, но с этой поры они у него начали болеть. Со-
временные исследователи психики сказали бы, что посколь-
ку его отец удалился во владение тени, в эту же область хотел
войти и Роберт. Он очень мало ориентировался в вопросах
психологии, но как фигура речи подобное допущение впол-
не могло бы очаровать его, особенно в свете (или в тени) тех
событий, которым было предуготовано произойти потом.

Вот так старый Поццо расстался с жизнью ради принци-
пов, что мне кажется великолепным, но Роберт не думал то-
го же самого. Все превозносили геройство отца, Роберту над-
лежало гордиться утратой, а он ревел. Помня, что отец гово-
рил, что благородный человек обязан выдерживать не увлаж-
няя глазниц удары карающей судьбы, он извинялся за сла-
бость (перед родителем, который уже не спрашивал у него
отчета) тем, что сиротеет впервые. Он думал, что постара-
ется привыкнуть к тому, не понимая, что к утрате отца при-
выкать бессмысленно, все равно она не повторится никогда;
с таким же успехом можно оставить рану открытой.

Но  чтоб придать какой-то смысл произошедшему,
он не мог опять не вернуться своими мыслями к Ферранту.
Феррант, преследуя его незаметно, передал врагу известные
Роберту секреты; вслед за тем бессовестно перешел на сто-
рону врага, дабы взять иудину награду; отец, осознавший тя-
гостную истину, пожелал кровью смыть позор с чести семьи
и осиять биографию Роберта блистательною отчею отвагой,



 
 
 

дабы очистить от подозрительной тени, которая незаслужен-
но пала на него, неповинного. Чтобы это самопожертвование
не было напрасно, Роберт обязан был в честь отца являть
примеры доблести, которая всеми людьми в Казале ожида-
лась от отпрыска героя.

У  него не  было выбора. Отныне он, законный власти-
тель Грив, был наследником имени и состояния семейства,
и Туара не мог уже его использовать для мелких дел, хотя
не рисковал употреблять для крупных. Так, оставшись один,
по причине именно этой репутации знаменитого сироты он
оказался еще более одиноким, не  получая даже утешения
в действовании; среди азарта осады, не имея обязанностей,
он мучил себя вопросом, как ему проводить дни в осажден-
ной цитадели.



 
 
 

 
8. Занимательная наука
изящных умов той эпохи

 
10

Придержав на мгновение наплыв воспоминаний, Роберт
осознал, что вызывает в памяти смерть родителя не из бла-
гого порыва растравить Филоктетову язву, а по чистой ак-
циденции. Призрак отца шел за призраком Ферранта, а по-
следний был соединен с призраком Постороннего на «Даф-
не». Эти двое облизнечились в его сознании до такой меры,
что он решил изжить одного из них, слабейшего, а с силь-
нейшим побороться и его побороть.

В сущности, сказал он, в осадные дни чуял ли я по-преж-
нему дух Ферранта, двойника? Нет. Почему нет? Потому что
Сен-Савен убедил меня в его мнимости.

Действительно, Роберт привязался к  господину де  Сен-
Савену. Тот  пришел на  отпевание. Роберт принял это
как знак приязни. Вдалеке от алкогольных паров Сен-Савен
был благороднейшим человеком. Невысокого роста, нерв-
ный, прыткий, со следами на лице, видимо, тех парижских
рассеяний, о которых рассказывал, он, должно быть, не до-
стиг тридцати лет.

10 Обыграно название сочинения римского иезуита, француза Франсуа Гарасса
(1585–1631) «La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps» («Занимательная
наука изящных умов нашей эпохи»,1624).



 
 
 

Он  извинился за  несдержанность памятной ночи,
не за суть высказываний, а за резкую манеру. Он расспро-
сил о господине Поццо, и Роберт был Сен-Савену благодарен
за то, что он если не испытывал, то по крайней мере изобра-
жал живой интерес. Роберт рассказал, как отец учил его фех-
тованию; Сен-Савен задал вопросы, оживился при описании
одного приема, обнажил шпагу на площади и пригласил Ро-
берта продемонстрировать штосс. Либо выпад был ему из-
вестен, либо искусство велико, так как он отпарировал бат-
маном очень ловко, но согласился, что хитрость была перво-
статейной боевой школы.

Чтоб отблагодарить, он показал Роберту один из знаемых
им приемов. Он  пригласил Роберта в  стойку, и, обменяв-
шись несколькими финтами, когда был атакован, Сен-Савен
неожиданно соскользнул на землю, Роберт в удивлении от-
крылся, а тот, чудом ожив, пружинно выпрямился и отрезал
лезвием пуговицу с Робертовой сорочки в знак того, что, за-
хотевши, мог бы пропороть его очень сильно.

«Нравится, мой друг? – спросил он Роберта, сдававшего-
ся и благодарившего за показ. – Это Удар Баклана, или Удар
Чайки, зовите как звучнее. Кто бывал на море, знает, как эти
птицы пикируют вниз почти отвесно, но над поверхностью
воды их падение останавливается и  они резко взмывают
ввысь с добычею в клюве. Этому удару учатся долго, не вся-
кий раз он задается. Вот и молодчику, который изобрел его,
однажды он не задался. Он отдал мне и жизнь, и драгоцен-



 
 
 

ный свой секрет. И больше огорчался, я полагаю, о послед-
нем».

Они бы еще фехтовали, не соберись маленькая толпа жи-
телей. «Прекратим, – сказал Роберт. – Не желаю, чтобы ко-
му-то показалось, будто я забыл траур».

«Вы лучше чтите отца тут со мной, – сказал Сен-Савен, –
репетируя его уроки, нежели когда вы забивали себе уши
дурной латынью в церкви».

Тогда Роберт спросил Сен-Савена: «Вы не боитесь кон-
чить жизнь на костре?»

Сен-Савен омрачился: «Мне было примерно столько лет,
сколько вам сейчас. Один приятель был мне как  старший
брат. Я  звал его именем древнего философа, Лукреций.
Он тоже был философ и вместе с тем священник. Он кончил
жизнь на костре в Тулузе. Перед казнью ему вырвали язык,
потом придушили. Вот видите, мы, философы, острим язы-
ком не только ради «бон тона», как полагал тот давешний
господин за ужином. Пусть язык послужит для дела, пока
его не вырвали. Или, зубоскальство в сторону: язык должен
побеждать предрассудки и исследовать природную причину
вещей».

«Так вы действительно не веруете в Бога?»
«Не нахожу для этого оснований в природе. И я не един-

ственный. Страбон замечает, что  галисийцы не имели ни-
какого представления о  верховном существе. Когда мис-
сионеры стали рассказывать о  Боге туземцам Западных



 
 
 

Индий, как  свидетельствует Акоста… кстати, он  иезу-
ит… им пришлось позаимствовать слово испанского языка
«Dios». Вы  не  поверите, но  в  языке туземцев не  содержа-
лось соответственного термина. Если идея Бога не наблюда-
ется в живой природе, значит, эта идея выдумана людьми…
Ну не смотрите же на меня как будто я не дворянин твер-
дых принципов и не преданный слуга королю. Истинный фи-
лософ не требует переменить порядок вещей. Он приемлет
этот порядок. Он лишь взывает, чтоб ему позволили питать
собственные мысли, утешающие сильную душу. Что до дру-
гих… На  счастье, существуют епископы и  папы, удержи-
вающие толпу от бунта и мятежа. Упорядоченное государ-
ство вынуждает к однородному поведению. Религия необхо-
дима для народа. Умный человек поступается частью неза-
висимости, чтобы общество было стабильно. Я полагаю се-
бя человеком почтенным. Я верен дружбе; не лгу, то  есть
лгу только в любовных отношениях; люблю познание и со-
чиняю, как уверяют окружающие, неплохие стихи. Поэтому
дамы считают меня галантным. Я бы хотел писать романы,
поскольку они изрядно в моде, но, вспамятуя многие из них,
зарекаюсь от написания даже и единого».

«Какие романы?»
«Нередко, глядя на Луну, я воображаю, что пятна на ней –

это  пещеры, города, острова, а  сияющие пространства  –
моря, блистающие на солнце, как зеркальные поверхности.
В моем уме складывается повесть их королей, их войн и ре-



 
 
 

волюций или несчастливых любовников, которые по ночам
вздыхают, созерцая нашу Землю. Мне бы хотелось расска-
зать о распрях и о приятельстве частей нашего тела, как ру-
ки состязаются с ногами, как вены любодействуют с артери-
ями, кости – с костным мозгом. Ненаписанные романы го-
няются за мной. Когда я у себя в спальне, мне кажется, что я
ими окружен, бесенятами, и один таскает меня за ухо, дру-
гой за нос, и каждый: «Господин, возьмитесь за меня, я ве-
ликолепен». Затем я вижу, что возможно разыграть не ме-
нее любопытную историю, устроив забавную дуэль. Напри-
мер, если в знак победы вынудить противника отрешиться
от Бога и после этого проткнуть, чтобы он ушел на тот свет
отреченцем и попал прямо в ад. Ну же, де ла Грив, шпагу на-
голо, попробуем снова, защищайтесь! Ваши пятки на одной
линии, это дурно, теряете устойчивость. Голову не держите
так прямо, потому что протяженность от плеча до вашей ма-
кушки открывает слишком большое пространство для моих
фланконад».

«Но я всегда могу парадировать, ведь шпага на вытянутой
руке».

«Тоже неправильно, рука быстро устанет. Вдобавок я за-
нял ангард по-немецки, а вы остались в итальянской стойке.
Это плохо. Когда перед вами противник в необычном ангар-
де, старайтесь повторить его стойку как можно точнее. Одна-
ко вы не рассказали ничего о себе. Чем вы занимались до то-
го, как угодили в сию долину праха».



 
 
 

Никто не очаровывает юношу сильнее, чем старший при-
ятель, блистающий двусмысленными парадоксами. Юноша
всеми силами старается превзойти того. Роберт распахнул
душу Сен-Савену. Чтобы казаться интереснее, а  первые
шестнадцать лет его жизни не так уж много давали к тому
материала, рассказал об одержимости неизвестным близне-
цом.

«Вы начитались романов, – сказал Сен-Савен. – И даже
стараетесь прожить один из них. Отлично, так как задача ро-
манов обучать развлекая, а обучают они распознавать капка-
ны, которые ставит нам жизнь».

«Чему же может научить, по-вашему, роман о Ферранте?»
«Роман,  – пояснил на  это Сен-Савен,  – всегда основы-

вается на путанице – персоны ли, действия, места, време-
ни либо обстоятельств. Из этой основной путаницы проис-
текают частные недоразумения, подмены, казусы и перипе-
тии, а вслед за тем неожиданные и приятные узнавания. Пу-
таницей может выступить мнимая смерть героя, или когда
убивают одного вместо другого, или бывают ошибки в коли-
честве, это когда любовница полагает умершим одного лю-
бовника и  соединяется с  другим, или  ошибки в  качестве,
то  есть когда к  ошибочному выводу приходит суд чувств,
или когда хоронят того, кто не умер, полагая покойным, а он
под воздействием дурманного былья; или еще превратность
отношения, когда одного облыжно выводят убийцею друго-
го; или превратность средства, как если закалывают, исполь-



 
 
 

зуя такой кинжал, в  котором лезвие не  вонзается в  тело,
а уходит в рукоять и надавливает там на губку, пропитанную
кровью… Не говоря уж о подмененных посланиях, о ложных
слухах, а также о переписке, не доставленной вовремя либо
доставленной не в то место или не тому адресату. И из всех
названных стратагем самая приветствуемая, но чересчур из-
битая, это та, которая представляет ошибочное принятие од-
ного лица за другое, объяснение каковой погрешности за-
ключается в двойничестве… Двойник, или Сосий греческой
комедии, это отражение, которое у героя маячит за плеча-
ми или предшествует ему во всяких обстоятельствах. Изу-
мительная уловка, при которой читатель отождествляет себя
с персонажем и делит с оным смутную боязнь Брата-Проти-
воборца. Но вы видите, до чего подобен машине человек; до-
статочно обернуть колесико на поверхности, чтоб зашевели-
лись другие в его нутре; Брат и противоборье не иным явля-
ются, как отражением боязни, которую всякий питает к са-
мому себе, к тайникам своей души, где содержатся неудобо-
высказуемые страсти или, как называют их в Париже, кон-
цепты, глухие невыразимые концепты. Поелику доказано,
что есть неуловимые помышления, которые впечатлеваются
в душу, даже когда душа не сознает того; потаенные мыс-
ли, бытие которых доказывается из той данности, что сколь
ни мало каждый сам себя исследует, не преминет обнару-
жить, что в сердце у него любовь и ненависть, мед и растра-
ва, хотя и не умеет точно припомнить те рассуждения, кото-



 
 
 

рыми эти чувства рождены…»
«Значит, выходит, Феррант…» – заикнулся Роберт, а Сен-

Савен продолжил: «Феррант – замена ваших страхов и ва-
ших стыдов. Очень часто люди, чтоб не признаваться себе,
что  они распорядители своей жизни, видят ее как  роман,
движимый взбалмошным обманщиком сочинителем».

«Но что за смысл имеет моя парабола, сочиненная бессо-
знательно?»

«Кто знает? Вдруг вы не любили вашего папашу настолько
крепко, как сами верите, и опасались суровости, с какой он
требовал от вас быть добродетельным, и выдумали его ви-
новатость, чтобы затем покарать его не собственной виной,
а чужою».

«Сударь, вы  говорите с  сыном, оплакивающим возлюб-
ленного отца! Полагаю, что  тяжелейший грех  – внушать
непочтительность к отцу, нежели даже к Создателю!»

«Полегче, полегче, милый де  ла  Грив! Философ смеет
критиковать обманные поучения, которыми нас напичкива-
ли, и среди них – бессмысленное требование почитать ста-
рость, как будто бы не молодость – наивысшее благо и наи-
высшая доброта. Ну по совести, молодой человек, способ-
ный замышлять, судить и  действовать, не  более  ли при-
годен к  управлению семьей, чем  расслабленный, на  седь-
мом десятке, обморозивший сединой и волосы свои, и ха-
рактер? То, что мы почитаем за осмотрительность в наших
старцах, не что иное как панический страх перед действи-



 
 
 

ем. Вам угодно подлежать таким, которые от лени утрати-
ли упругость мышц, чьи сосуды заскорузли, чьи соки испа-
рились и  костный мозг усох во  внутренности костей? Ес-
ли вы обожаете женщину, не  по  причине  ли ее красот?
Вы  ведь не  продолжаете преклонять пред нею колена, ко-
гда возраст обращает ее в привидение когдатошних преле-
стей, пригодное прежде всего напоминать вам неминуемую
смерть? И ежели вы так обходитесь с вашими любовницами,
почему бы не так же обойтись и с вашими старцами? Вы мне
скажете, что старец вам родитель и что небеса обещают вам
многие лета за то, что вы его обиходите. Но кем это сказа-
но, я спрашиваю? Кем? Евреями-долгожителями, понимав-
шими, что просуществовать среди пустыни они сподобятся,
лишь поработивши порождения собственных чресл. Вы ду-
маете, что  небеса прибавят вам хотя  бы один день жизни
за то, что вы овечка перед батюшкиной волею? Что пыль,
развеваемая перьями в  пылу ваших почтительнейших по-
клонов пред стопами родителя, способна излечить злокаче-
ственный нарыв, зарубцевать в вас дырку от шпаги или вы-
вести камни из пузыря? Коли б так, лекаря не прописыва-
ли  бы вам обычную гадость, а  рекомендовали  бы, против
итальянской болезни, четыре реверанса до еды перед высо-
кочтимым вашим патриархом и поцелуй глубокоуважаемой
родительницы, прежде чем укладываться спать. Вы скажете,
что без отца вас не было бы на свете, его бы не было помимо
его родителя и так все выше и выше вплоть до Мельхиседека.



 
 
 

В то время как отец вам повинен, а не вы ему, ибо расплачи-
ваетесь многими слезными годами за одну секунду приятной
для него щекотки».

«Вы сами не верите в то, что говорите».
«Не верю. Почти. Но философ подобен поэту. Последний

сочиняет идеальные послания идеальной нимфе, дабы про-
мерить лотом поэтического высказывания глубину собствен-
ной аффектации. Философ поверяет хладность собственно-
го взора, хочет видеть, вплоть до которой степени он спосо-
бен подточить твердыню ханжества. Я не стремлюсь укоро-
тить почтение ваше к родителю, поскольку вы рассказывае-
те, что он дал вам полезные уроки. Но не печалуйтесь слиш-
ком сильно при воспоминании о нем. Я вижу у вас слезы…»

«Это не от печали. Наверное, ранение в голову ослабило
мне глаза».

«Пейте кофий».
«Кофий?»
«Попомните, он  входит в  моду. Вылечивает от  всего.

Я  вам достану кофию. Он  сушит хладные гуморы, гонит
ветры, усиливает печень, и нет великолепнейшего средства
от водянки и чесотки. Освежает сердце, облегчает от мае-
ты в желудке. Паром кофия пользуют от слезотечения, зво-
на в ухе, от насморка, отделения носовых мокрот, называйте
как угодно. И еще, похороним вместе с вашим папашею то-
го неудачного брата, которого вы сочинили. Далее. Заведите
себе любовь. Она поможет лучше, чем кофий. Огорчаясь из-



 
 
 

за живого существа, забудете горечь по мертвому».
«Я еще не любил женщину», – порозовев, признался Ро-

берт.
«Не обязательно женщину. Это может быть мужчина».
«Сударь!» – завопил Роберт.
«Вот видно, что вас воспитывали в деревне».
Вне себя от смущения, Роберт начал прощаться, сослав-

шись на глазное нездоровье. И положил конец свиданию.

Пытаясь отгородиться от всего, что услышал, Роберт убе-
дил себя, что Сен-Савен шутил. Как на дуэли, показывал те
уколы, которые модны в Париже. А Роберт показал себя про-
винциалом. И не только; выслушивая с серьезностью шаль-
ные речи, согрешил, а этого бы не случилось, прими он их
сразу же за шутку. Теперь же удлинился перечень совершен-
ных им преступлений; он склонил ухо к осквернению веры,
приличий, государства и почтения к семье. Обдумывая сии
проступки, он отуманился еще горчее. Вспомнил, что отец
его опочил, имея на устах святохульство.



 
 
 

 
9. Подзорная труба Аристотеля

 
11

На другой день он опять молился в соборе Святого Эва-
зия. Он искал там прохлады; в тот первоиюньский полдень
солнце палило полупустынные улицы – точно так же и ны-
не на «Дафне» ощущался жар, накатывавший от краев бух-
ты, борта корабля не спасали, дерево калилось, как в огне.
Но ему хотелось не только охладиться, а и покаяться в своем
и отцовом прегрешении. Он остановил священника в нефе,
тот сразу сказал, что не того прихода, но, увидев глаза юно-
ши, все-таки согласился и уселся в исповедальню слушать.

Отец Иммануил, не престарелый годами, имел лет около
сорока и, по описанию Роберта, был «полносочен и розово-
щек при лице горделивом и приветном». Роберт, располо-
женный к нему, высказал все терзания. Прежде всего он упо-
мянул об отцовом богохульствии. Верно ли, что из-за этого
отец не состоит сейчас в объятиях Отца, а терзается в пре-
исподне ада? Исповедник задал несколько вопросов и вме-
сте с Робертом пришел к заключению, что в какой бы миг
своей жизни старый Поццо ни вынужден был распроститься
с земной юдолью, вероятность подобного исхода, то есть ко-
гда он суесловил именем Господним, была достаточно вели-

11 Трактат по эстетике туринского иезуита отца Эмануэле Тезауро (1592–1675)
«Il Cannocchiale Aristotelico» (1654).



 
 
 

ка. Такую пагубную привычку заимствуют у простонародья,
и помещики области Монферрато полагали, что это очень
лихо – выражаться в обществе себе подобных, как  грубые
землепашцы.

«Видишь  ли, сынок,  – подвел итог исповедник.  – Твой
отец опочил в миг, когда им совершалось одно из  тех ве-
ликих и благородных Деяний, за которые, по поверью, при-
читается доступ в  Парадиз Героев. Так  вот, вообще-то я
не считаю, будто подобный Парадиз имеет место, и полагаю,
что в Царствии Небесном сожительствуют в священном со-
гласии Властодержатели и  Нищебродники, Самоотвержен-
цы и Малодушные, и неупустительно Милостивый Господь
не отринет твоего родителя из пределов только из-за того,
что  у  него не  то навернулось на  язык, когда голова была
вся занята исполнением геройства; рискую даже предполо-
жить, что  в  подобные моменты любое такое Восклицание
может использоваться для призывания Господа во Свидете-
ли и Судии благого поступка. Если ты все же продолжаешь
крушиться, то помолись за спасение отчей души и закажи
за него мессу, не столько чтобы вынудить Господа переме-
нить его суд, так как Господь не флюгарка, чтобы вертеться
туда и сюда из-за первого сквозняка, а ради умиротворения
твоей собственной совести».

Тогда Роберт признался, какие соблазнительные речи он
слышал от друга; тут отец Иммануил безутешно развел ру-
ками. «Сынок, я мало знаю Париж, но слушая рассказы, про-



 
 
 

сто даешься диву, сколь изобилен Безрассудниками, Нагле-
цами, Вероотступниками, Доносителями, Интриганами этот
новый Содом. Между оных нередки Лжесвидетели, Моще-
хитители, Осквернители Распятий, и  такие, кто  снабжает
деньгами неимущих, дабы те отрекались от Господа, и даже
такие Люди, которые для издевательства окрестили собак…
И это называется следовать моде века. Во храмах сейчас уже
не звучат проповеди, там прогуливаются; там посмеиваются,
укрываются за колоннами, желая докучать женщинам, и слы-
шится непрерывное бормотание даже во время Вознесения
Даров. Под соусом философствования изводят тебя злона-
меренными вопросами: зачем Господь ниспослал миру запо-
веди? зачем запрещено прелюбодеяние? зачем Отпрыск Бо-
жий воплотился? – и каждый и любой ответ они использу-
ют в оправдание атеизма. Вот они, Благородные Умы нашего
времени: Эпикурейцы, Пиррониане, Диогенисты и Либерти-
ны! Так не наклоняй слуха к этим Искусителям, они заман-
щики от Лукавого».

Обыкновенно Роберт не злоупотребляет заглавными бук-
вами, как грешили сочинители его эпохи. Но когда он пере-
сказывает высказывания и сентенции отца Иммануила, за-
главные буквы преизобилуют, как будто святой отец не толь-
ко писал, но и выговаривал слова с некой особой торжествен-
ностью – признак великой и очаровательной красноречно-
сти. И действительно, от всех этих его слов Роберт испытал
такое успокоение, что, выйдя из исповедальни, пожелал еще



 
 
 

некоторое время говорить с отцом Иммануилом. Он узнал,
что священник – иезуит, что он прибыл из области савойцев
и является персоной далеко не последнего разбора в городе,
ибо исполняет обязанность наблюдателя, уполномоченного
герцогом Савойским; это было в порядке вещей при осадах
того века.

Отец Иммануил охотно состоял в своей должности. Мрач-
ная осадная жизнь более способствовала успешности заня-
тий, нежели рассеянный Турин. На вопрос, в чем состоит
его наука, он отвечал, что, подобно астроному, созидает Зри-
тельную Трубу.

«Ты  не  мог не  слышать о  том Астрономе Флорентий-
це, который для объяснения Мира использовал Зрительные
стекла, гиперболу очей, и  с Подзорною трубою увидел то,
что глаза только воображали. Я ценю, когда употребляются
Механические Приборы, чтоб разобрать, как принято гово-
рить сейчас, распространенную Вещь. А чтобы расследовать
Вещь мыслящую, то есть понять наш подход к постижению
мира, мы должны использовать другую трубу, ту, которую
уже применял Аристотель, и она не труба и не линза, а Сло-
весная Сеть, Проницательная Идея, потому что лишь благо-
даря дару Изобретательной Элоквенции возможно постичь
сущий Универс».

Говоря, отец Иммануил вывел Роберта из церкви, и, про-
гуливаясь, они  сошли на  отсыпной скат перед бастионом.
Там было тихо в послеполуденный час. Редкие пушечные вы-



 
 
 

стрелы, как в вате, погрохотывали на другой стороне. Пря-
мо перед ними, на отдалении, были аванпосты имперских
войск, но между городом и имперцами лежали поля и луга,
в них не было ни солдат ни повозок, и склоны холмов сияли
под лучом.

«Что ты видишь, чадо?» – спросил отец Иммануил. На что
Роберт, в ту пору несильный красноречием: «Поля».

«Само собою, каждый способен видеть эти Поля. Но хоро-
шо известно, что в зависимости от стояния Солнца, от осве-
щения неба, от часа дня и времени года поля показывают-
ся нам в  различных видах, будят разные чувства. Мужи-
ку, умаянному работой, они представляются Полями, и вся
недолга. И  неотесанный рыбарь, видя в  небе ночные Ог-
ненные Знаки, немо их созерцает и боится; но лишь стоит
Метеорологам, а  по  существу Поэтам, додуматься назвать
их Кометами – Гривастыми, Бородатыми либо же Хвоста-
тыми; Козами, Балками, Щитами, Факелами и Стрелами, –
как эти фигуры речи разъясняют, какие остроумные Симво-
лы употребляет Натура, когда пользуется сказанными Обра-
зами на манер Иероглифов, каковые с одной стороны соот-
носятся со знаками Зодиака, а с другой – с Событиями, ми-
новавшими и будущими. А Поля? Смотри, сколько можно
сказать о них, и чем больше говоришь, тем больше откры-
ваешь своему взору. Дышит Фавоний, Земля распахивает-
ся, плачут Соловьи, павлинятся Деревья, гривастые листвою,
и ты проницаешь восхитительный замысел Полей в разнооб-



 
 
 

разии злаковых семейств, вспаиваемых Ручьями, что пере-
шучиваются в отроческой беззаботности. Праздничные По-
ля ликуют, при явлении Солнца открывая лик; радуются ра-
дугой улыбок при явлении Светила; упиваются лобзаниями
Австра, и хохотанье пляшет на земле, и земля расстилается
для нешумливого Счастья, и утреннее тепло преисполняет
Поля Довольством, которым они захлебываются в слезото-
чении рос. Увенчанные цветами, Луга отдаются своему Ге-
нию и слагают остроумные Гиперболы Радуг. Но в скором
времени их Младенчество сознает, что не за горами омерт-
велость, и смех их смущается внезапною бледнотой, выцве-
тает небо, и Зефир, явившийся с опозданием, развевается
над чахнущею Землей. При первом приближении досад зи-
мы скукоживаются поля и цепенеют от хлада. Вот, сын: ес-
ли бы ты попросту сказал, что поля благовидны, ты бы толь-
ко описал их зеленоцветие, наглядное и без того; а если ты
говоришь, что слышится полей смех, ты даешь мне познать
Землю, как одушевленного человека, и, обоюдно, я прочиты-
ваю на человеческих лицах такие полутона, которые наблю-
дал на лугах… Вот она, работа наивеликолепнейшей из Фи-
гур  – Метафоры. Если Гений, Быстрый разум, а  следова-
тельно и Знание состоят в связывании между собой отдален-
ных понятий и в нахождении Подобий между вещами непо-
добными, Метафора из всех известных фигур самая острая
и  редкая, единственная способна производить Изумление,
от коего родится Услада, как при смене декораций на теат-



 
 
 

ре. И если Услада, доставляемая Фигурами, состоит в изуче-
нии новых вещей без натуги и многих вещей в малом объе-
ме, вот так же и Метафора, перенося на лету наш рассудок
от одного явления к другому, сосредоточивает нам в одном
слове более чем один Предмет».

«Но надо уметь изобретать метафоры, и это не под силу
такой деревенщине, как я, который во всю свою жизнь на эти
поля обращал внимание только для охоты за бекасами».

«Ты благородная персона и не так уж далек от того, что-
бы превратиться в  такого, которого во  Франции называ-
ют Honnte homme  – светским человеком, не  менее ловко-
го в словопрениях, чем в ратоборстве. Уметь производить
Метафоры, а  следовательно, видеть мир неизмеримо ши-
ре, чем  он постижим для  неучей,  – это  Искусство, к  ко-
торому можно приобщиться. Если уж ты хочешь знать, я,
живущий в  современном мире, где  все с  ума посходили
по  многим и  изумительным Машинам, из  которых изряд-
ное число имеется на вооружении, увы, и у наших осадчи-
ков, я также сооружаю Машины Аристотелевы, которые да-
ют возможность любому и каждому прозревать при исполь-
зовании Словес…»

Спустя несколько дней Роберт познакомился с господи-
ном делла Салетта, он служил офицером связи между Туара
и городскими властями. Туара сетовал Роберту на казальцев,
в надежности которых все больше сомневался. «Не понима-



 
 
 

ют, – говорил он, – что даже и в мирное время Казале в та-
ком положении, что не может дать пропуск ни одному пехо-
тинцу и ни одной корзине провианта без разрешения испан-
ских министров? И что только французский протекторат по-
ставит Казале на уважительное место?» Однако от господи-
на делла Салетта Роберт узнал, что Казале не слишком бла-
годенствовал и под мантуанскими господами. Политика гер-
цогов Гонзага была издавна нацелена на сужение казальских
вольностей, и в последние шестьдесят лет город пережил го-
речь постепенной утраты многих привилегий.

«Понимаете, де  ла  Грив?  – горячился Салетта.  –
Прежде мы страдали от чрезмерных поборов, однако теперь
к ним добавляются все расходы по содержанию гарнизона.
Нам не хочется иметь испанцев в доме, но такой ли уж сахар
эти французы? За себя мы погибаем или за них?»

«За кого тогда погиб мой отец?» – спросил Роберт. Гос-
подин делла Салетта не сумел ответить ему.

В отвращении к политическим разговорам, Роберт пошел
к иезуиту Иммануилу, через несколько дней, в монастырь,
где тот располагался. Там его направили не в келью, а в апар-
тамент, который был тому определен под сводами самого ти-
хого клострума. Когда Роберт пришел, тот беседовал с дву-
мя господами, один из них был роскошно разодет: он был
в пурпуре с золотыми аграмантами, плащ покрыт золоченым
позументом, подбит мехом, камзол оторочен полосой крас-



 
 
 

ной материи в крестах, швы отделаны галунами с камушка-
ми. Отец Иммануил представил его как альфиера дона Гас-
пара де Саласара, да еще и прежде Роберт сам по надмен-
ному голосу и по обстрижке бороды и волос признал в нем
офицера противнической армии. Вторым собеседником был
господин делла Салетта. Роберт на какой-то миг обомлел,
представив, что угодил в шпионское логово, но затем, поду-
мав, догадался, как догадываюсь и я по описываемой кар-
тине, что на основании этикета осады в те времена некото-
рые представители осаждающих армий законно допускались
в стены осажденных городов, для переговоров и для связи,
точно так же как господин делла Салетта свободно наведы-
вался в лагерь Спинолы.

Отец Иммануил сказал, что именно готов продемонстри-
ровать гостям Аристотелеву машину, и проводил спутников
в комнату, где стояла самая странная постройка, какую толь-
ко можно себе представить, и я не убежден, что сумею точ-
но воссоздать ее форму по рассказу, включенному Робертом
в одно послание к его Даме, поскольку речь идет о чем-то
не встречавшемся в действительности ни до того, ни посей-
час.

Итак, в комнате находился обширный не то сундук, не то
верстак. В боковой его стороне были вдвинуты ящики, де-
вять по  вертикали, девять по  горизонтали, следовательно,
восемьдесят один. Все ряды и сверху и сбоку обозначались
награвированными буквами (BCDEFGHIK). На  поверхно-



 
 
 

сти верстака на  пюпитре стояла большая рукописная тет-
радь, в тетради были раскрашенные заставки. Справа от пю-
питра – устройство из трех валков, разной длины и толщины.
Самый короткий был самым толстым, и два длинных и тон-
ких могли проворачиваться у него внутри. Рукоятка справа
позволяла крутить их, причем обороты были у каждого раз-
ные из-за различия размера. Слева на краях валков были на-
несены те же самые девять букв, что и на ящиках в шкафу.
Таким образом, раскрутив устройство, получали при остано-
ве любые произвольные сочетания из трех букв: CBD, KFE
или BGH.

«Как Философ научает нас, Острый разум не в ином ко-
ренится, как  в  умелом проникновении в  суть предметов
сообразно десяти Категориям, каковы Сущность, Количе-
ство, Достоинство, Связь, Действие, Чувство, Местополо-
жение, Время, Основание, Обычай. Сущность – это основ-
ной действователь каждой Остроты, и надлежит прогляды-
вать в Сущностях сокрытые восхитительные свойства. Како-
вы известные нам Сущности, перечислено в моей рукопис-
ной тетради под буквою А, и, пожалуй, самой долгой жиз-
ни не хватит для полного Сущностей перечисления. Я по-
сильно собрал в  тетради их несколько тысяч, почерпывая
из книг Поэтов и Наукознавцев и из того изумительного Ре-
гистра, который находится в «Фабрике мира» Алунно. Итак,
к  числу Сущностей причисляем, вслед за  Всеблагим Вез-
десущим Богом, и  Божественных Персон, и  Идеи. Тут  же



 
 
 

вся греческая боговщина: Сказочные Боги, набольшие, сре-
динные и малые, Божества небесные, воздушные, морские,
земные и адские, Герои обожествленные, Ангелы, Дьяволы
и Духи, Небеса и странствующие Звезды, Небесные знаме-
ния и созвездия, Зодиак, Круги и Сферы солнцеворота, Сти-
хии, Испарения, Пары, а за этим вслед – чтобы не утомлять
вас перечислением – Подземные Огни и Искры, Метеоры,
Моря, Реки, Родники и Озера и Скалы… Добавим Рукотвор-
ные тела, именно произведения всяческих Искусств: Кни-
ги, Перья, Чернила, Глобусы, Компасы, Квадранты, Дворцы,
Храмы и  Хижины, Щиты, Мечи, Барабаны, Картины, Ки-
сти, Статуи, Резцы и Пилы – и метафизические Сущности,
как Род, Вид, Различие, Принадлежность и подобные Дан-
ности».

Отец Иммануил выдвигал ящички своего огромного ла-
ря и показывал, что в каждом внутри наставлены квадрат-
ные листики из толстого пергамента, обычно используемо-
го для книжных переплетов: «Каждый вертикальный ряд со-
ответствует, от В до К, разным словам из девяти категорий
Свойств, и для каждой Категории имеется девять ящиков,
где обитают Семейства Членов. Verbi Gratia12, категория Ко-
личества вмещает следующие семьи: Семейство Количества
по Размеру (среди его Членов мы находим: Большой и Ма-
лый, Длинный и Короткий), а также Семейство Количества
по Численности (члены: Нисколько, Один, Два и так далее;

12 К примеру (лат., ит. – шутл.).



 
 
 

Мало и Много). Далее категория Достоинства, к ней отне-
сем такие Части: Достоинства Зримые (Видимый, Невиди-
мый, Прекрасный, Уродливый, Светлый, Темный); Достоин-
ства Обоняемые (Аромат, Зловоние); Достоинства Чувство-
ваний, такие как Радость и Грусть. И такие таблички собра-
ны для  любой из  девяти Категорий. На  каждую Табличку
занесен один Член, и туда мы приписываем все Предметы,
для оного подразделения предназначенные. Это ясно?»

Присутствующие в восхищении закивали. Отец Имману-
ил продолжал:

«Теперь наудачу откроем Великую книгу Сущностей и по-
смотрим, которая попадется… Карлик. Что  мы могли  бы
сказать, еще  до  Метафорических Именований, попросту
о Карлике?»

«Что  он недоросток, недомерок, урод… несчастливый,
некрасивый, потешный…»

«Все  это справедливо,  – согласился отец Иммануил.  –
Но трудно предпочесть определение, и вдобавок, полагаю,
придись мне судить не о Карлике, а, скажем, о Кораллах, на-
вряд  бы мне пришло на  ум столько  же выдающихся черт.
Кроме этого, Малость как  свойство подлежит категории
Количества, Уродство относится к категории Достоинства,
и откуда надо начинать? Нет уж, пристойнее препоручить-
ся Судьбе, коей Местодержатели, это  мои катушки. Сей-
час я запущу их и прочитаю, как вот теперь, что случайно
совместились В, В и В. Первая из этих В, это Количество,



 
 
 

В  во  втором положении посылает меня заглянуть, внутри
категории Количества, в ящик Объема, и там, в самом на-
чале ряда, в  положении В, мы  обнаружим Маломерность.
На этой табличке, где собрано все малое, я прочту, что мал
Ангел, могущий быть на острие иглы, и Полюс, единствен-
ная неподвижная точка вращающейся сферы; а из отряда ве-
ществ малы огненная Искра, Капля воды, каменная Крупи-
ца, Атом, из которых, по свидетельству Демокрита, состо-
ят все тела; из отряда Человеков, Зародыш, Зрачок, таран-
ная косточка в  ступне  – Астрагал; из  животных Муравей
и Блоха, из растений мучная Пыль, горчичное Семя и спо-
ра хлебной Плесени; из математических наук minimum quod
sic, точка над буквой i, переплет в шестнадцатую долю, дра-
ма академии Специали; из зодчества каморка, дверная пет-
ля; а из басен Хлебогрыз, мышиный царь в их войне с ля-
гушками; Мирмидоняне, рождаемые муравьями… Но оста-
новимся перечислять, ибо уже и так мы для потехи можем
назвать Малорослого человека Урожденным ларчиком, Дет-
ской куколкой, Человеческой мукой. Теперь глядите, вот ес-
ли бы мы восхотели заново развернуть наши валики, чтобы
получить тут, к примеру, CBF, буква С отослала бы нас к До-
стоинствам, В наущала бы выбрать среди Достоинств внутри
ящика ту часть, где подобраны Достоинства Зримые, а там
на позиции F обнаружились бы слова, описывающие Неви-
димость. Среди Невидимых содержатся, удивительное сопо-
ложение, снова Атом и еще Точка, и это позволяет мне опи-



 
 
 

сывать моего Карлика как Атом человека или же Точку пло-
ти».

Отец Иммануил поворачивал свои цилиндры и перебирал
карточки проворно, будто ярмарочный фигляр, и метафоры
высыпались из него, как по заклятью, при неощутительности
механического усилья. Но он никак не мог удовлетвориться.

«Господа, – продолжал он сыпать словами. – Гениальная
Метафора обязана быть куда замысловатей! Каждая Вещь,
которую я поминал доселе, в  свою очередь обязана пове-
ряться в свете десяти Категорий, и как объясняется в моей
Книге, если нам брать в расчет некую вещь, которая зависит
от Свойства, то надо смотреть, видимая ли то вещь, и с ка-
кого видима расстояния, и  какое в  ней Уродство либо  же
Краса, и какой цвет; сколько от нее Звучанья, сколько Запа-
ха, сколько Вкуса; чувствительна ли она и трогательна ли,
редкая или плотная, горячая или холодная, и какой Конфи-
гурации, и к какой взывает Страсти, Любви, к какому Ис-
кусству, Знанию, к какой Здравости, Убогости и можно ли
ею обучиться. Я зову такие вопросы Частностями. И вот мы
знаем, что первая наша проба побудила нас действовать че-
рез Количество, среди Членов которого находила приют Ма-
лость. Теперь я снова раскручу цилиндры и получу триаду
BKD. Литера В, как нами уже условлено, обозначает Коли-
чество, и если я обращусь к собственной книге, там сказано,
что первый частный способ, нацеленный на описание Ма-
лости, состоит в указании, в каких единицах она мерится.



 
 
 

Таким образом мы возвратимся к ящичку Количества, в се-
мейную группу Количества Общего. Придем в раздел Еди-
ницы Измерения и выберем там подгруппу К, то есть Земле-
мерную Пядь. Таким манером я строю сравнение достаточно
остроумное, например, сказав: сему Младенческому Обсос-
ку, Атому Человека, и пядь землемерная чересчур крупная
мера. Так мы Метафору соединим с Гиперболой о Жалкости
и Смехотворности Карлика…»

«Какая восхитительность, – сказал господин делла Салет-
та. – Но во второй избранной вами триаде осталась неисполь-
зованная литера, D…»

«Меньшего я и  не  ждал от  вашей проницательности,  –
с  удовольствием ответил отец Иммануил.  – Вы  затронули
Предивный Пункт моего Конструкта! Эта запасная литера,
которую я способен и  отбросить, буде наскучу или  решу,
что  цель и  без  нее достигнута, это  она дает мне возмож-
ность снова производить изыскания! Эта D позволяет мне
сызнова пройти все круги Частностей, ища в категории Оде-
яний (к примеру, какое платье приличествует в данном слу-
чае или может ли данная вещь служить на платье эмблемою
чего-то). Отсюда я опять вернусь к машине, как в свое время
сделал с Количеством, и снова начну крутить Цилиндры, ис-
пользуя первые две литеры и придерживая про запас третью
для возможной новой пробы, и так до бесконечности, в те-
чение миллионов вероятных Соположений. Разумеется, од-
ни из них будут более остроумны, другие менее. Тут уж мое-



 
 
 

му Понятию приличествует отбирать те, которые вернее по-
родят Изумительность. Но не могу обманывать вас, господа,
я выбрал Карлика не по случайности, а оттого, что всю сего-
дняшнюю ночь истратил я на то, чтобы с великим тщанием
подобрать все приличествующие сравнения именно для этой
Субстанции».

Извлекши исписанный лист, он  приступил к  длинней-
шей череде определений, которыми осыпался незадачливый
Карлик, человек короче собственного имени, которого вер-
ней бы звать зародышем, частью человека, ведь и корпуску-
лы, проходящие со светом через окна, объемней его; и его
тельце совокупно с миллионом подобных могло бы проте-
кать, меря время, сквозь тоненький перешеек клепсидры;
он крошка такой, что где ноги, там и голова; откуда начина-
ется этот плотский сегмент, там он и кончается; это линия,
загустевшая в точке; острие иглы; предмет, с коим говорить
следует осторожно, дабы дыханием не свеять с места; столь
мелкая малость, что не имеет цвета; горчичное зернышко,
малое и жгучее; тельце, в котором не более, хоть и не менее,
того, чего никогда не  бывало; материя без  формы; форма
без материи; тело без тела; чистое явление рассудка; изощ-
рение гения, защищаемое собственным ничтожеством, по-
елику ни единым ударом поразить его не удается; в любую
скважину он сможет укрываться; питаться целый век ячмен-
ным зернышком; он сокращен до такой крайности, что неяс-
но, в лежачем, сидячем либо же стоячем положении пребы-



 
 
 

вает; способен утонуть в улиточной скорлупке; семя, грану-
ла, зернышко, точка над i, математическая неделимость, ни-
что арифметическое…»

И он бы продолжал, имея достаточный запас заготовлен-
ных сравнений, если бы присутствующие не заглушили его
речь рукоплесканьями.



 
 
 

 
10. Переработанные

география и гидрография
 

13

Теперь Роберту было ясно, что отец Иммануил действо-
вал, по сути, как последователь Демокрита и Эпикура: на-
капливал атомы концептов и  сочетал в  фигуры, создавая
различные предметы. Как и Диньский каноник, отец Имма-
нуил тем доказывал, что представление о мире, состоящем
из атомов, не противоречит идее о божестве. Божество, су-
ществуя, совокупляет атомы как хочет. Отец Иммануил то-
же из  распыленных концептов избирал лишь наиостроум-
нейшие сочетанья. Так же было бы, создавай он постанов-
ки для  театров. Выстраивают же комедиографы неправдо-
подобные и острые сюжеты из материала правдоподобного,
но пресного, производя на свет эффектных «козлооленей»
интриги?

А если так, не выходило ли, что обстоятельства, стечени-
ем которых определились и кораблекрушение, и житье Ро-
берта на  «Дафне», притом что обстоятельства сии  – гну-
щаяся и  скрипучая мачта, аромат растений, пение птиц  –
порознь были вполне правдоподобны, в  совокупности по-

13 Латиноязычный труд ученого иезуита Джованбаттисты Риччоли (1598–1671)
«Geographia et hydrographia reformatae» (1661).



 
 
 

рождали иллюзию какого-то присутствия, являвшуюся толь-
ко следствием фантасмагории, порождением воображения,
как и смех лугов и слезоточение рос? Фантом пролазы пред-
ставлял собой коллаж из атомов действия. То же представ-
лял собой и  фантом потерянного брата. Оба  склеивались
из фрагментов Робертова лица и из кусочков его помыслов
и желаний.

Как  раз когда по  стеклам забарабанил очаровательный
дождик, облегчительный в этот дневной зной, Роберт сказал
себе: все сходится. Не кто иной, как я, взошел на этот ко-
рабль. Я и есть пролаза. Это я возмущаю спокойствие сво-
им расхаживаньем. И вот, по существу робея, что нарушил
святыню иных, создаю второго самого себя, блуждающего
по тем же подмосткам. Какие доказательства, что Иной име-
ет место? Несколько капель росы на  листах? Разве влага
не могла, как проливается теперь, пролиться минувшей но-
чью? Птичий корм? Что ж? Разве птицы не могли подвинуть
рассыпанные зерна? Исчезнувшие яйца? Но не я ли сам вче-
ра видел, как ястреб скогтил летучую мышь! Населяю при-
зраками трюмы, в которые до сих пор не отваживался спу-
ститься, потому что меня пугает перспектива одиночества
между морем и небом. Роберт, владелец именья Грив, по-
вторял он себе, ты один. И в одиночестве можешь тут оста-
ваться до истечения земного срока, а истечение, надо думать,
не  за  горами, так как питания на борту хватает, но хвата-
ет на недели, а не на годы. Поэтому уж лучше расставь-ка



 
 
 

на  палубе подходящие сосуды, чтобы насобирать пресной
воды, и научись закидывать удочки с верхнего дека, и пере-
стань бегать от солнца. Настанет прекрасный день, когда ты
доберешься до Острова и населишь его собой – единствен-
ным постояльцем. Вот  о  чем тебе надлежит размышлять,
а не о пролазах и феррантах.

Он  подобрал все пустые бочонки и  расставил их в  ряд
на шканцах, кое-как вытерпев свет, затуманенный облака-
ми. В ходе работы он отметил, что пока еще слаб. Сошел
вниз снова, задал пищу на птичнике (будто для того, чтоб
воспрепятствовать Другому сделать это за Роберта) и в оче-
редной раз не смог принудить себя спуститься на ярус ни-
же. Вернулся в каюту и пролежал несколько часов. Дождь
не унимался. Несколько порывов ветра впервые навели его
на мысль, что оплот его пловуч и качается как зыбка, а от пе-
рехлопыванья дверей оживала вся громоздкая туша с ее ле-
систой утробой.

Последней метафорой он сам залюбовался и  подумал,
приходило  ли на  ум отцу Иммануилу разбирать корабль
как  кладовую Ошеломительных Девизов. Мысль его пере-
летела к  Островной Суше, и  он примерил к  ней эмблему
«Недосягаемая Близость». Красивая фигура речи привела
его второй раз за протекающие сутки к тематике несходного
сходства между Сушей и его Госпожою. И до поздней тем-
ноты он был занят писанием к Прекрасной Даме приблизи-
тельно тех мыслей, которые пересказывались мною на этой



 
 
 

странице, в предыдущих строках.

«Дафна» пробултыхалась килевой качкой до  рассвета.
Движение горизонта, как и волнистое движение в бухте, ути-
хомирилось к  утру. Роберт сумел наблюдать через стекла
первые блики холодной, но ясной зари. Вернувшись к Гипер-
боле Очей, воспоминавшейся предыдущими днями, он ска-
зал себе, что славно было бы поисследовать берега с помо-
щью наблюдательной трубы, которую видел в соседней ка-
юте. Сама ограниченность обзора создавала бы благоприят-
ный режим зренью, притеняя солнечные лучи.

Он налег краем трубы на подоконник галереи и уставил-
ся на  закраину залива. Остров выглядел просветленным.
Белым султаном трепыхались шерстяные облачные пасмы.
Как  Роберту объясняли на  «Амариллиде», каждый океан-
ский остров собирает влажный дух от ализеев и конденси-
рует мокрый воздух в консистенции туманных хлопьев. Пу-
тешествующие нередко узнают о том, что земля неподалеку,
еще не видя берегов, но чуя выхлопы водяного пара, витаю-
щего около земли, будто на длинной привязке.

Об  ализеях ему рассказывал доктор Берд. Он  называл
их Trade-Winds, французы же alisées. В тех широтах быва-
ют буйные ветры, заправляют шквалами и  устанавливают
штиль. Но эти буйные и резкие поветрия – в свою очередь
игрушка ализеев, капризных круговоротов воздуха, на кар-
тах они показаны как  пируэты, как  плясовые подскакива-



 
 
 

ния с приседаниями и с поклонами. Ализеи подстраивают-
ся к  мощному ветру и  сбивают его с  дороги, перерезыва-
ют ему путь, спутывают направленье. Ящерицами шныряют
они по непредвиденным тропинкам, сшибаются и отскаль-
зывают, как если бы в Супротивном Море имели силу толь-
ко правила искусства, а не природные законы. Искусствен-
ную вещь напоминают они всем своим ладом. И не гармо-
ническую форму, свойственную вещам, идущим от  земли
и от неба, как снежинки или кристаллы, нет, они принимают
форму тех изощренных волют, которые архитекторами на-
ращиваются на колонны и капители.

Что все это море было организовано супротивно, Роберт
подозревал давно. Именно этим объяснялось, по какой при-
чине космографы обычно полагали, что в тех краях обитают
противоприродные созданья, разгуливающие головою вниз,
а к небесам ногами.

Разумеется, не могли художники, которые при дворах Ев-
ропы сооружали гроты, инкрустированные ляпис-лазурью,
и фонтаны, движимые скрытым насосом, продиктовать при-
роде все изощренности земель, расположенных в  далеком
море. И не могла природа Неоткрытого Полюса Земли по-
влиять на тех художников. Но Роберту было известно, до ка-
кой степени и природа и искусство любят изобретать любо-
пытное, и тем же вдохновляются и атомы, которые совокуп-
ляются между собой то тем, то иным затейливым способом.
Есть ли на свете более замысловатое измышление, нежели



 
 
 

черепаха – чудодействие ремесленника, жившего тысячи ты-
сяч лет тому назад, щит Ахилла, нафаршированный четы-
рехлапою змеею?

У нас, говорил себе Роберт, все, что растительно, некреп-
ко, и слаб листок с его прожилочками, и хил цветок, век ко-
торого – день или единственное утро. А тут вся раститель-
ность как из шкур, это прочные масляные чешуи, способ-
ные выдерживать натиск ополоумевшего солнца. Все листья
на этой широте, дикие обитатели которой, разумеется, по-
нятия не имеют ни о железе, ни об обжиге глины… каждый
лист способен превращаться в орудие, лезвие, чашу, лопату,
и лепестки цветов лаковые. Все растительное крепко и мощ-
но; в то же время непрочно все, из чего состоит животный
мир. Судя по птицам, которых вчера я рассматривал, они вы-
дуты из цветных стекол. А у нас зверь – это дикая сила, мощь
жеребца, бычачий упрямый мускул.

Что уж сказать о плодах… Плоть нашего яблока, с его здо-
ровой окраской, указывает на дружественный вкус. Синюш-
ный оттенок гриба вопит о ядовитости. В тутошнем же мире,
как наблюдал я и вчера, и во время стоянок «Амариллиды»,
предпочитается остроумная перекличка обманных против-
ностей. И смертно-бледные плоды бывают животворно слад-
ки, а из самых красовитых сочится отравительная прель.

Через подзорные стекла Роберт обследовал берег и  за-
метил меж землею и морем ползучие цепкие корни, кото-
рые, казалось, скакали в распахнутое небо. Рядом кустарни-



 
 
 

ки с продолговатыми плодами, которые, несомненно, сулили
медовую сладость всем своим недошедшим, незрелым обли-
ком. На пальмах покачивались золотистые кокосы, будто на-
литые дыни. Но он знал, что они становятся съедобны, толь-
ко когда приобретают колер пережженной кости.

Коли так, чтобы жить в этом наоборотном мире, следо-
вало всегда помнить, собираясь сторговываться с природой,
что надо вести себя вопреки прирожденному инстинкту, ко-
торый скорее всего достался человеку от первых гигантов.
Гиганты приспосабливались к  природе противоположного
полушарья и считали, что самая натуральная натура – это та,
к которой приспосабливаются. И полагали, что натура нату-
рально обязана приспособиться к ним самим. Они думали,
что солнце такое маленькое, как им казалось. А стебли трав,
наблюдаемые глазами, направленными к  земле, выглядели
большими.

Переселиться к  антиподам означало переиначить ин-
стинкт, перековать на  изумительность натуру и  на  натуру
изумительность и уяснить, до какой же степени неосновате-
лен мир, который в одной половине следует одним законам,
а в другой – законам противоположным.

Роберт снова присутствовал при пробуждении птичьего
грая и, не в пример первому разу, осознавал, до чего искус-
но подобраны эти ноты, особенно в сравнении с простым чи-
риканьем его отроческих утр. Тут бормотание, и ворчанье,
и урчание соседствовало со свистом, клокотаньем, булька-



 
 
 

ньем, журчаньем, с квохтаньем, с прищелкиванием языков,
дробным свиристом, скулежом и воем, взвизгиваньем и вы-
стрелами из мушкета, со сложными хроматическими гамма-
ми, и порою слышалось нечто вроде клекотания квакш, за-
терявшихся во влажной глуби подлеска, в гомерическом го-
воренье.

Труба позволяла ему разглядеть веретенообразные и пу-
левидные, покрытые оперением тулова, перепархивание
черных или  неопределенно-узорчатых птах, валившихся
с  высокой вершины деревьев на  землю в  умопомрачении
Икара, зовущего гибель. Внезапно ему даже померещилось,
будто какое-то дерево, должно быть китайский померанец,
стрельнуло в небо одним из своих апельсинов, шаром цве-
та огненного корунда, который опрометью проскочил кру-
говидное поле обзора. Он сказал себе, что дело в рефлек-
се света, и не думал больше об этом. Точнее, уверил себя,
что не думал. Впоследствии мы увидим, насколько, к слову
о неосознанных мыслях, прав был в свое время Сен-Савен.

Думаю, что те пернатые ненатуральной натуры могли быть
эмблемой парижского общества, оставленного им за много
месяцев перед этим; в мире, где не обитало человекообраз-
ных и где если не единственными живыми, то единственны-
ми говорящими существами были птицы, он чувствовал се-
бя точно как в салонах, куда угодив впервые, он восприни-
мал лишь неотчетливое стрекотанье чуждой речи и с робо-
стью пытался почувствовать, какого она вкуса – даже если,



 
 
 

сказал бы я, знание этого вкуса в конце концов он довольно
крепко усвоил, иначе не вынужден был бы ныне от него от-
выкать. Но, памятуя, что там он повстречал Прекрасную Да-
му, а следовательно, что наиверховным среди всех мест вы-
ступало то, а не это, он сделал вывод, что не там воспроизво-
дился птичий гомон Острова, а на Острове обитатели-пти-
цы пытались приравняться к высокочеловечному птичьему
языку.

Размышляя о Даме и о далекости Дамы, которую накануне
этого дня он уподобил недосягаемо близкой Суше, располо-
женной на востоке, он снова стал разглядывать Сушу, с кото-
рой при использовании телескопа получались только беглые
и нечленораздельные намеки, однако, как бывает и с вогну-
тыми зеркалами, принимая в себя один лишь угол малень-
кого пространства, они отсылают глазу сферический космос,
безграничный и обеспамятевший.

Каким предстал  бы ему Остров, доведись ему туда до-
браться? По декорации, наблюдаемой из его ложи, и по тем
образчикам, которые он обнаружил на судне, Остров впол-
не походил на Эдем, где ручейки струились млеком и ме-
дом, где был пышнейший триумф плодов и кроткие звери.
Не это ли искали на архипелагах юга бестрепетные перво-
проходцы, правившие туда дорогу, бросавшие вызов штор-
мам посередине океана, чье имя «Тихий» не отвечало его
нраву? Не этого ли вожделел Кардинал, когда отправил его



 
 
 

с заданием выведать секрет «Амариллиды» и насадить ли-
лии Франции на  Неизведанную Землю, в  которой вопло-
тились обетования долины, не затронутой ни Вавилонским
грехом, ни Всемирным потопом, ни незапамятным адамо-
вым проступком? И  кротки должны были быть человече-
ские особи, населявшие Остров, темные внешностью, од-
нако со светлой душою, равнодушные к тем грудам золота
и к бальзамам, при которых они беспечно блюстительство-
вали, их не касаясь.

Но ежели все так, не повторялась ли ошибка первых греш-
ных, если нарушить целомудрие Острова? Может, Прови-
дение судило этому пришельцу непорочно созерцать кра-
сы, и не касаясь их, и не смущая. Не таково проявление са-
мой совершенной из любовей? Не в ней ли изъяснялся он
и  Госпоже: любить на  далеке, отказываясь от  обладатель-
ного наскока? То  ли любовь, что  уповает на  захват? Если
Остров сливался для него с Предметом поклоненья, Остро-
ву приличествовало и то почтение, которое следовало Пред-
мету. А  лихорадочная ревность, которую он ощущал все-
гда при беспокойстве, чтоб не осквернилось чужевольными
взорами это отъединенное святилище, была не заявкой соб-
ственного права, а опротестованием прав кого бы то ни было,
и миссию отгона препоручила ему любовь, как охранителю
Грааля. Равное целомудрие ему предначертывалось и в от-
ношении Острова, который чем полнее обещаниями рисо-
вался, тем менее следовало бы трогать. На удалении от Гос-



 
 
 

пожи, на удалении от Островной Земли и о той и о другой он
имел право только говорить, желая, чтоб они были непороч-
ны, насколько непорочными они имели возможность пребы-
вать, не ласкаемые никем, кроме стихии. Краса, ежели где-
то и существовала, имела своей целью оставаться без цели.

Такова ли была Островная Суша? И по какой подсказке
именно так расшифровывался ее иероглиф? Было известно,
что со времен самых первых плаваний к этим архипелагам,
которые на картах помещались в любые неразведанные ме-
ста, там  было принято оставлять взбунтовавшихся членов
экипажа, преобразовывая острова в узилища о воздушных
решетках, где  осужденные выступали себе тюремщиками,
приговоренными к взаимному надзору. Не подходить туда,
не обнаруживать их секреты, к этому сводился если не долг,
то по крайней степени право желающего избегнуть безгра-
ничных кошмаров.

А может быть, нет? Может, главной особенностью Остро-
ва было бытование в его середине, в нежном цвету, Дерева
Забвения; и поев его плодов, Роберт мог уповать на обрете-
ние покоя?

Запамятовать. В этих усилиях он провел день, не радея
о внешнем виде и внешнем деле, погруженный в свое: пре-
вратиться в tabula rasa. И как бывает со всеми, кто понужда-
ет себя забыть, чем истовее он старался, тем живее станови-
лась память.

Он  усердствовал, чтобы применить все рекомендации,



 
 
 

слышанные когда-то. Воображал себя в переполненной ком-
нате, где все вещи напоминали ему о чем-то: покрывало его
любимицы, бумаги, к которым он пригвоздил ее образ по-
средством сетований на ее недостачество, мебель и гобеле-
ны из дворца, где они познакомились. Он воображал себе,
как выкидывает все эти вещи из окон вплоть до тех пор, по-
куда комната (а с нею и его сознание) не оголится и не опро-
стается. С нечеловеческою натугой подволакивал к подокон-
нику столовые сервизы, шкафы, сундуки и  щиты с  герба-
ми, и, обратно тому, что ему обещали, соразмерно его исто-
щению от этих стараний, фигура Государыни размножалась
и из разных углов комнаты подглядывала за его томлениями,
каверзно усмехаясь.

Так  проводя свои дни за  перетаскиваньем утвари,
он  не  обрел забвение. Прямо наоборот! Целыми днями
он перебирал свое прошлое, уставив очи на единственный
спектакль, который предоставлялся зрению: на  «Дафну».
И «Дафна» преобразовывалась в его рассудке в Театр Памя-
ти, как те, что устраивались в эпоху, когда жил Роберт. В Те-
атрах Памяти каждая подробность должна была восходить
к недавнему либо отдаленному эпизоду истории. Так буш-
прит напомнил ему первое восхождение на палубу и первую
мысль, что никогда ему не увидеть больше возлюбленную.
Подобранные паруса, по которым блуждая взорами долгими
часами он оплакивал Ее, утраченную, Ее, потерянную… Ба-
люстрада, с которой он испытывал глазами далекость Остро-



 
 
 

ва; столь же далека была и Она, любимая… Роберт посвятил
Госпоже такое изобилие медитаций, что отныне и до той по-
ры, покуда ему суждено здесь, в этом месте, мыкаться, каж-
дая извилина этого пловучего чертога будет напоминать ему,
минута за минутой, все, что он тщился выкинуть из головы.

Насколько это справедливо, он понял, поднявшись на ка-
питанский мостик, чтобы нерадостные думы развеялись оке-
анским ветром. Палуба стала для него как лес, как рощица,
где ищут рассеянья несчастливые влюбленные. Роща искус-
ственно построенная: ее стволы были обточены антверпен-
скими корабельными плотниками, полотнища хлопка-сыр-
ца хлопали по сырому ветру, пещеры были проконопачены,
звезды из астролябий. И как любовники мысленно видят, по-
сещая раскидистые поляны, возлюбленную в каждом соцве-
тье, в шелесте леса и в каждой тропинке, вот и ему выпадало
уничтожаться от страсти, поглаживая ложе пушки…

Не воспевали ли дам поэты, описывая губы из рубинов,
очи-угли, перси-мрамор, сердце-диамант? Если так, вот и он,
в дебрях окаменелых сосен, должен был предаться страсти
к неодушевленному. Швартов с морскими узлами становил-
ся Ее кудрями. Медные бляхи сверкали, как Ее забытые очи.
Батарея водосточных желобов напоминала Ее зубы в брыз-
ге пахучей слюнки. Брашпиль с блочным подъемником был
как Ее шея, был украшен конопляным колье, и отдохновени-
ем отдавал помысел, что в Робертовой власти обожать труд
мастера – создателя автоматов.



 
 
 

Потом он устыдился жестокости, с которой приписывал
ей жесткость, и сказал себе, что каменить ее лицо означает
очерствлять и собственное желанье, а оно должно оставать-
ся живым, неудовлетворенным. И потом, поскольку тем вре-
менем опускался вечер, он поднял глаза к объемной ракови-
не неба, испещренной неразборчивыми звездами. Лишь со-
зерцая небесные тела, он мог надеяться возыметь небесные
мысли, приличествующие тому, кто в силу небесного пред-
определенья приговорен любить самое небесное из челове-
кородных существ.

Повелительница рощ, которая в  белом одеяньи озаряет
перелесья и осеребряет долины, еще не восходила над вер-
шиною Острова, укутанная пеленами. Остальная ширь неба
была и ярка и обозрима, и на юго-западном пределе, почти
что задевая гладь моря за островною землею, виднелась гор-
сточка звезд, которые опознавать Роберт научился от докто-
ра Берда. Их называли Южный Крест. Из одного всеми забы-
того поэта, благодаря тому что несколько отрывков засадил
ему в память во время учебы преподаватель-кармелит, Ро-
берту возвратилась на ум картина, которой он очаровывал-
ся в детстве: некто спустился в подземельное царство мерт-
вых, прошел его и, выйдя из неведомой миру щели, увидел
именно эти четыре звезды, никому не знакомые, кроме са-
мых первых (они же и последние) обитателей Наземного Рая.



 
 
 

 
11. Искусство быть осмотрительным

 
14

Он видел эти звезды оттого, что крушение действительно
случилось у границ Эдемского сада, или оттого, что выныр-
нул из черева судна, будто из адовой воронки? И так и этак.
Кораблекрушение, выводя его к зрелищу иной природы, по-
ложило конец пребыванью Роберта в Земном Аду, куда он
угодил, теряя иллюзии отрочества: во временах осады Каза-
ле.

Тогда в Казале история впервые представилась Роберту
как  череда капризов судьбы и  интриг неуяснимого «госу-
дарственного интереса». Сен-Савен ему объяснил, до чего
ненадежна великая машина мира, стопоримая происками
Случая. Нескольких дней хватило, чтобы поблекнуть герой-
ским эмблемам юношества. Отец Иммануил продемонстри-
ровал ему, что воодушевляться надо «Ироическими Эмбле-
мами» и что жизнь лучше посвящать не побиванию велика-
нов, а описанию карликов.

Выйдя из монастыря, как-то он провожал господина дел-
14  Трактат испанского писателя и  философа Балтасара Грасиана-и-Морале-

са (1601–1658) «Oraculo Manual у  Arte de  Prudencia» («Обиходный Оракул,
или Искусство быть осмотрительным», 1647. Первый русский перевод назывался
«Придворный человек» (1739). См. «Карманный оракул. Критикон» (М.: Наука,
1984).



 
 
 

ла Салетта, в свою очередь сопровождавшего господина Са-
ласара, за городские стены. Чтобы добраться к выходу, кото-
рый Саласар звал по-испански Пакляными воротами, Puerta
de Estopa, часть пути они проделали по бастиону.

Спутники нахваливали изобретение отца Иммануила;
в наивности Роберт к ним обратился и спросил, на что го-
дится толикая наука тем, кто занят в городской осаде.

Господин Саласар заметно развеселился. «Но, любезный
и милый друг, – сказал он, – ведь мы тут, оказавшись по ве-
лению различных монархов и с поручением завершить эту
войну по справедливости и по чести, превосходно понимаем,
что сейчас не та эпоха, когда можно было переменять движе-
нье звезд оружным боем. Кончились времена, в которые дво-
ряне создавали королей. Ныне короли создают дворян. При-
дворная жизнь прежде была ожиданьем минуты, в которую
дворянину придется показать, на что он способен в военном
деле. Теперь же все дворяне, что толпятся и там, – он пока-
зывал на шатры испанцев, – и здесь, – показывая на кварти-
ры французов, – дожидаются конца военного дела, чтоб воз-
вратиться в естественную среду, то есть ко двору. А двор,
драгоценный дружище, это место соревнованья, но не с ко-
ролями в самоотвержении, а с другими дворянами за коро-
левскую милость. Ныне в Мадриде встречаются среди знати
и те, кто ни разу не обнажал шпагу и не покидал город; отъе-
хав, дабы пылиться на полях баталий, они уступили бы город
денежному купечеству и имущей «новой знати», отдали тем,



 
 
 

кого монархи в наши дни ставят очень даже высоко. Воин
не имеет выбора иного, как забыть о доблести и руководить-
ся осмотрительностью».

«Осмотрительностью?» – переспросил Роберт.
Саласар кивнул на  движение в  долине. Там  разыгры-

вались ленивые стычки между противниками, клубы пы-
ли поднимались у входов в подкопы, в местах, где шлепа-
лись пушечные ядра. На северо-востоке, со стороны импер-
цев, ковыляла передвижная бронеколесница, ее колеса были
снабжены серповидными ножами, передняя часть ее из дубо-
вых реек была окована шишковатыми металлическими по-
лосами. Из щелей высовывались мортиры, колюбрины и ар-
кебузы, а на просвет было заметно, что сидят ландскнехты.
Морда щетинилась стволами, на боках были острые лезвия,
и при лязге цепей из машины время от времени вырывалось
дымовое пыхание. Неприятель, надо думать, не  собирался
применять ее для боя немедленно, с этой штукой полагалось
идти на штурм крепости уже тогда, когда стенобойные ору-
дия кончили свою задачу, но свое дело она делала и теперь –
устрашала осажденных.

«Видите, – откомментировал Саласар. – Исход войны бу-
дет решен машинами, бронированными черепахами и мин-
ными галереями. Мужественные наши товарищи, с  обо-
их фронтов, грудью ставшие перед противником и по слу-
чайности уцелевшие, проделали сие не для победного кон-
ца, а  для  приобретения репутации, которая дорого стоит



 
 
 

при дворе. Самые благовеличные из них дальновидно изби-
рали ристания, наделавшие шуму. Но, подсчитав пропорцию
между тем, сколько они рискуют и сколько могут на этом за-
работать…»

«Мой отец…» – начал Роберт, сын героя, не подсчиты-
вавшего пропорций. Саласар перебил его. «Ваш отец, он-то
и принадлежал ко временам ушедшим. Не думайте, что мне
его утрата не прискорбна. Но стоит ли пороха в наше вре-
мя геройствовать, если эффектным отступлением молва оду-
шевляется сильнее, чем отважной атакой? Разве вы сейчас
не наблюдали военную машину, пригодную влиять на исход
осады решительнее, нежели в свое время – клинки конни-
ков? Разве не уступили, вот уже сколько лет назад, клинки
место аркебузам? Мы продолжаем носить кольчуги, но ка-
кой-то пикардиец исхитряется в  некий прекрасный день
продырявить кольчугу даже и бестрепетному Баярду».

«Что же остается благородным людям?»
«Благородным людям остается разумное поведение.

Успех уже не окрашивается в цвета солнца. Он вырастает
в лучах луны. И никем не доказано, что это второе светило
меньше любезно Создателю всех вещей. Иисус и тот сосре-
доточивался в Гефсиманском саду при луне».

«Однако принял там решение в  духе наигероичнейшей
добродетели, не в духе осмотрительности…»

«Да, но вы-то не герой священной истории, а герой своего
времени! Ну, окончится эта осада, и предположим, что ма-



 
 
 

хиной вас не задавило, чем займетесь вы, де ла Грив? Воз-
вратитесь в свою глухую деревню, где никто не предоставит
вам оказии проявить себя достойным отца? Те немногие дни,
что вы третесь среди парижского дворянства, уже показы-
вают, что вы охотно завоевываетесь их манерами. Значит,
вас потянет искать себе счастья в большой столице, и вы со-
знаете, что именно там вы примените то очарование отваги,
которым снабдило вас длительное бездействие посреди этих
стен. Вы тоже будете завоевывать судьбу, и следует быть вам
ловким, чтобы захватить ее. Вам, наученному увертываться
от мушкетной пули, предстоит еще научиться избегать за-
вистников, ревнивцев, стяжателей, сражаясь их же оружи-
ем с неприятелями, иначе говоря, со всеми. Поэтому при-
слушайтесь. Вот уже полчаса вы перебиваете меня, докла-
дывая, каково ваше мнение, и с видом, будто расспрашива-
ете, стараетесь доказать мне, будто я ошибаюсь. Не делайте
так больше никогда, особенно с власть имущими. Зачастую
вера в свою проницательность и ощущение долга свидетель-
ствовать истину побуждают вас давать добрые советы тем,
кто сильнее вас. Не делайте этого никогда. Любая победа до-
водит до ненависти побежденного. Если вы побеждаете соб-
ственного начальника, это либо глупо, либо вредно. Власти-
телям надо помогать, но не превозмогать их. Но будьте осто-
рожны и с равными себе. Не унижайте их вашими высоки-
ми качествами. Никогда не говорите о себе. Либо вы стане-
те себя возвеличивать, и это признак тщеславия, либо уни-



 
 
 

чижать, и это признак безрассудства. Пусть другие нащупа-
ют в вас какие-то простительные погрешности. Для их зави-
сти это как бальзам, а вам без большого ущерба. Вы должны
быть значительны, а подчас казаться пренебрежимы. Стра-
ус не  стремится летать по  воздуху, он  смиряется с  низо-
стью жизни, но постепенно дает увидать прекрасность свое-
го оперения. А в особенности, если у вас окажутся страсти,
не выставляйте их напоказ, сколь бы возвышенны они ни ка-
зались. Не  следует предоставлять другим подход к  своему
сердцу. Осторожное и осмотрительное немногословие есть
дивная скрыня мудрости».

«Но из этой речи явствует, что первое долженствование
благородного дворянина – водить людей за нос».

Тут с улыбкой вмешался господин Салетта. «Вдумайтесь,
и увидите, что господин Саласар призывает не играть чужи-
ми носами, а придерживать собственный язык. Не выхвалять
то, чего нет, а оборонять то, что есть. Похваляясь тем, че-
го вы не совершали, вы выходите лжецом; не бахвалясь тем,
что совершено вами, выйдете хитрецом. Добродетель из доб-
родетелей – хитрость скрытия добродетели. Господин Сала-
сар наущает вас осмотрительному способу быть доблестным,
иначе говоря – как быть доблестным осмотрительно. С тех
пор как первый человек научился глядеть глазами и увидел,
что  наг, он  позаботился прикрыться даже пред лицом его
Сотворшего; так усердие сокрытия родилось почти одновре-
менно с самим миром. Сокрывать означает простирать по-



 
 
 

крывало честного сумрака, оно не вырисовывает ложного,
а лишь дает посильный отдых истинному. Роза на вид хо-
роша, потому что сокрывает свою вящую бренность, и хо-
тя о смертных красотах в обычае говорить, что они не ка-
жутся земными, они являют собой только трупы, замаски-
рованные благодаря преимуществу возраста. В этой жизни
не всегда надо иметь открытое сердце, и те истины, которые
для нас всего важнее, обычно проговариваются не до кон-
ца. Маскирование не мошенство. Это уловка, позволяющая
не показывать вещи, каковы они на деле. Это уловка не про-
стая: дабы в ней достигать высот, потребно, чтобы окружаю-
щие не ведали о нашем превосходстве. Если бы некто заво-
евал себе славу способностью притворяться, как в лицедей-
стве, всем бы открылось, что он не таков, каким прикинулся.
О величайших притворщиках не существует сведений».

«И  заметьте,  – вставил к  этому Саласар,  – что, призы-
вая вас нечто скрывать, никто не требует, чтобы вы онеме-
ли, как  тупица. Наоборот. Вам  следует обучиться переда-
вать острым словом то, что вы утаиваете от слов открытых.
Вам надо существовать в мире, где главное внимание уде-
ляется виду, где  в  почести бойкость красноречия, где  на-
до быть ткачом шелковых слов. Бывает стрелами пронзена
грудь, стрелами же можно пронзить душу. Пускай для вас
станет натурой то, что в машине отца Иммануила остается
уделом механики».

«Однако прошу позволения,  – не  стихал Роберт.  – Ма-



 
 
 

шина преподобного Иммануила представляется мне отобра-
жением Гения, а Гений тщится не побивать, не соблазнять,
а открывать и выявлять взаимосвязанности между вещами;
стремится быть новым орудием истинности».

«Это в глазах философов. Но имея дело с дураками, ис-
пользуйте гений для  их изумления, они  предоставят вам
свою поддержку. Люди любят, чтоб их изумляли. Если
и  судьба ваша и  планида решаются не  на  ратном поле,
а  в  придворном салоне, остроумная шутка вам принесет
больше пользы, чем отважная атака. Осмотрительный чело-
век одной изящной фразой спасает себя из любых затруд-
нений и  перебрасывается словами с  такой легкостью, буд-
то слова – пушинки. Почти за все есть возможность распла-
титься словами».

«Вас дожидаются у ворот, Саласар», – произнес Салетта.
Этим кончилась для Роберта неожиданная лекция о жизни
и разумности. Она не переменила Робертов нрав, но он был
благодарен поучавшим. Ими был пролит свет на многие тон-
кости жизни века, о которых в имении Грив он ни от кого
не слыхивал ни слова.



 
 
 

 
12. Страсти души

 
15

Друзья развеивали его иллюзии, а  Роберт впутывался
в любовные ковы.

Это началось при скончании июня, в сильное пекло. Де-
сять дней, как распространялись слухи о первых зачумлен-
ных у  испанцев. В  городе ощутилась недостача еды. Сол-
датам давали только четырнадцать унций черного хлеба,
а за пинту вина казальцы хотели три флорина, то есть дюжи-
ну реалов. Саласар в городе, Салетта в лагере испанцев тру-
дились без устали, выменивая пленных офицеров; ими вы-
рученные давали присягу не касаться оружия. Много рас-
сказывалось о том капитане, теперь на взлете дипломатиче-
ской карьеры, Мазарини, которого папа уполномочил огова-
ривать мир.

Небольшие надежды, небольшие эскапады, игра в  кош-
ки-мышки в подкопах и контрподкопах, вразвалочку велась
осада города Монферрато.

В ожидании то ли мира, то ли помощной армии францу-
зов воинственность иссякала. Кое-кто из казальцев замыс-
лил выбраться за городские стены и попытаться сжать хле-
ба, которые убереглись от конницы и от повозок, не смуща-

15 Произведение Рене Декарта (1596–1650) «Les passions de l’âme» (1649).



 
 
 

ясь ленивыми выстрелами испанцев с дальних позиций их
лагерей. Некоторые, впрочем, выходили на  работу и  с  во-
оружением: Роберт увидел статную рыжеволосую крестьян-
ку, она откладывала серп, тянулась к мушкету, устраивалась
на жнивье под прикрытием колосьев, обнимала ружье ухват-
кой бывалого солдата, прикладом к румяной щеке, и выпус-
кала заряд по врагам. Те, растревоженные наскоками этой
воинственной Цереры, отвечали, и одна пуля царапнула ее
по запястью. Ей пришлось ретироваться, кровоточа, но она
не прекратила заряжать и палить по неприятельским окопам,
что-то выкрикивая. Когда она входила в крепость, испанцы
заулюлюкали: «Puta de los franceses!» Она же ответствовала
кратко, но гордо: «Пусть я французам и даю, а вам шиш!»

Эта-то девственная краса, квинтэссенция полнокровного
пригожества и бранелюбивой досады, в сочетании с намеком
на распущенность, оскорбительность которого ее удорожала,
разожгли ощущения подростка.

Целый день он слонялся по улицам Казале, чтоб обновить
свое видение. Он расспрашивал поселян и услышал, что де-
ва прозывалась, по мнению одних, Анна Мария из Новары,
Франческа – по мнению других. В одном трактире уверяли,
что ей двадцать лет, что она из ближней деревни и завела
шашню с французским солдатом. «Девка что надо, Франчес-
ка, огонь», – и многозначительно ухмылялись. Для Роберта
его любимая показалась желанной тем паче, что с каждым
разом все более украшалась этими непристойными компли-



 
 
 

ментами.

Через несколько дней, смеркалось, проходя по  улице,
он увидел ее в темной комнате первого этажа. Она сидела
у окна, ловя вечерний бриз, едва унимавший знойную мон-
ферратскую припеку, и какая-то лампа, с улицы не видная,
из-под окна озаряла ее. Сначала он ее не узнал, рыжая гри-
ва была зачесана в узел, свисали только две пряди впереди
ушей. Было видно слегка наклоненное лицо, чистейший овал
с жемчужными капельками пота, он и сиял, как единствен-
ный светоч среди густой полутьмы.

Она шила на низкой подставке, внимательно вглядываясь
в шитье, и не обратила внимания на Роберта, который за-
стыл, искоса разглядывая ее облик, вжавшись в противопо-
ложный дом. Сердце молотом ходило в груди, Роберт смот-
рел, как белокурые волосики опушали верхнюю губу шив-
шей. Внезапно она подняла ко  рту руку, и  рука засвети-
лась в сиянии лампы, в руке была темная нить; забрав нит-
ку в алые губы, она чикнула белыми зубами, и нитка была
перекушена лютым махом, взвивом алчной и нежной плоти,
и хищница ублаготворилась собственною кроткой ярью.

Роберту нипочем было простоять там ночь, без дыхания,
в опасении быть увиденным; жар его леденил. Но очень ско-
ро обожаемая загасила лампу, и расточился дивный призрак.

Он и в другие дни проходил той же улицей, но ее не видел
или видел только раз, не будучи уверен, она ли, потому что



 
 
 

она сидела наклонившись, шея была розовой и голой, и водо-
пад волос закрывал лицо. Матрона за ее плечами, проплывая
в этих львиных локонах на ладье овечьего гребня, то и дело
оставляла гребень и пускала в работу ногти, ловя улепеты-
вающую живность, которая от сухого и точного щелчка по-
хрустывала под ногтем.

Роберт, достаточно знакомый с  вошебойным ритуалом,
впервые открывал для себя его благовидность и воображал,
как заманчиво скользить рукой по шелковым струям, поду-
шечками пальцев – по дивному затылку и целовать белые по-
лоски кожи, и какое счастье, должно быть, самому преследо-
вать эти мирмидонские когорты, которые населяют лес куд-
рей.

Ему пришлось отрешиться от мечтаний, потому что толпа
зашумела на той дороге, и это было последним разом, когда
окно приберегало для него любовное виденье.

Другими днями и другими вечерами он снова приходил,
и  видел в  окне матрону, и  видел другую девушку, однако
этой больше не бывало. Он сделал вывод, что его милая жи-
вет не в этом доме, а здесь какая-то родственница, к которой
она ходит ради работы. Куда удалилась она сама, в течение
долгих недель ему не дано было узнать.

Поскольку любовная печаль есть зелье, обретающее
лихую крепость в  тот миг, когда перетекает из  наших уст
в  слухи друзей, Роберт, безуспешно блуждавший по Каза-



 
 
 

ле, тощавший в тщетных поисках, не потаил свое состояние
от Сен-Савена. Он рассказал, и даже тщеславясь, поскольку
обожатель щеголяет велелепием кумира, а уж в велелепии-то
ее он был уверен вполне.

«Ну, любите себе, – беззаботно отозвался на это Сен-Са-
вен. – Ничего нового. Кажется, человек даже находит в этом
радость, в отличие от животных».

«Животные не любят?»
«Нет. Простейшие механизмы любить не могут. Что де-

лают колеса повозки на скате? Крутятся вниз. Машина име-
ет вес, вес тяготеет книзу, в повиновении слепому закону,
который требует опускаться. Таково и животное: оно тяго-
теет совокупляться. Не остановится, покуда не совокупится,
а потом остановится».

«Но вы же говорили мне вчера, что люди тоже машины?»
«Да,  но  более сложные, чем  минеральные машины,

чем животные машины. Люди удовлетворяются колебатель-
но».

«Что из этого следует?»
«Из этого следует, что вы, любя, и желаете и не желаете.

Любовь превращает вас во врага самому себе. Вы страши-
тесь, что, достигнув желанной цели, разочаруетесь. Вы на-
слаждаетесь in limine16, как говорится у теологов, ублажае-
тесь оттяжкой».

«Это неверно, ибо я… я желаю ее сразу же!»
16 На пороге (лат.).



 
 
 

«Если это правда, вы – все еще и всего только деревенщи-
на. Нет, в вас есть тонкость. Если бы вы желали ее сразу же,
вы бы ею овладели, как сущая скотина. Нет: вы желаете, что-
бы ваше желание распалилось и чтобы в то же время распа-
лилось желание ее. Но если бы ее желание так распалилось,
чтобы отдаться вам сразу же, вы б, надо думать, ее бы боль-
ше не желали. Любовь выхоливается в ожидании. Ожидание
шествует просторами Времени по направлению к Случаю».

«А я что должен делать до тех пор?»
«Ухаживать».
«Но… она еще ничего не знает, и должен вам признаться,

что не имел оказии к ней приблизиться…»
«Напишите письмо и объявите ей о своей любви».
«Но я никогда не писал любовных писем! О, стыжусь со-

знаться вам, но я никогда не писал писем на моем веку».
«Когда природа бессильна, приходится прибегать к искус-

ству. Я буду диктовать. Полезное упражнение для образо-
ванного человека – сочинять письма к дамам, которых не ви-
дел. Тут я мало кому уступаю. Не любя, я способен говорить
о влюбленности красивее, чем вы, любовью лишенный язы-
ка».

«Но  я считаю, что  каждый любит иначе… Это  будет
неестественно…»

«Если вы выскажете всю свою любовь и вдобавок есте-
ственно, получится чистый смех».

«Но зато это будет правда».



 
 
 

«Правда – девица милейшая, но стыдливая, она должна
являться под покрывалом».

«Но я изъявлю ей то, что чувствую я, а не то, что выдума-
ете вы!»

«Ну так вот: чтоб вам поверили, прикидывайтесь. Не бы-
вает совершенства, не разубранного притворством».

«Но тогда она поймет, что это писано не к ней».
«Не  волнуйтесь. У  ней нет оснований сомневаться,

что все продиктованное замышлено для нее по мерке. Да-
вайте садитесь и пишите. Позвольте только мне приобрести
вдохновение».

И Сен-Савен заскакал по комнате, как вроде, описывает
Роберт, пчела, возвращающаяся к сотам. Глаза его блужда-
ли, будто он вычитывал из воздуха послание, еще не суще-
ствовавшее. Потом он начал.

«Сударыня…»
«Сударыня?»
«А как прикажете начинать? Эй ты, казальская шлюшон-

ка?»
«Puta de los franceses», – не удержался и пробормотал Ро-

берт, изумленный тем, что Сен-Савен ради красного словца
угадал если не истину, то хотя бы клевету на его даму.

«Как вы сказали?»
«Ничего. Пусть так. Сударыня. Что за этим?»
«Сударыня, в изумительной архитектуре универсума бы-

ло отражено с самого первого дня Сотворения Мира, что я



 
 
 

повстречаю вас и я вас полюблю. Но при самых первых стро-
ках письма я чувствую: душа моя до такой степени стремит-
ся к излиянию, что испаряется из моих уст и от моего пера
до того еще, как я заключу».

«Заключу. Не знаю, будет ли это понятно…»
«Высказывания тем превыше ценятся, чем более они още-

тинены затруднительностями, и  тем любезнее откровение,
если оно немереных сил нам стоило. Нет, надо повысить тон.
Значит, вот как… Сударыня!»

«Как, опять?»
«Да. Сударыня, для такой дамы, которая хороша, как Аль-

цина, предугадательно наинеприступнейшее из прибежищ.
Полагаю, что неким заклинанием вы были отнесены в дале-
кий край и обителью вашей сделался новоявленный Плаву-
чий Остров, коий ветром моих воздухновений отнесся на от-
даление, его же я преодолеть усерден, во пребывание анти-
подов, где и подступы загорожены льдами. Я вижу, чем-то
вы смущены, де ла Грив. Вам даже это кажется посредствен-
ным?»

«Нет, мне это… я сказал бы обратное…»
«Не  извольте бояться,  – отвечал Сен-Савен, превратно

истолковав, – мы еще туда всунем обратный контрапункт.
Далее. Допускаю, вашим прелестям придано право пребы-
вать на отдалении, как Богиням то приличествует. Но воз-
можно ли не ведать, что Богини благосклонно принимают
хотя бы фимиамные пары, которые мы к ним от низу воз-



 
 
 

жигаем? Коль так, не отриньте моего поклонения! Понеже
вы облечены в высочайшей степени и прелестью и красотой,
вы  обратите меня в  ничтожество, воспретив превозносить
в обличии вашем два из наиценнейших божественных атри-
бутов… Так звучит лучше?»

Роберт на этом месте был поглощен раздумьями о том,
что  главная неразрешенная проблема  – обучена  ли дева
из Новары грамоте. Преодолев этот риф, все, что она прочи-
тает, несомненно, одурманит ее точно так же, как одурмани-
вался он сам, пиша.

«Боже мой, – сказал он. – Этак она с ума сойдет…»
«Сойдет, сойдет. Продолжим. Нисколь не утративши мо-

его сердца вместе со свободой, кою имел препоручить вам,
всякий день наблюдаю, как оно разрастается, обретая такие
размеры, что как если бы его одного недоставало для моей
великой любови, оно размножилось по всем моим артериям,
и в них я ощущаю любовное дрожанье».

«Боже мой».
«Не  воспаляйтесь. Это  разговоры о  любви, а  не  лю-

бовь. Извините, о Владычица, мне отъявленность отчаяния,
или скажу лучше, не отягчайтесь ею: ибо неслыханно, чтобы
владетели смущались гибелью своего невольника. О, и я по-
чту свою судьбину завидною, поскольку вы озаботились тем,
чтобы свести меня к погибели: если даже по крайности вы
удостоите меня ненавистью, это скажет мне, что я не оконча-
тельно для вас безразличен. Так и смерть, которою вы пола-



 
 
 

гаете истребить меня, воспримется мною как предпочтенье.
Приди, желанная смерть; если любовь состоит в том, что две
души созданы для того, чтобы быть едины, когда одна со-
знает, что другая ее не слышит, она может только умереть.
И об этом – покуда жизнь еще не покинула мои телеса – ду-
ша моя, отлетая, шлет вам оповещение».

«Отлетая, шлет вам?»
«Оповещение».
«Переведу дух. В голову ударяет».
«Держите себя в руках. Не путайте любовь с искусством».
«Но я ее люблю, люблю, понимаете?»
«Я  – нет. Потому вы и  обратились ко  мне. Сочиняя,

вы не должны думать о ней. Думайте, ну, к примеру, о гос-
подине Туара…»

«Как вы можете…»
«Не вскидывайтесь. В конце концов, он интересный муж-

чина. Пишите же. Сударыня».
«Еще раз?»
«Да. Сударыня, вдобавок ко  всему я обречен опочить,

ослепнув. Не  вы  ли в  два аламбика претворили мои оче-
са, гоня из  них жизнь по  капле? И  отчего происходит,
что чем больше взоры мои увлажняются, тем пылают силь-
нее? Мой создатель, излепил ли он не из глины мое туло-
вище, давшей существование первому человеку, а из изве-
сти, и влага, точимая очами, гасит ее? И отчего происходит,
что изничтоженное умеет прозябать и изыскивает новые сле-



 
 
 

зы, дабы изничтожать меня беспредельно?»
«Не слишком?»
«К торжественному случаю – торжественное сравнение».
Роберт уже не возражал. Ему казалось, что он уже не он,

а Новарская Дева, и что он ощущает все то, что она ощутит,
когда прочтет эти строки. Сен-Савен диктовал.

«Вы оставили в сердце у меня, его покидая, наглую захват-
чицу, и она есть ваша тень и бахвалится, будто властвует на-
до мною в жизни и в смерти. Вы удалились от меня, как мо-
нархи отходят от лобного места из нежелания выслушивать
мольбы пытаемых о помиловании. Если моя душа и моя лю-
бовь представляют собою два чистейших вздоха, когда буду
умирать, я закляну Агонию, дабы вздох любови моей рас-
ставался с телом в наипоследнюю очередь, и тем образом со-
вершу – в виде последнего подношения – чудо, которым вы
сможете гордиться: хотя бы миг, но о вас продолжит возды-
хать тело уже бездуховное».

«Бездуховное. Конец?»
«Нет, погодите, нужен финал с вывертом…»
«Как это?»
«Усилие ума, которым будет подмечена неслыханная

до этой поры связь между двумя предметами, превосходя-
щая любое наше соображение, так чтобы в этом заниматель-
ном упражнении таланта весело затмилось всякое понятие
о сущности вещей».
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