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Аннотация
После “Правды о деле Гарри Квеберта”, выдержавшей тираж в

несколько миллионов и принесшей автору Гран-при Французской
академии и Гонкуровскую премию лицеистов, новый роман
тридцатилетнего швейцарца Жоэля Диккера сразу занял верхние
строчки в рейтингах продаж.

В “Книге Балтиморов” Диккер вновь выводит на сцену героя
своего нашумевшего бестселлера – молодого писателя Маркуса
Гольдмана. В этой семейной саге с почти детективным сюжетом
Маркус расследует тайны близких ему людей. С детства его
восхищала богатая и успешная ветвь семейства Гольдманов из
Балтимора. Сам он принадлежал к более скромным Гольдманам
из Монклера, но подростком каждый год проводил каникулы в
доме своего дяди, знаменитого балтиморского адвоката, вместе с
двумя кузенами и девушкой, в которую все три мальчика были без
памяти влюблены. Будущее виделось им в розовом свете, однако



 
 
 

завязка страшной драмы была заложена в их историю с самого
начала.
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Пролог

 
воскресенье, 24 октября 2004 года
(за месяц до Драмы)
Завтра моего кузена Вуди посадят в тюрьму. Ближайшие

пять лет своей жизни он проведет там.
По дороге из аэропорта Балтимора в Оук-Парк, где про-

шло мое детство и где мы с ним скоротаем последний его
день на свободе, мне уже видится, как он входит в ворота
внушительного исправительного заведения в Чешире, штат
Коннектикут.

Весь день мы сидим в доме моего дяди Сола, где когда-то
были так счастливы. С нами Гиллель и Александра, и на
несколько часов мы вновь – великолепная четверка былых
времен. В тот момент мне и в голову не приходит, что будет
значить этот день в жизни каждого из нас.

Два дня спустя мне звонит дядя Сол.
– Маркус? Это дядя Сол.
– Здравствуй, дядя Сол. Как ты…
Он не дает мне договорить:
– Маркус, слушай меня внимательно. Немедленно приез-

жай в Балтимор. Не надо задавать вопросы. Случилось нечто
серьезное.

В трубке гудки. Сперва я думаю, что разговор прервался,



 
 
 

и сразу перезваниваю; он не отвечает. Звоню еще и еще, в
конце концов он берет трубку и произносит только:

– Приезжай в Балтимор.
И снова гудки.

Если вам попадется эта книга, прочитайте ее, пожалуйста.
Я хочу, чтобы кто-нибудь знал историю Гольдманов-из-

Балтимора.



 
 
 

 
Часть первая

Книга об утраченной юности
(1989–1997)

 
 
1
 

Я – писатель.
Так меня называют все. Друзья, родители, родственники и

даже незнакомые люди; меня узнают в общественных местах
и спрашивают: “Вы, случайно, не тот писатель, который?..”
Я писатель, и этим все сказано.

Люди думают, что, раз вы писатель, значит, жизнь у вас
безмятежная. На днях один мой друг жаловался, что ему
далеко ездить на работу, и заявил: “Тебе-то что, ты утром
встал, сел за стол и пиши себе. Вот и все”. Я промолчал; тяж-
ко сознавать, насколько твой труд выглядит для всех полней-
шим бездельем. Люди думают, что вы прохлаждаетесь, а вы
пашете как проклятый, именно когда ничего не делаете.

Писать книгу  – это как открыть летний лагерь. В вашу
одинокую мирную жизнь вдруг без предупреждения врыва-
ется целая толпа шумных персонажей и переворачивает все
вверх дном. Приезжают поутру, вываливаются из большого



 
 
 

автобуса, возбужденно галдят, готовясь сыграть свои роли. И
никуда вы не денетесь: придется о них заботиться, кормить
их, расселять по комнатам. Вы в ответе за все. Ведь вы же
писатель.

Эта история началась в феврале 2012 года; я собрался пи-
сать новый роман и уехал из Нью-Йорка в свой новый дом
в Бока-Ратоне, во Флориде. Купил я его три месяца назад –
продал права на экранизацию своей последней книги – и те-
перь отправился туда в первый раз, не считая коротких на-
бегов в декабре и январе, когда завозили мебель. Дом был
просторный, весь в панорамных окнах, и стоял у озера, во-
круг которого любили гулять местные жители. В этом зеле-
ном, очень тихом районе обитали в основном состоятельные
пенсионеры, и я среди них выглядел белой вороной. Я был
вдвое моложе, но место понравилось мне именно своим аб-
солютным покоем. Как раз такое мне и было нужно, чтобы
писать.

В отличие от предыдущих кратких наездов, теперь я ни-
куда не спешил и отправился во Флориду на машине. Путь
в тысячу двести миль нисколько меня не пугал: в последние
годы я часто катался из Нью-Йорка проведать дядю, Сола
Гольдмана, который после Драмы, постигшей его семью, по-
селился в пригороде Майами. Дорогу я знал как свои пять
пальцев.

Выехав из запорошенного снегом Нью-Йорка, где термо-
метр показывал минус десять, я через два дня очутился в



 
 
 

теплых зимних тропиках Бока-Ратона. Когда вдоль залитого
солнцем шоссе замелькали привычные пальмы, я невольно
вспомнил дядю Сола. Мне его страшно не хватало. Осознал
я это, когда чуть не проскочил поворот на Бока-Ратон: мне
хотелось ехать дальше, повидаться с ним в Майами. Мне да-
же подумалось, что в предыдущие разы я приезжал, наверно,
не столько ради мебели, сколько затем, чтобы заново осво-
иться во Флориде. Без него она была совсем другой.

Моим ближайшим соседом в Бока-Ратоне оказался сим-
патичный семидесятилетний старичок, Леонард Горовиц,
бывшее светило конституционного права в Гарварде; он про-
водил во Флориде каждую зиму и, чтобы чем-то себя занять
после смерти жены, писал книгу, но никак не мог ее начать.
Познакомились мы в тот день, когда я купил дом. Он явился
ко мне с целой упаковкой пивных банок и поздравил с при-
ездом; мы сразу нашли общий язык. С тех пор это вошло у
него в привычку, он наведывался каждый раз, когда я при-
езжал. Мы быстро подружились.

Он ценил мое общество и, по-моему, был рад, что я по-
живу здесь некоторое время. Я сказал, что собираюсь писать
очередной роман, и он тут же заговорил про свой. Он вкла-
дывал в него всю душу, но сюжет никак не хотел сдвигаться
с мертвой точки. Он повсюду таскал с собой большую тет-
радь на пружине, на обложке которой начертал фломастером
“Тетрадь № 1”, как бы давая понять, что есть и другие. Он



 
 
 

вечно сидел, уткнувшись в нее носом – прямо с утра, на тер-
расе своего дома или за кухонным столом; иногда я заставал
его за тем же занятием где-нибудь в кафе в центре города.
А он, наоборот, видел, что я гуляю, купаюсь в озере, отправ-
ляюсь на пляж или на пробежку. По вечерам он звонил в
дверь, приносил свежее пиво. Мы пили его у меня на терра-
се, на фоне чудесного озера и розовеющих в закатном солн-
це пальм, играли в шахматы и слушали музыку. Сделав ход
и не сводя глаз с шахматной доски, он всегда задавал мне
один и тот же вопрос:

– Ну что, Маркус, как ваша книжка?
– Движется, Лео, движется.
Так прошло две недели, но однажды вечером, нацелив-

шись съесть мою ладью, он вдруг убрал руку и произнес с
неожиданной досадой:

– Вы зачем сюда приехали, разве не роман писать?
– Да, писать, а что?
– А то, что вы ни черта не делаете, и меня это бесит.
– С чего вы взяли, что я ничего не делаю?
– Что я, не вижу? Вы целыми днями мечтаете, занимае-

тесь спортом да любуетесь облаками. Мне семьдесят восемь
лет, это я должен почивать от трудов праведных, а вы долж-
ны вкалывать!

– Что вас бесит-то, Лео? Моя книга или ваша собствен-
ная?

Я попал в точку. Он смягчился:



 
 
 

– Просто хочу понять, как у вас так получается. У меня
роман не идет. Вот мне и любопытно, как вы работаете.

– Сажусь вот тут, на террасе, и думаю. Это нелегкий труд,
поверьте. А вы пишете, чтобы чем-то голову занять. Совсем
другое дело.

Он двинул вперед слона и объявил мне шах.
– Вы не могли бы подсказать мне хороший сюжет для ро-

мана?
– Это невозможно.
– Почему?
– Вы должны его сами придумать.
–  По крайней мере, не пишите ничего про Бока-Ратон,

очень вас прошу. Не хватало еще, чтобы все ваши читатели
приперлись сюда поглазеть на ваш дом.

Я улыбнулся:
– Не надо искать сюжет, Лео. Он сам появится. Сюжет –

это какое-нибудь событие, и оно может случиться в любую
минуту.

Мог ли я вообразить, что ровно в тот момент, когда я про-
износил эти слова, все так и произойдет? Я заметил на бере-
гу озера силуэт собаки. Рыщет взад-вперед, уткнувшись но-
сом в траву; мускулистая, но поджарая, с острыми ушами.
Гуляющих поблизости не наблюдалось.

– А пес вроде сам по себе бегает, – сказал я.
Горовиц поднял голову, взглянул на собаку и отрезал:
– У нас тут нет бродячих собак.



 
 
 

– Я не сказал, что собака бродячая. Я сказал, что она гу-
ляет сама по себе.

Собак я безумно люблю. Я встал, сложил руки рупором и
свистнул, подзывая пса. Пес навострил уши. Я свистнул еще
раз, и он побежал к нам.

– С ума сошли, – проворчал Лео, – кто вам сказал, что
собака не бешеная? Ваш ход.

– Никто, – ответил я, рассеянно двигая ладью.
Горовиц в наказание за нахальство съел у меня ферзя.
Пес подбежал к террасе. Я сел перед ним на корточки. Ко-

бель, довольно крупный, темного окраса, с черной полумас-
кой и длинными тюленьими усами. Прижался ко мне голо-
вой, я его погладил. С виду очень ласковый. Я сразу почув-
ствовал, что между нами возникает связь, что-то вроде люб-
ви с первого взгляда; собачники меня поймут. Ни ошейника,
ни каких-либо опознавательных знаков.

– Вы раньше видели эту собаку? – спросил я Лео.
– Ни разу.
Пес обнюхал террасу, развернулся и, презрев мои попыт-

ки его удержать, скрылся за пальмами и кустарником.
– Похоже, знает, куда идти, – заметил Горовиц. – Навер-

няка собака кого-то из соседей.

Вечер стоял очень душный. Когда Лео уходил, на небе да-
же в темноте виднелись свинцовые тучи. Вскоре надвинулась
сильнейшая гроза, за озером сверкали ослепительные споло-



 
 
 

хи, а потом небо разверзлось и пролилось стеной воды. Око-
ло полуночи я читал в гостиной и вдруг услышал тявканье
со стороны террасы. Пошел взглянуть, в чем дело, и через
стеклянную дверь увидел того самого пса – шерсть намок-
ла, вид жалкий. Я открыл, он тут же проскользнул в дом и с
умоляющим видом уставился на меня.

– Ладно, оставайся, – разрешил я.
Поставил ему вместо мисок две кастрюли с едой и во-

дой, уселся рядом, вытер его банным полотенцем, и мы ста-
ли смотреть, как по окнам струятся потоки дождя.

Ночь он провел у меня. Наутро, проснувшись, я обнару-
жил, что он мирно спит на кафельном полу кухни. Я соору-
дил поводок из веревки – просто так, на всякий случай, он
и без него послушно ходил за мной по пятам, – и мы отпра-
вились искать его хозяина.

Лео пил кофе на крыльце, под навесом; перед ним лежала
“Тетрадь № 1”, открытая на безнадежно чистой странице.

– Вы что там чикаетесь с этим псом, Маркус? – спросил
он, увидев, что я сажаю собаку в багажник.

– Он ночью явился ко мне на террасу. Я его впустил, в
такую-то грозу. По-моему, он потерялся.

– И куда вы направляетесь?
– Повешу объявление у супермаркета.
– Вам лишь бы не работать, честное слово.
– Я как раз работаю.
– Смотрите не перетрудитесь, старина.



 
 
 

– Постараюсь.
Повесив объявление в двух ближайших супермаркетах, я

решил прогуляться с псом по главной улице Бока-Ратона в
надежде, что кто-нибудь его узнает. Тщетно. В конце концов
я зашел в полицейский участок, оттуда меня отправили к ве-
теринару. Иногда у собак есть чипы, по ним можно найти
владельца. У пса чипа не было, ветеринар ничем не мог по-
мочь. Предложил мне отдать собаку в приют, я отказался и
пошел домой в сопровождении своего нового товарища; тот,
надо сказать, несмотря на внушительные размеры, вел себя
на редкость спокойно и послушно.

Лео сидел у себя на крыльце и ждал, когда я вернусь. За-
видев меня, бросился навстречу, размахивая какими-то рас-
печатками. Недавно он открыл для себя волшебный поиско-
вик Google и целыми днями вбивал в него все вопросы, ка-
кие в голову взбредут. На него, университетского деятеля,
большую часть жизни просидевшего в библиотеках в поис-
ках нужных ссылок, магия поисковых алгоритмов действо-
вала особенно сильно.

– Я тут провел небольшое расследование, – заявил он та-
ким тоном, словно раскрыл дело Кеннеди, и протянул мне с
десяток страниц; скоро придется помогать ему сменить кар-
тридж в принтере.

– И что выяснили, профессор Горовиц?
– Собаки всегда находят дорогу домой. Некоторые пробе-

гают тысячи миль, чтобы вернуться.



 
 
 

– Что вы мне посоветуете?
Лео напустил на себя вид старого мудреца:
– Вместо того чтобы таскать пса за собой, ступайте за ним.

Он знает, куда идти, а вы нет.
Сосед был прав. Я решил спустить пса с веревочного по-

водка, пусть бежит, куда хочет. Он рысью двинулся вперед,
сперва вдоль озера, потом по пешеходной дорожке. Мы пе-
ресекли поле для гольфа и оказались в другом, незнакомом
мне жилом квартале на берегу узкого морского залива. Пес
потрусил по дороге, потом дважды свернул направо и в кон-
це концов остановился у ворот, за которыми виднелся вели-
колепный дом. Тут он сел и гавкнул. Я позвонил в домофон.
Мне ответил женский голос, я сказал, что нашел их собаку,
и ворота открылись. Пес, явно радуясь возвращению, побе-
жал к дому.

Я вошел следом. На крыльце появилась женщина, и пес
в порыве счастья запрыгал вокруг нее. Я слышал, как она
назвала его по имени – Дюк. Пока они ласкали друг друга, я
подошел поближе. Она подняла голову, и я остолбенел.

– Александра? – еле выговорил я.
– Маркус?
Она тоже не верила своим глазам.
Семь с лишним лет прошло после Драмы, разлучившей

нас, и вот мы встретились. Она широко раскрыла глаза и
вдруг воскликнула:

– Маркус, это ты?!



 
 
 

Я стоял как громом пораженный.
Она подбежала ко мне:
– Маркус!
В порыве неподдельной нежности она обхватила ладоня-

ми мое лицо. Словно тоже не верила своим глазам и хотела
убедиться, что это не сон. Я по-прежнему не мог выдавить
из себя ни слова.

– Маркус, – сказала она, – даже не верится, что это ты.
 

* * *
 

Вы наверняка слышали – если, конечно, живете не в пе-
щере – об Александре Невилл, самой известной нынешней
певице и музыкантше. В последние годы она стала кумиром,
которого давно ждала вся страна; она вывела из застоя музы-
кальный бизнес. Три ее альбома разошлись тиражом в два-
дцать миллионов экземпляров; она второй год подряд входи-
ла в список наиболее влиятельных персон по версии журнала
“Тайм”, а ее личное состояние оценивалось в 150 миллионов
долларов. Публика ее обожала, критики ею восторгались. Ее
любили и подростки, и глубокие старики. Ее любили все; по-
моему, вся Америка только и делала, что неистово сканди-
ровала четыре любимых слога. А-лек-сан-дра.

Жила она с хоккеистом Кевином Лежандром, выходцем
из Канады, который в этот момент как раз возник у нее за
спиной.



 
 
 

–  Вы нашли Дюка! Мы его со вчерашнего дня ищем!
Алекс так волновалась. Спасибо вам!

Он протянул мне руку. Я увидел, как вздулся его бицепс,
когда он сдавил мне пальцы. Кевина я знал только по таб-
лоидам, наперебой обсуждавшим его отношения с Алексан-
дрой. Он был вызывающе красив, еще лучше, чем на фото-
графиях. На миг он с любопытством вгляделся в мое лицо
и спросил:

– Я вас где-то видел, нет?
– Меня зовут Маркус. Маркус Гольдман.
– Писатель, верно?
– Он самый.
– Читал вашу последнюю книжку. Александра посовето-

вала, ей очень нравится то, что вы пишете.
Происходило что-то невероятное. Я снова встретил Алек-

сандру, в доме ее жениха. Кевин ничего не понял и предло-
жил мне у них поужинать; я охотно согласился.

Мы пожарили громадные стейки на гигантском барбекю,
стоявшем на террасе. За последними переменами в карьере
Кевина я не уследил: думал, он по-прежнему защитник “Нэ-
швилл Предаторз”, а оказывается, за время летних трансфе-
ров его продали во “Флорида Пантерз”. Дом принадлежал
ему. Он теперь жил в Бока-Ратоне, а Александра в перерыве
между записями нового альбома приехала с ним повидаться.

Только под конец ужина Кевин наконец догадался, что мы
с Александрой хорошо знакомы.



 
 
 

– Ты из Нью-Йорка? – спросил он.
– Да. Живу я там.
– А что тебя привело во Флориду?
– Я привык сюда заезжать в последние годы. У меня дядя

жил в Коконат-Гроув, я его часто навещал. Недавно купил
дом в Бока-Ратоне, неподалеку отсюда. Хотелось найти спо-
койное место, чтобы писать.

– Как поживает твой дядя? – спросила Александра. – Не
знала, что он уехал из Балтимора.

Я уклонился от ответа и сказал только:
– Он уехал из Балтимора после Драмы.
Кевин, сам того не заметив, наставил на нас вилку:
– Мне кажется, или вы в самом деле знакомы?
– Я несколько лет жила в Балтиморе, – отозвалась Алек-

сандра.
– И моя родня тоже жила в Балтиморе, – подхватил я. –

Как раз дядя с женой и мои двоюродные братья. Они жили
в одном районе с семьей Александры.

Александра почла за лучшее не развивать эту тему, и мы
заговорили о другом. После ужина она предложила отвезти
меня домой, раз я пришел пешком.

В машине, наедине с ней, я ясно ощутил повисшее в воз-
духе напряжение. И в конце концов произнес:

– С ума сойти, надо же было твоему псу забежать ко мне…
– Он часто убегает.
Мне некстати пришло в голову пошутить:



 
 
 

– Наверно, ему не нравится Кевин.
– Не начинай, Маркус, – жестко отрезала она.
– Не надо так, Алекс…
– Как – так?
– Ты прекрасно знаешь, о чем я.
Она резко затормозила посреди дороги и посмотрела мне

прямо в глаза:
– Почему ты так со мной поступил, Маркус?
Я с трудом выдержал ее взгляд.
– Ты меня бросил!
– Прости. У меня были причины.
– Причины? Не было у тебя никаких причин все угрохать!
– Александра, но они… Они умерли!
– И что? Я, что ли, виновата?
– Нет, – ответил я. – Прости. Прости за все.
Повисло гнетущее молчание. После я лишь подсказывал

ей дорогу к дому. Когда мы приехали, она сказала:
– Спасибо за Дюка.
– Я бы с радостью повидал тебя снова.
–  По-моему, лучше оставить все как есть. Не приходи

больше, Маркус.
– К Кевину?
– В мою жизнь. Не приходи больше в мою жизнь, пожа-

луйста.
Она уехала.
Домой не хотелось совсем. Ключи от моей машины лежа-



 
 
 

ли в кармане, и я решил прокатиться. Свернул на Майами,
недолго думая, проехал город насквозь, к тихому району Ко-
конат-Гроув, и припарковался у дядиного дома. Погода сто-
яла теплая, я вышел из машины и, прислонившись к капоту,
долго смотрел на дом. Мне казалось, что дядя здесь, что я
ощущаю его присутствие. Мне хотелось увидеть его снова, а
для этого был лишь один способ. Написать о нем.

 
* * *

 
Сол Гольдман был братом моего отца. До Драмы, до со-

бытий, о которых я собираюсь вам рассказать, он был, по
словам моих дедушки и бабушки, “очень большой человек”.
Возглавлял одно из крупнейших адвокатских бюро в Балти-
море и благодаря своему опыту вел самые громкие дела по
всему Мэриленду. Дело Доминика Пернелла – это он. Дело
“Город Балтимор против Морриса” – тоже он. Дело о неза-
конных сделках “Санридж” – тоже он. В Балтиморе его знали
все. О нем писали в газетах, его показывали по телевизору, и
я помню, какое впечатление на меня это в свое время произ-
водило. Женился он на своей юношеской любви, на той, что
стала для меня тетей Анитой, самой красивой женщиной и
самой ласковой матерью, на мой тогдашний детский взгляд.
Она была ведущим врачом-онкологом в знаменитой местной
клинике, госпитале Джона Хопкинса. С их чудесным сыном
Гиллелем, добрым и необычайно умным мальчиком, почти



 
 
 

моим ровесником, мы относились друг к другу как братья.
С ними я провел лучшие дни своей юности, и еще дол-

го при одном упоминании их имени преисполнялся жи-
вейшей гордости и счастья. Тогда они казались мне луч-
ше всех семей, лучше всех людей, каких я только встре-
чал: самые счастливые, самые удачливые, самые целеустрем-
ленные, самые уважаемые. Долгие годы жизнь подтвержда-
ла мою правоту. Они были другой породы. Меня заворажи-
вала легкость, с какой они шли по жизни, ослепляло их си-
яние, покорял их достаток. Я восхищался их манерой дер-
жаться, их вещами, их положением в обществе. Их громад-
ным домом, их шикарными машинами, их летней виллой в
Хэмптонах1, их квартирой в Майами, тем, что каждый год в
марте они ездят кататься на лыжах в Уистлер, в Британскую
Колумбию. Их простотой, их счастьем. Их радушным отно-
шением ко мне. Их великолепным превосходством, за кото-
рое их нельзя было не любить. Они не внушали зависти –
несравненным не завидуют. Любимчики богов. Я долго ве-
рил, что с ними никогда ничего не случится. Я долго верил,
что они будут жить вечно.

1 Хэмптоны (Hamptons) – фешенебельные курортные поселки Ист-Хэмптон,
Саут-Хэмптон и др., давшие название местности на Лонг-Айленде, где они рас-
положены. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев.)
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Назавтра после своей нечаянной встречи с Александрой я
целый день просидел взаперти в кабинете. Разве что на рас-
свете, по холодку, вышел пробежаться вдоль озера.

Мне пришло в голову записать основные вехи истории
Гольдманов-из-Балтимора, хоть я пока и не знал, что буду
со своими заметками делать. Для начала нарисовал генеа-
логическое древо нашего рода, потом понял, что оно требу-
ет некоторых пояснений, особенно по части родителей Ву-
ди. Древо быстро превратилось в целый лес комментариев
на полях, и я решил для ясности переписать его на карточ-
ки. Передо мной лежала фотография, которую два года назад
обнаружил дядя Сол. На фото был я, семнадцатью годами
младше, а вокруг – трое самых моих любимых людей: обо-
жаемые кузены, Гиллель и Вуди, и Александра. Она послала
снимок каждому из нас, написав на обороте:

я люблю вас, гольдманы.

В то время ей было семнадцать, моим кузенам и мне –
всего по пятнадцать. В ней уже было все, за что ее полю-
бят миллионы людей, но для нас она не стала яблоком раз-
дора. Глядя на фото, я погружался в перипетии нашей да-
лекой юности, когда я еще не потерял кузенов, не превра-



 
 
 

тился в надежду американской литературы, а главное, когда
Александра Невилл еще не сделалась нынешней эстрадной
суперзвездой. Когда вся Америка еще не влюбилась в нее, в
ее песни, когда каждый ее новый альбом еще не приводил в
неистовство миллионы фанатов. Когда она еще не ездила в
турне, еще не стала долгожданным кумиром Америки.

Под вечер Лео, верный своим привычкам, позвонил ко
мне в дверь.

– С вами все в порядке, Маркус? Вас со вчерашнего дня
не видно. Нашли хозяина собаки?

– Да. Это новый бойфренд девушки, которую я любил дол-
гие годы.

Он страшно удивился:
– До чего тесен мир. Как ее зовут?
– Вы не поверите. Александра Невилл.
– Певица?
– Она самая.
– Вы ее знаете?
Я сходил за фотографией и протянул ему.
– Это Александра? – спросил Лео, ткнув пальцем в фото.
– Да. В те времена, когда мы были счастливыми юнцами.
– А мальчики кто?
– Мои кузены из Балтимора и я.
– И что с ними теперь?
– Это долгая история…



 
 
 

В тот вечер мы с Лео играли в шахматы допоздна. Я был
рад, что он меня отвлек, позволил несколько часов думать не
об Александре, а о чем-то другом. Встреча с ней перевернула
мне всю душу. За все эти годы я так и не смог ее забыть.

На следующий день я не удержался и снова поехал к до-
му Кевина Лежандра. Не знаю, на что я надеялся. Наверно,
встретить ее. Поговорить с ней еще. Но она рассердится, что
я опять приехал. Я сидел в машине на дороге, что шла па-
раллельно их участку, и вдруг заметил какое-то шевеление в
живой изгороди. Пригляделся из любопытства и вдруг уви-
дел, как из кустов вылезает тот самый славный Дюк. Я вышел
из машины и тихонько позвал его. Он прекрасно меня пом-
нил и подбежал приласкаться. Мне пришла в голову идиот-
ская, но неотвязная мысль: а не попробовать ли снова завя-
зать отношения с Александрой с помощью Дюка? Я открыл
багажник, и он послушно в него запрыгнул. Он мне доверял.
Я поскорей вернулся к себе. Дом был ему знаком. Я уселся
за письменный стол, он улегся рядом и так и лежал, пока я
заново погружался в историю Гольдманов-из-Балтимора.

 
* * *

 
Имя “Гольдманы-из-Балтимора” было парным к нашему,

моему и моих родителей, – “Гольдманы-из-Монклера”: мы
жили в Монклере, штат Нью-Джерси. Со временем длинные
названия сократились, они стали Балтиморами, а мы Мон-



 
 
 

клерами. Имена эти придумали бабушка и дедушка Гольд-
маны: чтобы не путаться в разговоре, они для удобства по-
делили наши семьи на две географических единицы. Тем са-
мым, когда мы все, к примеру, собирались у них во Флори-
де на Рождество и Новый год, они могли сказать: “Балтимо-
ры приедут в субботу, а Монклеры в воскресенье”. Понача-
лу это были всего лишь ласковые обозначения, но в итоге
они превратились в способ выразить превосходство Гольд-
манов-из-Балтимора даже внутри собственного клана. Фак-
ты говорили сами за себя. Балтиморы – это адвокат и врач,
а их сын учится в лучшей частной школе города. Что же до
Монклеров, то мой отец был инженером, мать работала про-
давщицей в местном филиале нью-йоркского бренда люксо-
вой верхней одежды, а я честно учился в муниципальной
школе.

Интонация, с какой старшие Гольдманы произносили эти
семейные словечки, вобрала в себя все высокие чувства, ко-
торые они питали к племени Балтиморов: слово “Балтимор”
перекатывалось у них на языке золотым шариком, тогда как
слово “Монклер”, казалось, было начертано слизью улитки.
Все хвалы доставались Балтиморам, вся хула – Монклерам.
Если не работал телевизор, значит, это я сбил настройки, а
если хлеб оказался черствым, то только потому, что его ку-
пил мой отец. Булочки, привезенные дядей Солом, всегда
были отменного качества, а телевизор снова работал, потому
что его наверняка починил Гиллель. Даже в одних и тех же



 
 
 

ситуациях они обходились с нами по-разному. Если кто-то
из нас опаздывал к ужину, то про Балтиморов бабушка с де-
душкой говорили, что бедняги наверняка застряли в проб-
ке. Но если задерживались Монклеры, они тут же начина-
ли сетовать на наши якобы вечные опоздания. Что бы ни
случилось, Балтимор был средоточием всего прекрасного, а
Монклер – всегдашним “могло-бы-быть-и-получше”. Самая
изысканная икра из Монклера не стоила и ложки гнилой ка-
пусты из Балтимора. А когда мы все вместе ходили в ресто-
ран или бродили по торговым центрам, бабушка, встретив
знакомых, представляла нас так: “Это мой сын Сол, он из-
вестный адвокат. Его жена, Анита, ведущий врач у Джона
Хопкинса, и их сын Гиллель, юный гений”. В ответ каждый
из Балтиморов получал рукопожатие и почтительный по-
клон. Затем бабушка продолжала свое соло и неопределенно
тыкала пальцем в меня и моих родителей: “А это мой млад-
ший сын с семейством”. И мы удостаивались кивка, пример-
но такого, каким благодарят шофера или домработницу.

Единственное, в чем Гольдманы-из-Балтимора и Гольд-
маны-из-Монклера времен моего детства были равны, – это в
количестве: обе наши семьи состояли из трех членов. Но ес-
ли по официальным бумагам Гольдманов-из-Балтимора чис-
лилось трое, то люди, близко их знавшие, сказали бы, что их
четверо. Ибо моему кузену Гиллелю, с которым я до тех пор
делил все минусы положения единственного ребенка, вско-
ре повезло – жизнь подарила ему брата. После событий, о



 
 
 

которых я чуть ниже расскажу подробнее, он стал всегда и
везде появляться с другом, которого, если его не знать, мож-
но было счесть воображаемым. Вудро Финн, или Вуди, как
мы его называли, был красивее, выше и сильнее его, забот-
лив, способен на все и всегда оказывался рядом, если в нем
появлялась нужда.

Вуди вскоре занял в семье Гольдманов-из-Балтимора осо-
бое место, стал одновременно и одним из них, и одним из
нас, племянником, кузеном, сыном и братом. Его наличие
среди них было настолько самоочевидным, что  – высший
знак его принадлежности к Гольдманам! – если он вдруг от-
сутствовал на каком-нибудь семейном сборище, все немед-
ленно начинали спрашивать, где он, и беспокоиться, отчего
он не пришел. Его присутствие считалось не только закон-
ным, но необходимым для того, чтобы вся семья была в сбо-
ре. Спросите любого, кто знал Гольдманов-из-Балтимора в
те времена, и он, не задумываясь, назовет среди них Вуди.
Так что они и в этом нас обошли: если раньше в матче Мон-
клер – Балтимор была ничья 3:3, то отныне они вели в сче-
те – 4:3.

Вуди, Гиллель и я были самыми верными друзьями на све-
те. С Вуди я провел лучшие годы у Балтиморов, благосло-
венное время с 1990-го по 1998-й, послужившее, однако, фо-
ном, на котором сложились все предпосылки Драмы. С де-
сяти до восемнадцати лет мы трое были неразлучны, образуя
триединое братское целое, триаду или троицу, и гордо име-



 
 
 

новали ее “Банда Гольдманов”. Редкие братья так любят друг
друга, как любили мы: мы скрепили наш союз самыми тор-
жественными обетами, смешали кровь, поклялись друг дру-
гу в верности и обещали любить друг друга вечно. Несмот-
ря на все, что случится потом, я всегда буду вспоминать эти
годы как нечто невероятное: эпопею о трех счастливых под-
ростках в благословенной богами Америке.

Ездить в Балтимор, быть с ними – в этом я видел смысл
жизни. Только с ними я по-настоящему чувствовал себя са-
мим собой. Спасибо родителям, разрешавшим мне в том
возрасте, когда мало кто из детей путешествует в одиноч-
ку, проводить в Балтиморе все длинные выходные и видеть-
ся с теми, кого я так любил. Для меня это стало началом
новой жизни, вехами которой служило расписание школь-
ных каникул, выходных и праздников в честь героев Амери-
ки. Приближение Veteran’s Day, Martin Luther King Day или
President’s Day2 преисполняло меня неистовой радости. Я не
мог усидеть на месте от возбуждения. Слава солдатам, пав-
шим за родину, слава доктору Мартину Лютеру Кингу-млад-
шему за то, что был таким хорошим человеком, слава на-
шим честным и доблестным президентам, добавившим нам
выходной в каждый третий понедельник февраля!

Чтобы выгадать лишний день, я уговорил родителей от-
пускать меня сразу после школы. Когда уроки наконец кон-
чались, я пулей мчался домой собираться. Сложив сумку,

2 День ветеранов, День Мартина Лютера Кинга, Президентский день (англ.).



 
 
 

ждал, когда мать придет с работы и отвезет меня в Ньюарк
на вокзал. Садился в кресло у входной двери, в ботинках и в
куртке, топоча ногами от нетерпения. Обычно я бывал готов
раньше времени, а она запаздывала. От нечего делать я раз-
глядывал фотографии обеих семей, лежавшие рядом на тум-
бочке. Наша казалась мне пошлой и бесцветной, их – вос-
хитительной. Между тем жил я в Монклере, красивом при-
городе Нью-Джерси, и жил прекрасно, спокойно и счастли-
во, ни в чем не зная нужды. Но наши машины в моих глазах
выглядели не такими сверкающими, разговоры – не такими
интересными, солнце у нас – не таким ярким, а воздух – не
таким чистым.

Потом раздавался гудок маминой машины. Я вылетал на
улицу и садился в ее старенькую “хонду-cивик”. Она краси-
ла ногти, или пила кофе из картонного стаканчика, или же-
вала сэндвич, или заполняла налоговую декларацию. Иногда
все одновременно. Она всегда была элегантна, хорошо оде-
та. Красивое лицо, красивый макияж. Но, возвращаясь с ра-
боты, она не снимала с пиджака бейдж со своим именем и
надписью под ним: “К вашим услугам”, которая казалась мне
страшно унизительной. Балтиморов обслуживали, а мы бы-
ли обслугой.

Я ругал мать за опоздание, она просила прощения. Я не
прощал, и она ласково гладила меня по голове. Целовала ме-
ня, оставляя на щеке следы помады, и сразу стирала их лю-
бящей рукой. Потом отвозила меня на вокзал, и я садился



 
 
 

на вечерний поезд до Балтимора. По пути она говорила, что
любит меня и уже по мне скучает. Перед посадкой в вагон
протягивала мне бумажный пакет с сэндвичами, купленны-
ми вместе с ее кофе, и просила обещать быть “вежливым
и умным мальчиком”. Прижимала меня к себе, совала мне
в карман двадцатидолларовую бумажку и говорила: “Я тебя
люблю, котик”. Целовала в обе щеки, иногда по три-четыре
раза – говорила, что одного раза мало, хотя, по мне, и он был
лишний. Сегодня, вспоминая об этом, я злюсь на себя за то,
что не давал целовать себя по десять раз при каждом отъез-
де. Даже за то, что слишком часто уезжал от нее. Злюсь, что
редко вспоминал, как уязвимы наши матери, редко повторял
себе: люби мать свою.

Неполных два часа – и поезд подходил к центральному
вокзалу Балтимора. Наконец начинался переход в другую се-
мью. Я сбрасывал с себя слишком тесный костюм Монклера
и облачался в тогу Балтимора. На перроне, в сумерках, меня
ждала она. Прекрасная как королева, ослепительная и изящ-
ная как богиня, та, чей образ порой постыдно смущал мои
юношеские сны, – тетя Анита. Я бежал к ней, я обхватывал
ее руками. Я и сейчас чувствую ее руку на своей голове, теп-
ло ее тела. Слышу ее голос: “Марки, дорогой, как же я рада
тебя видеть”. Не знаю отчего, но чаще всего встречать меня
приезжала именно она, одна. Наверно, потому, что дядя Сол
допоздна работал у себя в конторе, а таскать с собой Гиллеля
и Вуди ей не очень хотелось. К встрече с ней я готовился, как



 
 
 

к свиданию: за несколько минут до прибытия поезда приво-
дил в порядок одежду, причесывался, глядя в оконное стек-
ло, а когда поезд наконец останавливался, выходил из вагона
с бьющимся сердцем. Я изменял матери с другой.

Тетя Анита открывала дверцу черного BMW, стоившего,
наверно, годовую зарплату обоих моих родителей. Я садился
в него: это была первая стадия моего преображения. Отверг-
нув фиговую “хонду”, я всем сердцем поклонялся огромной,
кричаще роскошной и современной машине, на которой мы
катили из центра города к их дому в фешенебельном рай-
оне Оук-Парк. Оук-Парк был миром в себе – широченные
тротуары, ряды громадных деревьев вдоль улиц. Дома один
больше другого, ворота сверху донизу изукрашены арабес-
ками, а заборы немыслимой высоты. Здешние прохожие ка-
зались мне самыми красивыми, их собаки – самыми ухожен-
ными, а воскресные бегуны – самыми спортивными. В на-
шем квартале в Монклере я видел только гостеприимные до-
ма и сады без всяких оград; в Оук-Парке они по большей ча-
сти были обнесены стенами и живыми изгородями. По тихим
улицам, охраняя покой жителей, разъезжали машины част-
ной охраны с оранжевыми мигалками и надписью “Патруль
Оук-Парка” на кузове.

Поездка по Оук-Парку с тетей Анитой запускала вто-
рую фазу моего преображения – во мне просыпалось чув-
ство превосходства. Все казалось само собой разумеющим-
ся: и машина, и район, и мое здесь присутствие. Патрульные



 
 
 

Оук-Парка при встрече обычно приветствовали жителей ко-
ротким взмахом руки, и жители отвечали тем же. Простой
жест, подтверждающий, что все в порядке, племя богачей
может гулять спокойно. Первый же встречный патруль по-
давал нам знак, Анита отвечала, и я спешил тоже помахать
рукой. Ведь теперь я был одним из них. Подъехав к дому,
тетя Анита дважды сигналила, возвещая о нашем прибытии,
и нажимала кнопку на пульте. Стальные челюсти ворот раз-
двигались, и машина въезжала в аллею, ведущую к четырех-
местному гаражу. Я едва успевал выйти, как входная дверь с
радостным грохотом распахивалась – и они скатывались по
ступенькам и с восторженными криками бежали ко мне, Ву-
ди и Гиллель, братья, которых так и не подарила мне жизнь.
Каждый раз я входил к ним в дом с восторгом: все вокруг
было прекрасным, роскошным, громадным. Их гараж, раз-
мером с нашу гостиную. Их кухня, размером с наш дом. Их
ванные, размером с наши спальни, и их бесчисленные спаль-
ни, где могли бы разместиться несколько поколений семьи.

Каждый мой приезд оказывался лучше предыдущего, я
еще больше восхищался дядей и тетей, а главное, абсолют-
ной спаянностью Банды, состоящей из Гиллеля, Вуди и ме-
ня. Мы были словно одной плотью и кровью. Нам нравились
одни и те же виды спорта, одни и те же актеры, одни и те
же фильмы и одни те же девочки, причем не по уговору, а
потому, что каждый из нас был продолжением другого. Мы
бросали вызов природе и науке: наши генеалогические дре-



 
 
 

ва ветвились на разных стволах, но спирали ДНК свивались
одинаково. Иногда мы навещали отца тети Аниты: он жил
в доме престарелых – в “Мертвом доме”, как мы его назы-
вали, – и я помню, как его беспамятные друзья, впавшие в
легкий старческий маразм, вечно нас путали и спрашивали,
кто такой Вуди. Тыкали на него скрюченными пальцами и
раз за разом задавали один и тот же нескромный вопрос: “А
этот, он Гольдман-из-Балтимора или Гольдман-из-Монкле-
ра?” А тетя Анита поясняла полным нежности голосом: “Это
Вудро, друг Гилла. Тот самый мальчик, которого мы взяли к
себе. Он такой славный”. Прежде чем произнести эти слова,
она всегда проверяла, нет ли в комнате Вуди, чтобы его не
задеть, хотя уже по ее голосу становилось ясно, что она го-
това любить его, как собственного сына. У нас с Вуди и Гил-
лелем был другой, как нам казалось, более близкий к реаль-
ности ответ на этот вопрос. И когда зимними днями мы шли
по коридорам, вдыхая странные старческие запахи, а смор-
щенные руки хватали нас за одежду, требуя представиться и
восполнить неизбежные провалы в больных мозгах, мы го-
ворили: “Я – один из трех кузенов Гольдманов”.

 
* * *

 
Под вечер меня оторвал от воспоминаний сосед, Лео Го-

ровиц. Не видев меня целый день, он забеспокоился и при-
шел удостовериться, что все в порядке.



 
 
 

– Все хорошо, Лео, – заверил я его с порога.
Ему, видно, показалось странным, что я не зову его в дом,

и он заподозрил неладное.
– Вы уверены? – настойчиво переспросил он с любопыт-

ством в голосе.
– Совершенно. Ничего особенного, просто я работаю.
Вдруг он увидел за моей спиной Дюка: пес проснулся и

решил посмотреть, что происходит. Лео вытаращил глаза:
– Маркус, откуда у вас этот пес?
Я смущенно потупился:
– Я его одолжил.
– Вы его – что?
Я знаком пригласил его войти и быстро закрыл дверь. Ни-

кто не должен был видеть собаку у меня дома.
– Мне хотелось повидаться с Александрой, – объяснил я. –

Я увидел, как пес вылез за ограду, и решил забрать его к себе,
днем подержать тут, а вечером привезти обратно и сказать,
что он сам ко мне пришел.

– Вы с ума сбрендили, мой бедный друг. Это же кража,
самая настоящая.

– Это заем, я не собираюсь оставлять его себе. Он мне
нужен всего на несколько часов.

Лео направился на кухню, взял себе без спросу бутылку
воды из холодильника и уселся у барной стойки. Он был в
восторге: какой богатый событиями день! И предложил мне
с сияющим видом:



 
 
 

– А не поиграть ли нам в шахматы для начала? Чтобы вы
расслабились.

– Нет, Лео, я правда сейчас занят.
Он помрачнел и снова заговорил о собаке, шумно лакав-

шей воду из кастрюли на полу.
– Ну так объясните мне, Маркус, зачем вам пес?
– Чтобы у меня был предлог еще раз повидаться с Алек-

сандрой.
– Это-то я понял. Но зачем вам предлог? Вы что, не мо-

жете зайти к ней просто так, поздороваться, как цивилизо-
ванный человек, а не воровать ее собаку?

– Она просила больше не появляться.
– Почему она с вами так?
– Потому что я ее бросил. Восемь лет назад.
– Черт. В самом деле, не слишком любезно с вашей сто-

роны. Вы ее разлюбили?
– Наоборот.
– Но вы же ее бросили.
– Да.
– Тогда почему?
– Из-за Драмы.
– Какой такой Драмы?
– Это долгая история.

Балтимор, 1990-е годы
Счастье от встречи с Гольдманами-из-Балтимора омрача-



 
 
 

лось только дважды в год, когда обе наши семьи собирались
вместе: на День благодарения у Балтиморов и на зимних ка-
никулах, которые мы проводили у дедушки с бабушкой во
Флориде, в Майами. По мне, так эти семейные встречи боль-
ше походили на футбольный матч. На одной половине поля
Монклеры, на другой Балтиморы, а в центре арбитры, стар-
шие Гольдманы, подсчитывают очки.

День благодарения был у Балтиморов ежегодным священ-
ным обрядом. Вся семья собиралась в их необъятном рос-
кошном доме в Оук-Парке, и все проходило идеально, от на-
чала до конца. Я, к своей величайшей радости, спал в ком-
нате Гиллеля, а Вуди, чтобы не разлучаться с нами даже во
сне, перетаскивал к нам свой матрас из соседней спальни.
Мои родители занимали одну из гостевых комнат с ванной,
а бабушка с дедушкой – другую.

Встречал бабушку с дедушкой в аэропорту дядя Сол, и
первые полчаса после их приезда в Балтимор разговор вер-
телся вокруг того, какая у него удобная машина.

– Это надо видеть! – восклицала бабушка. – Просто по-
трясающе! Есть куда деть ноги, бывает же такое! Помню, ко-
гда я села в твою машину, Натан [мой отец], я себе сказала:
все, это в первый и последний раз! А грязно-то как, госпо-
ди! Неужто так трудно пройтись пылесосом? А вот у Сола
она как новенькая. Кожа на сиденьях в идеальном состоянии,
чувствуется, что за ней ухаживают.

Когда тема автомобиля иссякала, она начинала востор-



 
 
 

гаться домом. Ходила по коридорам, будто в первый раз, и
восхищалась изяществом отделки, дивной мебелью, теплы-
ми полами, чистотой, цветами и ароматическими свечами в
комнатах.

За праздничным обедом она без устали расхваливала
блюда. Каждый глоток сопровождался экстатическими зву-
ками. Обед и в самом деле бывал роскошный: суп из китай-
ской тыквы, мягчайшая жареная индейка в кленовом сиро-
пе под перечным соусом, макароны с сыром, пирог с тык-
вой, воздушное картофельное пюре, тающий во рту ман-
гольд, нежная фасоль. Десерты тоже не отставали: шоколад-
ный мусс, сырный пирог, яблочный пирог с нежной хрустя-
щей корочкой, ореховый торт. После обеда и кофе дядя Сол
ставил на стол бутылки с крепкими напитками; в то время их
названия мне ничего не говорили, но я помню, что дедушка
брал эти бутылки так, словно в них было волшебное зелье,
и дивился этикетке, или возрасту, или цвету, а бабушка, за-
вершая свою оду обеду, а заодно и дому и вообще их жизни,
исполняла финальный аккорд (всегда один и тот же): “Сол,
Анита, Гиллель и Вуди, дорогие мои, спасибо, это было бо-
жественно”.

Мне очень хотелось, чтобы они с дедушкой приехали по-
жить в Монклер; мы бы им показали, на что способны. Од-
нажды, когда мне было лет десять от роду, я даже ее спросил:

– Бабушка, а вы с дедушкой когда-нибудь приедете ноче-
вать к нам в Монклер?



 
 
 

Но она ответила:
– Знаешь, дорогой, мы больше не можем к вам приезжать.

У вас слишком тесно и неудобно.

Второе ежегодное общее собрание Гольдманов имело ме-
сто на Новый год и проходило в Майами. Пока нам не ис-
полнилось тринадцать лет, старшие Гольдманы жили в про-
сторной квартире, где вполне могли разместиться обе наши
семьи, и мы проводили неделю вместе, не расставаясь ни на
миг. Каникулы во Флориде давали мне лишний повод убе-
диться, с каким безграничным восхищением относились де-
душка с бабушкой к Балтиморам, к этим бесподобным мар-
сианам, не имеющим, по сути, ничего общего с остальным
семейством. Родственные связи между дедом и моим отцом
были мне очевидны. Помимо внешнего сходства, они име-
ли одни и те же причуды, оба страдали склонностью к спа-
стическому запору и вели на эту тему нескончаемые беседы.
Дедушка очень любил поговорить про спастический запор.
В моей памяти он остался ласковым, рассеянным, нежным,
а главное, мающимся животом. Облегчаться он уходил так,
словно надолго уезжал. Стоя с газетой под мышкой, извещал
всех: “Иду в туалет”. На прощание целовал бабушку в губы,
а она говорила: “До скорого, дорогой”.

Дедушка боялся, что пресловутый спастический запор,
недуг Гольдманов-не-из-Балтимора, в один прекрасный день
поразит и меня. Он брал с меня обещание есть побольше



 
 
 

овощей, богатых растительными волокнами, и никогда не
сдерживаться, если нужно “сходить по-большому”. По утрам
Вуди с Гиллелем объедались сладкими хлопьями, а меня де-
душка заставлял давиться отрубями All-Bran. Есть их при-
ходилось только мне: видимо, у Балтиморов были по сравне-
нию с нами дополнительные ферменты. Дедушка пугал меня
грядущими проблемами с пищеварением, которые я непре-
менно унаследую от отца: “Бедный Маркус, у твоего отца та-
кой же запор, как у меня. И ты никуда не денешься, вот уви-
дишь. Главное, ешь побольше волокон, малыш. Чтобы пи-
щеварение было в порядке, надо начинать прямо сейчас”.
Пока я поглощал свои отруби, он стоял за спиной, сочув-
ственно положив мне руку на плечо. Поскольку волокнами
я объедался в товарных количествах, то, естественно, подол-
гу сидел в туалете, а когда выходил, меня всякий раз встре-
чал дедушкин взгляд, словно говоривший: “Так и есть, мой
мальчик. Все пропало”. Вся эта история с запором действо-
вала на меня довольно сильно. Я постоянно рылся в меди-
цинских словарях в городской библиотеке и со страхом под-
жидал первых симптомов болезни. И говорил себе, что если
их нет, значит, я, наверно, другой – другой, как Балтиморы.
Ведь дедушка с бабушкой ссылались на отца, но, по сути, тем
самым отдавали должное дяде Солу. А я был сыном первого,
но нередко жалел, что не второго.

Наблюдая за Монклерами и Балтиморами, я четко видел
пропасть, разделявшую две мои жизни: официальную жизнь



 
 
 

Гольдмана-из-Монклера и тайную – Гольдмана-из-Балтимо-
ра. От своего второго имени, Philip, я оставлял первую букву
и писал на школьных тетрадях и домашних работах Marcus
P. Goldman. Потом добавлял к букве Р еще кружочек  –
Marcus B. Goldman. Я и был этим Р, порой превращавшим-
ся в B. А жизнь, словно доказывая мою правоту, играла со
мной странные шутки; бывая в Балтиморе один, я чувство-
вал себя одним из них. Когда мы с Гиллелем и Вуди шагали
по кварталу, патрульные здоровались с нами и называли по
именам. Но когда мы приезжали в Балтимор с родителями
на День благодарения и наша старая машина, на бампере ко-
торой крупными буквами было написано, что мы не из дина-
стии здешних Гольдманов, оказывалась на улицах Оук-Пар-
ка, меня, помню, пронзал острый стыд. Если нам попадался
патруль, я приветствовал его тайным знаком посвященных,
и ничего не понимавшая мать корила меня: “Марки, может,
хватит валять дурака и делать глупые знаки охраннику?”

Самое ужасное начиналось, если в Оук-Парке нам случа-
лось заблудиться: улицы здесь шли по кругу, и их легко было
перепутать. Мать нервничала, отец останавливался посреди
перекрестка, и они начинали спорить, куда ехать, пока не по-
являлся патруль – взглянуть, что тут делает обтерханная, а
значит, подозрительная тачка. Отец объяснял, зачем мы при-
ехали, а я делал знак тайного братства, чтобы охранник не
подумал, будто между двумя этими чужаками и мной суще-
ствует хоть какая-то родственная связь. Иногда патрульный



 
 
 

просто показывал нам дорогу, но порой, не доверяя, сопро-
вождал нас до дома Гольдманов, дабы удостовериться в на-
ших благих намерениях. Мы подъезжали, и дядя Сол немед-
ленно выходил навстречу.

– Добрый вечер, мистер Гольдман, – говорил охранник, –
извините за беспокойство, я просто хотел убедиться, что вы
действительно ожидаете этих людей.

– Спасибо, Мэтт (или любое другое имя, значившееся на
бейдже; дядя всегда звал людей по именам на бейдже – в
ресторане, в кино, при въезде на платную магистраль). Да,
все верно, спасибо, все в порядке.

Он говорил “все в порядке”. Он не говорил: “Мэтт, неве-
жа неотесанный, да как ты мог заподозрить мою кровь, плоть
от моей плоти, моего дорогого брата?” Царь посадил бы на
кол стража, посмевшего так обойтись с его родней. Но в Оук-
Парке дядя Сол благодарил Мэтта: так хвалят доброго сто-
рожевого пса за то, что залаял – дабы быть уверенным, что
он будет лаять и впредь. И когда патрульный отъезжал, мать
говорила: “Да-да, вот так, убирайтесь, а то вы не видите, что
мы не бандиты”, а отец умолял ее замолчать и не высовы-
ваться. Мы были здесь всего лишь гостями.

Во владениях Балтиморов существовало одно место, не
зараженное Монклерами, – вилла в Хэмптонах, куда моим
родителям хватило такта не приехать ни разу, по крайней ме-
ре при мне. Для тех, кто не знает, во что превратились Хэмп-
тоны с 1980-х годов, скажу, что этот мирный, скромный уго-



 
 
 

лок на берегу океана, в окрестностях Нью-Йорка, сделался
одним из самых шикарных курортов Восточного побережья.
Так что дом в Хэмптонах пережил несколько жизней, и дядя
Сол любил рассказывать, как все над ним смеялись, когда он
за копейки купил деревянную халупу в Ист-Хэмптоне, и го-
ворили, что худшего применения своим деньгам он найти не
мог. Дело было до бума на Уолл-стрит в 1980-х годах, воз-
вестившего начало золотого века для поколения трейдеров:
новые богачи приступом брали Хэмптоны, местечко внезап-
но обуржуазилось, и цена недвижимости выросла на поряд-
ки.

Я тогда был еще маленький и ничего не помнил, но мне
рассказывали, что по мере того, как дядя Сол выигрывал
один судебный процесс за другим, дом постепенно хоро-
шел – вплоть до того момента, когда его срыли и расчистили
место под новую великолепную виллу, уютную и чарующую.
Просторную, светлую, изящно обвитую плющом, с террасой,
выходившей на задний двор и окруженной кустами синих и
белых гортензий, с бассейном и беседкой, покрытой кирка-
зоном, под сенью которого мы обычно обедали.

Хэмптоны были третьей  – после Балтимора и Майа-
ми – точкой ежегодного географического треугольника Бан-
ды Гольдманов. Каждый год родители разрешали мне по-
жить там в июле. Здесь, в летнем доме дяди и тети, я, в ком-
пании Вуди и Гиллеля, провел самые счастливые летние ка-
никулы в своей жизни. И именно здесь были посеяны семена



 
 
 

Драмы, которая случится с ними в будущем. Но все равно
от этих каникул во мне осталась память об абсолютном сча-
стье. Я помню эти летние благословенные дни, похожие друг
на друга, отдающие бессмертием. Что мы там делали? На-
слаждались своей победоносной юностью. Покоряли океан.
Охотились на девочек, как на бабочек. Ловили рыбу. Искали
скалы и прыгали с них в море, меряясь силами с жизнью.

Больше всего нам нравились владения прелестной пары –
Джейн и Сета Кларков; они были довольно пожилые, бездет-
ные и очень богатые (по-моему, ему принадлежал какой-то
инвестиционный фонд в Нью-Йорке). Со временем дядя Сол
и тетя Анита сдружились с ними. Их вилла носила название
“Рай на Земле” и располагалась в миле от дома Балтиморов.
Это было сказочное место: мне помнится зелень парка, иуди-
ны деревья, купы роз и каскад фонтана. Над частным пес-
чаным пляжем за домом имелся бассейн. Кларки позволяли
нам приходить когда угодно, и мы без конца торчали у них,
плескались в бассейне или плавали в океане. Там был даже
маленький катер у деревянного причала, мы время от вре-
мени брали его и курсировали по бухте. В благодарность мы
часто оказывали Кларкам мелкие услуги, главным образом
работали в саду; в этой области мы были мастерами – я ско-
ро объясню почему.

В Хэмптонах мы теряли счет дням. Быть может, это меня
и обмануло – это ощущение, что все будет длиться вечно. И



 
 
 

что мы будем вечно. Как будто в этом зачарованном месте,
на этих улицах, в этих домах люди неподвластны времени и
его разрушениям.

Я помню стол на террасе, где дядя Сол устраивал свой, как
он говорил, “кабинет”. Прямо у бассейна. После завтрака он
раскладывал там свои папки, тянул туда телефон и работал
по крайней мере до обеда. Не раскрывая профессиональных
секретов, он рассказывал нам о делах, которые вел. Я слушал
его объяснения развесив уши. Мы спрашивали, как он соби-
рается выиграть процесс, и он отвечал:

– Выиграю, потому что так надо. Гольдманы никогда не
проигрывают.

А потом спрашивал нас, что бы мы делали на его месте, и
мы, все трое, воображая себя великими законниками, напе-
ребой выкрикивали идеи, какие приходили нам в голову. Он
улыбался и говорил, что мы станем отличными адвокатами
и в один прекрасный день сможем работать в его бюро. От
одной этой мысли у меня кружилась голова.

Спустя несколько месяцев, приехав в Балтимор, я рас-
сматривал газетные вырезки: тетя Анита заботливо храни-
ла все статьи, где говорилось о процессах, подготовленных
в Хэмптонах. Дядя Сол выиграл. О нем писали во всех газе-
тах. Мне до сих пор помнятся некоторые заголовки:



 
 
 

 
НЕПОБЕДИМЫЙ ГОЛЬДМАН

 

 
СОЛ ГОЛЬДМАН, АДВОКАТ, КОТОРЫЙ

НИКОГДА НЕ ПРОИГРЫВАЕТ
 

 
ГОЛЬДМАН ВНОВЬ НАНОСИТ УДАР

 
По сути, он не проиграл ни единого дела. И свидетель-

ства его побед еще усиливали мою страстную привязанность
к нему. Он был самый лучший дядя и самый великий адво-
кат.

 
* * *

 
Под вечер я разбудил Дюка прямо посреди его сиесты:

пора было везти его домой. Он успел у меня обжиться и
всем своим видом говорил, что никакой особой охоты ку-
да-то двигаться у него нет. Пришлось волочь его к машине,
стоявшей у дома, а потом брать на руки и класть в багаж-
ник. Лео с любопытством следил за мной с крыльца. “Уда-
чи, Маркус; если она не хочет вас больше видеть, значит, лю-



 
 
 

бит, это точно”. Я доехал до дома Кевина Лежандра и нажал
кнопку домофона.

 
3
 

Коконат-Гроув, Флорида,
июнь 2010 года
(спустя шесть лет после Драмы)
На рассвете я сидел на террасе дома в Коконат-Гроув, где

теперь жил дядя. Он переехал сюда уже четыре года назад.
Он подошел бесшумно, и когда раздался его голос, я так

и подскочил:
– Уже встал?
– Доброе утро, дядя Сол.
Он принес две чашки кофе и одну поставил передо мной.

Увидел мои листки с пометами. Я писал.
– О чем твой новый роман, Марки?
– Не могу тебе сказать, дядя Сол. Ты же меня вчера уже

спрашивал.
Он улыбнулся. С минуту смотрел, как я пишу. Потом по-

вернулся уходить и, заправляя рубашку в брюки и застегивая
ремень, спросил с торжественным видом:

– Ты про меня когда-нибудь напишешь в своей книге, да?
– Конечно, – ответил я.

Дядя покинул Балтимор в 2006 году, через два года после



 
 
 

Драмы, и переселился в небольшой, но богатый дом в рай-
оне Коконат-Гроув, к югу от Майами. Со стороны фасада у
него была маленькая терраса, окруженная манговыми и аво-
кадовыми деревьями, которые с каждым годом приносили
все больше плодов и давали благодатную прохладу в полу-
денный зной.

Романы мои имели успех, и я мог навещать дядю, когда
захочу, ничто не сковывало моей свободы. Чаще всего я от-
правлялся к нему на машине. Срывался из Нью-Йорка, по-
рой решая ехать в то же утро: пихал какие-то вещи в сумку,
кидал ее на заднее сиденье и заводил мотор. Сворачивал на
шоссе I-95, добирался до Балтимора и спускался южнее, во
Флориду. Путь занимал двое суток, на ночь я останавливался
в одном и том же отеле в Бофорте, в Южной Каролине; ме-
ня там уже знали. Если дело было зимой, я выезжал из Нью-
Йорка, пронизанного ледяным ветром, снег лепил в ветро-
вое стекло, я сидел в теплом свитере, держа одной рукой об-
жигающий кофе, а другой – руль. Спускался вниз по побере-
жью и оказывался в Майами, в тридцатиградусной жаре, сре-
ди прохожих в футболках, нежащихся под ослепительным
солнцем тропической зимы.

Иногда я летел самолетом и брал напрокат машину в аэро-
порту Майами. Время путешествия сокращалось вдесятеро,
но сила чувства, охватывавшего меня по приезде, ослабева-
ла. Самолет стеснял мою свободу расписанием вылетов, пра-
вилами компаний-перевозчиков, бесконечными очередями



 
 
 

и пустым ожиданием из-за прохождения контроля безопас-
ности, на который обрек все аэропорты теракт 11 сентября.
Зато ощущение свободы, какое я испытывал, если накануне
утром решал попросту сесть в машину и катить без останов-
ки на юг, было почти беспредельным. Выезжаю, когда хочу,
останавливаюсь, когда хочу. Я повелевал движением и вре-
менем. Все эти тысячи миль я уже выучил наизусть и все
равно не мог не любоваться пейзажем и не изумляться раз-
мерам страны, которой, казалось, не будет конца. И вот на-
конец Флорида, потом Майами, потом Коконат-Гроув, а по-
том и его улица. Когда я подъезжал к дому, он всегда сидел
на крыльце. Он меня ждал. Я не предупреждал, что приеду,
но он ждал. Верно и преданно.

Шел третий день моей жизни в Коконат-Гроув. Явился я,
как всегда, внезапно, и уставший от одиночества дядя Сол,
увидев, как я выхожу из машины, на радостях обнял меня.
Я изо всех сил прижал этого сломленного жизнью человека
к своей груди. Провел кончиками пальцев по ткани дешевой
рубашки и, закрыв глаза, вдохнул приятный запах туалет-
ной воды – он один остался прежним. Запах снова перено-
сил меня на террасу его роскошного дома в Балтиморе или
на крыльцо его виллы в Хэмптонах во времена его славы. Я
представлял себе рядом с ним блистательную тетю Аниту и
моих чудесных кузенов, Вуди и Гиллеля. Вдыхая его запах, я
возвращался в глубины своей памяти, в пригород Оук-Парк,



 
 
 

и на миг вновь испытывал счастье от того, что жизнь свела
меня с ними.

В Коконат-Гроув я целыми днями писал. Здесь я нахо-
дил покой, необходимый для работы, и сознавал, что, живя
в Нью-Йорке, так бы толком ничего и не сделал. Мне всегда
нужно было куда-то уехать, отгородиться от всего. Если по-
года стояла теплая, я работал на террасе, а если становилось
слишком жарко – в прохладном кабинете с кондиционером,
который он обустроил специально для меня в гостевой ком-
нате.

Обычно около полудня я делал перерыв и ходил в супер-
маркет его проведать. Он любил, когда я появлялся у него
в супермаркете. Поначалу это было нелегко – я стыдился.
Но я знал, что, заглянув в магазин, доставлю ему огромное
удовольствие. Когда я туда входил, у меня всякий раз щеми-
ло сердце. Автоматические двери разъезжались, и я видел,
как он хлопочет на кассе, раскладывает покупки клиентов по
пакетам, сортируя их по весу и степени хрупкости. На нем
был зеленый форменный фартук, а на фартуке – значок с его
именем: “Сол”. Я слышал, как покупатели говорили: “Боль-
шое спасибо, Сол. Хорошего вам дня”. Держался он всегда
приветливо и ровно. Я ждал, пока он освободится, махал ему
рукой и видел, как светлело его лицо. “Марки!” – радостно
восклицал он каждый раз, как будто я пришел впервые.

– Смотри, Линдси, это мой племянник Маркус, – говорил



 
 
 

он соседней кассирше.
Кассирша глядела на меня, как любопытный зверек, и

спрашивала:
– Это ты знаменитый писатель?
– Он, он! – отвечал за меня дядя так, словно я был прези-

дент Соединенных Штатов.
Она отвешивала мне нечто вроде поклона и обещала про-

честь мою книгу.
Персонал супермаркета любил дядю, и когда я появлял-

ся, всегда находилось кому его подменить. Тогда он тащил
меня за стеллажи с товаром, демонстрировал коллегам. “Все
хотят с тобой поздороваться, Марки. Тут некоторые принес-
ли твою книгу, чтобы ты подписал. Тебя не затруднит?” Я
всегда охотно соглашался. Завершался наш обход у стойки
с кофе и соками, за которой стоял дядин любимчик, черно-
кожий парень, огромный, как гора, и нежный, как девушка.
Звали его Сикоморус.

Сикоморус был примерно моих лет. Он мечтал стать пев-
цом и в ожидании славы выжимал желающим сок из живи-
тельных овощей. При каждом удобном случае он запирался
в комнате отдыха, распевал модные песенки, прищелкивая
в ритм пальцами и снимая себя на мобильный телефон, а
потом выкладывал видео в социальные сети, дабы привлечь
внимание остального мира к своему дарованию. Его главной
мечтой было принять участие в телеконкурсе под названием
“Пой!”, который шел на одном из федеральных каналов; там



 
 
 

состязались начинающие исполнители – в надежде пробить-
ся и прославиться.

Тогда, в начале июня 2010 года, дядя Сол помогал ему за-
полнить анкеты, чтобы он мог подать заявку на участие, при-
ложив к ней видеозапись. Там шла речь о правах на изобра-
жение и ограничениях ответственности, а Сикоморус ниче-
го в этом не понимал. Его родителям очень хотелось, чтобы
он прославился. Делать им было явно нечего, и они целыми
днями таскались к своему мальчику на работу, дабы осведо-
миться о его будущем. Оба вечно торчали у стойки с соками,
и пока не было клиентов, отец бранил сына, а мать пыталась
их примирить.

Отец его был несостоявшимся теннисистом. Мать ко-
гда-то мечтала быть актрисой. Отец хотел, чтобы Сикомо-
рус стал чемпионом по теннису. Мать хотела, чтобы он стал
великим актером. В шестилетнем возрасте он не вылезал с
корта и снялся в рекламе йогурта. В восемь лет его тошни-
ло от тенниса, и он дал себе зарок больше никогда в жизни
не брать в руки ракетку. Принялся бегать с матерью по ка-
стингам в поисках роли, которая положит начало его карье-
ре звездного дитяти. Но роль так и не нашлась, и теперь он
выжимал соки – без диплома и без образования.

– Чем больше я думаю про эту твою передачу, тем больше
убеждаюсь, что это все чепуха на постном масле, – твердил
отец.

– Ты не понимаешь, па. С этой передачи начнется моя ка-



 
 
 

рьера.
– Пффф! Только людей насмешишь! Чем тебе поможет,

если тебя покажут по телевизору? Ты же никогда не любил
петь. Тебе надо было стать теннисистом. У тебя все данные.
Жалко, мать приучила тебя лентяйничать.

–  Ну па,  – молил Сикоморус, тщетно пытаясь подо-
льститься к отцу, – про эту передачу все говорят.

– Оставь его в покое, Джордж, ведь это его мечта, – лас-
ково вступалась мать.

– Да, па! Песня – это моя жизнь.
– Ты пихаешь овощи в соковыжималку, вот что такое твоя

жизнь. А мог бы стать чемпионом по теннису. Ты все испор-
тил.

В итоге Сикоморус обычно начинал плакать. Чтобы успо-
коиться, он вытаскивал из-под стойки скоросшиватель, ко-
торый каждый день приносил из дому в супермаркет и в ко-
тором хранил аккуратно подобранные статьи об Александре
Невилл и обо всем, что с ней связано и что он счел заслужи-
вающим интереса. Александра была образцом для Сикомо-
руса, его кумиром. В музыке он полагался только на нее. В
его глазах она сама, ее карьера, ее песни, ее манера испол-
нять их по-новому на разных концертах – все было чистым
совершенством. Он ездил за ней в каждое турне, привозил
сувенирные футболки для подростков и регулярно их носил.
“Если я буду знать про нее все, тогда, наверно, смогу добить-
ся успеха, как она”, – говорил он. Сведения о ней он черпал



 
 
 

главным образом из таблоидов: в свободное время жадно их
читал и тщательно вырезал статьи.

Сикоморус искал утешения на страницах скоросшивате-
ля, воображая, как однажды тоже станет звездой, а расстро-
енная мать подбадривала его:

– Посмотри, посмотри свою папку, дорогой, тебе полегча-
ет.

Сикоморус любовался файлами-вкладышами, поглажи-
вая их пальцами.

– Ма, однажды я стану как она… – говорил он.
– Она блондинка и белая, – раздражался отец. – Ты хо-

чешь быть белой девицей?
– Нет, па, я хочу быть знаменитым.
– Вот в том-то и проблема, ты не певцом хочешь быть, а

знаменитым.
В этом отец Сикоморуса был прав. Когда-то звездами в

Америке были космонавты и ученые. А теперь наши звезды
ничего не делают и целыми днями фотографируют – то себя,
то свою еду. Пока отец распинался, у стойки выстраивалась
нетерпеливая очередь желающих получить оздоровительный
сок. В конце концов мать за рукав оттаскивала мужа.

– Да помолчи ты, Джордж, – сердито ворчала она. – Его
скоро уволят из-за твоих попреков. Хочешь, чтобы сын из-
за тебя вылетел с работы?

Отец отчаянно цеплялся за стойку и тихо взывал к сыну с
последней мольбой, словно не замечая ничего вокруг:



 
 
 

– Обещай мне только одно. Что бы ни случилось, прошу,
только не становись гомиком.

– Обещаю, папа.
И родители удалялись побродить среди стеллажей.
Дело происходило в самый разгар турне Александры

Невилл. Она выступала, в частности, на “Американ-Эйр-
лайнс-арене” в Майами; об этом знал весь супермаркет, ибо
Сикоморус, умудрившись раздобыть билет, повесил в комна-
те отдыха календарь и зачеркивал оставшиеся до ее выступ-
ления дни, а день концерта переименовал в Alexandra Day.

За несколько дней до концерта мы с дядей Солом сидели
на террасе его дома в Коконат-Гроув, наслаждаясь вечерней
прохладой, и он вдруг спросил:

– Маркус, ты, случайно, не мог бы свести Сикоморуса с
Александрой?

– Это невозможно.
– Вы до сих пор не помирились?
– Мы уже несколько лет не разговариваем. Да если бы я и

захотел, я даже не знаю, как с ней связаться.
– Сейчас покажу, что я нашел, когда наводил порядок, –

сказал дядя Сол, поднимаясь со стула.
Он на миг скрылся в доме и вернулся с фотографией в

руках. “Выпала из одной книжки Гиллеля”, – пояснил он. То
самое пресловутое фото в Оук-Парке, с четырьмя подрост-
ками – Вуди, Гиллелем, Александрой и мной.

– Что произошло между вами с Александрой? – спросил



 
 
 

дядя Сол.
– Неважно.
– Марки, ты знаешь, как мне приятно, когда ты здесь. Но

иногда я беспокоюсь. Тебе надо больше бывать на людях,
больше развлекаться. Завести подружку…

– Не беспокойся, дядя Сол.
Я хотел вернуть ему фото.
– Не надо, оставь себе, – сказал он. – Там сзади кое-что

написано.
Я перевернул снимок и сразу узнал ее почерк. Она напи-

сала:
Я люблю вас, Гольдманы.

 
4
 

Встретив Александру в Бока-Ратоне тогда, в марте 2012
года, я стал каждое утро красть ее пса Дюка. Увозил его к
себе, он целый день проводил со мной, а вечером я доставлял
его обратно, к дому Кевина Лежандра.

Псу так у меня понравилось, что он стал поджидать ме-
ня у ворот Кевина. Я приезжал на рассвете: он уже сидел на
месте, высматривая мою машину. Я выходил, он бросался
ко мне, всячески выражая свою радость и пытаясь лизнуть
в лицо. Я наклонялся его погладить, потом открывал багаж-
ник, он весело запрыгивал внутрь, и мы прямиком ехали ко



 
 
 

мне. Потом Дюку надоело ждать, и он стал приходить сам.
Каждый день в шесть утра он объявлял о своем прибытии
тявканьем под дверью; люди никогда не бывают настолько
пунктуальны.

Нам было хорошо вдвоем. Я купил ему все атрибуты со-
бачьего счастья: резиновые мячики, игрушки, чтобы грызть,
корм, миски, лакомства, подстилки, чтобы ему было удобно.
А под вечер отвозил его домой, и мы с одинаковой радостью
встречали Александру.

Поначалу встречи были короткими. Александра благода-
рила меня, извинялась за беспокойство и отсылала обратно,
ни разу не пригласив к себе даже на минутку.

А потом случилось так, что ее не было дома. Меня встре-
тила эта мерзкая груда мускулов, Кевин, и, забрав пса, дру-
жески сообщил: “Алекс нет”. Я попросил передать ей от ме-
ня привет и собрался было уезжать, но он предложил с ним
поужинать. Я согласился. Надо сказать, мы провели очень
приятный вечер. В нем было что-то невероятно симпатич-
ное. Что-то от славного отца семейства, отошедшего от дел
в тридцать семь лет с несколькими миллионами на банков-
ском счету! Так и видишь, как он отводит детишек в школу,
тренирует их футбольную команду, устраивает барбекю на
дни рождения. Самый настоящий сибарит.

В тот вечер Кевин мне рассказал, что повредил плечо
и команда отправила его на покой. Днем он ходил на вос-
становительные процедуры, по вечерам жарил стейки, смот-



 
 
 

рел телевизор, спал. Он счел своим долгом пояснить, что
Александра божественно делает ему массаж, сразу становит-
ся легче. Потом перечислил все движения, от которых ему
больно, описал, какие упражнения делает на физиотерапии.
Простой человек в самом прямом смысле слова; я никак не
мог понять, что Александра в нем нашла.

Пока жарились стейки, он предложил проверить живую
изгородь, поискать дыру, через которую убегает Дюк. Пошел
осматривать одну половину изгороди, а я занялся другой. Я
довольно быстро нашел прорытый Дюком огромный лаз, че-
рез который Дюк вылезал за ограду, но, разумеется, ни сло-
вом не обмолвился о нем Кевину. Заверил его, что моя часть
изгороди в порядке (что было чистой правдой), он сказал,
что его тоже, и мы пошли есть стейки. Его очень беспокоило,
что Дюк удирает.

– Не пойму, что это на него нашло. Первый раз с ним та-
кое. Для Алекс этот пес – вся ее жизнь. Боюсь, он рано или
поздно под машину попадет.

– Сколько ему лет?
– Восемь. Для такой большой собаки уже старик.
Я быстро подсчитал. Восемь лет. Значит, она купила Дюка

сразу после Драмы.
Мы выпили несколько банок пива. В основном он. Я неза-

метно выливал пиво на газон, чтобы он выпил больше. Мне
надо было его умаслить. В конце концов я завел речь об
Александре, и он под действием алкоголя разговорился.



 
 
 

Рассказал, что они вместе четыре года. Их роман начался
в конце 2007-го.

– Я в то время играл за “Нэшвилл Предаторз”, а она в Нэ-
швилле жила; у нас была одна общая подруга. Я кучу вре-
мени убил, пытаясь ее соблазнить. А потом, в канун Нового
года, мы встретились на одной вечеринке, как раз у той по-
други; там все и началось.

Я представил себе их первую ночь после новогоднего пе-
репоя, и меня чуть не стошнило.

– Любовь с первого взгляда, бывает. – Я прикинулся иди-
отом.

– Нет, поначалу было ох как трудно, – с трогательной от-
кровенностью ответил Кевин.

– Да?
– Да. Видно, я был первый ее парень после того, как она

порвала с предыдущим дружком. Она мне ни разу про него
не рассказывала. Что-то там серьезное случилось. Но что, не
знаю. Не хочу на нее давить. Когда будет готова, сама рас-
скажет.

– Она его любила?
– Предыдущего-то? По-моему, больше всего на свете. Ду-

мал, у меня так и не получится сделать так, чтобы она его
забыла. Никогда с ней про это не говорю. Сейчас у нас все
прекрасно, и лучше не бередить старые раны.

– Ты прав, конечно. Наверняка он был козел, тот чувак.
– Понятия не имею. Не люблю судить людей, которых не



 
 
 

знаю.
Кевин просто бесил своей правильностью. Он отхлебнул

еще пива, и я наконец задал вопрос, мучивший меня больше
всего:

– А вы с Александрой никогда не думали пожениться?
– Я ей предлагал. Два года назад. Она расплакалась. И не

от радости, если ты понимаешь, о чем я. Я так понял, это
означало “не сейчас”.

– Печально слышать, Кевин.
Он дружески положил свою могучую руку мне на плечо:
– Люблю я ее.
– Заметно, – ответил я.
Мне вдруг стало стыдно, что я вот так влезаю в жизнь

Александры. Она же просила меня держаться подальше, а я
тут же свел дружбу с ее псом, а теперь приручил еще и ее
приятеля.

Я уехал, не дожидаясь, пока она вернется.
Когда я поворачивал ключ в замке, до меня донесся голос

Лео, сидевшего у себя на крыльце; в  темноте его не было
видно.

– Вы пропустили нашу партию в шахматы, Маркус.
Я вспомнил, что обещал ему сыграть, когда вернусь от Ке-

вина; но я никак не думал, что останусь ужинать.
– Простите, Лео, совершенно забыл.
– Да ничего, неважно.
– Зайдете чего-нибудь выпить?



 
 
 

– С удовольствием.
Он пришел, и мы уселись на террасе; я разлил виски. На

улице было очень тепло, лягушки в озере пели ночные песни.
– Не выходит у вас из головы эта девочка, а? – спросил

Лео.
Я кивнул:
– А что, так видно?
– Ага. Я тут провел кое-какие разыскания.
– На предмет чего?
– На предмет вас с Александрой. И обнаружил кое-что

крайне занятное: про вас ничего нет. А уж если я, целыми
днями сидя в гугле, ничего не нашел, стало быть, и копать
тут нечего. Что происходит, Маркус?

– Да я сам не знаю, что происходит.
– Не знал, что вы крутили с той киноактрисой, Лидией

Глур. Об этом в сети есть.
– Очень недолго.
– Это не она играет в фильме по вашей первой книжке?
– Она.
– Это было до или после Александры?
– После.
Лео напустил на себя невозмутимый вид.
– Вы ей изменили с этой актрисой, так ведь? Вы с Алек-

сандрой были счастливы. Успех слегка вскружил вам голову,
вы увидели, что актриса падает от вас в обморок, и в одну
жаркую ночь забылись. Я прав?



 
 
 

Я усмехнулся; меня позабавила игра его воображения.
– Нет, Лео.
– Ох, Маркус, ну сколько можно меня мариновать? Что

произошло между вами и Александрой? И что случилось с
вашими кузенами?

Лео не понимал, что его вопросы взаимосвязаны. Я не
знал, с чего начать. О ком рассказать в первую очередь? Об
Александре или о Банде Гольдманов?

Я решил начать с кузенов: чтобы говорить об Александре,
надо было сперва все объяснить про них.

 
* * *

 
Расскажу вам сначала про Гиллеля, потому что он появил-

ся первым. Мы родились в один год, и он был мне как брат;
его талант состоял в остром уме и врожденном умении про-
воцировать. Он был очень худенький, но, несмотря на хруп-
кое сложение, отличался сокрушительным напором и неве-
роятным апломбом. В его тщедушном теле таилась широкая
душа, а главное, неколебимое чувство справедливости. До
сих пор помню, как он меня защищал, когда нам было от си-
лы лет восемь – Вуди тогда еще не вошел в нашу жизнь. Дя-
дя Сол с тетей Анитой отправили его на весенние каникулы
в спортивный лагерь под открытым небом в Рединге, штат
Пенсильвания; хотели, чтобы он физически окреп. Я, на по-
ложении брата, поехал с ним – не только ради счастья побыть



 
 
 

вместе, но и для того, чтобы при необходимости защищать
его от задир и хулиганов: в школе он из-за маленького роста
вечно служил козлом отпущения. Но я не знал, что лагерь в
Рединге был устроен для заморышей с задержками развития
или выздоравливающих после болезни; среди всех этих хро-
мых и косых я выглядел греческим богом, а потому вожатые
всякий раз вызывали меня первым делать упражнения, пока
остальные разглядывали носки своих кроссовок.

На второй день нам предстояли упражнения на гимнасти-
ческих снарядах. Тренер собрал нас у колец, бревен, парал-
лельных брусьев и громадных шестов.

– Начнем с первого основного упражнения – лазания по
шесту. – Он указал на целый ряд шестов высотой как ми-
нимум метров восемь. – Вот, вы по одному лезете наверх,
до конца, а потом, если можете, перебираетесь на соседний
шест и съезжаете вниз, как пожарные. Кто начнет?

Вероятно, он ждал, что мы все ринемся к шестам, но ни-
кто не двинулся с места.

– Может быть, у вас есть вопросы? – спросил он.
– Да, – поднял руку Гиллель.
– Слушаю.
– Вы правда хотите, чтобы мы туда лезли?
– Безусловно.
– А если мы не хотим?
– Вы обязаны.
– Обязаны кому?



 
 
 

– Мне.
– А почему?
– А вот так. Я тренер, я и решаю.
– Вам известно, что за лагерь платят наши родители?
– Да, и что?
– И то, что, по факту, это мы вас наняли и вы должны нас

слушаться. Мы могли бы вас попросить хоть ногти на ногах
нам постричь, если бы захотели.

Тренер озадаченно воззрился на него. Потом попытался
вернуть урок в обычное русло и приказал, придав голосу всю
возможную властность:

– Але-гоп! Первый пошел, мы теряем время.
– На вид уж очень высоко, – не унимался Гиллель. – В них

сколько, метров восемь – десять?
– Наверно, – ответил тренер.
– Что значит “наверно”? – возмутился Гиллель. – Вы даже

своих снарядов не знаете?
– А теперь замолчи, пожалуйста. Раз никто не хочет на-

чать, я вызову сам.
Естественно, тренер указал на меня. Я возразил, что и так

всегда все делаю первый, но тренер не желал ничего слушать.
– Быстро лезь на тот шест, – велел он.
– А почему бы вам самому не влезть? – опять вмешался

Гиллель.
– Что?
– Взяли бы и сами полезли первым.



 
 
 

–  Я не позволю какому-то мальчишке мной командо-
вать! – отбивался тренер.

– Боитесь? – спросил Гиллель. – Я бы на вашем месте бо-
ялся. По-моему, эти палки довольно-таки опасные. Знаете, я
не ипохондрик, но где-то я читал, что, если упасть с трехмет-
ровой высоты, вполне можно сломать позвоночник и остать-
ся парализованным на всю жизнь. Кто хочет остаться пара-
лизованным на всю жизнь? – обратился он к нам.

– Не я! – хором ответили мы.
– Молчать! – рявкнул тренер.
– Вы уверены, что у вас есть диплом тренера по гимна-

стике? – не отставал Гиллель.
– Само собой! А теперь хватит!
– По-моему, нам всем было бы спокойнее, если бы вы нам

свой диплом показали.
– Но у меня же с собой его нет! – возразил тренер; его

самоуверенность сдувалась на глазах, как воздушный шарик.
– У вас его нет с собой или у вас его нет вообще? – на-

хально спросил Гиллель.
– Дип-лом! Дип-лом! – завопили мы все.
Мы скандировали до тех пор, пока тренер, выйдя из себя,

не прыгнул по-обезьяньи на шест и не полез вверх, показать,
на что он способен. Ему, разумеется, хотелось произвести на
нас впечатление, он делал кучу лишних движений, и случи-
лось то, что должно было случиться: руки у него соскользну-
ли, и он упал с вершины шеста, с высоты семи с половиной



 
 
 

метров, если быть точным. Рухнул на землю и страшно за-
кричал. Мы все пытались его утешать, но врачи скорой по-
мощи объяснили, что он сломал обе ноги и до конца смены
мы его больше не увидим. Гиллеля отправили из лагеря до-
мой, а заодно и меня. Тетя Анита и дядя Сол приехали нас
забирать и повезли в больницу округа, чтобы мы извинились
перед бедным тренером.

Через год после той истории Гиллель встретил Вуди. Ему
исполнилось девять, но он по-прежнему оставался очень ма-
леньким и худеньким и по-прежнему был для одноклассни-
ков мальчиком для битья; его прозвали Креветкой. Дети так
его донимали, что он за два года трижды сменил школу. Но
в каждом новом классе его мучили так же, как в предыду-
щих. Он мечтал только об одном – жить нормальной жизнью,
иметь приятелей по соседству и быть во всем похожим на
них. Он страстно любил баскетбол. Просто обожал. Иногда
на выходных он звонил одноклассникам: “Алло? Это Гил-
лель… Гиллель. Гиллель Гольдман”. Повторял свое имя, по-
куда не сдавался и не говорил: “Это Креветка…” Только то-
гда мальчишка на другом конце провода его узнавал, иногда
в этом даже не было злого умысла. “Хотел спросить, ты не
собираешься на спортплощадку после обеда?” Ему отвеча-
ли, что нет, не собираются. Но Гиллель знал, что они врут.
Он вежливо вешал трубку, а через час говорил родителям:
“Пойду поиграю с ребятами в баскетбол”. Седлал велосипед



 
 
 

и исчезал до конца дня. Ехал на спортивную площадку, где,
естественно, были его приятели, которых там не должно бы-
ло быть. Он ни в чем их не упрекал, садился на скамейку
и ждал, вдруг и ему позволят поиграть. Но никому не хоте-
лось иметь в своей команде Креветку. Домой он возвращал-
ся грустный, но старался держаться, несмотря ни на что. Не
хотел, чтобы родители из-за него волновались. Они садились
ужинать; на нем была майка с Майклом Джорданом на спи-
не, из которой, как прутики, торчали руки.

– Поиграл немножко? – спрашивал дядя Сол.
Он пожимал плечами:
– Так себе. Ребята говорят, игрок из меня неважный.
– А я уверен, что ты играешь как чемпион.
– Нет, я правда мало на что гожусь. Но если мне не дают

шанса, как же я научусь?
Дяде с тетей стоило большого труда найти золотую сере-

дину в стремлении и защитить его, и дать соприкоснуться на
опыте с непростым миром. В конце концов они остановили
выбор на знаменитой частной школе Оук-Три, расположен-
ной совсем близко от их дома.

Школа им сразу понравилась. Их принял директор, ми-
стер Хеннингс; он показал им здания и рассказал, какое это
выдающееся учебное заведение: “Школа Оук-Три – одна из
лучших в стране. Уроки на высшем уровне, учителя со всех
концов Америки, специально разработанные программы”.

В школе поощрялось творчество: в ней имелись художе-



 
 
 

ственные и гончарные мастерские, музыкальные классы; ее
гордостью была еженедельная газета, которую от начала до
конца делали ученики в самой настоящей редакции, обору-
дованной по последнему слову. Окончательно убедила дя-
дю Сола и тетю Аниту исполненная директором Хеннингсом
волшебная ария для отчаявшихся родителей: “Счастливые
дети, мотивация, профориентация, ответственность, репута-
ция, качество, тело и дух, все виды спорта, левада для чем-
пионов в верховой езде”.

Не знаю, как Гиллель умудрился всего за три дня восста-
новить против себя всех без исключения учеников Оук-Три,
но он этот подвиг совершил. Выказав свою доблесть, даль-
ше он снискал неприязнь большинства учителей: выискивал
опечатки в сборниках упражнений, уличал преподавателя в
неправильном произношении латинского слова и, наконец,
задавал вопросы “не по возрасту”.

– Это ты узнаешь в третьем классе, – отвечал учитель.
– А почему не сейчас, раз я вас спрашиваю?
– Потому что так положено. В программе этого нет, а про-

грамма есть программа.
– Может, ваша программа не соответствует классу?
– А может, это ты не соответствуешь классу, Гиллель?
В школьных коридорах он сразу бросался в глаза. Одевал-

ся в клетчатую рубашку, застегнутую до самого горла, что-
бы никто не увидел баскетбольной майки, которую он всегда



 
 
 

поддевал вниз в надежде осуществить однажды свою мечту:
расстегнуть пуговицы и под восхищенные крики учеников
явиться перед ними непобедимым атлетом, раз за разом за-
брасывающим мяч в корзину. Рюкзак у него был набит кни-
гами из городской библиотеки, и он никогда не расставался
с баскетбольным мячом.

Ему понадобилось провести в Оук-Три не больше недели,
чтобы превратить свою жизнь в ежедневный ад. Дело в том,
что вскоре его возненавидел коротконогий толстяк по имени
Винсент, гроза класса, которого ученики прозвали Хряк.

Трудно сказать, кто открыл военные действия. Ибо Хряк,
как видно уже из прозвища, был для других детей мишенью
постоянных насмешек. На прогулке во внутреннем дворе все
кричали ему, зажимая нос: “Почему воняет тяжко? Потому
что Хряк – какашка!” Хряк бросался на них с кулаками, но
все разбегались, как стадо испуганных антилоп, и в резуль-
тате самый слабый, Гиллель, попадался ему в лапы и распла-
чивался за всех. Обычно Хряк, боясь, как бы его не засек
учитель, только выворачивал ему руку и говорил: “До ско-
рого, Креветка. Приоденься, будет праздник!” После уроков
Хряк устремлялся на баскетбольное поле возле школы, где
Гиллель бросал мяч в корзину, и радостно его лупил, а од-
ноклассники сбегались поглядеть на забавное зрелище. Под
их одобрительные аплодисменты Хряк хватал его за ворот,
таскал по земле и хлестал по щекам.

Поскольку никого, кроме Гиллеля, Хряк поймать не мог,



 
 
 

он стал тиранить его постоянно. Цеплялся к нему прямо с
первого урока и не отставал. Остальные ученики стали счи-
тать его парией. Не прошло и трех недель, как Гиллель стал
молить мать не отправлять его больше в Оук-Три, но тетя
Анита просила его постараться.

– Гиллель, дорогой, мы не можем все время переводить
тебя из школы в школу. Если так будет продолжаться, если
ты не способен адаптироваться к школьной среде, тебя при-
дется отправить в коррекционную школу…

Говорила она очень ласково и почти обреченно. Гилле-
лю не хотелось ни огорчать мать, ни тем более оказаться
в коррекционной школе; пришлось согласиться на ежеднев-
ные взбучки после уроков.

Я знаю, что тетя Анита водила его по магазинам и, вспо-
миная знакомых мальчиков его возраста, пыталась подо-
брать ему более стандартную одежду. Оставляя его утром в
школе, она очень просила: “Не высовывайся, ладно? И заве-
ди себе друзей”. Она давала ему вместе с завтраком булоч-
ки, чтобы он задабривал ими одноклассников. Он отвечал:
“Знаешь, мама, друзей булочками не купишь”. Она смотрела
на него обескураженно. На перемене Хряк вытряхивал его
рюкзак на землю, подбирал булочки и насильно запихивал
ему в рот. Вечером тетя Анита спрашивала: “Понравились
твоим друзьям булочки?” – “Очень, ма”. На следующий день
она клала их еще больше, не подозревая, что обрекает сына
на рекорды в растяжке рта. Зрелище это скоро стало гвоз-



 
 
 

дем программы: все школьники собирались вокруг Гиллеля
во внутреннем дворе, чтобы посмотреть, как Хряк будет за-
талкивать ему в горло полудюжину булочек. И все вопили:
“Жри! Жри! Жри! Жри!” В конце концов галдеж привлек
внимание учителя, тот поставил Гиллелю плохую отметку и
написал в дневнике:

Любит привлекать к себе внимание, но не любит
делиться.

Тетя Анита рассказала о своих тревогах педиатру, кото-
рый вел Гиллеля:

– Доктор, ему не нравится школа. Он плохо спит по ночам,
плохо ест. Ему плохо, я чувствую.

Врач повернулся к Гиллелю:
– Мама правду говорит?
– Да, доктор.
– Почему тебе не нравится школа?
– Мне не школа не нравится, а ребята.
Тетя Анита вздохнула:
– Вечно одно и то же, доктор. Он говорит, что это ребята.

Но мы уже несколько школ сменили…
– Ты понимаешь, Гиллель, что если ты не приложишь уси-

лий и не вольешься в класс, то отправишься в специальную
школу?

– Только не в спецшколу… Я не хочу.
– Почему?
– Я хочу ходить в нормальную школу.



 
 
 

– Тогда все в твоих руках, Гиллель.
– Знаю, доктор, знаю.
Хряк колотил его, грабил, унижал. Заставлял его пить из

каких-то бутылок с желтоватой жидкостью, вливал в него це-
лые лужи тухлой воды, мазал ему лицо грязью. Поднимал
его в воздух, как прутик, тряс, словно погремушку, кричал:
“Ты креветка, собачье дерьмо, дебильная рожа!”, а когда за-
пасы брани истощались, бил кулаком под дых. Гиллель был
страшно тощий, и Хряк подбрасывал его, как бумажный са-
молетик, лупил ранцем, сдавливал голову, выворачивал во
все стороны руки, а под конец говорил: “Лижи мне ботинки,
тогда больше не буду”. И Гиллель подчинялся, только чтобы
тот отстал. Вставал на четвереньки на глазах у всех и лизал
шнурки Хряку, а тот попутно бил его ногой в лицо. Полови-
на учеников хохотала, а вторая половина, поддавшись стад-
ному инстинкту, бросалась на него и тоже лупила. Они пры-
гали на нем, давили ему руки, таскали за волосы. У всех бы-
ла лишь одна цель – собственное спасение. Пока Хряк будет
возиться с Гиллелем, их он не тронет.

Представление заканчивалось, и все расходились. “На-
ябедничаешь – пришьем!” – тявкал Хряк, награждая его по-
следним плевком в лицо. “Ага, пришьем!” – вторил хор при-
хлебателей. Гиллель лежал на земле, распластанный, словно
перевернутый на спину жук, а потом, когда все стихало, вста-
вал, брал свой мяч и получал наконец в свое распоряжение



 
 
 

пустую баскетбольную площадку. Забрасывал мяч в корзи-
ны, разыгрывал воображаемые матчи и к ужину возвращал-
ся домой. Увидев его расхристанную фигуру и рваную одеж-
ду, тетя Анита в ужасе восклицала: “Боже, Гиллель, что слу-
чилось?” А он лучезарно улыбался, скрывая боль, чтобы не
причинять ее матери, и отвечал: “Ничего, ма, просто чумо-
вой был матч”.

Милях в двадцати оттуда, в восточных кварталах Балти-
мора, в интернате для трудных подростков жил Вуди. Ди-
ректор интерната, Арти Кроуфорд, был старым другом дяди
Сола и тети Аниты, и они оба активно помогали приюту как
волонтеры: тетя Анита устраивала бесплатные медицинские
консультации, а дядя Сол развернул там юридическую при-
емную, помогая воспитанникам и их семьям в разного рода
административных делах и процедурах.

Вуди был нашим ровесником, но полной противополож-
ностью Гиллелю: он значительно опережал нас в физическом
развитии и выглядел гораздо старше. В восточных кварта-
лах Балтимора, вдалеке от тихого Оук-Парка, буйно цвела
преступность, торговля наркотиками и насилие. Интернату с
трудом удавалось приучать детей к школе: дурная среда за-
сасывала их, а соблазн заменить отсутствующую семью бан-
дой был слишком велик. К числу таких детей принадлежал и
Вуди: драчливый, но неплохой мальчик, легко поддающий-
ся чужому влиянию, он полностью зависел от парня постар-



 
 
 

ше, Девона, покрытого татуировками, порой промышлявше-
го наркодилерством и не расстававшегося с пистолетом, ко-
торый он таскал в кармане и любил вытаскивать где-нибудь
в темном проулке.

Дядя Сол знал Вуди: ему не раз приходилось за него всту-
паться. Мальчишка был чудный, вежливый, но все время
дрался; поэтому его регулярно задерживал патруль. Дяде Со-
лу он очень нравился, потому что дрался всегда за какое-то
доброе дело: то кто-нибудь оскорбил старушку, то друг по-
пал в передрягу, то пристают к малышу и требуют у него де-
нег, – и вот он уже кулаками вершит суд. Дядя Сол защищал
Вуди, и ему всегда удавалось убедить полицию отпустить его,
не доводя дело до суда. Вплоть до того дня, когда Арти Кро-
уфорд, директор интерната, позвонил ему поздно вечером
и сообщил, что у Вуди опять неприятности: на сей раз все
очень серьезно – он ударил полицейского.

Дядя Сол немедленно поехал в отделение на Истерн-аве-
ню, куда доставили задержанного Вуди. По пути, чтобы под-
готовить почву, он даже решился побеспокоить заместителя
шерифа, своего доброго знакомого: вдруг понадобится под-
держка в верхах, чтобы дело не попало к какому-нибудь че-
ресчур ретивому судье. Прибыв на место, он, однако, обна-
ружил Вуди не в камере и не в наручниках на скамейке, а в
комнате для допросов – тот, устроившись поудобнее, читал
комикс и пил горячий шоколад.

– Вуди, с тобой все в порядке? – спросил дядя Сол, входя.



 
 
 

– Добрый вечер, мистер Гольдман, – ответил мальчик. –
Простите, что заставил вас волноваться. Все прекрасно, по-
лицейские страшно милые.

Ему еще не исполнилось десяти, но сложен он был как
подросток лет тринадцати – четырнадцати. Рельефная му-
скулатура, мужественные синяки на лице. К тому же расто-
пил сердца местных полицейских, и те угощают его горячим
шоколадом.

– И как ты им отплатил? – сердито отозвался дядя Сол. –
Кулаком по морде? Да что на тебя нашло, Вуди? Ударить по-
лицейского! Ты знаешь, чем это грозит?

– Я не знал, что он полицейский, мистер Гольдман. Чест-
ное слово. Он был в штатском.

По словам Вуди, он ввязался в драку трех парней вдвое
старше себя, и покуда пытался их разнять, подоспел поли-
цейский в штатском, которому в свалке достался удар, сбив-
ший его с ног.

В эту минуту в комнату вошел один из инспекторов, глаз
у него был изрядно подбит.

Вуди вскочил и тепло обнял его:
– Простите еще раз, инспектор Джонс, я вас принял за

какого-то урода.
– Да ладно, бывает. Проехали. Слушай, если понадобится

помощь, звони, не стесняйся.
Инспектор протянул ему визитку.
– Так что, инспектор, я могу идти?



 
 
 

– Иди. Но в следующий раз, когда увидишь драку, вызы-
вай полицию, а не пытайся сам наводить порядок.

– Ладно.
– Хочешь еще горячего шоколада? – спросил инспектор.
– Нет, он не хочет еще горячего шоколада! – рявкнул дядя

Сол. – Инспектор, уважайте себя, в конце концов, он вас все-
таки ударил!

Выйдя с Вуди за дверь, он прочитал ему нотацию:
– Вуди, ты понимаешь, что рано или поздно влипнешь по-

настоящему? Думаешь, тебе всегда будут попадаться добрые
копы и добрые адвокаты, которые вытаскивают тебя из дерь-
ма? Ты же в итоге в тюрьму сядешь, ясно?

– Да, мистер Гольдман. Я знаю.
– Тогда почему ты себя так ведешь?
– По-моему, это у меня талант такой. Талант драться.
– Ну так найди себе другой талант, пожалуйста. И вообще,

мальчику в твоем возрасте нечего делать на улице по ночам.
Ночью надо спать.

– Я не мог заснуть. Мне не очень нравится в этом интер-
нате. Ну и захотелось прогуляться.

В дежурной части их дожидался Арти Кроуфорд.
Вуди еще раз поблагодарил дядю Сола:
– Вы мой спаситель, мистер Гольдман.
– На сей раз моя помощь не понадобилась.
– Но вы всегда за меня заступаетесь.
Вуди вынул из кармана семь долларов и протянул ему.



 
 
 

– Это еще что такое? – удивился дядя Сол.
– Это все деньги, какие у меня есть. Это вам плата. В бла-

годарность за то, что вытаскиваете меня из дерьма.
– Не надо говорить “дерьмо”. И тебе незачем мне платить.
– Вы первый сказали “дерьмо”.
– И я зря сказал. Очень сожалею.
– Мистер Кроуфорд говорит, что всегда надо так или ина-

че платить людям за услуги.
– Вуди, ты хочешь мне заплатить?
– Да, мистер Гольдман. Очень хочу.
– Тогда веди себя так, чтобы больше тебя не задерживали.

Это будет для меня самая высокая плата, самый лучший мой
гонорар. Встретить тебя через десять лет и знать, что ты по-
ступил в хороший университет. Встретить красивого, успеш-
ного юношу, а не преступника, который полжизни провел в
тюрьмах для несовершеннолетних.

– Постараюсь, мистер Гольдман. Вы будете мной гордить-
ся.

–  И ради всего святого, хватит называть меня “мистер
Гольдман”. Зови меня Солом.

– Да, мистер Гольдман.
– Ладно, беги давай и становись хорошим человеком.
Но у Вуди было свое понимание чести. Ему непременно

хотелось отблагодарить дядю за помощь, и назавтра он явил-
ся в его бюро.

– Ты почему не в школе? – рассердился дядя Сол, когда



 
 
 

тот вырос на пороге его кабинета.
– Я хотел с вами повидаться. Я обязательно должен что-

то для вас сделать, мистер Гольдман. Вы были так добры ко
мне.

– Считай, что это жизнь тебе помогла.
– Я могу стричь вам газон, если хотите.
– Мне не надо стричь газон.
Но Вуди настаивал. Идея стричь газон казалась ему по-

трясающей.
– Не, ну я вам его безукоризненно постригу. У вас будет

необыкновенный газон.
– С моим газоном все в полном порядке. Почему ты не в

школе?
– Из-за вашего газона, мистер Гольдман. Я был бы просто

офигенно рад постричь ваш газон в благодарность за вашу
доброту.

– Не стоит труда.
– Ну мне очень хочется, мистер Гольдман.
– Вудро, подними, пожалуйста, правую руку и повторяй

за мной.
– Да, мистер Гольдман.
Он поднял правую руку, и дядя Сол торжественно произ-

нес:
– Я, Вудро Маршалл Финн, клянусь, что больше не ока-

жусь в дерьме.
– Я, Вудро Маршалл Финн, клянусь, что больше не ока-



 
 
 

жусь… Вы сказали, что не надо говорить “дерьмо”, мистер
Гольдман.

– Отлично. Тогда так: клянусь, что больше не буду иметь
неприятности.

– Клянусь, что больше не буду иметь неприятности.
– Ну вот, ты заплатил. Мы квиты. А теперь возвращайся

в школу, да поскорее.
Вуди что-то пробурчал себе под нос, но послушался. Ему

не хотелось возвращаться в школу, ему хотелось постричь
газон у дяди Сола. Он понуро поплелся к двери и тут заметил
на столе фотографии.

– Это ваша семья? – спросил он.
– Да. Это моя жена Анита и мой сын Гиллель.
Вуди взял в руки одно фото и стал рассматривать лица.
– Классные какие. Вы везучий.
В эту минуту дверь распахнулась и в кабинет влетела тетя

Анита; в смятении она даже не заметила Вуди.
– Сол! – воскликнула она со слезами на глазах. – Его опять

отлупили в школе! Он говорит, что больше не хочет туда ид-
ти. Я не знаю, что делать.

– Что случилось?
– Он говорит, что ребята над ним издеваются. Говорит,

что вообще больше никуда не пойдет.
– Мы же в мае его перевели в другую школу, – вздохнул

дядя Сол. – А потом все лето потратили, чтобы отдать в эту.
Нельзя же опять его забирать. Ад какой-то.



 
 
 

– Знаю… Ох, Сол! Я в отчаянии…
 
5
 

После того ужина с Кевином в Бока-Ратоне, в начале мар-
та 2012 года, я немного сблизился с Александрой.

В следующие дни, когда я привозил сбежавшего Дюка, она
снова стала пускать меня в дом и даже предлагала попить.
Давала обычно бутылку воды или банку газировки, и я гло-
тал ее залпом, стоя на кухне, но и это было немало.

– Спасибо за тот вечер, – однажды сказала она, когда мы
с ней были одни. – Уж не знаю, что ты сделал Кевину, но ты
ему очень понравился.

– Просто был самим собой.
Она улыбнулась:
– Спасибо, что ничего не сказал ему про нас. Я очень до-

рожу Кевином и не хочу, чтобы он вообразил, будто между
нами еще что-то осталось.

У меня болезненно сжалось сердце.
– Кевин сказал, что ты не захотела выйти за него замуж.
– Тебя это не касается, Маркус.
– Кевин очень славный, но ты ему не пара.
Я тут же пожалел, что сморозил такую глупость. Куда я

лезу? Но она только пожала плечами:
– А у тебя есть Лидия.
– Откуда ты знаешь про Лидию? – спросил я.



 
 
 

– Читала во всяких глупых журналах.
– О чем тут говорить, это история четырехлетней давно-

сти. Мы давным-давно не вместе… Просто интрижка.
Я решил сменить тему и показал Александре фото, оно у

меня было с собой.
– Помнишь?
Она погладила снимок кончиками пальцев и грустно

улыбнулась:
– Кто бы тогда мог подумать, что ты станешь знаменитым

писателем?
– А ты – звездой эстрады?
– Без тебя я бы ею не стала…
– Не надо.
Мы помолчали. И вдруг она назвала меня так, как назы-

вала прежде, – Марки.
– Марки, – прошептала она, – мне тебя уже восемь лет не

хватает.
– Мне тебя тоже. Я следил за всеми твоими выступлени-

ями.
– А я читала твои романы.
– Понравилось?
– Да. Очень. Я часто перечитываю некоторые места в тво-

ем первом романе. Вспоминаю твоих кузенов. Банду Гольд-
манов.

Я улыбнулся, по-прежнему держа в руках снимок и не сво-
дя с него глаз.



 
 
 

– Ты прямо оторваться не можешь от этого фото, – сказала
она.

– Не знаю, то ли я от него, то ли оно от меня.
Я убрал фотографию в карман и уехал.
В тот день, выезжая из ворот Кевина, я не заметил, что на

улице стоял черный микроавтобус; мужчина за рулем следил
за мной.

Я свернул на шоссе, и он поехал за мной.

Балтимор, Мэриленд, ноябрь 1989 года
С тех пор как Вуди сказал, что хочет стричь газон у Гольд-

манов, его просьба не выходила у дяди Сола из головы. Осо-
бенно после того, как Арти пришел к ним на ужин и расска-
зал, как чертовски трудно держать мальчика в узде.

– Хоть в школе ему нравится. Любит учиться, и голова на
месте. Но вот после уроков творит невесть что, невозможно
же за ним все время приглядывать.

– А что с его родителями? – спросил дядя Сол.
– Мать давным-давно исчезла из поля зрения.
– Наркоманка?
– Да нет, просто слиняла. Молодая была. Отец тоже. Ре-

шил, что и один может воспитать мальчишку, но когда за-
вел себе серьезную подружку, дома началось черт-те что.
Малыш бесился, готов был драться со всем миром. Вмеша-
лись социальные службы, судья по делам несовершеннолет-
них. Поместили его в интернат, якобы на время, но потом



 
 
 

подружку отца перевели по работе в Солт-Лейк-Сити, и па-
паша пустился за ней через всю страну; женился, наделал
детей. Вудро остался в Балтиморе, про Солт-Лейк-Сити он
и слышать не хочет. Они время от времени созваниваются,
отец ему иногда пишет. Больше всего меня тревожит, что
Вудро все время с этим типом, Девоном: тот преступник чи-
стой воды, курит крэк и балуется с пушкой.

Дядя Сол подумал, что если Вуди после школы будет
стричь газоны, у него не останется времени болтаться по ули-
цам. Он переговорил с Деннисом Бунсом, старым садовни-
ком, почти в одиночку ухаживавшим за всеми садами в Оук-
Парке.

– Я никого не нанимаю, мистер Гольдман. Тем более ма-
лолетних преступников.

– Он парень стоящий.
– Он преступник.
–  Вам нужна помощь, вам же чем дальше, тем труднее

справляться с такой кучей дел.
Дядя Сол был прав: Бунс выбивался из сил, но жмотился

платить помощнику.
– А платить ему кто будет? – обреченно спросил он.
– Я, – ответил дядя Сол. – Пять долларов в час ему и два

вам за обучение.
Бунс после недолгих колебаний согласился, но уточнил,

грозно наставив палец на дядю Сола:
– Предупреждаю, если этот мелкий стервец поломает мне



 
 
 

инструменты или меня обворует, платить будете вы.
Но Вуди ни о чем таком и не думал. Он был счастлив, что

дядя Сол предложил ему работать у Бунса.
– А вашим садом я тоже буду заниматься, мистер Гольд-

ман?
– Наверно, иногда. Но главное, будешь помогать мистеру

Бунсу. И слушаться его.
– Я буду хорошо работать, обещаю.
После уроков и на выходных Вуди запрыгивал в городской

автобус и мчался в Оук-Парк. Бунс поджидал его в своем
грузовичке неподалеку от остановки, и они объезжали сады.

Оказалось, что Вуди  – помощник добросовестный и
усердный. Через несколько недель на улицы Мэриленда при-
шла осень. Листва на столетних деревьях Оук-Парка покрас-
нела и пожелтела, а потом дождем хлынула на аллеи. Надо
было чистить газоны, готовить растения к зиме и накрывать
бассейны брезентом.

А в это время в школе Оук-Три Хряк по-прежнему мучил
Гиллеля. Кидался в него шишками и камнями, связывал и
заставлял есть землю и сэндвичи с помойки. “Лопай! Лопай!
Лопай!” – весело распевали мальчишки, когда Хряк зажимал
ему нос, чтобы он открыл рот и проглотил. Если Гиллелю
хватало сил, он обливал Хряка презрением и горячо благо-
дарил: “Спасибо за вкусный обед, я как раз в полдень не на-
елся”. Тогда удары сыпались на него с новой силой. Хряк вы-



 
 
 

ворачивал его портфель на землю, швырял книги и тетради
в мусорную корзину. Гиллель на досуге начал писать стихи,
и тетрадка с ними в итоге, разумеется, тоже попала в лапы
Хряку; тот заставил его съесть несколько страниц, предвари-
тельно зачитав всем плоды его творчества, а остальное сжег.
Гиллель сумел спасти от аутодафе одно стихотворение, кото-
рое написал своей тайной любви, хрупкой блондинке по име-
ни Хелена, не пропускавшей ни одного представления Хря-
ка. Он усмотрел в этом знак свыше, собрал всю волю в ку-
лак и поднес стихи Хелене. Та пересняла их и развесила по
всей школе. Они попались на глаза миссис Чериот, куратору
школьной газеты; та похвалила малышку Хелену за поэтиче-
ский дар, поставила высокую отметку и напечатала стихи в
газете за подписью Хелены.

Перечень походов Гиллеля к врачу становился все длин-
нее  – особенно из-за постоянных воспалений во рту,  – и
встревоженная тетя Анита в конце концов пошла к директо-
ру Хеннингсу:

– По-моему, моего сына в школе обижают.
– Нет-нет, в Оук-Три никого не обижают, у нас есть надзи-

ратели, правила, хартия сосуществования. Мы – школа сча-
стья.

– Гиллель каждый день приходит в рваной одежде. Его
тетради либо испорчены, либо их вообще нет.

–  Ему надо быть аккуратнее. Вы же знаете, если он
небрежно относится к тетрадям, у него будет плохая отметка



 
 
 

в табеле.
– Мистер Хеннингс, он очень аккуратный. По-моему, кто-

то сделал из него мальчика для битья. Не знаю, что происхо-
дит в вашей школе, но мы платим двадцать тысяч долларов в
год, а у сына, когда он приходит домой, полон рот бактерий.
Наверно, это все же что-то значит?

– Он хорошо моет руки?
– Да, он очень хорошо моет руки.
– Видите ли, многие мальчики в его возрасте такие поро-

сята…
В конце концов тете Аните надоело ходить вокруг да око-

ло, и она сказала:
–  Мистер Хеннингс, у сына постоянно синяки на лице.

Что мне делать? Заставить его найти общий язык с одно-
классниками или отдать в специальное учреждение? Честно
говоря, иногда по утрам, отпуская его в школу, я просто не
знаю, что еще с ним случится…

Она разрыдалась, а поскольку директор Хеннингс больше
всего боялся каких-то осложнений в Оук-Три, он стал ее уте-
шать, обещал исправить положение и вызвал Гиллеля, чтобы
разобраться.

– Мальчик мой, у тебя сложности в школе?
– Скажем так, у меня бывают неприятности, когда я хожу

на баскетбольную площадку за школой после уроков.
– А! И как бы ты описал ситуацию? Наверно, это можно

назвать озорством?



 
 
 

– Это называется агрессией.
–  Агрессией? Нет-нет, в Оук-Три не бывает агрессии.

Они, наверно, озорничают. Знаешь, если мальчики устраи-
вают возню, это естественно. Мальчики любят баловаться.

Гиллель пожал плечами:
– Не знаю, господин директор. Я хочу одного – спокойно

поиграть в баскетбол.
Директор почесал затылок, оглядел худющего, но само-

уверенного мальчика и предложил:
– А если мы тебя включим в школьную баскетбольную ко-

манду? Что скажешь?
Хеннингс подумал, что так мальчик мог бы играть в свой

мяч, но под присмотром взрослого. Гиллель обрадовался, и
директор тут же повел его к учителю физкультуры:

– Шон, мы можем включить этого юного чемпиона в бас-
кетбольную команду?

Шон смерил взглядом крошечный скелетик с умоляющи-
ми глазами:

– Это невозможно.
– Почему?
Шон наклонился к директору и прошептал ему на ухо:
– Фрэнк, у нас баскетбольная команда, а не инвалидная.
– Э, я не инвалид! – возмутился Гиллель. Он все слышал.
– Нет, но ты тощий как спичка, – возразил Шон. – Для нас

ты будешь инвалидом.
– А если попробовать? – предложил директор.



 
 
 

Учитель физкультуры снова склонился к нему:
– Фрэнк, мест в команде нет. А есть лист ожидания мет-

ровой длины. Если мы сделаем для мальчишки исключение,
придется иметь дело с родителями других учеников, а мне
только этого не хватало. И скажу прямо: если он выйдет на
площадку, мы проиграем. А мы в этом году и так выглядим
не лучшим образом. У нас и так результаты в баскетболе не
блестящие, а уж тут…

Хеннингс кивнул и, повернувшись к Гиллелю, немедлен-
но изобрел кучу правил внутреннего распорядка, согласно
которым никак нельзя менять состав баскетбольной коман-
ды в течение учебного года. Тут в зал на тренировку ввали-
лась целая орда мальчишек, и Гиллель с директором уселись
на скамейку под трибунами.

– Ну и что мне делать? – спросил Гиллель.
– Ты можешь назвать мне имена озорников. Я их вызову и

сделаю внушение. Еще мы можем организовать мастер-класс
по борьбе с озорством.

– Нет, так еще хуже. Вы же сами понимаете.
– Тогда почему ты просто не уйдешь от этих безобразни-

ков? – рассердился Хеннингс. – Не ходи на спортплощадку,
если не хочешь, чтобы они тебе мешали, вот и все.

– Я не собираюсь бросать баскетбол.
– Упрямство – нехорошая черта, мой мальчик.
– Я не упрямый. Я не хочу уступать фашистам.
Хеннингс побелел как мел.



 
 
 

– Ты где слышал такое нехорошее слово? Надеюсь, тебя
не на уроке научили таким словам? В школе Оук-Три таким
словам не учат.

– Нет, я в книге прочитал.
– В какой книге?
Гиллель открыл портфель и вытащил книгу по истории.
– Это что за ужас? – проблеял Хеннингс.
– Книга, я ее взял в библиотеке.
– В школьной библиотеке?
– Нет, в городской.
– Уф, слава богу! Так вот, я тебя прошу: больше не прино-

си эту отвратительную книгу в школу и оставь свои измыш-
ления при себе. Мне не нужны неприятности. Но ты, я вижу,
очень много всего знаешь. Тебе надо использовать свою си-
лу, чтобы себя защитить.

– Но у меня нет никакой силы! В том-то и проблема.
– Твоя сила в уме. Уж больно ты умный мальчик… А в

сказках умный всегда побеждает сильного…
Урок директора Хеннингса не пропал даром. В тот же

день после уроков Гиллель прямо в школьной редакции на-
писал рассказ и отдал его миссис Чериот, чтобы она напе-
чатала его в ближайшем номере газеты. В нем говорилось о
маленьком мальчике, который учится в частной школе для
богатых и которого одноклассники на каждой перемене при-
вязывают к дереву и мучают всеми возможными способа-
ми – в частности, придумывают незаметные, но омерзитель-



 
 
 

ные пытки, из-за которых у юного героя начинается страш-
ное воспаление во рту. Никому из взрослых нет дела до его
мук, и прежде всего директору школы: он вместе с учителем
физкультуры облизывает с ног до головы родителей учени-
ков. В финале школьники поджигают дерево вместе с маль-
чиком и пляшут вокруг костра, распевая благодарственный
гимн учителям, которые позволяют им без помех издеваться
над слабыми.

Прочитав рассказ, миссис Чериот немедленно поставила в
известность директора Хеннингса; тот запретил его печатать
и вызвал к себе Гиллеля.

– Ты отдаешь себе отчет, что в твоем рассказе полно слов,
которые у нас говорить запрещено? – негодовал Хеннингс. –
Не говоря уж о содержании этой дурацкой истории. Как ты
смеешь обвинять учителей?

– То, что вы делаете, называется цензура, – возразил Гил-
лель, – фашисты тоже так делали, я читал в книге.

– Может, хватит уже болтать про фашизм? Это не цензу-
ра, а здравый смысл! У нас в Оук-Три действуют правила
морали, ты их нарушил!

–  А ничего, что в предыдущем номере напечатали мое
письмо Хелене?

– Я тебе уже объяснял, миссис Чериот думала, что это она
написала стихи.

– Но когда стихи появились в газете, я ей говорил, что это
я их автор!



 
 
 

– Правильно сделал, что сказал.
– Но она должна была запретить распространять газету!
– Это еще почему?
– Потому что для меня публикация этого письма страшно

унизительна!
–  Знаешь, Гиллель, мне надоели твои капризы! Стихи

очень милые, в отличие от этого рассказа. Он просто напич-
кан всякими мерзостями и грубостями.

Директор Хеннингс отправил Гиллеля к школьному пси-
хологу.

– Я прочитал твой текст, – сказал психолог, – он мне по-
казался интересным.

– Больше никому так не показалось.
– Мистер Хеннингс сказал, что ты читаешь книги про фа-

шизм…
– Я взял одну книгу в библиотеке.
– Это она навела тебя на мысль написать рассказ?
– Нет, это ваша бездарная школа навела меня на мысль.
– Возможно, тебе не стоит читать такие книги…
– Возможно, как раз другим стоит почитать такие книги.
Дядя Сол и тетя Анита со своей стороны умоляли сына

сделать над собой усилие:
– Гиллель, ты же еще трех месяцев в эту школу не ходишь.

Право, ты должен научиться жить в гармонии с окружающи-
ми.

Наконец в актовом зале состоялся общешкольный дис-



 
 
 

пут на тему “Озорство и грубые слова”. Хеннингс долго раз-
глагольствовал о морально-этических ценностях Оук-Три
и объяснял, почему озорство и грубые слова запрещены
правилами школы. Потом ученики заучили лозунг, кото-
рый должны дружно скандировать, если их товарищ грубит:
“Грубые слова – признак озорства!” Засим последовала дис-
куссия: ученики могли спрашивать, что им непонятно.

– Задавайте любые вопросы, – заявил Хеннингс и, лукаво
подмигнув Гиллелю, добавил: – У нас нет цензуры.

В зале поднялся лес рук.
– А играть в мяч во дворе – это озорство? – спросил один

мальчик.
– Нет, это упражнение, – ответил Хеннингс. – Если, ко-

нечно, вы не бросаете мяч в голову своим маленьким дру-
зьям.

– А я на днях увидела в буфете паука и закричала, потому
что испугалась, – смущенно призналась какая-то девочка. –
Я озорница?

–  Нет, кричать от страха можно. А вот кричать, чтобы
оглушить своих товарищей, – это озорство.

– А если кто-то кричит из озорства, а потом говорит, что
увидел паука, чтобы его не наказали? – озабоченно спросил
другой ученик, волнуясь, как бы кто-нибудь не обошел за-
кон.

– Так поступать нечестно. Нечестным быть нехорошо.
– А что такое “быть нечестным”?



 
 
 

– Это значит не сознаваться в своих поступках. Например,
если ты притворяешься больным, чтобы не ходить в школу,
это очень нечестно. Еще вопросы?

Какой-то мальчик поднял руку:
– А “секс” – это грубое слово?
Ученики затаили дыхание, а Хеннингс на миг смешался.
–  “Секс”  – это не грубое слово… но это слово, скажем

так… ненужное.
Зал загалдел. Если “секс” не грубое слово, значит, его го-

ворить можно, правила Оук-Три это разрешают?
Хеннингс постучал по кафедре, призывая к тишине, и на-

звал всех озорниками. Все сразу замолчали.
– Слово “секс” говорить нельзя. Это слово запрещено, вот.
– Почему запрещено, если это не грубое слово?
– Потому что… Потому что это плохо. Секс – это плохо,

вот. Это как наркотики, это ужасная вещь.

Тетя Анита, узнав от Хеннингса, какой рассказ написал
Гиллель, совершенно растерялась. Она уже перестала пони-
мать, то ли Гиллель невинная жертва, то ли он расплачива-
ется за свои провокации; она знала, что порой его тон может
раздражать или выглядеть наглостью. Он схватывал быстрее
других, во всем опережал своих ровесников; на уроке ему
быстро становилось скучно и не сиделось на месте. Осталь-
ным детям это действовало на нервы. Что, если Хеннингс
прав и Гиллель – просто жертва озорства, причиной которо-



 
 
 

го был он сам? И она говорила мужу:
– Если все ополчаются на одного, то, наверно, такой чело-

век не слишком вежливо себя ведет, верно?
Она решила объяснить одноклассникам Гиллеля, что та-

кое школьный харрасмент: иногда человек настраивает всех
против себя просто потому, что слишком хочет влиться в
класс. Она обошла все дома в Оук-Парке, поговорила с роди-
телями и долго втолковывала детям: “Иногда думаешь, что
озорство – это просто игра, и не понимаешь, сколько зла при-
чиняешь своему товарищу”. Примерно так она беседовала с
мистером и миссис Реддан, родителями маленького Винсен-
та, он же Хряк. Редданы жили в роскошном доме неподалеку
от Балтиморов. Хряк внимательно выслушал тетю Аниту и,
едва она умолкла, разразился немыслимыми рыданиями:

– Почему мой друг Гиллель не сказал, что чувствует себя в
школе изгоем, это же просто ужасно! Мы все его так любим,
не понимаю, почему он нас сторонится.

Тетя Анита объяснила, что Гиллель немножко другой, чем
все; тот, икнув, высморкался и, в порядке вишенки на торте,
торжественно пригласил Гиллеля в следующую субботу на
свой день рождения.

На пресловутом детском празднике, не успели старшие
Редданы отвернуться, как Гиллелю вывернули руку, застави-
ли его поцеловать и понюхать под хвостом у домашней со-
баки, а потом вымазали ему лицо глазурью именинного тор-
та и сбросили прямо в одежде в бассейн. Услышав плеск и



 
 
 

смех детей, прибежала миссис Реддан и отругала Гиллеля
за то, что он полез купаться без разрешения; потом она об-
наружила порушенный “наполеон”. Ее сынок, плача, сказал,
что Гиллель хотел съесть торт один, еще до того, как заду-
ют свечи, и она позвонила тете Аните и велела немедленно
забирать своего ребенка. Подъехав к воротам Редданов, те-
тя Анита обнаружила мамашу, крепко держащую Гиллеля за
плечо, а рядом с ней – заплаканного Хряка, в своем репер-
туаре: он хныкал, что Гиллель испортил ему весь праздник.
На обратном пути тетя Анита, неодобрительно глядя на сы-
на, вздыхала:

– Ну почему ты вечно высовываешься, Гиллель? Разве те-
бе не хочется завести добрых приятелей?

В отместку Гиллель написал новый рассказ. На сей раз он
не стал связываться со школьной газетой. Он решил сам на-
печатать и ксерокопировать текст. В день, когда газета вы-
шла, он собрал ее официальные экземпляры на рекламных
стойках и положил вместо них собственное творение. Мис-
сис Чериот, обнаружив подмену, бросилась в кабинет дирек-
тора Хеннингса и шлепнула ему на стол целую пачку пам-
флетов – все, что сумела найти: “Фрэнк, Фрэнк! Посмотри,
что опять натворил Гиллель Гольдман! Издал пиратскую га-
зету с ужасным рассказом!” Хеннингс схватил один экзем-
пляр, прочел, чуть не задохнулся и немедленно вызвал к се-
бе дядю Сола, тетю Аниту и Гиллеля.

Рассказ назывался “Маленький Хряк”. Речь в нем шла о



 
 
 

жирном мальчишке по прозвищу Хряк, который с каким-то
злобным удовольствием терроризирует товарищей и дово-
дит их до белого каления. В конце концов те убивают его в
школьном туалете, разрезают на куски и складывают их в хо-
лодильник школьной столовой, где лежит доставленное в тот
день мясо. Полиция ищет пропавшего мальчика. На следую-
щий день полицейские приходят в столовую во время обеда
и допрашивают учеников. “О, найдите моего котика, прошу
вас”, – стенает мамаша Хряка, набитая дура. Инспектор по
очереди задает им вопросы, пока они весело поглощают сви-
ное жаркое. “Вы не видели вашего товарища?” – “Не видели,
сэр”, – хором отвечают одноклассники с набитым ртом.

– Мистер и миссис Гольдман, – ровным тоном обратился
Хеннингс к дяде Солу и тете Аните, – ваш сын снова написал
возмутительный рассказ. Это апология насилия, подобные
публикации в Оук-Три недопустимы.

– Свобода слова, свобода мнений! – решительно возразил
Гиллель.

– Ну нет, с меня довольно! – разозлился Хеннингс. – Пре-
крати нас сравнивать с фашистским правительством!

Затем Хеннингс с крайне озабоченным видом предупре-
дил дядю Сола и тетю Аниту, что не сможет долго держать
Гиллеля в школе, если тот не постарается влиться в коллек-
тив. По просьбе родителей Гиллель обещал больше не сочи-
нять памфлетов. Кроме того, было решено, что он напишет
письмо с извинениями и его вывесят в школе.



 
 
 

Подменив школьную газету, Гиллель лишил учеников
привычного чтения. Директор Хеннингс, чтобы его не под-
ставлять, просил педагогов не говорить об истинных причи-
нах случившегося; все экземпляры должны были быть отпе-
чатаны заново до конца дня. Но миссис Чериот, женщине
слабой, до смерти надоело выслушивать жалобы учеников,
не понимавших, почему газета не вышла в положенный день;
в конце концов она сорвалась и заорала недовольным, оса-
ждавшим ее обычно тихую редакцию:

– Один ученик считает себя лучше всех, из-за него на этой
неделе газеты не будет вообще! Вот так! Номер просто-на-
просто отменяется! Отменяется, ясно? Отменяется! Ребята
трудились, писали статьи, а напечатаны они не будут. Нико-
гда! Никогда! Можете сказать спасибо Гольдману.

Школьники послушно сказали Гиллелю спасибо, награ-
див его пинками и тумаками. Хряк жестоко его избил, а по-
том раздел на глазах у всех. Приказал ему:

– Спускай штаны!
Гиллель, вытирая кровь из разбитого носа и дрожа от

страха, расстегнул брюки, и все захихикали.
– Я такой маленькой пипки в жизни видел!  – радостно

завопил Хряк.
Все опять покатились со смеху. Потом он потребовал,

чтобы Гиллель снял брюки и трусы, и забросил их на высо-
кое дерево.

– А теперь иди домой. Пусть все видят твою крошечную



 
 
 

пипку!
Полуголого Гиллеля отвез домой сосед, проезжавший ми-

мо на машине. Матери он сказал, что за ним погналась со-
бака и содрала с него брюки.

– Собака? Ну, Гиллель…
– Да, ма, честное слово. Так вцепилась в брюки, что в кон-

це концов порвала и убежала с ними.
– И трусы унесла?
– Да, мам.
– Гиллель, милый, что происходит?
– Ничего, ма.
– К тебе пристают в школе?
– Нет, мам. Правда.
Гиллель был глубоко уязвлен и решил ответить местью на

месть за свою месть. Случай представился через несколько
дней. Хряк два дня не ходил в школу из-за сильного несва-
рения желудка. Ученики готовили представление для роди-
телей по случаю Дня благодарения – несколько сцен, повест-
вующих о том, как английские переселенцы благодарили ин-
дейцев-вампаноагов за помощь и как четыреста лет спустя
их благодарность, ставшая праздником, подарила славным
американским школьникам три выходных дня. Этот совре-
менный аспект празднования нашел отражение в конце спек-
такля: кто-то из учеников должен был прочесть стихотворе-
ние. А поскольку читать стихи никто сам не вызвался, учи-
тель назначил на эту роль Хряка. Стихи были такие:



 
 
 

 
Уильям Шарбург

мамочкины ингредиенты
 

Сегодня День благодарения,
Праздник всей семьи.
Дивным ароматом полнится дом.
Мама жарит вкусную индейку.

Волны запаха влекут на кухню
Папу, сыночка и собачку.
Мама у плиты усердно хлопочет,
Все ее хвалят и благодарят за чудесное благоухание.

Папа в восторге,
Сыночек хлопает в ладоши,
Собачка облизывает нос,
Да здравствует ужин!

Лакомка-сын спрашивает: можно ему попробовать?
Мама черпает ложкой соус из кастрюли и дает
попробовать.
– Как вкусно! – восклицает малыш. – А что там внутри?
– Ингредиенты, – ему отвечает мама.
– Какие ингредиенты?
– Мои. Тебе нравится?
– Так вкусно! Хочу еще! Хочу все съесть!



 
 
 

– Нет, маленький лакомка, подожди до ужина.

Малыш дуется, уткнувшись лицом в мамочкин фартук.
Ему тепло и приятно. Он улыбается.
Он знает, что однажды мамочка
Расскажет ему секрет своих ингредиентов,
И он тоже положит их в индейку
И зажарит ее для своих детей.

Учительница велела Гиллелю отнести стихотворение
Хряку и сказать, что это его роль в спектакле на День бла-
годарения; она хотела их помирить. Гиллель пошел к Хряку
в тот же день. Ему открыла мать и отвела в комнату сына.
Тот лежал в постели и читал комикс. Гиллель передал все
инструкции и вручил ему текст.

–  Покажи!  – взволнованно завопила мамаша Хряка. Ее
сын будет один стоять на сцене!

– Не подсматривай! – взвыл Хряк. – Никому не покажу!
Этот спектакль – большой сюрприз!

Он сел в кровати и, выставив мать и Гиллеля за дверь, стал
выводить восторженные рулады. Он всегда любил покрасо-
ваться, он покорит всех! Мать по такому случаю купила ему
костюм-тройку и созвала всю родню – пусть полюбуются, как
ее Хряк умеет читать стихи. Ее мальчик особенный, теперь
наконец все в этом убедятся.

В день представления актовый зал был забит до отказа.
Семейство Редданов сидело в первом ряду, вооружившись



 
 
 

видеокамерами и фотоаппаратами, и изо всех сил хлопало в
ладоши. Сцены с индейцами племени вампаноаг имели боль-
шой успех, сцены о Дне благодарения в наши дни – тоже.
Потом на сцену вышел Хряк, прожектор направили на него,
он набрал побольше воздуха и стал читать стихотворение:



 
 
 

 
Уильям Шарбург

мамочкины экскременты
 

Сегодня День благодарения,
Праздник всей семьи.
Дивным ароматом полнится дом.
Мама жарит вкусную индейку.

Волны запаха влекут на кухню
Папу, сыночка и собачку.
Мама у плиты сфинктер напрягает,
Все ее хвалят и благодарят за чудесное благоухание.

Папа в восторге,
Сыночек хлопает в ладоши,
Собачка лижет тестикулы,
Да здравствует ужин!

Лакомка-сын спрашивает, можно ему попробовать?
Мама черпает ложкой соус из кастрюли и дает
попробовать.
– Как вкусно! – восклицает малыш. –
А что там внутри?
– Экскременты, – ему отвечает мама.
– Какие экскременты?
– Мои, тебе нравится?



 
 
 

– Так вкусно! Хочу еще! Хочу все съесть!
– Нет, маленький лакомка, подожди до ужина.

Малыш дуется, уткнувшись лицом в мамочкин лобок.
Ему тепло и приятно. Он улыбается.
Он знает, что однажды мамочка
Расскажет ему секрет своих экскрементов,
И он тоже положит их в индейку
И зажарит ее для своих детей.

Закончив чтение, Хряк раскланялся, приветствуя публи-
ку, и застыл в ожидании шквала аплодисментов. В зале стоя-
ла гробовая тишина. Остолбеневшие зрители молча глядели
на Хряка, а тот не понимал, в чем дело. Он кинулся за кули-
сы и налетел на учительницу и директора Хеннингса: оба в
упор смотрели на него.

– Да что же такое? – захныкал Хряк.
– Винсент, ты знаешь, что такое экскременты? – строго

спросил его Хеннингс.
– Не знаю я ничего. Я просто стихи прочитал, какие мне

дали.
Хеннингс побагровел и обернулся к учительнице:
– Как вы это объясните, мисс?
– Ничего не понимаю, господин директор, я велела Гил-

лелю Гольдману передать текст Винсенту. Наверно, это он
заменил слова.

– И вы не удосужились за все это время отрепетировать



 
 
 

спектакль? – заорал Хеннингс так, что его крик разнесся по
залу.

– Конечно, мы репетировали! Но Винсент не хотел читать
стихи перед всеми. Говорил, что хочет сделать сюрприз.

– Да уж, сюрприз так сюрприз!
– А что такое экскременты? – спросил Хряк.
Учительница заплакала.
– Вы же сами нам говорите, чтобы дети делали, как им

хочется!
–  Прекратите плакать, пожалуйста,  – сказал Хеннингс,

протягивая ей носовой платок. – Слезами делу не поможешь.
Сейчас вызовем этого надоедного Гиллеля!

Но Хряк, пока все отвлеклись на спектакль другого клас-
са, уже пустился за Гиллелем в погоню. Ребята видели, как
оба выскочили из зала через запасный выход, промчались
по внутреннему двору, потом по баскетбольной площадке и
устремились в сторону Оук-Парка. Впереди неслась худень-
кая фигурка Гиллеля, прямо за ним, как бешеный зверь, ле-
тел Хряк, а чуть позади – кучка учеников, предвкушавших
увлекательное зрелище.

– Я тебя убью! – ревел Хряк. – Я тебя до смерти убью!
Гиллель бежал изо всех сил, но слышал, что топот Хря-

ка приближается. Его вот-вот догонят. Он помчался к дому.
Немножко удачи, и он спасен. Но прямо перед домом Бал-
тиморов кто-то оставил у поворота на аллею детский вело-
сипед; он споткнулся и растянулся на земле.



 
 
 

 
6
 

Балтимор, ноябрь 1989 года,
после спектакля в честь Дня благодарения
Гиллель, убегая от Хряка, зацепился ногой за велосипед и

шлепнулся на тротуар. Он знал, что теперь побоев не избе-
жать, и свернулся в клубок, пытаясь защититься. Хряк прыг-
нул на него и стал лупить ногой в живот, потом схватил за
волосы и хотел поднять. Внезапно сзади раздался голос:

– А ну оставь его!
Он обернулся. За спиной стоял какой-то незнакомый

мальчик; поднятый капюшон толстовки придавал ему угро-
жающий вид.

– Оставь его, – повторил мальчик.
Хряк швырнул Гиллеля на землю и направился к незна-

комцу в твердой решимости с ним разобраться. Но не успел
сделать и пары шагов, как получил мощный удар кулаком в
лицо и с плачем покатился по земле, держась за нос.

– Мой нос! – хныкал он. – Ты мне нос разбил!
В этот момент подбежали школьники, видевшие начало

погони.
– Скорей, глядите! – крикнул один. – Тут Хряк ревет как

девчонка!
– Да-а, он меня стукнул, мне ужасно больно! – всхлипывал

Хряк.



 
 
 

– Ты кто? – спросил Вуди кто-то из учеников.
– Я телохранитель Гиллеля. Будете к нему приставать, все

получите в нос.
Они подняли ладони в знак мира.
– Мы все Гиллеля любим, – произнес другой, не слезая с

велосипеда. – И не хотим неприятностей. Правда, Гиллель?
Кстати, если хочешь, можем пописать на Хряка.

– На людей не писают, – отозвался Гиллель, по-прежнему
распростертый на земле.

Вуди поставил Хряка на ноги и велел ему убираться:
– А теперь вали отсюда, жирдяй толстопузый. Лед к носу

приложи.
Хряк не заставил себя долго упрашивать и, по-прежнему

хныча, удрал. Вуди помог встать Гиллелю.
–  Спасибо, старик,  – сказал Гиллель.  – Ты… Ты меня

правда выручил.
– Не за что. Меня зовут Вуди.
– А откуда ты знаешь, кто я такой?
– У твоего отца в кабинете, куда ни плюнь, твоя физио-

номия.
– Ты знаешь папу?
– Он меня пару раз вытаскивал из дерьма…
– Не надо говорить “дерьмо”.
Вуди улыбнулся:
– Ты точно сын мистера Гольдмана.
– А откуда ты знаешь, как меня зовут?



 
 
 

– Слышал, как твои родители про тебя говорили, у твоего
отца в кабинете.

– Родители? Ты знаком с моими родителями?
– Знаком я с твоим отцом, я же сказал. Он меня устроил

работать у садовника Бунса. Я чистил газоны и увидел, как
ты бежишь, а за тобой этот толстяк. Ну а я знаю, что к тебе
в школе пристают, потому что когда я был на днях у твоего
отца в кабинете, пришла твоя мать – она, кстати, страх какая
красотка, – и…

– Фу, гадость! Не говори так про мою маму!
– Ой, ну ладно, короче, твоя мать пришла к отцу в конто-

ру и сказала, что за тебя волнуется, потому что в школе все
хотят свернуть тебе шею. В общем, хорошо, что этот жирт-
рест стал тебя лупить, так я смог за тебя заступиться, потому
что твой отец за меня заступался.

– Ничего не понял. Папа почему за тебя заступался?
– У меня были неприятности из-за драк, а он мне каждый

раз помогал.
– Из-за драк?
– Ну да, я вечно дерусь.
–  А меня ты можешь научить драться?  – спросил Гил-

лель. – Сколько надо времени, чтобы я стал таким же силь-
ным, как ты?

Вуди поморщился:
– Ну, в драке от тебя, похоже, толку мало. То есть я бы

сказал, что тебе, наверно, всю жизнь придется учиться. Но я



 
 
 

могу провожать тебя в школу. Тогда никто к тебе приставать
не будет.

– Ты правда так сделаешь?
– Само собой.

С того дня как Гиллель встретил Вуди, его школьные
неприятности прекратились раз и навсегда. Каждое утро,
выйдя из дому, он видел Вуди на остановке школьного ав-
тобуса. Они садились в него вдвоем, и Вуди, смешавшись с
толпой учеников, доводил его почти до класса. Хряк держал-
ся на почтительном расстоянии. Связываться с Вуди у него
охоты не было.

После уроков Вуди снова ждал его. Они шли вдвоем на
баскетбольную площадку и играли несколько бешеных мат-
чей, а потом Вуди провожал его до дому:

– Мне надо торопиться, Бунс считает, что я подрезаю рас-
тения у твоих соседей. Если он меня с тобой увидит, мне ко-
нец.

– Как это ты умудряешься все время быть тут? – спраши-
вал Гиллель. – Ты не ходишь в школу?

– Хожу, просто уроки раньше кончаются. Успеваю сюда
приехать.

– А где ты живешь?
– В интернате, в Восточных кварталах.
– У тебя нет родителей?
– Маме было некогда со мной заниматься.



 
 
 

– А папе?
– Он живет в Юте. У него другая жена. Он очень занят.
Подойдя к дому Гольдманов, Вуди прощался с Гиллелем

и уходил. Гиллель всегда предлагал ему остаться поужинать.
– Не могу, – каждый раз отвечал Вуди.
– Почему?
– Мне надо работать с Бунсом.
– Тогда приходи, когда закончишь, и поужинай с нами, –

настаивал Гиллель.
– Нет. Я стесняюсь.
– Кого ты стесняешься?
– Родителей. То есть не твоих родителей, я хочу сказать.

Вообще взрослых.
– Мои вообще-то крутые.
– Да знаю.
– Вуди, почему ты меня защищаешь?
– Я тебя не защищаю. Мне просто очень нравится с тобой

быть.
– А по-моему, ты меня защищаешь.
– Значит, ты тоже меня защищаешь.
– Как, от чего? Меня же от земли не видно.
– Ты меня защищаешь, чтобы я не был совсем один.
Так возвращение долга дяде Солу переросло в неруши-

мую дружбу между Вуди и Гиллелем. Вуди каждый день при-
езжал в Оук-Парк. На неделе он играл роль телохранителя,
по субботам Гиллель работал с ним у Бунса, а по воскресе-



 
 
 

ньям они проводили целый день в сквере или на баскетболь-
ной площадке. На рассвете Вуди занимал свой пост на тро-
туаре, в сумерках, на холоде, и ждал Гиллеля.

– Ну почему ты не зайдешь и не выпьешь шоколаду? –
спрашивал Гиллель. – Ты же на улице в ледышку превра-
тишься.

Но Вуди каждый раз отказывался.
Однажды субботним утром, когда Вуди в темноте торчал у

ворот Гольдманов-из-Балтимора, он увидел дядю Сола. Тот
пил кофе и кивнул ему:

– Вудро Финн… Так это ты! Вот, значит, кто сделал моего
сына счастливым…

– Я ничего плохого не сделал, мистер Гольдман. Честное
слово.

Дядя Сол улыбнулся:
– Знаю. Ну, давай заходи.
– Я лучше тут, на улице.
– Нечего тебе стоять на улице в такой мороз. Иди в дом.
Вуди робко зашел за ним следом.
– Ты завтракал? – спросил дядя Сол.
– Нет, мистер Гольдман.
– Почему? По утрам надо есть. Это важно. Тем более ты

потом в саду возишься.
– Знаю.
– Как дела в интернате?
– Ничего.



 
 
 

Дядя Сол усадил его на кухне за стойку и приготовил го-
рячий шоколад и оладьи. Остальные домочадцы еще спали.

– Ты знаешь, что благодаря тебе Гиллель снова стал улы-
баться?

Вуди пожал плечами:
– Не знаю я, мистер Гольдман.
Дядя Сол улыбнулся:
– Спасибо, Вуди.
Вуди опять пожал плечами:
– Да не за что.
– Как я могу отблагодарить тебя?
– Никак. Никак, мистер Гольдман. Сперва я к вам прихо-

дил, потому что надо было отработать, в благодарность за
вашу помощь… А потом мы столкнулись с Гиллелем и по-
дружились.

– Так вот, считай, что отныне ты и мой друг. Если тебе
что-нибудь нужно, приходи и проси. А кроме того, я хочу,
чтобы ты на выходных приходил к нам завтракать. Нечего
играть в баскетбол на голодный желудок.

Вуди согласился наконец заходить в дом по утрам в суб-
боту и воскресенье, но остаться вечером поужинать отказы-
вался категорически. Тете Аните пришлось проявить чуде-
са терпения, чтобы его приручить. Сначала она ждала перед
домом, когда они вернутся с баскетбольной площадки. Она
здоровалась с Вуди, но тот, завидев ее, обычно краснел и уди-
рал, как дикий зверек. Гиллель злился: “Мама, ну зачем ты



 
 
 

так делаешь! Ты же видишь, он тебя боится!” Она хохотала.
Потом она стала их поджидать с молоком и печеньем и, по-
ка Вуди не успел удрать, предлагала ему перекусить прямо
на улице. Однажды шел дождь, и она уговорила его зайти.
Она называла его “знаменитый Вуди”. Тот страшно краснел,
бледнел и начинал заикаться. Он считал ее очень красивой.
Как-то под вечер она сказала:

– Скажи-ка, знаменитый Вуди, хочешь вечером с нами по-
ужинать?

– Не могу, мне еще надо помогать мистеру Бунсу высажи-
вать луковицы.

– Так приходи потом.
– Лучше я потом в интернат поеду. Они будут беспоко-

иться, если я не вернусь, и у меня будут неприятности.
– Я могу позвонить Арти Кроуфорду и спросить у него

разрешения, если хочешь. А потом отвезу тебя в интернат.
Вуди согласился; тетя Анита позвонила, и ему разрешили

остаться ужинать. После еды он сказал Гиллелю:
– Твои родители правда славные.
– А я что говорил? С ними вообще проблем нет, можешь

приходить, когда хочешь.
–  Офигеть, твоя мама позвонила Кроуфорду и сказала,

что я остаюсь ужинать. Я никогда раньше себя таким не чув-
ствовал.

– Каким таким?
– Важным.



 
 
 

В лице Гольдманов-из-Балтимора Вуди обрел семью, ко-
торой у него никогда не было, и вскоре стал ее полноправ-
ным членом. На выходных он являлся с раннего утра. Дядя
Сол открывал ему дверь, и он садился завтракать; почти сра-
зу к нему присоединялся Гиллель. Потом оба отправлялись
помогать Деннису Бунсу. По вечерам Вуди обычно оставал-
ся ужинать. Он изо всех сил старался быть полезным: непре-
менно хотел помогать готовить, накрывать на стол, убирать
со стола, мыть посуду, выносить мусор. Однажды утром Гил-
лель, глядя, как он подметает кухню, сказал:

– Утро на дворе. Уймись. Ты не обязан все это делать.
– А я хочу, я хочу это делать. Не хочу, чтобы твои роди-

тели считали, что я их использоваю.
– Использую, а не использоваю. Слушай, иди сядь, доешь

хлопья и почитай газету. Читай-читай, а то вообще ничего
знать не будешь.

Гиллель заставлял его интересоваться всем на свете. Рас-
сказывал ему про книжки, которые читал, про документаль-
ные фильмы, которые смотрел по телевизору. На выходных
они в любую погоду не вылезали с баскетбольной площад-
ки. Вместе они были чумовой парой. Бесстрашно сражались
против любой команды НБА. Запросто делали котлету из ле-
гендарных “Чикаго Буллз”.

Тетя Анита рассказывала мне, как она поняла, что Вуди
действительно стал членом семьи. Однажды она взяла Гил-
леля с собой в супермаркет за покупками и увидела, что он



 
 
 

кладет в тележку пакет хлопьев с маршмеллоу.
– Я думала, ты не любишь маршмеллоу, – удивилась она.
А Гиллель с братской нежностью ответил:
– Я-то не люблю, это для Вуди. Его любимые.

Вскоре присутствие Вуди у Балтиморов стало делом впол-
не естественным. Теперь он, с согласия Арти Кроуфорда, по
вторникам ходил с ними в пиццерию, а по субботам – в кино,
ездил в городской аквариум, откуда Гиллель, дай ему волю,
вообще бы не вылезал, и на экскурсии в Вашингтон; они да-
же побывали в Белом доме.

После ужина у Гольдманов Вуди всякий раз хотел ехать
в интернат на автобусе. Он боялся, что Гольдманам надоест
все время о нем заботиться и они его прогонят. Но тетя Ани-
та не позволяла ему возвращаться в одиночку, это было опас-
но. Она отвозила его на машине и, высаживая у ворот угрю-
мого здания, спрашивала:

– Ты уверен, что все в порядке?
– Не беспокойтесь, миссис Гольдман.
– Да нет, мне немного тревожно.
– Не надо из-за меня волноваться, миссис Гольдман. Вы

и так слишком добры ко мне.
Однажды в пятницу вечером, остановившись перед об-

лупленным фасадом, она почувствовала, что у нее сжалось
сердце.

– Вуди, по-моему, тебе лучше сегодня переночевать у нас.



 
 
 

– Не надо из-за меня беспокоиться, миссис Гольдман.
– Ты никого не побеспокоишь, Вуди. Дом большой, места

всем хватит.
Так он первый раз ночевал у Гольдманов.
Однажды в воскресенье в Балтиморе шел проливной

дождь; Вуди приехал очень рано, и дядя Сол утром обнару-
жил его под дверью, продрогшего и промокшего до нитки.
Было решено, что у Вуди должен быть свой ключ. С того дня
он стал приезжать еще раньше, накрывал на стол, готовил то-
сты, апельсиновый сок и кофе. Первым спускался дядя Сол.
Они усаживались рядом и завтракали, читая одну газету. По-
том появлялась тетя Анита, здоровалась с ним, трепала по
голове; если Гиллель спал слишком долго, Вуди поднимался
его будить.

Шел январь 1990 года. Однажды в понедельник Гиллель,
направляясь к автобусной остановке, обнаружил в кустах за-
плаканного Вуди.

– Вуди, что случилось?
– В интернате не хотят, чтобы я к вам приходил.
– Почему?
Вуди понурил голову:
– Я довольно давно не хожу в школу.
– Что? Но почему?
– Мне здесь лучше. Я хотел быть с тобой, Гилл! Арти в

бешенстве. Он звонил твоему отцу. Сказал, что у Бунса я



 
 
 

больше не работаю.
– И все-таки разрешил тебе приехать?
– Я сбежал! Я не хочу туда возвращаться! Я хочу быть с

тобой!
–  Нам никто не помешает видеться, Вуд. Я что-нибудь

придумаю!
И Гиллель придумал: в  тот же день он поселил Вуди в

пристройке к бассейну Балтиморов. Там он может спокойно
жить до лета, туда никто никогда не заглядывает. Гиллель
дал ему одеяла, еду и рацию для разговоров.

Вечером к Балтиморам заехал Арти Кроуфорд и сообщил,
что Вуди исчез.

– То есть как это исчез? – встревожилась тетя Анита.
– Не вернулся в интернат. Оказалось, что он уже несколь-

ко месяцев не ходит в школу.
Дядя Сол повернулся к Гиллелю:
– Ты сегодня видел Вуди?
– Нет, па.
– Точно?
– Да, па.
– Ты не знаешь, где он может быть? – строго спросил Ар-

ти.
– Нет. С радостью бы вам помог, но не могу.
– Гиллель, я знаю, что вы с Вуди большие друзья. Если те-

бе что-то известно, ты должен мне сказать, это очень важно.
– Да, вот что… Он как-то говорил, что отправится в Юту,



 
 
 

к отцу. Собирался доехать автобусом до Солт-Лейк-Сити.
Той ночью они общались по рации. Гиллель, с головой на-

крывшись одеялом, говорил очень тихо, чтобы не услышали
родители:

– Вуди? Все в порядке? Прием.
– Все в порядке, Гилл. Прием.
– Вечером к нам приходил Кроуфорд. Прием.
– Чего ему надо? Прием.
– Тебя искал. Прием.
– И что ты ему сказал? Прием.
– Что ты в Юте. Прием.
– Здорово придумал. Спасибо. Прием.
– Не за что, приятель.

Следующие три дня Вуди прятался в пристройке. Наутро
четвертого он на рассвете вышел и спрятался на улице, что-
бы дождаться Гиллеля и проводить его в школу.

– Ты с ума сошел, – сказал Гиллель. – Если тебя кто-ни-
будь увидит, тебе крышка.

– Мне там душно. Хотел ноги размять. И потом, боюсь,
если Хряк не увидит меня в школе, он опять за тебя примет-
ся.

Вуди проводил Гиллеля до школьного двора и, как обыч-
но, смешался с толпой учеников. Но в то утро директор Хен-
нингс приметил незнакомого мальчика и сразу понял, что
тот не из его школы. Вспомнил особые приметы, перечис-



 
 
 

ленные в объявлении о розыске, и вызвал полицию. Через
минуту к школе подъехал патруль. Вуди сразу его заметил и
хотел удрать, но наткнулся на Хеннингса.

–  Простите, молодой человек, вы кто такой?  – строго
спросил Хеннингс, крепко взяв его за плечо.

– Беги, Вуди! – закричал Гиллель. – Спасайся!
Вуди вырвался из рук Хеннингса и кинулся бежать со всех

ног, но подоспевшие полицейские задержали его. Гиллель
бросился к ним, крича:

– Не трогайте! Не трогайте его! Вы не имеете права!
Он хотел растолкать полицейских, но Хеннингс не пустил

его. Гиллель разрыдался.
– Оставьте его! – заорал он вслед полицейским, уводив-

шим Вуди. – Он ничего не сделал! Он ничего не сделал!
Оторопевшие школьники во внутреннем дворе смотрели,

как Вуди сажают в полицейскую машину, пока Хеннингс и
учителя не приказали им разойтись по классам.

Гиллель все утро проплакал в медицинском кабинете. Во
время перерыва на ланч к нему зашел Хеннингс:

– Ну-ну, мой мальчик, пора вернуться в класс.
– Зачем вы это сделали?
– Директор интерната предупредил меня, что, возможно,

Вуди появится здесь. Твой друг совершил побег, ты понима-
ешь, что это значит? Это очень серьезно.

После перерыва Гиллель с тяжелым сердцем пошел на
уроки. Хряк с нетерпением поджидал его.



 
 
 

– Час мести пробил, Креветка, – изрек он. – Твоего друж-
ка Вуди тут больше нет, и после уроков я тобой займусь. Те-
бя ждет чудесное собачье дерьмо. Ты уже пробовал собачье
дерьмо? Нет? Это будет твой десерт. До последней крошки
съешь, ням-ням!

Едва прозвенел звонок с последнего урока, как Гиллель
пулей вылетел из класса; за ним несся Хряк с криком: “Ло-
вите Креветку! Ловите его, устроим ему праздник!” Гил-
лель промчался по коридорам, но потом не выскочил в дверь
со стороны баскетбольной площадки, а, пользуясь своим
маленьким ростом, прошмыгнул через поток спускавшихся
вниз учеников, взлетел по лестнице на второй этаж, по пу-
стым коридорам добежал до каморки привратника и затаил-
ся там, стараясь не дышать. Кровь стучала в висках, сердце
бухало прямо в уши. Когда он отважился выйти, уже стем-
нело. Он на цыпочках крался по школе в поисках выхода и
вскоре узнал коридор, ведущий в редакцию газеты. Прохо-
дя мимо, он заметил, что дверь приоткрыта, и услышал ка-
кие-то странные звуки; застыл на месте и прислушался. Он
узнал голос миссис Чериот. Потом раздался звук шлепка, а
за ним – стон. Заглянув в щель, он увидел директора Хен-
нингса. Тот сидел на стуле, а на коленях у него кверху задом
лежала миссис Чериот в спущенной юбке и трусах. Он креп-
ко, но любовно шлепал ее по ягодицам, а она при каждом
ударе сладко постанывала.



 
 
 

– Шлюха! – сказал он, обращаясь к миссис Чериот.
– Да, я жирная мерзкая шлюха, – повторила она.
– Шлюха! – подтвердил он.
– Я была очень плохой ученицей, господин директор.
– Ты была скверной маленькой шлюшкой? – спросил он.
Гиллель, в полном недоумении от представшей ему сце-

ны, резко распахнул дверь и крикнул:
– Грубые слова – признак озорства!
Миссис Чериот вскочила с пронзительным криком.
– Гиллель? – заикаясь, проблеял Хеннингс.
Миссис Чериот подтянула юбку и вылетела за дверь.
– Чем это вы занимались? – поинтересовался Гиллель.
– Мы играли, – ответил Хеннингс.
– Это больше похоже на озорство, – констатировал Гил-

лель.
– Мы… мы упражнялись. А ты что тут делаешь?
– Я прятался, потому что ребята хотели меня побить и на-

кормить собачьими какашками, – объяснил Гиллель, но ди-
ректор его уже не слушал, он искал в коридоре миссис Че-
риот.

– Прекрасно. Аделина? Аделина, ты здесь?
–  Мне можно дальше прятаться?  – спросил Гиллель.  –

Мне правда страшно, Хряк со мной не знаю что сделает.
– Конечно, очень хорошо, мой мальчик. Ты не видел мис-

сис Чериот?
– Она ушла.



 
 
 

– Куда ушла?
– Не знаю, куда-то туда.
– Ладно, посиди тут минутку, я сейчас вернусь.
Хеннингс двинулся по коридору, взывая: “Аделина! Аде-

лина, где ты?” Потом увидел миссис Чериот: она забилась
куда-то в угол.

– Не волнуйся, Аделина, мальчик ничего не видел.
– Он все видел! – взвыла она.
– Нет-нет, уверяю тебя.
– Правда? – спросила она дрожащим голосом.
– Точно. Все хорошо, тебе не о чем беспокоиться. И по-

том, он не из тех, кто будет поднимать шум. Не бери в голо-
ву, я с ним поговорю.

Но, вернувшись в редакцию, Хеннингс обнаружил, что
Гиллеля нет. Снова они встретились через час: Гиллель по-
звонил в дверь его дома.

– Добрый день, господин директор.
– Гиллель? Что ты тут делаешь?
– Вы, кажется, потеряли одну вещь, я ее вам принес. – И

Гиллель достал из сумки женские трусы.
Хеннингс вытаращил глаза и замахал руками:
– Убери сейчас же эту гадость! Не понимаю, о чем ты го-

воришь!
– Я думаю, это вещь миссис Чериот. Вы сняли с нее тру-

сы, когда били, а она забыла их надеть. Странно, вот если
бы я забыл надеть трусы, я бы чувствовал, как мне дует на



 
 
 

пипиську. Но женщины, наверно, не чувствуют, что дует, у
них ведь пиписька внутри.

– Замолчи и убирайся отсюда! – прошипел Хеннингс.
Из гостиной донесся голос жены мистера Хеннингса, она

спрашивала, кто звонил.
– Ничего-ничего, дорогая, – елейным тоном откликнулся

тот. – Тут просто у одного ученика затруднения.
– Надо, наверно, спросить у вашей жены, не ее ли это тру-

сы? – предложил Гиллель.
Хеннингс сделал неловкую попытку вырвать трусы, у него

не получилось, и он крикнул жене:
– Дорогая, я чуть-чуть пройдусь!
На улицу он вышел в шлепанцах и потащил Гиллеля за

собой:
– Ты с ума сошел, ты зачем сюда явился?
– А вон там я видел киоск с мороженым, – сказал Гиллель.
– Я не собираюсь покупать тебе мороженое. Ужинать по-

ра. И вообще, ты зачем явился?
– Интересно, а миссис Чериот любит прикладывать лед к

красным ягодицам? – не унимался Гиллель.
– Ладно, пойдем купим тебе мороженое.
Они прохаживались по улице, держа в руках по рожку.
– Зачем вы отшлепали бедную миссис Чериот? – спросил

Гиллель.
– Это была игра.
– Нам в школе рассказывали о жестоком обращении. Это



 
 
 

было жестокое обращение? Надо позвонить, они оставили
свой телефон.

– Нет, мой мальчик. Это была такая вещь, которой мы хо-
тели оба.

– Поиграть в порку?
– Да. Это такая особенная порка. От нее не больно. От нее

хорошо.
– Да? А вот моего приятеля Льюиса отец выпорол, и он

говорит, что это очень даже больно.
– Это разные вещи. Когда взрослые устраивают друг дру-

гу порку, они сначала договариваются, чтобы оба были со-
гласны.

– А-а, – сказал Гиллель. – То есть вы что, спросили у мис-
сис Чериот: “Скажите-ка, миссис Чериот, вас не затруднит,
если я спущу с вас штанишки и выпорю”, а она ответила:
“Нисколько”?

– Вроде того.
– По-моему, это странно.
– Знаешь, мой мальчик, взрослые вообще люди странные.
– Я заметил.
– Нет, я хочу сказать, еще более странные, чем ты можешь

себе представить.
– И вы тоже?
– И я тоже.
– Знаете, я понял, о чем вы. Друзьям моих родителей при-

шлось развестись. Они у нас однажды ужинали, а через неде-



 
 
 

лю жена пришла к нам ночевать. Она все время говорила про
мужа запретными словами. Он что-то такое делал с няней
их детей.

– Иногда мужчины так делают.
– Почему?
– По целой куче причин. Чтобы чувствовать себя лучше,

чтобы чувствовать себя сильнее. Или чувствовать себя мо-
ложе. Или чтобы утолить свои влечения.

– А влечение – это что?
– Это что-то такое, что вырывается из нас, а почему, мы

и сами толком не знаем. Тогда голова перестает думать, тело
творит неизвестно что, а мы потом раскаиваемся.

– Я на днях нашел за кроватью кулек конфет. Моих люби-
мых конфет. Но мама не велела их трогать, потому что скоро
ужин, а я не удержался и съел, ведь это были мои любимые
конфеты, а потом раскаивался, потому что живот раздуло и
мне не хотелось есть ужин, который приготовила мама. Это
влечение, да?

– Примерно так, да.
– А почему вы играете в порку с миссис Чериот? Вы боль-

ше не любите свою жену, как было у друзей моих родителей?
– Наоборот, я люблю жену. Я бесконечно ее люблю.
– Но тогда вы должны устраивать любовную порку ей!
– Она не хочет. Знаешь, иногда у мужчин есть свои по-

требности, и им надо их удовлетворять. Это вовсе не значит,
что они не любят своих жен. Для меня запираться в редакции



 
 
 

с миссис Чериот – это способ оставаться с моей женой. И я
люблю жену. Мне не хочется ее огорчать. А если она об этом
узнает, то огорчится. Понимаешь? Уверен, что понимаешь.

– Да я-то понимаю. Но вы ведь начальник миссис Чериот,
из-за этого точно поднимется жуткий шум. И потом, думаю,
родителям вряд ли понравится, что стулья, на которых их
дети сидят в классе, используют, чтобы укладывать на них
учительницу с голым задом и…

– Так! – оборвал его Хеннингс. – Понятно! Чего ты хо-
чешь?

– Я хочу бесплатное место в школе для моего друга Вуди.
– Ты рехнулся! Ты что, считаешь, я могу просто так вы-

нуть из шляпы двадцать тысяч долларов?
– Вы распоряжаетесь бюджетом школы. Не сомневаюсь,

что вы сумеете все уладить. Надо всего лишь поставить в
классе лишний стул. Ничего сложного. А потом вы будете
по-прежнему любить жену и задавать порки миссис Чериот.

На следующее утро директор Хеннингс связался с Ар-
ти Кроуфордом и сообщил ему, что родительский комитет
школы Оук-Три счастлив выделить Вуди стипендию. После
разговора с ним мои дядя и тетя, к величайшей радости Гил-
леля, предложили поселить Вуди у них, чтобы он жил побли-
же к школе. Вечером того дня, когда Вуди приняли в Оук-
Три, директор Хеннингс записал в журнале:

Сегодня приняли решение выделить в порядке
исключения стипендию странному мальчику, Вудро



 
 
 

Финну. Похоже, маленький Гиллель Гольдман от него
в восторге. Увидим, поможет ли появление нового
ученика раскрыть его потенциал; я  давно на это
надеюсь.

Так Вуди вошел в жизнь Гольдманов-из-Балтимора и по-
селился в одной из гостевых комнат, которую обустроили по
его вкусу. Никогда дядя Сол и тетя Анита не видели Гиллеля
таким счастливым, как в следующие годы. Они с Вуди вме-
сте уходили в школу и вместе из нее приходили. Они вместе
обедали, вместе оставались после уроков в наказание, вместе
делали домашние задания, а на спортплощадке, несмотря на
разницу в габаритах, неизменно просились в одну команду.
Настало время абсолютного покоя и счастья.

Вуди взяли в школьную баскетбольную команду, и с ним
она впервые за всю свою историю выиграла чемпионат. Гил-
лель же занялся школьной газетой и поднял ее на небыва-
лую высоту: он добавил раздел, посвященный выступлениям
баскетбольной команды, и в дни матчей пускал ее в продажу.
Вырученные деньги шли в новый “Фонд учебных стипендий
родительского комитета”. Его хвалили учителя, уважали то-
варищи, а Хеннингс в своих заметках написал:

Поразительный ученик, наделен исключительным
умом. Безусловное приобретение для школы. Сумел
сплотить товарищей вокруг издания газеты и
организовал в школе лекцию мэра о политике. Одно
слово – потрясающий.



 
 
 

Вскоре площадки за школой им стало мало. Им нужно бы-
ло место побольше и получше, такое, чтобы соответствова-
ло их растущим запросам. После уроков они шли в спорт-
зал школы Рузвельта, расположенный неподалеку. Приходи-
ли перед тренировкой баскетбольной команды, пробирались
внутрь и, закрыв глаза, представляли, что они на лос-андже-
лесском Форуме или в Мэдисон-сквер-гарден, а зрители в
неистовстве скандируют их имена. Гиллель садился на три-
буне, Вуди вставал на краю площадки. Гиллель, держа в ру-
ках воображаемый микрофон, комментировал:

– За две секунды до конца матча “Чикаго Буллз” уступа-
ют два очка, но если их крайний нападающий Вудро Финн
сумеет положить мяч в корзину, они победят в плей-офф!

Вуди напрягал все мускулы и, прищурившись в порыве
вдохновения, делал бросок. Его тело взмывало в воздух, ру-
ки расслаблялись, мяч в полной тишине пересекал весь зал
и приземлялся в корзину. Гиллель восторженно вопил:

– Решающий удар несравне-е-е-енного Вудро Финна при-
нес по-обе-е-е-еду “Чикаго Бу-у-улз”!

Они бросались друг другу на шею, совершали круг почета
и удирали, пока их не застукали.

Однажды Вуди пришел к тете Аните и шепотом попросил:
– Миссис Гольдман, я… я хочу попробовать позвонить па-

пе. Рассказать, как я.
– Ну конечно, золотко мое. Звони, сколько хочешь.
–  Миссис Гольдман, просто… просто я не хочу, чтобы



 
 
 

Гиллель узнал. Не хочу с ним распространяться на эту тему.
– Поднимись к нам в спальню. Телефон у кровати. Звони

отцу, сколько хочешь и когда хочешь. Не надо спрашивать,
золотко. Иди, я отвлеку Гиллеля.

Вуди тихонько пробрался в спальню дяди Сола и тети
Аниты. Взял телефон и уселся на ковер. Вытащил из кармана
клочок бумаги с номером, набрал его. К телефону никто не
подошел. Включился автоответчик, и он оставил сообщение:

Привет, па, это Вуди. Оставляю тебе сообщение,
потому что… Я хотел сказать: я  теперь живу у
Гольдманов, они ужасно хорошо ко мне относятся. Я
играю в баскетбольной команде в своей новой школе.
Постараюсь завтра перезвонить.

 
* * *

 
Через несколько месяцев, незадолго до новогодних празд-

ников 1990 года, дядя Сол и тетя Анита предложили Вуди
поехать с ними на каникулы в Майами. Он сначала отказы-
вался. Считал, что Гольдманы и так слишком на него тратят-
ся, а такая поездка обойдется дорого.

– Поехали с нами, а то поссоримся, – уговаривал его Гил-
лель. – Что ты тут делать будешь? Сидеть все каникулы в ин-
тернате?

Но Вуди не соглашался. Однажды вечером тетя Анита за-
шла к нему в комнату и села на край кровати.



 
 
 

– Вуди, почему ты не хочешь ехать во Флориду?
– Не хочу, и все.
– Мы были бы так рады, если бы ты был с нами.
Он разрыдался; она обняла его и, крепко прижав к себе,

погладила по голове:
– Вуди, дорогой, что случилось?
– Ну… обо мне никто никогда так не заботился, как вы.

Меня никто никогда не возил во Флориду.
– Для нас это огромное удовольствие, Вуди. Ты потряса-

ющий мальчик, мы все тебя очень любим.
– Миссис Гольдман, я украл… Простите, я не заслужил

жить с вами.
– Что ты украл?
– Я на днях поднимался в вашу спальню, там было фото

на столике…
Он встал с кровати и, глотая слезы, открыл свою сумку,

достал семейную фотографию и протянул ее тете Аните.
– Извините, – всхлипнул он. – Я не хотел ее красть, мне

просто хотелось иметь ваше фото. Я боюсь, что однажды вы
меня прогоните.

Она потрепала его по голове:
– Никто тебя не прогонит, Вуди. А вообще хорошо, что

ты мне сказал про фото, на нем кое-кого не хватает.
В следующие выходные Гольдманы-из-Балтимора, теперь

уже четверо, сделали в торговом центре новые семейные фо-
тографии.



 
 
 

Вернувшись домой, Вуди позвонил отцу. Снова наткнулся
на автоответчик и снова оставил сообщение:

Привет, па, это Вуди. Я тебе пошлю фотку, она
потрясная, вот увидишь! Там я с Гольдманами. Мы
все в конце недели уезжаем во Флориду. Постараюсь
позвонить тебе оттуда.

Я прекрасно помню ту зиму 1990 года во Флориде; то-
гда Вуди вошел в мою жизнь и остался в ней навсегда. Мы
сошлись сразу. С того дня началась бурная история Банды
Гольдманов. Думаю, именно после знакомства с Вуди я по-
настоящему полюбил Флориду, прежде мне там было скуч-
новато. Вслед за Гиллелем я тоже подпал под обаяние этого
могучего и неотразимого парня.

В конце первого года их совместной учебы в Оук-Три в
школу должен был прийти фотограф. Гиллель принес Вуди
пакет.

– Это мне?
– Да, на завтра.
Вуди открыл пакет. Там лежала желтая футболка с надпи-

сью “Друзья на всю жизнь”.
– Спасибо, Гилл!
– Я ее в торговом центре увидел. И себе такую же взял.

Чтобы у нас были на фото одинаковые майки. Ну, если хо-
чешь, конечно… Если не считаешь, что это уж совсем чепу-
ха.



 
 
 

– Нет, никакая не чепуха!
Класс выстроили по алфавиту, и Вудро Маршалл Финн

оказался рядом с Гиллелем Гольдманом. На ежегодной фо-
тографии школы Оук-Три за 1990–1991 годы они впервые
стояли рядом, и трудно было сказать, кто из них двоих боль-
ше Гольдман.

 
7
 

До встречи с Дюком в 2012 году я никогда не думал, что
человек и собака могут так быстро сдружиться. Он всегда
был рядом, и я, естественно, к нему привязался. Кто бы усто-
ял перед его лукавым обаянием, перед нежностью, с какой
он клал голову вам на колени, требуя ласки, или перед мо-
лящим взором, каким он следил за вами всякий раз, когда
открывался холодильник?

А еще я обнаружил, что чем прочнее становились наши
отношения с Дюком, тем спокойнее я общался с Алексан-
дрой. Она немножко расслабилась. Иногда называла меня
Марки, как прежде. Снова стала ласковой, мягкой, снова за-
ливисто смеялась моим дурацким шуткам. Я очень давно не
испытывал такой радости, как в те краденые минуты, кото-
рые проводил с ней. Я понял, что мне никто не нужен, кро-
ме нее; время, когда я отвозил Дюка в дом Кевина, было са-
мым счастливым за весь день. Возможно, у меня разыгралось
воображение, не знаю, но мне казалось, что она старается



 
 
 

немного побыть со мной наедине. Если Кевин делал упраж-
нения на террасе, она уводила меня на кухню. Если он был
на кухне, готовил себе протеиновые коктейли или мариновал
стейки, она вела меня на террасу. От некоторых ее жестов,
касаний, взглядов, улыбок мое сердце колотилось сильнее.
На какой-то миг у меня возникало впечатление, что мы с
ней снова одно целое. В машину я садился взвинченный до-
нельзя. Мне ужасно хотелось пригласить ее куда-нибудь на
ужин. Провести целый вечер вдвоем, без ее хоккеиста, кото-
рый всякий раз одаривал меня подробнейшим рассказом о
своих сеансах физиотерапии. Но я боялся проявлять иници-
ативу, не хотел все испортить.

Однажды, испугавшись, что мои хитрости выплывут на-
ружу, я отослал Дюка домой. В то утро я проснулся от угры-
зений совести, с предчувствием, что скоро меня выведут на
чистую воду. Когда ровно в шесть под дверью раздалось тяв-
канье Дюка, я открыл ему, а после его изъявлений радости
сел перед ним на корточки.

– Тебе нельзя оставаться, – сказал я, гладя его по голове. –
Боюсь, они заподозрят неладное. Тебе нужно вернуться до-
мой.

Он понурил голову, всем своим видом изобразил печаль
и улегся на крыльце, повесив уши. Я держался из последних
сил. Закрыл дверь и уселся под ней. Такой же несчастный,
как и он.

В тот день я почти не работал. Мне не хватало присут-



 
 
 

ствия Дюка. Он был мне нужен, мне нужно было слышать,
как он грызет пластиковые игрушки или посапывает на ди-
ване.

Вечером Лео пришел ко мне играть в шахматы и тут же
заметил мой жуткий вид.

– Кто-нибудь умер? – спросил он, когда я открыл дверь.
– Я сегодня не виделся с Дюком.
– Он не пришел?
– Пришел, но я его отослал назад. Испугался, что меня

поймают.
Он с любопытством уставился на меня:
– Вы, случайно, головой не стукались в последнее время?
Назавтра, когда в шесть утра раздался лай Дюка, я угостил

его отборным мясом. Мне надо было сходить на почту, и я
взял его с собой. Потом не удержался и погулял с ним по го-
роду: сводил его к парикмахеру и вместе с ним зашел в свою
любимую забегаловку съесть фисташковое мороженое руч-
ной работы. Мы сидели на террасе, я держал его вафельный
стаканчик, он страстно его облизывал, как вдруг раздался
чей-то голос:

– Маркус?
Я в ужасе обернулся посмотреть, кто меня застукал. Это

был Лео.
– Лео, черт возьми, вы меня напугали!
– Маркус, вы совсем спятили! Вы что делаете?
– Едим мороженое.



 
 
 

– Вы разгуливаете с собакой по городу, на глазах у всех!
Вы что, хотите, чтобы Александра узнала о ваших продел-
ках?

Лео был прав. И я это знал. Наверно, в глубине души мне
именно этого и хотелось. Пусть Александра обо всем узнает.
Пусть что-нибудь произойдет. Я хотел большего, не только
наших краденых минут. Я прекрасно понимал: мне хочется,
чтобы все стало как прежде. Но с тех пор прошло восемь лет,
у нее другая жизнь.

Лео настоятельно велел мне вернуть Дюка Александре,
пока я не решил сводить его в кино или еще что-нибудь вы-
кинуть. Я согласился. Когда я вернулся, он сидел перед сво-
им домом и строчил. Думаю, попросту поджидал меня. Я за-
шел к нему.

– Ну как? – спросил я, кивнув на его девственно чистую
тетрадь. – Как поживает ваш роман?

– Недурно. Думаю, могу написать книжку про старика, ко-
торый наблюдает, как его юный сосед любит женщину через
собаку.

Я вздохнул и уселся рядом с ним.
– Не знаю, что мне делать, Лео.
– Делайте, как с собакой. Пусть она выберет вас. У лю-

дей, которые покупают собаку, главная проблема в том, что
они обычно не понимают: это не вы заводите собаку, а, на-
оборот, собака решает, кто ей подходит. Это собака заводит
вас и, чтобы вас не огорчать, делает вид, будто подчиняется



 
 
 

всем вашим правилам. Если между вами нет близости, дело
швах. Могу вам рассказать кошмарную историю, это чистая
правда. В Джорджии одна заблудшая мать-одиночка купила
длинношерстную таксу по имени Виски, решила слегка раз-
нообразить жизнь себе и двоим детям. Но Виски, на ее бе-
ду, ей совершенно не подходил, и их совместная жизнь ста-
ла невыносимой. Избавиться от таксы она не сумела и реши-
ла пойти на крайние меры: посадила ее перед домом, обли-
ла бензином и подожгла. Несчастная горящая псина с диким
воем заметалась, как бешеная, и в конце концов влетела в
дом, а там дети торчали перед телевизором. Хибара сгоре-
ла дотла, вместе с Виски и обоими детьми, пожарные нашли
одно пепелище. Теперь вы понимаете, почему собака долж-
на вас выбирать, а не вы ее?

– Боюсь, Лео, я ничего не понял из вашей истории.
– Вы должны точно так же вести себя с Александрой.
– Вы хотите, чтобы я спалил ее заживо?
–  Нет, тупица. Хватит вам изображать из себя робких

влюбленных, сделайте так, чтобы она выбрала вас.
Я пожал плечами:
– По-моему, она в любом случае скоро вернется в Лос-

Анджелес. Она сидит тут, пока не выздоровеет Кевин, а он
уже почти совсем поправился.

– И что, вы так и будете на это смотреть? Сделайте так,
чтобы она осталась! И вообще, вы мне когда-нибудь расска-
жете, что между вами произошло? Вы так и не сказали, как



 
 
 

с ней встретились.
Я встал:
– В следующий раз, Лео. Обещаю.

На следующее утро моему приятелю Дюку не удалось
удрать из дому незаметно. Он, как обычно, залаял в шесть
утра у меня под дверью, но когда я открыл, за ним стоя-
ла Александра, облаченная, кажется, в пижаму, и с веселым
недоверием смотрела на меня.

– В глубине сада есть лаз, – сказала она. – Я только утром
увидела. Он подлезает под изгородью и бежит прямиком сю-
да! Нет, ты представляешь?

Она расхохоталась. Даже ненакрашенная и в пижаме она
была такая же красивая.

– Хочешь зайти выпить кофе? – предложил я.
– С удовольствием.
Вдруг я вспомнил, что по всей гостиной раскиданы иг-

рушки Дюка.
– Погоди секунду, я хоть штаны надену.
– Ты ведь уже в штанах, – удивилась она.
Я ничего не ответил и попросту закрыл перед ее носом

дверь, попросив чуть-чуть потерпеть. И ринулся собирать по
всему дому игрушки, миски, подстилку Дюка. Свалил всю
кучу к себе в спальню и помчался открывать. Александра
взглянула на меня с любопытством.

Закрывая за ней дверь, я не заметил, что какой-то мужчи-



 
 
 

на с фотоаппаратом следит за нами из машины.
 
8
 

Балтимор, Мэриленд,
1992–1993
Согласно незыблемому расписанию, каждые четыре года

Дню благодарения предшествовали президентские выборы.
В 1992 году Банда Гольдманов принимала активное участие
в предвыборной кампании Билла Клинтона.

Дядя Сол был убежденным демократом, а потому зимние
каникулы 1992 года во Флориде проходили в постоянных
стычках. Моя мать утверждала, что дедушка всегда голосо-
вал за республиканцев, но с тех пор, как Великий Сол голо-
сует за либералов, тот тоже отдает им свой голос. Как бы то
ни было, дядя Сол дал нам первый урок гражданского вос-
питания – привлек к агитации за Билла Клинтона. Нам шел
двенадцатый год, эпопея Банды Гольдманов была в разгаре.
Я жил только для них, только ради минут, проведенных с ни-
ми. И приходил в восторг от одной мысли о том, чтобы вме-
сте участвовать в предвыборной кампании – не важно чьей.

Вуди с Гиллелем по-прежнему трудились у Бунса, полу-
чая не только удовольствие, но и немалые карманные деньги.
Работали они быстро и хорошо; некоторые обитатели Оук-
Парка, недовольные медлительностью Бунса, даже обраща-
лись к ним напрямую. В таких случаях они откладывали два-



 
 
 

дцать процентов платы за садовые работы и отдавали эти
деньги Бунсу, но так, чтобы он не заметил: клали их ему в
карман куртки или в бардачок грузовика. Приезжая в Балти-
мор, я с величайшим удовольствием помогал им, особенно
если они трудились для собственных заказчиков. У них сло-
жился узкий круг постоянных клиентов, а еще они заказали
себе в галантерейной лавке футболки с вышитой на груди
надписью “Садовники Гольдманы. С 1980 года”. Мне тоже
такую сделали, и я в жизни не чувствовал себя таким важ-
ным, как когда мы с кузенами разгуливали по Оук-Парку в
своей восхитительной униформе.

Мне страшно нравилась их предприимчивость, я гордил-
ся, что в поте лица своего зарабатываю немного денег. К это-
му я стремился с тех пор, как обнаружил дар self-made-man у
одного своего монклерского одноклассника, Стивена Адама.
Стивен прекрасно ко мне относился, часто приглашал после
школы к себе домой, а потом предлагал остаться поужинать.
Иногда, едва усевшись за стол, он вдруг впадал в неописуе-
мую ярость. Чуть что не так, начинал жутко оскорблять мать,
а если еда была ему не по вкусу, стучал кулаком по столу,
швырял тарелку и орал:

– Не хочу твоего тухлого сока, он противный!
Отец тут же вскакивал с места; когда это впервые случи-

лось при мне, я думал, что он сейчас закатит сыночку па-
ру хороших оплеух, но он, к моему величайшему изумле-
нию, схватил с комода пластмассовую копилку. С тех пор



 
 
 

этот цирк повторялся каждый раз. Отец бегал за Стивеном
и верещал:

– Копилка для грубых слов! Три грубых слова, семьдесят
пять центов!

– Засунь свою дерьмовую копилку себе в задницу! – отве-
чал Стивен, бегая по гостиной и показывая средний палец.

– Копилка для грубых слов! Копилка для грубых слов! –
дрожащим голосом грозил отец.

– Заткнись, дохлая крыса! Сукин сын, – отвечал отцу Сти-
вен.

А отец все трусил за ним с копилкой, которая в его тощих
руках казалась слишком тяжелой:

– Копилка для грубых слов! Копилка для грубых слов!
Кончалось это всегда одинаково, как в сказке. Усталый

отец прекращал свой карикатурный танец и, пытаясь сохра-
нить лицо, коварно говорил:

– Ладно, я дам тебе денег вперед, но вычту из твоих кар-
манных!

Вынимал бумажку в пять долларов, совал в попу пласт-
массовой свинье и сконфуженно садился обратно за стол.
Стивен безнаказанно возвращался на свое место, рыгая, гло-
тал десерт и снова убегал, по пути прихватив копилку. Запи-
рался с ней у себя в комнате и извлекал выручку, а его мать
отводила меня домой, и я благодарил ее:

– Большое спасибо за прекрасный ужин, миссис Адам.
У Стивена была деловая жилка. Он не только получал



 
 
 

деньги за собственные грубости, еще он зарабатывал на скуд-
ное пропитание, пряча ключи от отцовской машины и тре-
буя за них выкуп. Поутру отец, обнаружив пропажу, умолял
его из-за двери:

– Стивен, пожалуйста, верни ключи… Я на работу опаз-
дываю. Ты же знаешь, что со мной будет, если я опять опоз-
даю, – меня уволят. Мне начальник сказал.

Мать, явившись ему на подмогу, начинала бешено коло-
тить в дверь:

– Стивен, открой! Открой немедленно, слышишь, черт бы
тебя подрал! Ты что, хочешь, чтобы отец из-за тебя остался
без работы и мы жили на улице?

– А мне насрать! Хотите свои вонючие ключи – гоните
двадцать баксов!

– Ладно, ладно, – хныкал отец, а Стивен приказывал:
– Подсунь бабки под дверь!
Отец послушно совал деньги, дверь резко открывалась, и

ключи летели ему в лицо.
– Спасибо, жиртрест! – орал Стивен и захлопывал дверь.
В школе Стивен каждую неделю хвастался перед нами

толстенькими пачками купюр и щедро угощал нас мороже-
ным. Ему, как любому законодателю моды, пытались подра-
жать, но обычно безуспешно: насколько я знаю, мой прия-
тель Льюис попробовал было добыть денег, обругав отца, но
получил в виде платы две оглушительные пощечины и забыл
об этом и думать. Так что я, возвращаясь в Монклер, страш-



 
 
 

но гордился своими садовничьими заработками: теперь я то-
же мог угощать одноклассников мороженым и красоваться
перед ними.

Бунс вечно жмотился мне платить. Завидев меня, уже за-
ранее начинал ворчать, что не даст мне ни копейки, что Гил-
лель с Вуди и так слишком дорого ему обходятся, но кузе-
ны всегда делились со мной дневной выручкой. Мы люби-
ли Бунса, хоть он только и делал, что брюзжал. Называл нас
“мои мелкие засранцы”, а мы его прозвали Скунсом, из-за
запаха. Он был редкостный грубиян, и всякий раз, как мы
коверкали его имя, осыпал нас целым ворохом проклятий –
к величайшему нашему удовольствию:

– Меня зовут Бунс! Бунс! Так сложно запомнить? Шайка
мелких засранцев! Бунс, первая буква Б! Как в слове “бар-
дак”! Или “брехать”!

В феврале 1992 года Билл Клинтон, несмотря на неудачу
на праймериз в Нью-Гэмпшире, оставался серьезным канди-
датом от демократов. Мы раздобыли стикеры в его поддерж-
ку и расклеили их на почтовых ящиках, на бамперах клиен-
тов Бунса и на его грузовичке. В ту весну по всей Америке
прокатились волнения: суд оправдал полицейских, обвиня-
емых в зверском избиении чернокожего парня, за которым
они гнались; видео мордобоя, заснятое одним из зевак, по-
трясло всю страну. Так началось дело, известное всему миру
как “дело Родни Кинга”.



 
 
 

– Чего-то я не понял, – сказал Вуди с набитым ртом. – Что
такое “отвод”?

– Вуди, дорогой, проглоти сначала, – ласково упрекнула
его тетя Анита.

Гиллель пустился в объяснения:
– Прокурор говорит, что присяжные были пристрастны и

их нужно заменить. Всех или некоторых. Вот это и значит
“отвод”.

– А почему? – спросил Вуди, срочно проглотив свой ку-
сок, чтобы не упустить ни слова.

– Потому что они чернокожие. А Родни Кинг тоже черно-
кожий. Прокурор сказал, что если в жюри одни черные, их
приговор не будет беспристрастным. Ну и потребовал отво-
да присяжных.

– Да, но если так рассуждать, то жюри, состоящее из бе-
лых, будет на стороне копов!

– Именно! В том-то и проблема. Белое жюри решило, что
полицейские не виноваты, что отлупили черного парня. По-
тому все и возмущаются.

За столом у Гольдманов-из-Балтимора только и говорили,
что о деле Кинга. Вуди с Гиллелем пристально следили за
развитием событий. Дело это пробудило у Вуди интерес к
политике, и, естественно, несколько месяцев спустя, осенью
1992 года, они с Гиллелем все выходные торчали на парковке
супермаркета Оук-Парка, у стенда местного отделения Де-
мократической партии, и агитировали за Билла Клинтона. А



 
 
 

поскольку они были намного младше других активистов, их
однажды даже заметила съемочная группа местного телеви-
дения и взяла у обоих интервью.

– Почему ты голосуешь за демократов, малыш? – спросил
журналист у Вуди.

– Потому что мой друг Гиллель говорит, что так надо.
Журналист в некотором замешательстве повернулся к

Гиллелю:
– А ты, мой мальчик, ты считаешь, что Клинтон победит?
Ответ двенадцатилетнего мальчишки поверг его в ступор:
–  Надо трезво смотреть на вещи. Это трудные выборы.

Джордж Буш за время действия своего мандата одержал
много побед, и еще несколько месяцев назад я бы отдал по-
беду ему. Но сегодня страна переживает рецессию, уровень
безработицы сильно вырос, и недавние волнения, связанные
с делом Родни Кинга, не прибавили ему популярности.

Предвыборный период совпал с появлением в классе Ву-
ди и Гиллеля нового ученика – Скотта Невилла, мальчика,
больного муковисцидозом и еще более хилого, чем Гиллель.

Директор Хеннингс объяснил детям, что такое муковис-
цидоз. Из его слов они вынесли только то, что у Скотта боль-
шие проблемы с дыханием, и потому наградили его прозви-
щем Задохлик.

Скотту было трудно бегать, а значит, и убегать, и Хряк
назначил его своей новой жертвой. Но ненадолго: не прошло



 
 
 

и пары дней, как это заметил Вуди и пригрозил Хряку, что
если тот немедленно не прекратит, он разобьет ему нос. Ар-
гумент подействовал безотказно.

Вуди заботился о Скотте, как прежде о Гиллеле, и все трое
быстро подружились.

Вскоре разговоры о Скотте дошли до меня, и, признаюсь,
весть о том, что кузены взяли в компанию кого-то третьего
вместо меня, пробудила во мне некоторую ревность: Скотт
ездил с ними в аквариум, ходил с ними в сквер, а в вечер вы-
боров, пока я умирал от скуки в Монклере, Гиллель и Вуди
вместе с дядей Солом, Скоттом и его отцом Патриком ходи-
ли следить за ходом голосования в штаб демократов Балти-
мора. Прыгали от радости, когда объявили результаты, а по-
том пошли гулять и праздновать победу. В полночь они за-
вернули в “Дейри-Шек” в Оук-Парке и заказали по громад-
ному молочному коктейлю с бананом. В тот вечер, 3 ноября
1992 года, мои кузены из Балтимора выбирали нового пре-
зидента. А я наводил порядок в своей комнате.

В третьем часу ночи они наконец легли спать. Гиллель за-
мертво рухнул в постель, но Вуди не спалось. Он прислушал-
ся: судя по всему, дядя Сол и тетя Анита уже уснули. Он ти-
хонько открыл дверь своей спальни и проскользнул в каби-
нет дяди Сола. Взял телефон и набрал номер, который знал
наизусть. В Юте было по крайней мере три часа ночи. К его
великой радости, трубку сняли.

– Алло!



 
 
 

– Привет, па, это Вуди!
– О, Вуди… Какой Вуди?
– Э-э… Вуди Финн.
– Ой, Вуди! Черт, прости, сына! Знаешь, не очень хорошо

слышно, я тебя не узнал. Как дела, сын?
– Дела хорошо. Прямо-таки отлично! Па, мы с тобой так

долго не разговаривали! Почему ты никогда не отвечаешь?
Ты слушал мои сообщения на автоответчике?

– Сына, когда ты звонишь, у нас тут еще рабочий день,
никого дома нет. Пашем, знаешь ли. Да я тебе пытался зво-
нить, но в интернате вечно отвечают, что тебя нет.

–  Потому что я теперь живу у Гольдманов. Ты же зна-
ешь…

– Ну да, конечно, у Гольдманов… Ну-ну, давай рассказы-
вай, чемпион, как у тебя дела?

– О, па, мы участвовали в кампании за Клинтона, это бы-
ло суперкруто. А сегодня вечером отмечали победу с Гилле-
лем и его отцом. Гиллель говорит, что это немножко и наша
заслуга. Знаешь, сколько мы выходных провели на парковке
у торгового центра, раздавали людям наклейки на машины!

– Ба, не трать время на эту фигню, сына, – отозвался отец
без особой радости. – Все политиканы подонки.

– Но ты все-таки горд за меня, па?
– Ну конечно! Конечно, сына! Очень горд.
– Просто ты сказал, что политика – это гадость…
– Не, ну если тебе нравится, то и ладно.



 
 
 

– А что тебе нравится, па? Мы можем что-нибудь любить
вместе?

– Я люблю футбол, сын! Люблю “Даллас Ковбойз”! Вот
это команда! Ты иногда смотришь футбол, мальчик?
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