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Аннотация
Известный ученый-натуралист и популяризатор науки

приглашает в грандиозное путешествие длиной в четыре
миллиарда лет – к истокам жизни на Земле. По мере погружения
в прошлое к нам, людям, присоединятся другие “пилигримы”,
ищущие собственных прародителей. И тогда выяснится, что у нас
общая история – и предки – не только с “сестрой цикадой” и
“братом фазаном”, но и с растениями, грибами и бактериями, –
со всеми организмами на планете.



 
 
 

Содержание
Введение 7
Общий пролог 24

Окаменелости 26
Письменные источники 31
Триангуляция 40

Паломничество начинается 46
Рассказ Земледельца 48
Рассказ Кроманьонца 62

Рандеву № о 65
Рассказ Тасманийца[2] 71
Рассказ Митохондриальной Евы[3] 85

Архаичный Homo sapiens 110
Рассказ Неандертальца[5] 114

Человек работающий 117
Рассказ Человека работающего 126

Человек умелый 133
Рассказ Человека умелого 136
Обезьяночеловек 153

Рассказ Stw 573 160
Эпилог к рассказу Stw 573 170

Рандеву № 1 183
Рассказ Бонобо 190

Рандеву № 2 193



 
 
 

Рассказ Гориллы 198
Рандеву № 3 206

Рассказ Орангутана 210
Рандеву № 4 219

Рассказ Гиббона[12] 226
Рандеву № 5 254
Рандеву № 6 259

Рассказ Ревуна[18] 267
Конец ознакомительного фрагмента. 284



 
 
 

Ричард Докинз
Рассказ предка.
Паломничество
к истокам жизни

Памяти Джона Мейнарда Смита (1920–2004)

RICHARD DAWKINS
THE ANCESTOR'S TALE: A PILGRIMAGE TO THE

DAWN OF EVOLUTION

First published by Weidenfeld & Nicolson Illustrated Ltd,
London

Фонд некоммерческих программ “Династия” основан в
2002 году Дмитрием Борисовичем Зиминым, почетным пре-
зидентом компании “Вымпелком”.

Приоритетные направления деятельности Фонда – разви-
тие фундаментальной науки и образования в России, попу-
ляризация науки и просвещение.

В рамках программы по популяризации науки Фондом за-
пущено несколько проектов.

В их числе – cайт elementy.ru, ставший одним из веду-
щих в русскоязычном Интернете тематических ресурсов, а



 
 
 

также проект “Библиотека ‘Династии’” – издание современ-
ных научно-популярных книг, тщательно отобранных экс-
пертами-учеными.

Книга, которую вы держите в руках, выпущена в рамках
этого проекта.

Более подробную информацию о Фонде  “Династия” вы
найдете по адресу: www.dynastyfdn.ru.

http://www.dynastyfdn.ru/


 
 
 

 
Введение

Высокомерие ретроспективы
 

История не повторяется – она рифмуется.
Марк Твен

История повторяется, и это один из ее
недостатков.
Кларенс Дарроу

Историю можно представить так: череда неприятностей.
Это замечание [Арнольда Тойнби] можно считать предосте-
режением от двух соблазнов, однако я, должным образом
предупрежденный, все же поддамся обоим. Во-первых, ис-
торик всегда испытывает соблазн искать в прошлом повто-
ряющиеся сценарии или, по крайней мере, вслед за Марком
Твеном пробует отыскать для всего причину и рифму. Одна-
ко эта склонность не по душе тем, кто, согласно другому вы-
сказыванию Марка Твена, считает, что “история – дело слу-
чайное и беспорядочное”, что у нее нет ни законов, ни це-
ли. Второй соблазн – высокомерие ретроспективы: соблазн
усматривать в прошлом лишь пролог к настоящему (будто в
жизни героев этого спектакля не нашлось дела важнее, чем
быть нашими предшественниками).

Живущие под именами, о которых нам нет нужды заду-



 
 
 

мываться, эти герои – реальные персонажи истории челове-
чества, и в масштабе эволюции они появляются перед нами
в борьбе, а не в согласии. Эволюционную историю можно
представить как “череду проклятых видов”. Однако многие
биологи согласятся со мной в том, что это представление из-
жило себя. Глядя на эволюцию в этом свете, можно упустить
немало важного. Эволюция рифмуется, сценарии повторя-
ются. И это не случайность. На то есть причины, хорошо нам
известные: о них говорил еще Дарвин. Эти причины имеют
биологический характер, и, в отличие от истории человече-
ства или даже физики, они уже объединены в общую теорию,
которую признают все образованные специалисты, пусть в
различных интерпретациях. Описывая эволюционную исто-
рию, я не уклоняюсь от поиска единых сценариев и принци-
пов, однако пытаюсь делать это как можно осторожнее.

А как же высокомерие ретроспективы? Стивен Джей Гулд
однажды заметил, что главным символом эволюции в поп-
культуре является карикатура, почти такая же вездесущая,
как миф о леммингах, прыгающих со скалы: вереница неук-
люжих обезьяноподобных предков, которые постепенно раз-
гибаются, следуя за Homo sapiens sapiens. Человек здесь – ве-
нец эволюции (причем всегда мужчина, а не женщина).

Существует также физическая версия подобной точки
зрения. Она не так очевидно высокомерна. Это антропный
принцип, предполагающий, что законы физики нацелены на
создание человечества. Этот взгляд не обязательно подразу-



 
 
 

мевает высокомерие. Он не предполагает, что Вселенная со-
здана для нас. Он означает лишь, что мы существуем в дан-
ной Вселенной и не смогли бы существовать в другой, кото-
рая была бы неспособна нас произвести. Физики указывают,
что нет случайности в том, что мы видим звезды на небе,
потому что звезды – это необходимая часть любой Вселен-
ной, способной нас произвести. Опять-таки, это не означает,
что звезды существуют затем, чтобы существовали мы. Де-
ло просто в том, что без звезд в периодической таблице не
было бы атомов тяжелее лития, а трех элементов слишком
мало для жизни. Зрение может существовать лишь в такой
Вселенной, где можно видеть звезды.

Здесь нужно кое-что прибавить. Принимая во внимание
тот факт, что наше существование требует наличия физи-
ческих законов, позволяющих нас создать, следует пони-
мать, что существование таких могущественных правил мо-
жет оказаться в высшей степени невероятным. В зависимо-
сти от принятых допущений физики могут решить, что мно-
жество Вселенных численно превосходит то подмножество,
законы которого позволяют физике развиваться – от звезд к
химии, от планет к биологии. Кое-кто может понять это так,
что законы должны быть предусмотрены с самого начала (хо-
тя мне непонятно, что это объясняет: ведь тут же возникает
более сложная проблема: проблема существования столь же
точного и невероятного Проектировщика).

Другие физики менее уверены, что законы могут менять-



 
 
 

ся. В детстве мне не было очевидно, почему результат умно-
жения пяти на восемь таков же, как и восьми – на пять. Я
принял это как данность, потому что так говорили взрослые.
И только потом понял (возможно, на примере с прямоуголь-
никами), почему такие пары умножения не могут меняться
независимо. Мы понимаем, что длина и диаметр окружно-
сти не могут быть независимыми, иначе у нас возник бы со-
блазн заявить о существовании множества Вселенных с раз-
личными значениями числа П. Некоторые физики (напри-
мер лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг) утвер-
ждают, что фундаментальные константы Вселенной, кото-
рые мы считаем независимыми, в некоем Великом объеди-
нении будут иметь меньше степеней свободы, чем нам пред-
ставляется сейчас. Возможно, есть лишь один способ суще-
ствования Вселенной. Это разрушило бы иллюзию антроп-
ной гипотезы.

Другие физики (в том числе сэр Мартин Рис, астроном
и нынешний президент Королевского общества) признают,
что стечение обстоятельств несомненно и требует объясне-
ния. Они объясняют его, принимая за аксиому параллельное
существование множества Вселенных, изолированных друг
от друга, с различными законами и константами. Следова-
тельно, мы во Вселенной, законы и константы которой до-
пускают нашу эволюцию.

Физик-теоретик Ли Смолин предложил остроумную ги-
потезу в дарвинистском духе, которая объясняет очевидное



 
 
 

неправдоподобие нашего существования с точки зрения ста-
тистики. В модели Смолина Вселенные порождают дочерние
Вселенные с различными законами и константами. Дочер-
ние Вселенные формируются в черных дырах, которые обра-
зует родительская Вселенная, и наследуют ее законы и кон-
станты. Однако при этом с некоей вероятностью происходят
незначительные случайные изменения – “мутации”. В свою
очередь, дочерние Вселенные, обладающие необходимыми
для воспроизводства признаками (например, они должны
достаточно долго существовать, чтобы успеть образовать
черные дыры), передают законы и константы своим “доч-
кам”. Из звезд образуются черные дыры, а в них, по Смо-
лину, зарождаются новые звезды. Таким образом, космоло-
гический естественный отбор благоприятствует Вселенным,
обладающим необходимыми для рождения новых звезд при-
знаками. Свойства Вселенной, которые будут передаваться
следующим поколениям, попутно обеспечивают образова-
ние крупных атомов, включая необходимые для жизни ато-
мы углерода. То есть мы не просто живем во Вселенной, спо-
собной породить жизнь. Вселенные эволюционируют, попут-
но оказываясь все лучше приспособленными к жизни.

Логика Смолина понятна не только дарвинисту, но и лю-
бому человеку с воображением. Но что физики думают по
этому поводу, я сказать не могу. Вряд ли найдется физик, ко-
торый счел бы эту теорию заведомо ошибочной. Скорее все-
го, ее назовут избыточной. Некоторые ученые, как мы виде-



 
 
 

ли, мечтают о “теории всего”, в свете которой предполагае-
мая точная настройка Вселенной так или иначе окажется за-
блуждением. Ничто из известного нам не исключает теорию
Смолина. Сам Смолин считает ее достоинством верифици-
руемого – а это ученые ценят выше, чем многие непрофес-
сионалы. Я рекомендую прочитать книгу Смолина “Жизнь
космоса”.

“Высокомерие ретроспективы” применительно к биоло-
гии легче стало побороть благодаря Дарвину. У биологи-
ческой эволюции нет привилегированной линии или цели.
Эволюция достигала миллионов промежуточных целей (чис-
ло их равняется числу выживших видов за время, доступ-
ное нашему наблюдению), и высокомерие (человеческое вы-
сокомерие) – вот единственная причина считать некоторые
из этих целей преимущественными или “конечными”.

Это не означает, что эволюционная история лишена при-
чин или “рифм”. Я верю, что сценарии повторяются. Также
я верю (хотя сегодня этот вопрос является более спорным,
чем когда-либо), что в некоторых отношениях она являет-
ся направленной, прогрессивной и даже предсказуемой. Но
прогресс вовсе не подразумевает движение к человеку, и нам
приходится довольствоваться совсем слабым чувством пред-
сказуемости. Ученые должны остерегаться видения истории,
сфокусированного на человеке.

В качестве примера упомяну книгу (в целом хорошую, по-
этому я не буду называть заглавие), в которой Homo habilis



 
 
 

(вид человека, который предположительно является предко-
вым по отношению к нам) сравнивается с предшественника-
ми-австралопитеками. В книге сказано, что H. habilis “зна-
чительно более развит, чем австралопитеки”. То есть эволю-
ция движется в некоем заданном направлении? Книга одно-
значно указывает на то, каково это предполагаемое направ-
ление. “Ясно видны первые признаки подбородка”. Наличие
“первых” признаков заставляет нас ожидать вторых, третьих
и так далее – вплоть до “настоящего” человеческого подбо-
родка. “Зубы начинают напоминать наши…” Можно поду-
мать, эти зубы были такими не потому, что соответствовали
рациону H. habilis, а потому, что стремились стать похожими
на наши! Отрывок заканчивается характерным замечанием
о жившем позднее H. erectus:

Хотя лица их все еще отличаются от наших, взгляд
их гораздо более человеческий. Они выглядят как
незаконченные скульптуры.

Незаконченные? Такое можно сказать, лишь имея очень
наивный взгляд на прошлое. В оправдание книги замечу, что
если бы мы встретились с представителями H. erectus лицом
к лицу, они бы, скорее всего, действительно показались нам
незавершенными скульптурами – но лишь потому, что мы
смотрим на них с человеческой точки зрения. Живые суще-
ства заняты выживанием. Они не бывают завершенными – и
в то же время всегда “завершены”. Все это, похоже, относит-
ся и к нам.



 
 
 

“Высокомерие ретроспективы” искушает нас. С человече-
ской точки зрения, выход наших предков на сушу стал своего
рода эволюционным обрядом посвящения. Этот важный шаг
сделали в девонском периоде лопастеперые рыбы, немного
напоминавшие современных двоякодышащих рыб. Глядя на
ископаемые того времени, мы испытываем вполне прости-
тельное желание увидеть в них своих предков. При этом зна-
ние о произошедшем далее заставляет нас считать этих де-
вонских рыб промежуточными звеньями на пути к назем-
ным животным. Все их признаки и вправду являются про-
межуточными – то есть связанными с героической задачей
выхода на сушу, которая положила начало новому этапу эво-
люции. Однако все происходило не так. Те девонские рыбы
просто выживали. Перед ними не стояла задача эволюцио-
нировать, и они не стремились оставить след в истории. В
книге об эволюции позвоночных, которую я цитировал вы-
ше, есть фраза о рыбе, которая

осмелилась выйти из воды на сушу в конце
девонского периода, чтобы, образно выражаясь,
преодолеть разрыв, отделяющий один класс
позвоночных от другого, и дать начало амфибиям…

Однако в те далекие времена не существовало “разрыва”,
а “классы”, которые сейчас выделяют ученые, различались
тогда не сильнее, чем виды. Как мы увидим, эволюция не
занимается “преодолением разрывов”.

Не обязательно делать объектом нашего повествования



 
 
 

человека – H. sapiens. Я мог бы выбрать любой современный
вид: например осьминога (Octopus vulgaris), льва (Panthera
leo) или секвойю (Sequoia sempervirens). Интересующийся
историей стриж, по понятным причинам гордящийся поле-
том, будет считать венцом эволюции стрижей (которые даже
спариваются в воздухе). Стивен Пинкер предположил, что
если бы слоны написали книгу по истории, они изобразили
бы тапиров, прыгунчиков, морских слонов и обезьян-носа-
чей первопроходцами на “хоботной” магистрали эволюции,
которые сделали по ней первые неловкие шаги, но не прошли
ее до конца. Слоны-астрономы задавались бы вопросом, есть
ли на другой планете внеземные формы жизни, которые пе-
ресекли “носовой рубикон” и сумели перейти к полноценной
хоботной жизни.

Но мы не стрижи и не слоны. Странствуя мысленно по
минувшим эпохам, мы испытываем вполне естественное же-
лание относиться с особой теплотой и интересом к виду,
который является нашим предком (в это сложно поверить,
но такой вид всегда есть). Трудно устоять перед соблазном
представить его стоящим на некоей “магистрали” эволюции,
а другим видам отдать второстепенные роли. Но есть один
способ избежать этой ошибки, в то же время не отступив
от исторической правды, и удовлетворить законное желание
человека видеть себя точкой отсчета: двигаться по хроноло-
гической шкале в обратном направлении.

Движение назад во времени в поисках предков может



 
 
 

иметь вполне оправданную цель. Эта цель – великий предок
всего живого, и мы придем к нему независимо от того, с ко-
го начнем путешествие: со слона или орла, стрижа или саль-
монеллы, секвойи или человека. Обратная и прямая хроно-
логия хороши каждая для своей цели. Двигаясь в прошлое,
мы, независимо от точки старта, придем к моменту едине-
ния всего живого. Прямая хронология эволюции млекопи-
тающих (которые занимают на временной шкале лишь отре-
зок, пусть и довольно длинный) представляет собой историю
растущего многообразия покрытых шерстью теплокровных
животных. Обратная хронология, в которой отправной точ-
кой выбирается любое современное млекопитающее, всегда
будет сходиться к одному-единственному предковому мле-
копитающему: насекомоядному современнику динозавров,
ведущему ночной образ жизни. Это частный случай конвер-
генции. В более частном случае к единому предку, жившему
в период вымирания динозавров, будут сходиться все грызу-
ны. В еще более частном случае все человекообразные обе-
зьяны (включая людей) будут сходиться к общему предку,
жившему около 18 млн лет назад.

В более крупном масштабе конвергенцию можно наблю-
дать, двигаясь в прошлое от любого позвоночного животно-
го. А двигаясь в прошлое от любого животного, можно най-
ти общего предка всех животных. И, наконец, выбрав точкой
отсчета любое современное животное, растение, гриб или
бактерию, мы доберемся до прародителя всего живого, ве-



 
 
 

роятно, похожего на бактерию.
В предыдущем абзаце я употребил слово “конвергенция”.

Однако я хочу приберечь его для совершенно другого поня-
тия и в данном случае буду пользоваться словом “слияние”
– или “рандеву”. Термин “коалесценция”, увы, уже зарезер-
вировали генетики, которые используют его в более точном
смысле – что-то вроде “слияния”, но не видов, а генов. Ко-
гда мы движемся назад во времени, предки из любой группы
видов сближаются друг с другом. Точка встречи, или ранде-
ву, – это и есть последний общий предок, которого я назову
“сопредком”: например, предковый грызун, млекопитающее
или позвоночное. Самый древний сопредок – это прапредок
всех современных существ.

Можно не сомневаться в том, что предок всех организмов,
живущих сейчас на планете, существовал. Все известные на-
уке организмы имеют одинаковый (полностью или частично)
генетический код, а он слишком сложен и произволен, что-
бы быть изобретенным дважды. Хотя ученые изучили не все
виды, у нас уже достаточно данных, чтобы быть вполне уве-
ренными: сюрпризов – увы! – ждать не приходится. Обнару-
жение некоего организма с принципиально отличным от на-
шего генетическим кодом стало бы самым потрясающим от-
крытием в биологии за всю мою сознательную жизнь – неза-
висимо от того, встретили бы мы этот организм на нашей или
иной планете. Однако пока историю известных форм жизни
можно проследить до единственного предка, который жил



 
 
 

более 3 млрд лет назад. Если где-то и существовали незави-
симые очаги зарождения жизни, они не оставили потомков.
А если бы они возникли сейчас, их бы довольно быстро кто-
нибудь съел – например бактерии.

Великое слияние всех ныне живущих организмов – это не
то же самое, что зарождение жизни. Дело в том, что общий
предок всех современных видов, скорее всего, жил уже по-
сле зарождения жизни. Иной вариант слишком маловероя-
тен: он предполагает, что исходная форма немедленно разде-
лилась на несколько ветвей, доживших до настоящего вре-
мени. В современных учебниках древнейшие бактериальные
ископаемые датируются 3,5 млрд лет. Первый живой орга-
низм, таким образом, должен быть хотя бы ненамного стар-
ше. Новейшие данные указывают на то, что первый живой
организм мог быть немного моложе. Последний общий пре-
док всех живущих существ мог либо быть предшественни-
ком самых древних окаменелостей (в том случае, если он
сам не превратился в окаменелость), либо жить миллиард
лет спустя (в том случае, если все линии, кроме одной, вы-
мерли).

Итак, при движении в прошлое мы, независимо от ис-
ходной точки, неминуемо придем к великому слиянию. По-
этому мы можем сконцентрироваться на одной-единствен-
ной линии – линии наших предков. Вместо того, чтобы счи-
тать человека венцом эволюции, мы выберем современно-
го Homo sapiens, к которому питаем вполне понятную сим-



 
 
 

патию, отправной точкой путешествия в прошлое. Из всех
маршрутов мы выбираем этот потому, что нас интересуют
собственные предки. В то же время мы не должны забывать,
что есть и другие “историки” – животные и растения, – ко-
торые отправляются в прошлое из своих стартовых точек.
Они организуют паломничества, чтобы встретиться со сво-
ими предками, включая общую родню с нами. В пути мы
неизбежно встретим этих пилигримов, и они присоединятся
к нам в том порядке, в котором их линии сливаются с нашей:
в порядке возрастания степени родства.

Паломничество? Встречи с пилигримами? Почему бы и
нет! Паломничество – вполне подходящий способ органи-
зации путешествия в прошлое. Первые пилигримы, с кото-
рыми мы встретимся около 5 млн лет назад в глубине аф-
риканского материка (там, где Стэнли обменялся истори-
ческим рукопожатием с Ливингстоном),  – это шимпанзе.
Причем “перед” тем, как присоединиться к нам, пилигри-
мы-шимпанзе и пилигримы-бонобо уже встретились друг
с другом. Прежде чем двинуться дальше, я должен разо-
браться с небольшой лингвистической тонкостью. Я поме-
стил слово “перед” в кавычки, чтобы не вводить вас в за-
блуждение. Ведь здесь оно используется в контексте путеше-
ствия в прошлое. А в прямой хронологии его смысл прямо
противоположный: не перед, а после.

Следом мы встретимся с гориллами, орангутанами (встре-
ча с ними случится в гораздо более далеком прошлом и, ве-



 
 
 

роятно, уже не в Африке), гиббонами, обезьянами Старого
Света, обезьянами Нового Света и так далее – пока пилигри-
мы не объединятся в группу, которая отправится на поиски
истоков жизни. По мере движения в прошлое настанет мо-
мент, когда уже не будет смысла называть континенты, где
происходят рандеву: древняя карта мира радикально отли-
чалась из-за движения литосферных плит. И, наконец, в са-
мом глубоком прошлом рандеву будут происходить не на су-
ше, а в море.

Это может показаться удивительным, однако на долю лю-
дей выпадет лишь около 40 рандеву перед тем, как мы при-
дем в точку зарождения жизни. На каждом из 40 этапов мы
встретимся с одним из общих предков – сопредком, кото-
рый будет носить тот же порядковый номер, что и рандеву.
Так, сопредок № 2 (рандеву № 2) является последним общим
предком горилл и {людей + <шимпанзе + бонобо>}. Сопре-
док № 3 – последний общий предок орангутана и {<людей +
{шимпанзе + бонобо} > + горилл}. А сопредок № 39 – это
великий предок всех ныне живущих существ. Что касается
сопредка № о, то это особый случай: он последний общий
предок всех современных людей.

По мере движения в прошлое к нам будут присоединяться
новые группы пилигримов, которые, в свою очередь, также
будут расти на пути к нам. После каждого рандеву мы, вместе
с новыми попутчиками, будем продолжать путь к общей це-
ли в архейском времени – к нашему “Кентербери”. Конечно,



 
 
 

можно привести и другие литературные аллюзии. Я чуть бы-
ло не взял за образец Джона Баньяна и не назвал свою книгу
“Возвращение пилигрима”. Но я и мой ассистент Янь Вон в
беседах постоянно возвращались к “Кентерберийским рас-
сказам”, так что настоящая книга стала отсылкой к Джефф-
ри Чосеру.

В отличие от большинства пилигримов Чосера, мои “пи-
лигримы” отправляются в путь порознь, хотя и в одно время:
из сегодняшнего дня. Пилигримы направляются в древний
“Кентербери”, к истокам жизни, присоединяясь к нам каж-
дый в свой черед. В этом отношении мои пилигримы не по-
хожи на собравшихся в лондонской харчевне “Табард”. Мои
пилигримы скорее напоминают зловещего Каноника и его
вероломного Слугу, которые присоединились к пилигримам
в Боутон-андер-Блийн, в пяти милях от Кентербери. Как и у
Чосера, мои “пилигримы” будут рассказывать истории.

Вообще-то покойники никому ничего не рассказывают, да
и вымершим существам, например трилобитам, не полагает-
ся быть пилигримами. Но я сделаю два исключения. Живот-
ных наподобие дронта, который вымер в историческое время
и чья ДНК вполне доступна, мы будем рассматривать как по-
четных представителей современной фауны. Поскольку мы
сами виноваты в вымирании дронтов, мне кажется, это то
немногое, что мы можем для них сделать. Другие почетные
пилигримы-покойники – люди. Поскольку мы ищем своих
предков, окаменелости, которые можно считать кандидата-



 
 
 

ми в предки, тоже будут считаться нашими попутчиками, на-
пример человек умелый (Homo habilis).

Мне кажется, не стоит позволять животным и растени-
ям говорить от первого лица. Не считая редких отступле-
ний и вступительных замечаний, пилигримы и у Чосера это-
го не делают. Многим из “Кентерберийских рассказов” пред-
послан пролог, а у некоторых есть и эпилог. Все истории пе-
ресказывает сам Чосер. Я буду время от времени следовать
его примеру.

Чосер предваряет рассказы “Общим прологом”, в кото-
ром перечисляет профессии и иногда имена пилигримов, ко-
торые отправляются в путь из лондонской харчевни. Я буду
представлять вам пилигримов по мере их появления. У Чо-
сера жизнерадостный Трактирщик вызвался проводить пи-
лигримов в Кентербери и попросил их рассказывать исто-
рии, чтобы скоротать время. Я же, выступая в роли Хозяина,
использую “Общий пролог” для того, чтобы сделать несколь-
ко замечаний о реконструкции эволюционной истории.

После пролога мы начнем путешествие во времени. Мы
сосредоточимся на поиске собственных предков, а на осталь-
ных существ станем обращать внимание лишь в момент
встречи с ними. Однако время от времени мы все же будем
оглядываться по сторонам. Ориентироваться нам помогут
вехи, обозначающие рандеву, а также промежуточные опо-
знавательные знаки. Рандеву примерно соответствуют гла-
вам, и в этих пунктах мы сделаем остановки, чтобы осмот-



 
 
 

реть окрестности и выслушать несколько рассказов. Изредка
в мире будет происходить нечто важное, и тогда пилигримы
остановятся, чтобы поразмыслить над этим.



 
 
 

 
Общий пролог

 
Как изучают минувшее и датируют события прошлого?

Историческая наука использует три основных источника, и
мы прибегнем к их аналогам, однако в более крупном мас-
штабе – эволюционном. Первый источник – археологиче-
ские изыскания: изучение костей, наконечников стрел, че-
репков, кухонных отбросов, статуэток и других предметов,
могущих рассказать нам о прошлом. В эволюционной ис-
тории самые доступные твердые остатки – это кости, зубы,
а также окаменелости. Второй источник – свидетельства о
прошлом, которые сами по себе не являются древними, од-
нако содержат копию или отображение чего-то древнего. В
истории это письменные или устные сообщения, которые пе-
ресказывались, перепечатывались или иным образом копи-
ровались. В эволюционной истории на эту роль я предложил
бы ДНК, эквивалентную многократно скопированному до-
кументу. Третий источник – триангуляция (от метода оцен-
ки расстояний с помощью измерения углов). В этом слу-
чае нужно взять направление на цель, потом отойти в сто-
рону на измеренное расстояние и снова определить направ-
ление на цель. Затем по пересечению двух углов нужно вы-
числить расстояние до цели. Этот принцип используют неко-
торые дальномерные фотоаппараты. Кроме того, им тради-
ционно пользуются топографы. Можно сказать, изучающие



 
 
 

эволюцию ученые тоже “триангулируют” предка, сравнивая
его двух или более живущих потомков. Я рассмотрю три
этих источника.



 
 
 

 
Окаменелости

 
Трупы или кости вполне могут уцелеть до наших дней

– вопреки гиенам, жукам-могильщикам и бактериям. Так,
Эци, “ледяной человек” из Тирольских Альп, пролежал во
льду 5 тыс. лет. А в янтаре находят забальзамированных на-
секомых возрастом 100 млн лет. Однако в отсутствие холода
или янтаря больше всего шансов сохраниться имеют твердые
части организма, например зубы, кости и раковины. Доль-
ше всего хранятся зубы: они должны быть тверже, чем все,
чем питается их владелец. Кости и раковины тверды по дру-
гим причинам. Твердые части тела, а в редких счастливых
случаях и мягкие, иногда превращаются в окаменелости, ко-
торые сохраняются сотни миллионов лет. Несмотря на до-
стоинства окаменелостей, мы и без них можем на удивление
много узнать об эволюционном прошлом. Если бы все ока-
менелости вдруг волшебным образом исчезли, мы смогли
бы провести сравнительное исследование современных ор-
ганизмов, изучить их сходство, особенно в отношении ДНК,
и изучить распределение видов по континентам и островам.
И смогли бы снова доказать, что наша история – это история
эволюции и что все живые существа являются родственни-
ками друг другу. Окаменелости – просто бонус. Очень при-
ятный, но не обязательный, и об этом стоит помнить, когда
креационисты снова заведут речь о “пробелах” в палеонтоло-



 
 
 

гической летописи. Даже если летопись была бы одним боль-
шим пробелом, доказательства эволюции не стали бы менее
убедительными. А если бы у нас были лишь окаменелости и
ничего другого, мы все равно смогли бы доказать существо-
вание эволюции. Однако нам повезло: у нас есть и то, и дру-
гое.

Слово “окаменелость” традиционно используется для
обозначения реликта старше 10 тыс. лет. Это не очень ра-
зумно: в этом круглом числе нет ничего особенного. Если
бы у нас было не десять пальцев, мы считали бы круглыми
другие числа. Говоря об окаменелости, мы обычно подра-
зумеваем, что исходный материал образца был заменен или
пропитан минералом другого химического состава – то есть
получил своего рода свидетельство о смерти. Отпечаток ис-
ходной формы может храниться в камне очень долго – воз-
можно, образовав конгломерат с частицами исходного мате-
риала. Происходит фоссилизация по-разному. Образование
окаменелостей изучает наука тафономия, и мы поговорим об
этом в “Рассказе Человека работающего”.

Когда окаменелости впервые нашли и картировали, их
возраст был неизвестен. Самое большое, на что мы тогда
могли надеяться, – определение их относительного возраста.
Его определяют на основе допущения, известного как закон
суперпозиции. По очевидным причинам молодые слои зале-
гают над старыми – за исключением особенных случаев. Та-
кие исключения, хотя и могут сначала сбить с толку, обычно



 
 
 

довольно очевидны. Например, ледник может переместить
старый камень с окаменелостями, и тот окажется поверх мо-
лодого слоя. Или геологическое тело с последовательными
слоями может перевернуться, и их порядок окажется обрат-
ным. Разобраться с такими аномалиями можно, сравнивая
эквивалентные породы в разных частях света. Палеонтолог,
сложив части головоломки из разных регионов, может полу-
чить правдивую последовательность ископаемых. На прак-
тике задача несколько осложняется тем, что карта мира ме-
нялась (см. “Рассказ Эпиорниса”).

Зачем складывать мозаику? Почему бы просто не копать
до нужной глубины и считать, что мы погружаемся вглубь
времен? Течение времени, конечно, непрерывно. Но это не
значит, что где-то в мире есть последовательность слоев, от-
ложившихся равномерно и непрерывно от начала и до конца
некоторого периода геологического времени. Слои окамене-
лостей откладываются нерегулярно и только тогда, когда для
этого есть подходящие условия.

В любом месте и в любое время высока вероятность того,
что осадочные породы и окаменелости не образуются. Одна-
ко весьма вероятно, что в конкретный период в какой-то ча-
сти мира окаменелости все-таки образуются. Перемещаясь
по миру, палеонтолог может надеяться собрать палеонтоло-
гическую летопись почти без разрывов. Конечно, ученые не
скачут с одного места раскопок на другое. Чаще они пере-
ходят от музея к музею, где изучают образцы в коллекциях,



 
 
 

или от полки к полке в университетской библиотеке, читая
в журналах описания ископаемых с географической привяз-
кой.

Задача палеонтолога облегчается тем, что слои, облада-
ющие уникальными свойствами и содержащие одни типы
ископаемых, встречаются в различных регионах. Девонские
отложения (впервые они были описаны как “древний крас-
ный песчаник” из английского графства Девон) обнаружива-
ются в различных областях Британских островов, Германии,
Гренландии, Северной Америки и так далее. Породу назы-
вают “девонской” не по месту ее обнаружения, а по содержа-
щимся в ней характерным ископаемым – а также частично
по свойствам самой породы. Выглядит как логический круг,
но на самом деле это скорее похоже на то, как ученый на-
ходит среди Кумранских рукописей фрагмент Первой кни-
ги Царств. Девонская порода надежно маркирована присут-
ствием характерных для нее ископаемых.

То же касается пород из других эпох, начиная с самых
ранних твердых окаменелостей. Все геологические периоды
в диаграмме описаны на основании изменений в палеонто-
логической летописи. Поэтому конец одного периода и на-
чало следующего нередко отмечены массовыми вымирани-
ями, прерывающими ряд окаменелостей. По словам Стиве-
на Джея Гулда, палеонтологу не составит труда определить,
относится ли участок породы ко времени до или после мас-
сового вымирания в конце пермского периода: типы живот-



 
 
 

ных почти не перекрываются. Окаменелости (особенно мик-
роокаменелости) настолько удобны для классификации и да-
тирования пород, что ими часто пользуются нефтяные и гор-
нодобывающие компании.

Таким образом, относительное датирование долго про-
изводили путем вертикального сложения кусков “мозаики”
скальных пород. В рамках относительного датирования гео-
логическим периодам давали названия. Они употребляют-
ся до сих пор. Однако относительное датирование затрудни-
тельно для пород с небольшим содержанием окаменелостей
– а к таким породам относится все, что старше кембрия, то
есть восемь девятых истории Земли.

Абсолютное датирование  стало возможным благодаря
недавним открытиям в физике, особенно в ядерной (см.
“Рассказ Секвойи”). Об этом поговорим позднее, а пока
лишь скажу, что в арсенале ученых – целый ряд надежных
методов определения абсолютного возраста окаменелости
или породы, которая содержит окаменелость.

Методы обладают различной чувствительностью и охва-
тывают диапазон от сотен (годичные кольца) и тысяч лет (уг-
леродный метод) до миллионов, сотен миллионов (урано-то-
риево-свинцовый метод) и даже миллиардов лет (калий-ар-
гоновый метод).



 
 
 

 
Письменные источники

 
Окаменелости, подобно археологическим образцам, явля-

ются более или менее прямыми свидетельствами о прошлом.
Мы перейдем ко второй категории источников – таким, ко-
торые передаются из поколения в поколение. Для историков
такими источниками могут стать рассказы очевидцев, пере-
данные изустно либо записанные. Мы не найдем сейчас че-
ловека, который рассказал бы нам о жизни в Англии XIV
века, однако у нас есть письменные источники, в том числе
сочинения Чосера. Они содержат информацию, которую ко-
пировали, хранили и распространяли – и которую мы можем
изучить сегодня. Рассказ, попавший в печать (в наши дни –
носитель цифровой информации), получает шанс на долгую
жизнь.

Документы надежнее рассказов. Пожалуй, каждое поко-
ление слушает пространные рассказы родителей и переда-
ет их своим детям. И, казалось бы, устные предания сохра-
няются на протяжении жизни по меньшей мере пяти поко-
лений. Однако я хорошо помню четырех своих бабушек и
дедушек, а вот о прабабушках и прадедушках я знаю лишь
несколько отрывочных историй. Один прадед часто напевал
бессмысленную песенку (я до сих пор могу ее спеть), когда
зашнуровывал ботинки. Другой обожал сливки, а проигры-
вая в шахматы, опрокидывал доску. Третий был сельским



 
 
 

врачом. Вот, пожалуй, и все, что мне известно. Вот что оста-
лось от восьми полноценных жизней.

К сожалению, устные предания исчезают почти мгновен-
но, если только их не пересказывают барды – как те, кото-
рые были записаны Гомером (но и в этом случае изложение
неточно). Спустя удивительно немного поколений от преда-
ний остаются бессвязные обрывки. Пересказы исторических
событий, связанные с героями, преступниками, животными
и вулканами, быстро вырождаются (или вырастают, в зависи-
мости от вашего вкуса) в мифы о полубогах, дьяволах, кен-
таврах и огнедышащих драконах. Однако не будем останав-
ливаться на устных преданиях и их недостатках: у них нет
аналога в эволюционной истории.

Письменность – великое достижение. Бумага, папирус, да-
же каменные скрижали могут быть утрачены, однако доку-
менты могут во многих поколениях точно копироваться –
хотя точность, конечно, не бывает абсолютной. Я хочу по-
яснить, что именно подразумеваю под “точностью” и “поко-
лением”. Если вы напишете записку, а я скопирую ее от ру-
ки и передам третьему лицу (следующее поколение), эта ко-
пия не будет точной: почерк у меня не такой, как у вас. Но
если вы напишете аккуратно, а я тщательно скопирую напи-
санные вами буквы, копия может стать абсолютно точной.
Теоретически такая точность может сохраняться в течение
неопределенного числа поколений. При условии, что автор и
читатель пользуются одним алфавитом, копирование позво-



 
 
 

ляет сохранить сообщение даже после утраты его оригинала.
Это свойство письма можно назвать самоупорядочиванием.
Оно существует благодаря тому, что буквы дискретны. Это
утверждение, напоминающее о разнице между аналоговыми
и цифровыми кодами, требует объяснения.

Есть промежуточный звук между английскими твердым с
и g (во французском – твердое с, как в comme). Но никому
не приходит в голову на письме обозначать этот звук бук-
вой-гибридом c и g. Мы понимаем, что каждая буква в ан-
глийском языке должна быть представлена лишь одним чле-
ном 26-буквенного алфавита. Мы знаем, что французы поль-
зуются теми же 26 буквами для звуков, которые не совпа-
дают с английскими и могут представлять собой сочетания
звуков английской речи. В каждом языке и диалекте алфавит
используется по-своему для самоупорядочивания звуков.

Самоупорядочивание позволяет избежать эффекта ис-
порченного телефона. В случае рисунков, которые копиру-
ют художники, этот эффект не работает, если только сам ри-
сунок не следует определенным традициям, выполняющим
функцию самоупорядочивания. Записи очевидца события,
в отличие от рисунков, имеют все шансы быть точно вос-
произведенными в исторических книгах несколько столетий
спустя. Мы располагаем, вероятно, вполне точным отчетом
о гибели Помпеи в 79 году, потому что очевидец, Плиний
Младший, описал увиденное в своих двух посланиях Та-
циту, а некоторые из писем Тацита сохранились до наших



 
 
 

дней благодаря переписыванию, а впоследствии перепечаты-
ванию. Даже до Гутенберга, когда документы копировались
вручную, письменность обладала огромным преимуществом
по сравнению с заучиванием и устной передачей.

Многократное копирование является абсолютно точным
лишь в теории. Писцы ошибались и иногда даже могли “по-
правлять” оригинал, записывая то, что, как они думали (ра-
зумеется, вполне искренне), имелось в виду. Самый извест-
ный пример, указанный немецкими теологами XIX века, –
подтасовка событий в Новом Завете с целью согласовать их
с пророчествами Ветхого Завета.

Помимо фальсификации, копирование подвержено обыч-
ным ошибкам. В любом случае, письменность не может рас-
сказать о событиях до ее изобретения (около 5 тыс. лет на-
зад). Условные обозначения, счетная символика и рисунки
немного старше: возможно, им несколько десятков тысяч
лет. Однако такие промежутки – пустяки в масштабе эволю-
ционного времени.

К счастью, в отношении эволюции мы располагаем иной
воспроизводимой информацией, которая претерпела нево-
образимо большое число случаев копирования и которую,
позволив себе небольшую поэтическую вольность, мы мо-
жем расценивать как аналог письменного текста. Эти исто-
рические записи с поразительной точностью воспроизводи-
лись сотни миллионов раз благодаря тому, что в их осно-
ве, как и в основе письменности, лежит самоупорядочиваю-



 
 
 

щийся алфавит. Информация ДНК передается с потрясаю-
щей точностью. Отдельные атомы в ней непрерывно меня-
ются, однако информация, которую они кодируют, копиру-
ется в течение миллионов, даже сотен миллионов лет. Эти
записи мы можем прочитать, используя возможности совре-
менной молекулярной биологии: она позволяет выявить по-
следовательность “букв” ДНК или последовательность ами-
нокислот белка, которую кодирует ДНК. Или, в еще более
косвенном методе, как бы через тусклое стекло, мы можем
рассмотреть эти записи, изучая эмбриологические “продук-
ты” ДНК: форма тела, органы, их взаимное расположение.
Мы не нуждаемся в ископаемых, чтобы заглянуть в прошлое.
Поскольку ДНК меняется очень медленно, история как бы
впечатана в тела современных животных и растений.

Сообщения ДНК записаны с помощью настоящего алфа-
вита. Как и римское, греческое или кириллическое пись-
мо, “алфавит” ДНК представляет собой набор символов. Ни
один символ сам по себе не имеет смысла, однако из них
можно составлять осмысленные сообщения неограниченной
сложности и длины. В английском алфавите 26 букв, в грече-
ском – 24, в “алфавите” ДНК – всего четыре. В ДНК исполь-
зуются трехбуквенные “слова” из словаря, ограниченного 64
“словами” – кодонами. Некоторые кодоны являются синони-
мами, поэтому говорят, что генетический код является вы-
рожденным.

Шестьдесят четыре “слова” соответствуют 21 значению:



 
 
 

20 аминокислот плюс универсальный “знак препинания”.
Человеческие языки многочисленны и изменчивы, и в на-
ших словарях десятки тысяч слов. “Словарь” ДНК универ-
сален и консервативен (в очень редких случаях наблюдаются
незначительные вариации). Двадцать аминокислот образуют
последовательности, обычно из нескольких сотен “слов”, ко-
торые определяют последовательность молекул белка. И хо-
тя число “букв” ограничено четырьмя, а число кодонов – 64,
число белков, которые можно записать с помощью последо-
вательностей кодонов, неограниченно. Подсчитать их невоз-
можно. “Предложение” из кодонов, определяющих одну мо-
лекулу белка, образует опознаваемую единицу, которую на-
зывают геном. Гены не отделяются от своих соседей (будь то
другие гены или бессмысленные повторы) какими-либо раз-
делителями, кроме содержащихся в их последовательностях.
В этом отношении они напоминают ТЕЛЕГРАММЫ ЗПТ
В КОТОРЫХ ВМЕСТО ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ СЛОВА
ЗПТ ХОТЯ И В ТЕЛЕГРАММАХ ЕСТЬ ПРОБЕЛЫ МЕЖ-
ДУ СЛОВАМИ ЗПТ КОТОРЫХ НЕТ В ДНК ТЧК.

ДНК отличается от письменного языка тем, что в ней
“островки смысла” разделяет море бессмысленных последо-
вательностей, которые не транскрибируются. В ходе тран-
скрипции “целые” гены собираются из осмысленных экзо-
нов, разделенных бессмысленными интронами, последова-
тельность которых при считывании пропускается. И даже
“значащие” участки ДНК во многих случаях не считывают-



 
 
 

ся. Предположительно они представляют собой уже не нуж-
ные копии некогда использовавшихся генов, которые оста-
лись в ДНК, как черновики на жестком диске. Мы еще вер-
немся к сравнению генома с жестким диском, нуждающимся
в чистке.

Итак, молекулы ДНК погибших животных не сохраняют-
ся. Вечно может храниться лишь информация в ДНК – бла-
годаря непрерывному многократному копированию. Сюжет
фильма “Парк юрского периода”, хотя и довольно разумный,
все же расходится с фактами. Теоретически недолгое вре-
мя после попадания в янтарь кровососущее насекомое мо-
жет сохранять “инструкции” ДНК по воссозданию динозав-
ра. Но, к сожалению, после смерти организма ДНК в его теле
и в крови, которой он питался, может храниться в неповре-
жденном виде всего несколько лет – а в некоторых мягких
тканях и вовсе дней. ДНК не убережет и фоссилизация.

Даже глубокое замораживание сохраняет ДНК лишь нена-
долго. Пока я пишу эту книгу, ученые выкапывают мамон-
та из сибирской вечной мерзлоты в надежде на то, что суме-
ют выделить ДНК в количестве, достаточном для клониро-
вания в матке слонихи. Однако, боюсь, это тщетная надежда
– несмотря на то, что мамонт умер всего несколько тысяч лет
назад. К самым древним останкам, из которых можно выде-
лить читаемую ДНК, относятся останки неандертальца. Во-
образите, какая шумиха поднимется, если кто-нибудь суме-
ет его клонировать. Но, к несчастью, ДНК возрастом 30 тыс.



 
 
 

лет можно восстановить лишь фрагментарно. Для растений,
сохранившихся в вечной мерзлоте, рекорд составляет около
400 тыс. лет.

Важная особенность ДНК заключается в том, что, пока
цепь жизни не прервется, закодированная в ДНК информа-
ция будет копироваться в новой молекуле еще до разруше-
ния старой. Поэтому информация живет гораздо дольше мо-
лекул. Она возобновляется посредством копирования, а по-
скольку копирование для большинства “букв” является точ-
ным, теоретически она может сохраняться неопределенно
долго. Значительная доля информации ДНК наших предков
дошла до нас в неизменном виде, пережив в некоторых слу-
чаях сотни миллионов лет.

Таким образом, информация в ДНК – невероятно щед-
рый подарок, который природа преподнесла историкам. Ка-
кой историк мог надеяться, что каждая особь каждого вида
носит в теле подробный документ! Более того, в этом тексте
происходят незначительные случайные изменения, которые
достаточно редки, чтобы не нарушить точность документа,
но при этом достаточно часты, чтобы создать метки. Но и это
еще не все! Текст не произволен. В книге “Расплетая радугу”
я объяснял, почему с точки зрения эволюции ДНК животно-
го можно считать “генетической ‘Книгой Мертвых’”. Из тео-
рии эволюции следует, что признаки любого животного или
растения – его морфология, наследственное поведение, хи-
мия его клеток – представляют собой закодированные сооб-



 
 
 

щения о мире, в котором жили его предки: о пище, которой
они питались, о хищниках, от которых убегали, о климате,
в котором они жили, о партнерах, с которыми спаривались.
Это сообщение записано в ДНК, которая проходит ряд филь-
тров естественного отбора. Когда мы научимся читать эти
сообщения, ДНК дельфина, возможно, однажды подтвердит
то, что мы уже знаем из его анатомии и физиологии: что его
предки жили на суше. Около 300 млн лет назад предки на-
земных позвоночных животных (включая предков дельфи-
нов) вышли из моря, где они обитали с начала времен. В
ДНК, несомненно, это записано – нужно лишь уметь читать.
Все признаки современного животного (ДНК, а также конеч-
ности и сердце, мозг и цикл размножения) можно считать
архивом, даже если это многократно переписанный палимп-
сест.

“Хроника” ДНК – подарок для историка. Однако прочи-
тать ее непросто, а интерпретация требует глубоких знаний.
Для надежности информацию ДНК можно сочетать с тре-
тьим методом исторической реконструкции – триангуляци-
ей.



 
 
 

 
Триангуляция

 
Лингвистам часто бывает необходимо восстановить исто-

рию языков. В тех случаях, когда сохранились письменные
источники, это довольно просто. Специалист по историче-
ской лингвистике может использовать второй из методов ре-
конструкции, изучая “биографию” слов. Современный ан-
глийский язык эволюционировал из древнеанглийского язы-
ка через среднеанглийский, и его историю можно проследить
с помощью непрерывной литературной традиции, включаю-
щей сочинения Шекспира и Чосера, а также “Беовульф”. Од-
нако ясно, что речь возникла раньше, чем письменность (а
у многих языков и сейчас нет письменной формы). Для изу-
чения ранней истории мертвых языков лингвисты использу-
ют вариант метода, который я называю триангуляцией . Они
сравнивают современные языки и объединяют их в группы
в составе семей. Романская, германская, славянская, кельт-
ская языковые группы объединяются с некоторыми други-
ми в индоевропейскую языковую семью. Лингвисты счита-
ют, что праиндоев-ропейский был настоящим языком, на ко-
тором говорило конкретное племя около 6 тыс. лет назад, и
даже надеются реконструировать этот язык, экстраполируя в
прошлое сходные особенности языков-потомков. Таким же
образом реконструирована история других языковых семей,
например алтайской, дравидийской и уральской. Некоторые



 
 
 

оптимистичные (и склонные к полемике) лингвисты идут
еще дальше, объединяя языковые семьи, и считают, что мо-
гут реконструировать элементы гипотетического праязыка,
на котором люди якобы говорили 12–15 тыс. лет назад.

Многие лингвисты, соглашаясь с идеей индоевропейского
и других праязыков того же ранга, сомневаются в возможно-
сти реконструкции праностратического языка. Скептицизм
этих профессионалов укрепляет мое собственное любитель-
ское недоверие. Однако не стоит сомневаться, что аналогич-
ные методы триангуляции – различные техники, основанные
на сравнении современных организмов – работают в отноше-
нии эволюционной истории. Даже если бы в нашем распоря-
жении не было окаменелостей, сравнение современных жи-
вотных на различных уровнях позволило бы достоверно ре-
конструировать их предков. Подобно тому, как лингвист ре-
конструирует индоевропейский праязык на основе живых и
мертвых языков, мы можем реконструировать предков, срав-
нивая внешние черты, белки или последовательности ДНК
современных организмов. Поскольку в научных библиотеках
накапливается все больше последовательностей ДНК совре-
менных видов, надежность метода триангуляции постоянно
возрастает – особенно благодаря тому, что “тексты” ДНК
имеют широкий диапазон перекрывания.

Даже у очень дальних родственников, например людей и
бактерий, большие участки ДНК однозначно похожи друг
на друга. У более близких родственников, например людей



 
 
 

и шимпанзе, доля общей ДНК гораздо больше. Если пра-
вильно выбирать молекулы для сравнения, можно получить
полный спектр постепенно возрастающих пропорций общей
ДНК для всех случаев между этими двумя крайностями.
При этом можно выбирать молекулы, охватывающие весь
диапазон, начиная с далеких родственников, например лю-
дей и бактерий, и заканчивая такими близкими родствен-
никами, как два вида лягушек. Сходство языков распознать
труднее, за исключением близких языков вроде немецкого и
голландского. Цепь рассуждений, которая приводит некото-
рых оптимистов к праязыку, слишком неубедительна, и по-
этому многие лингвисты относятся к этой идее со скепсисом.
Не будет ли триангуляция для ДНК людей и бактерий ана-
логичной триангуляции для праязыка? Нет. Некоторые гены
людей и бактерий почти не изменились со времен общего
предка – аналога праязыка. Да и сам генетический код всех
видов практически идентичен и поэтому должен быть таким
же у общих предков. Можно сказать, сходство немецкого и
голландского языков сопоставимо со сходством любой па-
ры видов млекопитающих. У человека и шимпанзе ДНК на-
столько схожа, что эти виды можно сравнить с двумя несиль-
но различающимися диалектами английского языка. А вот
сходство между английским и японским языком, или между
испанским и баскским, настолько незначительно, что в виде
аналогии нельзя привести не только людей и бактерий, но
ни одну другую пару организмов. В ДНК людей и бактерий



 
 
 

“слово в слово” совпадают иногда целые “абзацы”.
Я упоминал об использовании последовательностей ДНК

в методе триангуляции. Теоретически он применим и к
обычным морфологическим признакам, однако в отсутствие
молекулярных данных далекие предки столь же неуловимы,
как праязык. В случае морфологических признаков, как и в
случае ДНК, мы предполагаем, что признаки, характерные
для многих потомков одного предка, были с высокой веро-
ятностью унаследованы от этого предка (по крайней мере,
с более высокой вероятностью унаследованы, чем нет). У
всех позвоночных животных есть хорда, и мы предполага-
ем, что они унаследовали ее (то есть гены, необходимые для
ее формирования) от предка, который жил, если судить по
окаменелостям, более 500 млн лет назад. Именно этот вари-
ант морфологической триангуляции использовался в книге
для реконструкции облика сопредков. Правда, я предпочел
бы полагаться в основном на триангуляцию, основанную на
ДНК. Но нашей способности предсказывать, как изменение
в гене отразится на морфологии организма, для этого недо-
статочно.

Триангуляция окажется еще эффективнее, если мы рас-
смотрим много видов. Но для этого нужны сложные мето-
ды, которые требуют точных генеалогических схем. Об этих
методах мы поговорим в “Рассказе Гиббона”. Триангуля-
ция также позволяет вычислять дату любой эволюционной
точки разветвления. Это так называемые молекулярные ча-



 
 
 

сы: мы подсчитываем различия молекулярных последова-
тельностей современных видов. У близких родственников с
недавно жившими общими предками различий меньше, чем
у дальних родственников, а возраст общего предка должен
быть (по крайней мере, мы на это надеемся) пропорциональ-
ным количеству молекулярных различий у двух его потом-
ков. Затем мы калибруем произвольную временную шкалу
“молекулярных часов”, переводя ее в годы. Для этого мы на-
кладываем окаменелости известного возраста на несколько
ключевых точек ветвления, для которых такие окаменелости
доступны. Это не так просто, и о трудностях мы поговорим
в “Эпилоге к рассказу Онихофоры”.

Чосер знакомил своих читателей с пилигримами по по-
рядку. Мой список “паломников” слишком велик, и моя кни-
га – череда знакомств, происходящих в 40 пунктах ранде-
ву. Мне придется вкратце представить “пилигримов”. Дело
в том, что персонажи Чосера были личностями, а мои пред-
ставляют собой группы. И я хочу познакомить вас с прин-
ципом, по которому мы группируем животных и растения.
Так, во время рандеву №  10 к нашему путешествию при-
соединяются около 2 тыс. видов грызунов и 87 видов зай-
цеобразных (кроликов, зайцев и пищух), которые образуют
группу грызунообразные. Виды иерархически сгруппирова-
ны, и у каждой группы есть название (семейство мышепо-
добных грызунов называется Mundae, а семейство грызунов,
похожих на белку – Sciuridae). Каждый уровень также име-



 
 
 

ет свое название. Muridae и Sciuridae – семейства. Грызуны
(Rodentia) – это отряд, к которому принадлежат указанные
семейства. Грызунообразные (Glires) – надотряд, объединя-
ющий грызунов и зайцеобразных. Такие названия располо-
жены в иерархическом порядке: семейства и отряды где-то
посередине, вид – у самого основания иерархии. Мы дви-
жемся от родов к семействам, отрядам, классам и типам, ис-
пользуя приставки вроде под- и над- для обозначения про-
межуточных категорий.

Категория вида, как мы увидим, имеет особый статус.
У каждого вида есть уникальное название, состоящее из
названия рода и названия вида. Оба слова записываются
курсивом. Например, леопард, лев и тигр относятся к ро-
ду Panthera и называются соответственно Panthera pardus,
Panthera leo и Panthera tigris. Их причисляют к семей-
ству кошачьи (Felidae), которое, в свою очередь, относит-
ся к отряду хищные (Carnivora), классу млекопитающие
(Mammalia), подтипу позвоночные (Vertebrata) и типу хор-
довые (Chordata). Позднее мы вернемся к разговору о прин-
ципах систематики.



 
 
 

 
Паломничество начинается

 
Пришло время начать паломничество в поисках предков.

Точнее (почему – станет ясно из “Рассказа Неандерталь-
ца”) – в поисках предковых генов. Первые несколько десят-
ков тысяч лет путешествия предковые гены будут принадле-
жать людям, выглядевшим так же, как мы. Не буквально так
же, конечно: все мы выглядим по-разному. Первые несколь-
ко десятков тысяч лет паломничества все люди, которых мы
встретим, выходя из машины времени, будут отличаться от
нас не сильнее, чем мы отличаемся друг от друга: немцы, зу-
лусы, пигмеи, китайцы, берберы, меланезийцы и так далее.
Наши генетические предки, жившие 50 тыс. лет назад, нахо-
дятся в пределах того же диапазона изменчивости, который
мы наблюдаем сейчас.

Какие изменения (если не считать биологической эволю-
ции) мы увидим десятки тысяч лет назад? Чем увиденное
будет отличаться от картины, которую мы наблюдали бы сот-
ни или миллионы тысячелетий назад? Существует похожий
на эволюцию процесс, на порядки более быстрый, чем био-
логическая эволюция, и его мы в основном будем наблюдать
из иллюминатора на ранних этапах нашего путешествия.
Этот процесс называют культурным развитием, экзосомати-
ческой эволюцией, технической эволюцией. Мы наблюдаем
его в “эволюции” автомобиля, галстука, английского языка.



 
 
 

Не стоит переоценивать его сходство с биологической эво-
люцией. В любом случае, он ненадолго задержит наше вни-
мание. Нам предстоит дорога в 4 млрд лет, и машина време-
ни полетит с такой скоростью, что мы успеем бросить лишь
мимолетный взгляд на историю человечества.

И, пока машина времени движется на первой скорости
(перемещаясь по временной шкале человеческой истории),
мы послушаем рассказы о главных культурных достижени-
ях человечества. “Рассказ Земледельца” – это история аграр-
ной революции: человеческого изобретения, которое имело,
пожалуй, самые серьезные последствия для других организ-
мов. А “Рассказ Кроманьонца” повествует о “большом скач-
ке”, который в определенном смысле дал новую среду самой
эволюции.



 
 
 

 
Рассказ Земледельца

 
Аграрная революция началась около 10  тыс. лет назад,

на исходе последнего ледникового периода, между Тигром
и Евфратом – в регионе, прозванном “плодородным полу-
месяцем”. Другие очаги земледелия возникли (скорее всего,
независимо) в Китае, долине Нила и (совершенно независи-
мо) в Новом Свете. Стоит указать еще одну колыбель зем-
ледельческой цивилизации – труднодоступные горы Новой
Гвинеи. С аграрной революции начинается новый каменный
век, или неолит.

С переходом от кочевого образа жизни, охоты и собира-
тельства к оседлости и земледелию у людей, возможно, по-
явилось понятие дома. При этом общины охотников-соби-
рателей (к охотникам можно причислить рыболовов) не ис-
чезли. В некоторых уголках мира люди живут так до сих пор:
австралийские аборигены, племя сан и родственные ему юж-
ноафриканские племена (которые ошибочно называют буш-
менами), аборигены Америки (названные индейцами в ре-
зультате ошибки навигации) и инуиты (которые не любят,
когда их называют эскимосами) в Арктике. Налицо практи-
чески все переходные звенья между охотниками-собирате-
лями и земледельцами и пастухами. Но скоро, судя по всему,
охотников-собирателей вовсе не останется. Те из них, кто не
вымрут, станут “цивилизованными” (или “испорченными” –



 
 
 

как вам больше нравится).
Колин Тадж в книге “Неандертальцы, бандиты и крестья-

не: как на самом деле возникло земледелие” соглашается с
автором “Третьего шимпанзе” Джаредом Даймондом в том,
что переход от охоты и собирательства к земледелию нико-
им образом не был усовершенствованием. По мнению ука-
занных авторов, аграрная революция не принесла человеку
счастье. Земледелие может обеспечивать существование по-
пуляций, превышающих по численности популяции охотни-
ков-собирателей, однако представители этих популяций не
обязательно будут здоровее или счастливее. Ведь крупные
поселения, как правило, становятся рассадниками болезней,
и на то есть веские эволюционные причины (в крупной по-
пуляции паразит не желает долгой жизни своему хозяину,
поскольку легко может найти нового).

Общество охотников-собирателей нельзя назвать утопи-
ей. В последнее время стало модно говорить, что охотники,
собиратели и примитивные земледельческие общества жи-
вут в “гармонии” с природой. Думаю, это ошибка. Вполне
возможно, они больше знали о дикой природе – просто по-
тому, что жили и выживали в ней. Однако, как и мы, они
наверняка по мере скромных сил использовали эти знания
для эксплуатации (нередко – избыточной) окружающей сре-
ды. Даймонд указывает на избыточную эксплуатацию ресур-
сов древними земледельцами. Это разрушило экосистемы и
привело их общества к упадку. Охотники-собиратели нико-



 
 
 

гда не жили в “гармонии с природой”, и, вполне вероятно,
именно они виновны в массовом вымирании многих круп-
ных животных по всему миру. В период, непосредственно
предшествовавший аграрной революции, освоению отдален-
ных областей охотниками-собирателями в палеонтологиче-
ской летописи подозрительно часто сопутствует вымирание
крупных и, по-видимому, вкусных млекопитающих и птиц.

Мы склонны все “городское” противопоставлять “сель-
скому”. Однако в долгосрочной перспективе горожан стоило
бы объединить с земледельцами и противопоставить их всех
охотникам-собирателям. Ведь город получает провиант в ос-
новном из сельских районов. Сельскохозяйственные угодья
некогда окружали городские стены, а сейчас они разбросаны
по всему миру, и продовольствие поступает к потребителям
через посредников. Аграрная революция быстро привела к
разделению труда. Гончары, ткачи и кузнецы стали обмени-
вать свои изделия на продовольствие, которое производили
другие.

К добру ли, к худу ли были эти перемены – неизвест-
но. Аграрная революция, по-видимому, не стала внезапной,
и хлебопашество не было озарением, постигшим некоего
неолитического гения – собрата “турнепсового” Таунсенда.
Сначала люди, охотившиеся на диких животных на нико-
му не принадлежавших территориях, возможно, охраняли
свои охотничьи угодья от конкурентов. Или же могли про-
сто охранять стада, следуя за ними. Отсюда естественным



 
 
 

образом возник выпас скота, затем содержание и, наконец,
одомашнивание. Осмелюсь предположить, что эти перемены
вовсе не казались их современникам революционными.

Тем временем эволюционировали и сами животные, “одо-
машниваясь” под воздействием примитивных форм искус-
ственного отбора. Последствия дарвиновского отбора у жи-
вотных проявлялись постепенно. Наши предки, не имевшие
осознанного желания вывести новые породы домашних жи-
вотных, меняли направление отбора, и тот уже не поощрял
умение быстро бегать и другие навыки выживания в дикой
природе. Со сменой поколений домашние животные стано-
вились все более пассивными и менее способными постоять
за себя, приобретая взамен склонность к росту и накоплению
жира. Здесь возникает соблазн привести параллель с соци-
альными насекомыми, например муравьями или термитами,
которые “одомашнивают” тлей (“скот”) и грибы (“сельскохо-
зяйственные культуры”). Мы еще услышим об этом в “Рас-
сказе Муравья-листореза” (см. рандеву № 26).

В отличие от современных селекционеров, пионеры аг-
рарной революции проводили искусственный отбор расте-
ний и животных по желаемым признакам, не отдавая себе в
том отчета. Вряд ли они понимали, что для увеличения удо-
ев нужно скрестить высокоудойных коров с быками, рожден-
ными от других высокоудойных коров, а телят, родившихся
от низкоудойных коров, отбраковать. Некоторое представ-
ление о случайных генетических последствиях одомашнива-



 
 
 

ния дает интересный эксперимент с черно-бурыми лисица-
ми.

Советский генетик Дмитрий Беляев с коллегами содержал
в неволе черно-бурых лисиц (Vulpes vulpes) и систематически
скрещивал их друг с другом, чтобы вывести ручных живот-
ных. Селекционеры достигли поразительных успехов. Беля-
ев, выбирая в каждом поколении самых покладистых особей
и скрещивая их, за двадцать лет вывел лисиц, которые вели
себя как бордер-колли. Они стремились к общению с людьми
и виляли хвостом при встрече. Само по себе это не очень
удивительно: поразительна быстрота, с которой это произо-
шло. Еще неожиданнее оказались побочные эффекты отбо-
ра. Лисицы Беляева стали не только вести себя как колли, но
и выглядеть как колли.

У них выросла черно-белая шерсть, а морды и лбы ста-
ли белыми. Вместо характерных для диких лис заостренных
ушей они обзавелись симпатичными висячими. У лисиц из-
менился баланс половых гормонов, и они приобрели способ-
ность скрещиваться в течение всего года, а не только в опре-
деленный сезон. У них обнаружили повышенный уровень се-
ротонина, что, возможно, связано с их пониженной агресси-
ей. Итак, потребовалось всего двадцать лет, чтобы с помо-
щью искусственного отбора превратить лисиц в “собак”.

Я поставил здесь кавычки потому, что домашние соба-
ки не являются потомками лисиц: они происходят от вол-
ков. Кстати, известное предположение Конрада Лоренца о



 
 
 

том, что от волков произошли лишь некоторые породы со-
бак (его любимые чау-чау, например), а остальные – от ша-
калов, сейчас считается неверным. Лоренц подкрепил свою
теорию поучительными рассказами о темпераменте и пове-
дении. Но молекулярная систематика взяла верх над интуи-
цией: данные недвусмысленно указывают на то, что все со-
временные породы собак происходят от обыкновенного вол-
ка (Cams lupus). Следующими ближайшими родственника-
ми собак (и волков) выступают койоты и эфиопские “ша-
калы” (которых, согласно последним данным, нужно назы-
вать эфиопскими волками). Настоящие шакалы (золотистые,
с полосатыми боками и черной спиной) тоже принадлежат к
роду Canis, однако являются более дальними родственника-
ми.

Ясно, что эволюция собак от волков следовала пример-
но тому же сценарию, который воспроизвел Беляев – с той
лишь разницей, что он приручал лисиц сознательно. По-ви-
димому, это произошло несколько раз в различных регио-
нах. Возможно, изначально волки стали питаться отбросами
вокруг стоянок. Люди могли счесть “мусорщиков” полезны-
ми, а также увидели в них сторожевых животных или даже
теплое одеяло. Этот мирный сценарий кажется удивитель-
ным и указывает на то, что средневековая легенда, согласно
которой волки рассматриваются как символ древнего стра-
ха, возникла вследствие невежества. Наши “дикие” предки,
жившие на открытых пространствах, такое не сочинили бы.



 
 
 

С точки зрения волка, стоянки человека были хороши
тем, что здесь можно было поживиться отбросами. В выиг-
рыше оказывались особи, уровень серотонина у которых, на-
ряду с другими особенностями мозга (“склонность к при-
ручению”), позволял им чувствовать себя непринужденно в
присутствии людей. Некоторые авторы предлагали довольно
правдоподобную теорию о осиротевших волчатах, которых
дети забирали себе в качестве домашних животных. Экспе-
рименты показали, что домашние собаки лучше, чем волки,
умеют “читать” выражение лица человека. Это, по-видимо-
му, случайное следствие того, что в течение многих поколе-
ний они эволюционировали бок о бок с нами. Мы, в свою
очередь, умеем читать выражение собачьих морд, причем
у собак в результате непреднамеренного отбора выражение
морды гораздо сильнее похоже на человеческое, чем у вол-
ков. Видимо, поэтому нам кажется, что волки выглядят “зло-
вещими”, а собаки – “дружелюбными”, “виноватыми”, “ми-
лыми” и так далее.

Можно провести параллель с японскими крабами. На спи-
не этих крабов – рисунок, напоминающий лицо воина. Тео-
рия Дарвина объясняет этот казус так: суеверные рыбаки вы-
брасывали обратно в море крабов, напоминавших им саму-
раев. Поколение за поколением гены, отвечающие за похо-
жий на человеческое лицо рисунок, с высокой вероятностью
выживали в телах крабов, и постепенно частота таких генов
увеличивалась в популяции, пока не стала такой, как сейчас.



 
 
 

Правда это или нет, неизвестно, но в процессе эволюции на-
стоящих домашних животных происходило подобное.

Вернемся к эксперименту Беляева с лисами. Он демон-
стрирует высокую скорость, с которой может идти одомаш-
нивание, и высокую вероятность того, что приручению вна-
чале сопутствует целый ряд побочных эффектов. Возможно,
коровы, свиньи, лошади, овцы, козы, куры, гуси, утки и вер-
блюды также прошли путь, который был не менее короток
и так же богат неожиданными побочными эффектами. Воз-
можно также, что мы и сами после аграрной революции по-
шли по параллельному пути приручения, что привело нас к
“одомашенности” и связанным с ней чертам.

В некоторых случаях историю нашего собственного одо-
машнивания можно проследить по генам. Хрестоматийный
пример (см. книгу “Коэволюция” Уильяма Дарэма) – перено-
симость лактозы. Молоко – пища младенцев, не “предназна-
ченная” для взрослых и исходно непригодная для них. Для
усвоения лактозы – сахара, содержащегося в молоке, – нужен
фермент лактаза. (Кстати, стоит запомнить правило: назва-
ние фермента часто образуется добавлением “-аза” к первой
части названия вещества, на которое воздействует этот фер-
мент.) У детенышей млекопитающих кодирующий лактазу
ген “выключается” после того, как они достигают возраста
естественного отлучения от матери. Сам ген, конечно, не ис-
чезает. “Детские” гены не удаляются из генома – даже у ба-
бочек, у которых большая доля генов используется исключи-



 
 
 

тельно для формирования гусеницы. Но у человеческих де-
тенышей выработка лактазы прекращается в возрасте около
четырех лет под влиянием других регулирующих генов. От
свежего молока взрослым становится нехорошо: симптомы
варьируют от вздутия живота и кишечных спазмов до диа-
реи и рвоты.

Всех ли взрослых это касается? Нет, конечно. Есть исклю-
чения – я, например. Мое обобщение относится к челове-
ку в целом и (косвенно) к диким Homo sapiens, от которых
мы произошли. Это все равно что я сказал бы: “Волки – это
крупные жестокие хищники, которые охотятся стаей и во-
ют на Луну”, – зная при этом, что пекинесы и йоркширские
терьеры опровергают данное утверждение. Для обозначения
одомашненного волка у нас есть специальный термин – “со-
бака”, а для одомашненного человека – нет. Гены домашних
животных изменились за время жизни с людьми. Гены неко-
торых людей, в свою очередь, изменились вследствие долго-
го контакта с домашними животными. Переносимость лак-
тозы, судя по всему, появилась далеко не у всех народов.
Среди них – тутси из Руанды (в меньшей степени – их из-
вечные враги хуту), скотоводы фульбе из Западной Африки
(кроме оседлых фульбе), синдхи из Северной Индии, туаре-
ги из Западной Африки, беджа из Северо-Восточной Афри-
ки, а также некоторые европейские народы. Все эти племена
объединяет скотоводческая традиция.

На другом конце спектра находятся народы, сохранившие



 
 
 

естественную непереносимость лактозы у взрослых. К ним
относятся китайцы, японцы, инуиты, большинство индей-
цев, яванцы, фиджийцы, австралийские аборигены, иранцы,
ливанцы, турки, тамилы, сингальцы, тунисцы и множество
африканских племен (сан, тсвана, зулу, коса и свази – на юге
материка, динка и нуэр – на севере, йоруба и игбо – на запа-
де, и так далее). В прошлом эти народы, представители кото-
рых не переносят лактозу, как правило, не занимались ско-
товодством. Однако есть и любопытные исключения. Тради-
ционная диета масаев (Восточная Африка) включает в ос-
новном молоко и кровь, и можно сделать вывод, что они хо-
рошо переносят лактозу. Однако это не так – вероятно по-
тому, что перед употреблением они створаживают молоко.
Как и в процессе приготовления сыра, большая часть лакто-
зы удаляется бактериями. Отказаться от продукта – первый
способ избавиться от нежелательных последствий для здо-
ровья. Второй способ – поменять гены. Именно это произо-
шло с указанными скотоводческими народами.

Разумеется, никто не может намеренно менять свои гены.
Наука лишь сейчас начинает понимать, как это сделать. Как
обычно, за нас все сделал естественный отбор – много тысяч
лет назад. Я точно не знаю, как естественный отбор привел
к переносимости лактозы у взрослых. Возможно, взрослые в
голодные времена принимали детскую пищу, и те, кто лучше
переносил такую пищу, чаще выживали. Возможно, в неко-
торых культурах детей поздно отнимали от груди, и отбор на



 
 
 

выживание детей привел к переносимости у взрослых. Как
бы то ни было, изменения, хоть и генетические, были вызва-
ны культурой. Постепенное одомашнивание и рост удоев у
коров, овец и коз шли параллельно с эволюцией переноси-
мости лактозы у племен, которые пасли коров, овец и коз. В
обоих случаях изменения были по-настоящему эволюцион-
ными, потому что затрагивали частоту генов в популяциях.

Возможно, переносимость лактозы – лишь вершина айс-
берга? Возможно, наши геномы полны доказательств одо-
машнивания, которые касаются не только нашей биохимии,
но и нашей психики? Стали ли мы сами, подобно лисам Бе-
ляева или прирученным волкам, которых мы называем со-
баками, “ручными”, “милыми”, приобрели ли человеческие
аналоги висячих ушей, трогательных мордочек и виляющих
хвостов? Оставлю вас поразмышлять над этим – и поспешу
дальше.

В то время как охота постепенно сменилась выпасом жи-
вотных, собирательство, судя по всему, примерно таким же
образом превратилось в возделывание. Произошло это, ско-
рее всего, непреднамеренно. Конечно, случались и озарения
– например, когда люди впервые заметили, что если опустить
семена в землю, из них вырастут такие же растения, как и те,
с которых эти семена собрали. Или когда кто-то заметил, что
растения лучше растут, если их полить, прополоть и удоб-
рить. Наверное, немного труднее было додуматься лучшие
семена оставлять на посев, а не съедать их. (В 40-х годах мой



 
 
 

отец, тогда молодой специалист, учил крестьян в Централь-
ной Африке агрономии. Он рассказывал, что это понять им
было труднее всего.) Но в целом собиратель превратился в
земледельца незаметно для себя – как и охотник в пастуха.

Многие из наших зерновых культур (пшеница, овес, яч-
мень, рожь, кукуруза и так далее) относятся к семейству зла-
ки, которые сильно изменились в результате отбора, произ-
водимого человеком, – сначала непреднамеренного, позднее
сознательного. Возможно, мы сами за тысячелетия генети-
чески изменились, научившись усваивать хлебные злаки, а
также молоко. До аграрной революции в нашем рационе по-
чти не было содержащих крахмал злаков, подобных пше-
нице и овсу. В отличие от апельсинов и земляники, семе-
на зерновых культур “не хотят” быть съеденными. Страте-
гия распространения таких семян не требует прохождения
через пищеварительный тракт животного, в отличие от се-
мян томатов или слив. Что касается нас самих, то пищевари-
тельный тракт человека не в состоянии самостоятельно пе-
реварить большое количество семян злаков, которые содер-
жат мало крахмала и имеют твердую шелуху. Отчасти тут
помогает перемалывание и кулинарная обработка, но впол-
не вероятно и то, что параллельно с переносимостью моло-
ка у нас могла появиться и повышенная, по сравнению с на-
шими дикими предками, физиологическая переносимость
пшеницы. Непереносимость пшеницы – проблема доволь-
но многих людей. Было бы любопытно сравнить распростра-



 
 
 

ненность непереносимости пшеницы у охотников-собирате-
лей, например сан, и других народов, чьи предки-земледель-
цы уже давно едят пшеницу. Но если и существует масштаб-
ное сравнительное исследование переносимости пшеницы
наподобие того, которое провели по поводу переносимости
лактозы, я о нем не знаю. Было бы также интересно прове-
сти сравнительное исследование непереносимости алкоголя.
Ведь известно, что при наличии определенных аллелей пе-
чень расщепляет алкоголь хуже, чем нам бы хотелось.

Так или иначе, в коэволюции животных и их раститель-
ной пищи не было ничего нового. Травоядные способство-
вали своего рода благоприятствующему отбору злаков, на-
правляя их эволюцию в сторону симбиотического сотрудни-
чества за миллионы лет до того, как мы начали одомашни-
вать пшеницу, ячмень, овес, рожь и кукурузу. В присутствии
травоядных животных злаки процветают, и вероятно, имен-
но это они делали 20  млн лет – с момента появления их
пыльцы в палеонтологической летописи. Конечно, отдель-
ные растения не получают выгоды, когда их съедают, но та-
кие злаки могут быть устойчивее к ощипыванию и обкусы-
ванию, чем конкуренты. Враг моего врага – мой друг, и зла-
ки, даже будучи ощипанными, пышно разрастаются, когда
травоядные поедают (наряду с самими злаками) другие рас-
тения, которые иначе конкурировали бы с ними за почву,
солнце и воду. Шли тысячелетия, и травы учились уживать-
ся с рогатым скотом, антилопами, лошадьми и другими тра-



 
 
 

воядными (а в итоге – и газонокосилками). Травоядные тоже
совершенствовались, приобретая специализированные зубы
и сложные пищеварительные системы, которые стали вклю-
чать отделы для ферментации с поселившимися там культу-
рами особых микроорганизмов, помогавшими выживать на
злаковой диете.

Это не совсем то, что мы обычно подразумеваем под одо-
машниванием, но фактически это оно и есть. Около 10 тыс.
лет назад, когда дикие злаки рода Triticum были одомашне-
ны и превратились в пшеницу, это стало в некотором смыс-
ле продолжением того, что различные виды травоядных жи-
вотных 20 млн лет проделывали с предками Triticum. Наши
предки ускорили этот процесс, особенно когда (много позд-
нее) они перешли от спонтанного одомашнивания к обду-
манной, планомерной селекции (а совсем недавно – и к на-
учной гибридизации и генетическим манипуляциям).

Вот и все, что я хочу сказать о происхождении земледе-
лия. Теперь, когда наша машина времени минует отметку в
10 тыс. лет и направляется на рандеву № о, мы ненадолго
остановимся на отметке около 40 тыс. лет назад. Здесь с об-
ществом охотников-собирателей произошла, вероятно, еще
более разительная перемена, чем аграрная революция: слу-
чился Большой культурный скачок.

Об этом нам расскажет кроманьонец, названный так в
честь пещеры во Франции, в Дордони, где впервые обнару-
жили окаменелости этой расы Homo sapiens.



 
 
 

 
Рассказ Кроманьонца

 
Около 40 тыс. лет назад, как показывают археологические

данные, с человеком стало происходить нечто очень интерес-
ное. В анатомическом отношении наши предки, жившие до
того переломного момента, были такими же, как и появив-
шиеся на свет после него. Они отличались от нас не силь-
нее, чем от своих современников из других регионов, и, без-
условно, не сильнее, нежели мы отличаемся от наших совре-
менников. В культурном же отношении заметна огромная
разница. Конечно, и в наши дни культуры сильно отличают-
ся друг от друга. Тогда, вероятно, было так же. Но все меня-
ется, если двинуться за отметку 40 тыс. лет. Что-то произо-
шло – и, по мнению многих археологов, достаточно неожи-
данно для того, чтобы назвать произошедшее “событием”.
Мне нравится название, которое дал ему Джаред Даймонд:
Большой скачок.

Почти все артефакты до Большого скачка, дошедшие до
нас, – это каменные инструменты и оружие, довольно гру-
бые. Несомненно, древесина (в Азии – бамбук) обрабаты-
валась чаще, но деревянные предметы сохраняются не так
хорошо. Насколько мы можем судить, тогда не существова-
ло рисунков, статуэток, погребального инвентаря, украше-
ний. Но после Скачка все эти предметы внезапно возника-
ют в археологической летописи – наряду с музыкальными



 
 
 

инструментами вроде костяных флейт. Это произошло неза-
долго до создания кроманьонцами (см. вкладку) в пещере
Ласко великолепных росписей. Беспристрастный наблюда-
тель с другой планеты пришел бы к выводу, что современ-
ная культура с ее компьютерами, сверхзвуковыми самолета-
ми и исследованием космоса – лишь последствие Большо-
го скачка. На длинной геологической временной шкале на-
ши достижения – от Сикстинской капеллы до специальной
теории относительности, от вариаций Гольдберга до гипоте-
зы Гольдбаха – окажутся почти там же, где и Венера Вил-
лендорфская и росписи Ласко. Все они – составляющие од-
ной культурной революции, внезапного всплеска, который
последовал за долгим застоем нижнего палеолита. На самом
деле я совсем не уверен, что такой взгляд нашего инопланет-
ного наблюдателя смог бы выстоять против фактов, но пра-
во на существование он точно имел бы. В книге “Разум в пе-
щере” Дэвида Льюиса-Уильямса рассматривается связь на-
скальной живописи верхнего палеолита и пробуждения со-
знания у Homo sapiens.

Некоторые крупные специалисты находятся под таким
впечатлением от Большого скачка, что соотносят его с появ-
лением речи. Что еще, спрашивают они, могло быть причи-
ной внезапной перемены? Предположение о внезапном воз-
никновении языка не настолько нелепо. Никто не думает,
что письмо существует дольше нескольких тысяч лет, и все
признают, что изменения анатомии мозга не совпадают по



 
 
 

времени с такими недавними событиями, как изобретение
письма. Теоретически речь могла бы стать еще одним при-
мером. Однако мне кажется, что речь старше, чем Скачок,
и в этом меня поддерживают авторитетные лингвисты, на-
пример Стивен Пинкер. Мы вернемся к этому вопросу через
миллион лет, когда встретим H. ergaster (erectus).

Возможно, Большой скачок совпал если не с возникнове-
нием речи, то с появлением свежего “программного обеспе-
чения”, например нового грамматического приема (условно-
го придаточного предложения и так далее), благодаря кото-
рому у людей открылось воображение. Или, возможно, язык
до Скачка подходил лишь для разговора о “здесь и сейчас”, и
некий гений вдруг понял, что слова можно соотносить с ве-
щами, которых нет здесь и сейчас. Это разница между фра-
зами “перед нами источник воды” и “представь, что по ту
сторону холма источник”. Или, возможно, мостом для пере-
хода к референциальной речи стало изобразительное искус-
ство, почти неизвестное до Скачка. Может быть, сначала лю-
ди научились рисовать бизона и лишь потом научились го-
ворить о бизоне, которого нет здесь и сейчас.

Как бы мне ни хотелось задержаться в лихих временах
Большого скачка, придется поспешить. Мы приближаемся к
пункту, в котором сможем начать поиски сопредка № о – по-
следнего предка ныне живущих людей.



 
 
 

 
Рандеву № о

Все человечество
 

Проект “Геном человека” завершен, и его славит гордое
человечество. Вполне простительно поинтересоваться, чей
именно геном был секвенирован. Был ли удостоен этой чести
выдающийся государственный муж? Или случайный прохо-
жий? Или анонимный клон клеток из лабораторной культу-
ры ткани? Это имеет значение, потому что мы разные. У ме-
ня карие глаза, а у вас, возможно, голубые. Я не умею свора-
чивать язык в трубочку, а вы с вероятностью 50 % это умее-
те. Какая версия гена сворачивания языка в трубочку увеко-
вечена в опубликованном геноме человека? Какой цвет глаз
стал “каноническим”?

Я поднимаю этот вопрос лишь для того, чтобы провести
параллель. В этой книге мы ищем своих предков, но о чьих
именно предках мы говорим: о ваших? Или моих? О пред-
ках пигмея бамбути или жителя островов Торресова проли-
ва? Скоро я к этому вернусь. Но сначала, раз уж я задал во-
прос относительно “Генома человека”, мне придется на него
ответить. Чей геном избрали для анализа? Если мы говорим
об “официальном” проекте “Геном человека”, то для неболь-
шой части “букв” ДНК, которые различаются у разных лю-
дей, “каноническим” стал геном, получивший большинство



 
 
 

“голосов” среди нескольких сотен человек, подобранных так,
чтобы максимально полно представить расовое многообра-
зие. А в случае альтернативного проекта д-ра Крейга Вен-
тера секвенирванный геном явился главным образом гено-
мом… самого Вентера1. Об этом он и объявил, чем при-
вел в тихий ужас комитет по этике, который исходя из важ-
ных причин рекомендовал анонимно выбирать доноров сре-
ди представителей разных рас. Исследованию собственно ге-
нетического разнообразия человека посвящены многие дру-
гие проекты, которые, кстати, подвергаются политическим
нападкам: как будто есть что-то неприличное в признании
того, что люди разные. И слава богу, что разные – пусть и
не очень.

1 А когда дело дошло до секвенирования генома собаки, то донором оказался
не кто иной, как пес Шедоу – пудель Крейга Вентера. – Здесь и далее, если не
указано иное – примечания автора.



 
 
 

Человечество. Это генеалогическое древо не претендует
на точность: полное было бы невероятно плотным. Движение
вниз по странице соответствует движению в прошлое. Гео-



 
 
 

логический масштаб времени (см. вкладку) указан в столб-
це справа. Белые линии отображают схемы скрещивания: их
много в пределах континентов и меньше – между континен-
тами. Нумерованный кружок внизу обозначает сопредка №
о, последнего общего предка всех ныне живущих людей.

Но вернемся к нашему паломничеству. Чьих предков бу-
дем искать мы? Если вернуться достаточно далеко в про-
шлое, у всех отыщутся общие предки. Кем бы вы ни были,
ваши предки окажутся моими, а мои – вашими. Это одна из
тех истин, которая, если подумать, не нуждается в специаль-
ных доказательствах. Доказать ее можно умозрительно, ис-
пользуя математический прием reductio ad absurdum [дове-
дения до абсурда]. Перенесемся в машине времени абсурд-
но далеко, скажем, на 100 млн лет назад, когда наши пред-
ки напоминали землероек или опоссумов. В те давние вре-
мена где-то должен был жить по меньшей мере один из мо-
их непосредственных предков – иначе меня не было бы. На-
зовем это млекопитающее Генри (это традиционное имя в
моем роду). Нам нужно доказать, что если Генри – мой пре-
док, то он должен быть и вашим предком. Теперь представь-
те обратную ситуацию: я – потомок Генри, а вы – нет. В этом
случае наши линии должны были идти бок о бок, не пересе-
каясь, 100 млн лет. Они должны были прийти в одну эволю-
ционную точку – и остаться настолько сходными, что ваши
родственники до сих пор способны скрещиваться с моими.



 
 
 

Так-то! Если Генри – мой предок, он и ваш предок. А если
он не мой предок, то и вашим он быть не может.

Итак, достаточно древний человек, оставивший потом-
ство, есть предок всего человеческого рода. Вопрос о про-
исхождении людей не допускает компромиссов. Более того,
вполне возможно, что Генри – мой предок (и, разумеется,
ваш – с учетом того, что вы в достаточной мере человек,
чтобы прочитать это), а его брат Эрик – предок, скажем, со-
временных трубкозубов. И это не предположение. Это факт:
в истории обязательно случалось, что одно из двух живот-
ных одного вида стало предком всех людей (но ни одного
трубкозуба), а второе стало предком всех трубкозубов (но ни
одного человека). Они вполне могли встретиться и, возмож-
но, даже были братьями. Вместо трубкозуба можно указать
любой другой современный вид. Подумайте хорошенько: это
следует из того факта, что все виды родственны друг другу.
При этом не забывайте, что предок всех трубкозубов – од-
новременно предок множества других животных (в данном
случае – большой группы Afrotheria, с которой мы встретим-
ся на рандеву № 13 и в которую входят слоны и дюгони, да-
маны и мадагаскарские тенреки).

Мое доказательство основано на методе доведения до аб-
сурда. Оно подразумевает, что Генри жил достаточно давно
для того, чтобы стало ясно: он породил либо всех людей на
земле, либо ни одного. Насколько давним должно быть это
“достаточно давно”? Это трудный вопрос. Думаю, 100 млн



 
 
 

лет более чем достаточно. Если мы вернемся в прошлое на
сто лет, никто не сможет утверждать, что весь человеческий
род – его прямые потомки. С крайними значениями вроде
ста лет или 100 млн лет все просто. А что можно сказать
о промежуточных датах: 10 тыс. лет, 100 тыс. лет, миллион
лет? Точные расчеты – не по моей части, и в моей преды-
дущей книге “Река, текущая из рая” их не было. К счастью,
расчеты взял на себя специалист по статистике из Йельского
университета Джозеф T. Чан. Полученные им результаты и
то, что за ними стоит, легли в основу “Рассказа Тасманийца”,
исключительно важного для нынешнего рандеву: сопредок
№ 0 – последний общий предок современных людей. Для да-
тировки рандеву № 0 придется сделать некоторые расчеты
наподобие тех, что произвел Чан.

Именно здесь, на рандеву № 0, мы впервые встречаем об-
щего предка людей. Но, согласно методу доведения до абсур-
да, еще дальше в прошлом настанет момент, когда любой че-
ловек, которого мы встретим, окажется либо нашим общим
предком, либо не нашим предком вообще. И хотя на том да-
леком рубеже нельзя выделить какого-то одного предка, все-
таки стоит, проходя мимо, удостоить этих людей кивком, по-
тому что начиная с этого момента мы можем больше не га-
дать, ваш это предок или мой. Перейдя этот рубеж, все чи-
татели плечом к плечу двинутся в прошлое.



 
 
 

 
Рассказ Тасманийца2

 
Поиск предков – весьма увлекательное занятие. Как и в

исторической науке, есть два метода. Можно двигаться на-
зад, перечисляя сначала родителей, следом бабушек и деду-
шек, прабабушек и прадедушек и так далее. Или выбрать да-
лекого предка и двигаться вперед во времени, перечисляя
его детей, внуков и правнуков – вплоть до себя самого. Гене-
алоги-любители используют оба метода, пока генеалогиче-
ское древо не станет настолько полным, насколько это поз-
воляют метрики и “семейные библии”. Здесь, как и во всей
книге, мы прибегнем к ретроспективному подходу.

Возьмем двух случайных людей. Двигаясь от них в про-
шлое, мы рано или поздно обнаружим их последнего общего
предка (ПОП). Вы и я, водопроводчик и королева – любая
пара людей обязательно сойдется на одном сопредке (точ-
нее, паре сопредков). Но, если мы не говорим о близких род-
ственниках, поиск сопредка требует построения обширной
генеалогической схемы, и большая ее часть останется от нас
сокрыта. В первую очередь это касается предка ныне живу-
щих людей. Установление возраста сопредка № о, то есть по-
следнего общего предка современных людей, – не то задание,
с которым справится специалист по генеалогии. Это задача
для математика.

2 Написан в соавторстве с Янь Воном.



 
 
 

Прикладная математика пытается познать мир с помощью
его упрощенной модели. Она облегчает понимание, не теряя
способности отображать реальность. Иногда модель дает нам
отправную точку, исходя из которой можно понять действи-
тельность.

При построении математической модели для определения
геологического возраста общего предка всех живущих лю-
дей хорошим упрощением – чем-то вроде игрушечного мира
– будет популяция с неизменной численностью, живущая на
острове в отсутствие иммиграции или эмиграции. Пусть это
будет идеализированная популяция тасманийских абориге-
нов до XIX века, когда их истребили, будто паразитов, ев-
ропейские колонисты. Последняя чистокровная тасманийка
Труганини умерла в 1876 году, вскоре после своего друга,
“короля Билли”, из мошонки которого сделали кисет (здесь
стоит вспомнить нацистов и их абажуры). Тасманийские або-
ригены оказались в изоляции около 13 тыс. лет назад, когда
сухопутные “мосты” с Австралией оказались затопленными
вследствие глобального поднятия уровня океана. Тасманий-
цы не знали чужаков, пока в полной мере не испытали их
присутствие во время Холокоста XIX века. Для целей моде-
лирования удобнее считать, что Тасмания оставалась изоли-
рованной 13 тыс. лет – до 1800 года. Условной “современ-
ностью” в пространстве моделирования будем считать 1800
год.

Следующий этап – моделирование принципа образования



 
 
 

пар. В реальном мире люди женятся по любви или устраи-
вают браки по расчету. Мы заменим эти милые подробно-
сти послушной математикой. Можно придумать несколько
моделей образования пар. В стохастической диффузионной
модели мужчины и женщины, которые ведут себя как части-
цы, хаотично распространяющиеся от места своего зарожде-
ния, с ближайшими соседями столкнутся с более высокой
вероятностью, чем с соседями более далекими. Еще более
простая, но менее реалистичная модель – случайное спари-
вание. Здесь мы забываем о расстоянии и исходим из того,
что в пределах острова равновероятно образование пар лю-
быми мужчинами и женщинами.

Конечно, эти модели неправдоподобны. Случайная диф-
фузия предполагает, что люди от исходной точки расходят-
ся во всех направлениях. В реальности их пути определяют-
ся дорогами – узкими ручейками генов, прорезающими ост-
ровные леса и луга. Случайная модель спаривания еще ме-
нее реалистична. Но не беда. Мы создаем идеальные моде-
ли. Результат может показаться удивительным. И тогда мы
должны решить, что кажется нам более удивительным: ре-
альный мир или результат моделирования.

Джозеф Чан, следуя давней традиции специалистов по ма-
тематической генетике, остановился на случайном спарива-
нии: в своей модели он не учитывал размер популяции, при-
няв его за константу. Чан не рассматривал Тасманию, но для
простоты расчетов допустим, что постоянная численность



 
 
 

популяции составляла 5  тыс. человек (это одна из оценок
аборигенного населения Тасмании 1800 года, накануне рез-
ни). Повторюсь, такие упрощения крайне важны для мате-
матического моделирования: это не недостаток метода, а на-
оборот, в некоторых отношениях его достоинство. Понятно,
что Чан верит в случайное спаривание людей не больше, чем
Евклид верил в то, что у прямых нет толщины. Посмотрим,
куда нас приведут эти допущения, и решим, стоит ли обра-
щать внимание на отличия модели от реального мира.

На сколько поколений назад нам нужно отойти, чтобы
встретить человека, который был предком всех ныне живу-
щих людей? Вот ответ, рассчитанный с помощью абстракт-
ной модели: логарифм (с основанием 2) численности насе-
ления. Логарифм числа по основанию 2 – это то, сколько раз
нужно умножить 2 на само себя, чтобы получить это число.
Чтобы получить 5000, нужно умножить 2 на 2 примерно 12,3
раза. Значит, в нашем примере с Тасманией мы должны вер-
нуться на 12,3 поколения, чтобы найти сопредка. Допустим,
за столетие сменяется четыре поколения. Тогда продолжи-
тельность жизни 12,3 поколения составит 400 лет. Или еще
меньше – если детьми обзаводятся родители, не достигшие
25 лет.

Назовем момент жизни последнего общего предка данной
популяции точкой “Чан-один”. Продолжая двигаться в про-
шлое от “Чан-один”, мы вскоре окажемся в точке “Чан-два”,
в которой каждый человек либо наш общий предок, либо



 
 
 

вообще не оставил потомков. И лишь в коротком отрезке
между точками “Чан-один” и “Чан-два” будет существовать
промежуточная категория людей, которые имеют некоторое
количество выживших потомков, но при этом не являются
нашими общими предками. Отсюда следует: подавляющее
большинство людей в точке “Чан-два” – наши общие пред-
ки: около 80 % людей в любой линии теоретически являются
предками всех, кто будет жить в далеком будущем.

Что до датировок, то математики дают следующий ответ:
“Чан-два” приблизительно в 1,77 раза старше “Чан-один”.
Число 1,77, умноженное на 12,3, дает чуть меньше 22 поко-
лений, то есть 500–600 лет. Значит, отправляясь в прошлое
Тасмании, мы окажемся в области “все или ничего” во вре-
мена Джеффри Чосера. Если же мы переместимся в эпоху,
когда Тасмания была соединена с Австралией, то все, кто
нам повстречается, будут либо предками всей популяции,
либо не оставят потомков.

Как недавно это было! Более того, вывод не слишком из-
менится, если рассмотреть крупную популяцию. Если в ка-
честве модельной популяции взять популяцию с населением,
равным по численности населению современной Великобри-
тании (60 млн человек), нужно вернуться в прошлое всего
на 23 поколения, чтобы достичь точки “Чан-один” и встре-
тить самого позднего из наших общих предков. Если при-
менить эту модель к Великобритании, от точки “Чан-два”,
когда каждый человек является предком либо всех совре-



 
 
 

менных британцев, либо ни одного, нас будет отделять около
40 поколений. Это соответствует приблизительно 1000 году.
Если бы эта модель отвечала реальности (это, конечно, не
так), то англосаксонский король Альфред Великий был бы
предком либо всех современных британцев, либо ни одного
из них.

Повторю предостережения, с которых я начал. Между мо-
дельной и реальной популяциями множество отличий: в Ве-
ликобритании, в Тасмании, где угодно. Население Велико-
британии в историческое время увеличилось, стремительно
достигнув нынешней численности, и это полностью меняет
все расчеты. Кроме того, ни в одной реальной популяции лю-
ди не спариваются случайным образом. Они предпочитают
искать пару в своем племени, языковой группе или геогра-
фической области – и, конечно, у всех есть личные предпо-
чтения. Вдобавок все осложняется историей Великобрита-
нии: хотя с географической точки зрения это остров, его на-
селение не изолировано. На протяжении веков на остров об-
рушивались волны европейских иммигрантов, среди кото-
рых были римляне, саксы, норманны и нормандцы.

Тасмания и Британия – острова, но и весь мир – “остров”,
потому что он не испытывает ни иммиграции, ни эмиграции
(похищение людей инопланетянами не учитываем). Однако
мир, так уж вышло, делится на континенты и острова, и пе-
ремещению людей мешают не только моря, но и горные хреб-
ты, реки и пустыни. Все эти сложные отклонения от принци-



 
 
 

па случайного спаривания сильно затрудняют вычисления.
Современное население мира составляет 6 млрд, но ведь бы-
ло бы нелепо вычислять логарифм 6 млрд, умножать его на
1,77 и верить, что полученный 500 г. н. э. и есть время ран-
деву № о! Конечно, оно произошло раньше – хотя бы пото-
му, что очаги обитания человечества существовали в изоли-
рованном виде гораздо дольше, чем следует из наших рас-
четов. Если остров был изолирован 13 тыс. лет, как в слу-
чае Тасмании, то общий предок человечества не может быть
младше 13 тыс. лет. Даже частичная изоляция субпопуляций
вносит хаос в аккуратные вычисления, как и любая форма
неслучайного спаривания.

Момент, когда островная популяция стала изолирован-
ной, указывает нижнюю границу рандеву № о. Но если мы
хотим относиться к ней всерьез, изоляция должна быть пол-
ной. Это следует из расчетной величины 80 %. Один-един-
ственный человек, эмигрировавший в Тасманию, имеет 80-
процентный шанс стать общим предком всех тасманийцев –
при условии, что сможет достаточно адаптироваться, чтобы
оставить потомство. Таким образом, даже ничтожного чис-
ла мигрантов достаточно, чтобы генеалогическое древо изо-
лированной популяции оказалось привитым к материковому
древу. Датировка рандеву № о, по-видимому, должна обу-
словливаться тем, когда наступила полная изоляция самого
изолированного очага от соседей. Кроме того, нужно учиты-
вать время, когда сосед этой популяции полностью изолиро-



 
 
 

вался от собственного соседа, и так далее. Нам понадобится
несколько раз перепрыгнуть с острова на остров, прежде чем
мы сможем объединить все генеалогические деревья. Одна-
ко и после этого придется продвинуться еще на несколько
веков в прошлое, чтобы встретить сопредка № о. Значит,
рандеву № о состоится несколько десятков тысяч лет назад
– и до нескольких сотен тысяч лет.

Что касается места рандеву № о, то оно покажется вам
неожиданным. Наверняка вы в первую очередь подумали об
Африке – как и я. Там наблюдается самое высокое генетиче-
ское разнообразие, и поэтому кажется, что логично искать
здесь общего предка всех ныне живущих людей. Не зря го-
ворят, что если убрать Африку южнее Сахары, то большая
часть генетического разнообразия будет утрачена, а если из-
бавиться от всех континентов, кроме Африки, то ничего осо-
бенно не изменится. Однако сопредок № о вполне мог жить
и вне Африки. Он – последний общий предок, объединяю-
щий самую географически изолированную популяцию (в на-
шем случае популяцию Тасмании) со всем остальным ми-
ром. Допустим, популяции всего остального мира, включая
Африку, в той или иной степени практиковали межпопуля-
ционное скрещивание в течение длительного периода, ко-
гда Тасмания была полностью изолирована. Тогда, соглас-
но логике Чана, мы можем предположить, что сопредок №
о жил вне Африки, недалеко от места старта мигрантов, по-
томки которых оказались в итоге на Тасмании. Тем не менее,



 
 
 

в африканских популяциях по-прежнему хранится большая
часть генетического разнообразия человечества. Кажущий-
ся парадокс я объясню в следующем рассказе.

Неожиданный вывод: сопредок № о, по-видимому, жил
несколько десятков тысяч лет назад, и вполне возможно,
вовсе не в Африке. Другие виды тоже, как правило, име-
ют относительно молодых общих предков. Но не только это
заставляет нас в новом свете увидеть биологические идеи.
Специалистам по эволюции кажется парадоксальным то, что
80 % популяции могут быть нашими общими предками. Мы
привыкли думать, что организмы соревнуются в приспособ-
ленности. Однако что это – “приспособленность”? Одна из
удачных упрощенных трактовок – “общее число детей”. Дру-
гая – “общее число внуков”. Но поскольку ничто нас не за-
ставляет останавливаться на внуках, многие авторы предпо-
читают говорить о “общем количестве далеких потомков”.
Но если в отсутствие естественного отбора 80 % особей в
идеальной популяции вполне могут иметь максимально воз-
можную “приспособленность”, они могут претендовать на
то, что все население будет их потомками! Для дарвинистов
это важно, ибо они считают, что именно за повышение “при-
способленности” борются все животные.

Я всегда говорил, что единственная причина, в силу кото-
рой организм ведет себя так, будто у него есть в жизни цель,
заключается в том, что им управляют гены, преуспевшие в
прошлых поколениях. Всегда есть искушение персонифици-



 
 
 

ровать организм и навязать ему намерения, уподобляя “вы-
живание генов в прошлом” чему-нибудь вроде “стремления
размножаться в будущем”. Или “личному стремлению иметь
в будущем много потомков”. Так нередко думают и о генах:
нам хочется думать, что гены влияют на тела, заставляя их
вести себя так, чтобы в будущем число копий этих генов уве-
личилось.

Ученые, использующие такие выражения по отношению к
особи или гену, прекрасно понимают, что это просто оборот
речи. Гены – это молекулы ДНК. Нужно быть безумцем, что-
бы думать, что “эгоистичные” гены сознательно стремятся
выжить! В мире распространены преуспевшие в прошлом ге-
ны. А поскольку мир обладает определенной стабильностью
и не меняется в одночасье, ни с того ни с сего, то генам, ко-
торые уцелели в прошлом, скорее всего, будет сопутствовать
успех и в будущем. То есть они будут программировать те-
ла, которые успешно выживают и оставляют детей, внуков
и так далее. Итак, мы вернулись к организмоцентричному
определению приспособленности. Но теперь мы понимаем,
что особи имеют значение лишь как средства выживания ге-
нов. Особи, имеющие внуков и далеких потомков, на самом
деле инструмент. И мы снова приходим к тому же парадоксу:
80 % способных к размножению особей, казалось бы, мак-
симально приспособлены!

Чтобы разрешить этот парадокс, вернемся к нашей теоре-
тической базе: к генам. Попробуем устранить один парадокс



 
 
 

с помощью другого. Представим: организм может быть об-
щим предком всех в далеком будущем, но при этом к тому
времени не сохранится ни одного его гена! Как?

Всякому ребенку достается половина генов родителя, вну-
ку – примерно четверть. В отличие от потомков первого по-
коления, у которых долю вклада родительских генов можно
определить точно, для внуков эти значения можно оценить
лишь статистически. Число родительских генов у них может
превышать четверть, а может быть и меньше ее. Половину
генов вы получаете от отца, половину – от матери. Заводя
ребенка, вы передаете ему половину своих генов. Но какая
половина ваших генов ему достанется? В некотором усред-
ненном случае они будут в равном соотношении выбраны из
тех генов, которые достались вам от дедушки вашего ребен-
ка, и из тех генов, которые вы получили от бабушки ваше-
го ребенка. Но может случиться так, что вы передадите ре-
бенку все гены своей матери и ни одного гена своего отца. В
этом случае от вашего отца к его внуку не перейдет ни одно-
го гена. Конечно, такой сценарий маловероятен, однако по
мере того, как мы переходим ко все более далеким потом-
кам, вероятность того, что им не досталось ни одного гена
многажды прабабушки и прадедушки, становится все выше.
В среднем в теле вашего правнука окажется около восьмой
части ваших генов, праправнука – шестнадцатой (эти значе-
ния могут быть больше или меньше), и так далее, пока веро-
ятность практически нулевого вклада ваших генов в данного



 
 
 

потомка не станет статистически достоверной.
В гипотетической тасманийской популяции точку “Чан-

два” от нас отделяют 22 поколения. То есть когда мы гово-
рим, что 80 % популяции могут стать предками всех ныне
живущих людей, мы имеем в виду их праправнуков в 22-
м поколении. Доля генома предка, которую в среднем мож-
но будет найти в одном из правнуков в 22-м поколении, со-
ставляет четырехмиллионную часть. А поскольку геном че-
ловека состоит всего из нескольких тысяч генов, очевидно,
что четырехмиллионная часть должна быть распределена в
высшей степени экономно! Конечно, в нашем случае это не
совсем так, потому что численность населения гипотетиче-
ской Тасмании – всего 5 тыс. человек. Родословную, связы-
вающую конкретного человека с конкретным предком, мож-
но построить множеством способов. И все равно могло слу-
читься, что некоторые общие предки не передали дальним
потомкам ни одного гена.

Возможно, я необъективен, но мне кажется, что это еще
одна причина считать ген центральным объектом естествен-
ного отбора и фокусироваться на прошлом тех генов, кото-
рые смогли дожить до настоящего времени, а не на том, что
ждет особей или даже гены. Нацеленный на будущее образ
мышления может быть полезен, если пользоваться им осто-
рожно, но на самом деле нужды в нем нет. Подход, оценива-
ющий прошлое генов, может быть не менее эффективным.
Он ближе к истине и с меньшей вероятностью даст неверный



 
 
 

ответ.
В “Рассказе Тасманийца” мы говорили о “генеалогиче-

ских” предках: исторических лицах, которые являются пред-
ками современных людей в понимании специалиста по гене-
алогии, то есть “прародителями”. Однако это применимо и
к генам. У генов тоже есть “родители”, “прародители”, “вну-
ки”. У генов тоже есть “родословные”, “генеалогические де-
ревья”, “последние общие предки”. У генов есть свое ранде-
ву № о, и в этом случае мы смело можем сказать, что для
большинства генов оно состоялось в Африке. Это очевид-
ное противоречие потребует разъяснений (см. “Рассказ Ми-
тохондриальной Евы”).

Прежде чем продолжить, постараюсь предотвратить воз-
можную путаницу со значением слова “ген”. Люди могут
очень по-разному понимать это слово, но самая большая
неразбериха вот в чем. Некоторые биологи, особенно моле-
кулярные генетики, зарезервировали слово “ген” за обозна-
чением места на хромосоме (локуса), а каждую альтернатив-
ную версию гена, которая может находиться в этом месте,
они называют “аллелем”. Вот пример: у гена цвета глаз есть
различные версии, или аллели, включая аллель голубых глаз
и аллель карих глаз. Другие биологи (особенно тип, к кото-
рому принадлежу я – нас иногда называют социобиологами,
специалистами по поведенческой экологии, этологами) под
словом “ген” чаще подразумевают то же, что и “аллель”. Ко-
гда нам нужно слово для обозначения места на хромосоме,



 
 
 

которое может быть занято любым аллелем из набора, мы
обычно говорим: локус. Такие, как я, могут сказать: “Пред-
ставьте себе ген голубых глаз и альтернативный ему ген ка-
рих глаз”. Не всем молекулярным генетикам это нравится,
но я уже привык.



 
 
 

 
Рассказ Митохондриальной Евы3

 
Между родословными генов и людей есть заметная разни-

ца. В отличие от человека, у которого всегда два родителя, у
гена “родитель” лишь один. Каждый из ваших генов достался
вам либо от матери, либо от отца; только от одного из четы-
рех бабушек и дедушек; только от одного из восьми праба-
бушек и прадедушек, и так далее. Но когда люди составляют
родословную, они считают своими предками в равной степе-
ни обоих родителей (четырех прародителей, восьмерых пра-
прародителей и так далее). “Генеалогия людей”, таким об-
разом, гораздо запутаннее “генеалогии генов”. В определен-
ном смысле ген следует одним-единственным путем из мно-
жества пересекающихся дорожек, лежащих в основе челове-
ческой родословной. Подобно генам ведут себя наши фами-
лии, но не люди. Наша фамилия следует лишь одной ветви
раскидистого генеалогического древа и передается по муж-
ской линии. ДНК же, за исключением двух случаев, не же-
ноненавистница: родословная генов с равной вероятностью
прослеживается и по мужской, и по женской линии.

Генеалогические древа европейских королевских семей
входят в число человеческих родословных, задокументи-
рованных наилучшим образом. В Саксен-Кобург-Готской
династии обратите особое внимание на принцев Алексея,

3 Написан в соавторстве с Янь Воном.



 
 
 

Вальдемара, Генриха и Руперта (см. рис.). “Родословную” од-
ного из их генов проследить особенно легко, потому что (к
несчастью для них) ген был дефектным. Из-за него четыре
принца и многие другие члены злополучной семьи приоб-
рели гемофилию. Это заболевание крови передается по Х-
хромосоме. У мужчин лишь одна Х-хромосома, которую они
наследуют от матери. У женщин Х-хромосом две – по одной
от каждого родителя. Женщины болеют гемофилией, лишь
если унаследовали дефектную версию гена и от матери, и от
отца (гемофилия – “рецессивное” заболевание). Мужчины
же болеют, если дефектный ген несет единственная “незащи-
щенная” Х-хромосома. Таким образом, от гемофилии стра-
дает ничтожно мало женщин, при этом многие женщины яв-
ляются ее носителями и с пятидесятипроцентной вероятно-
стью передают ее ребенку. Такие женщины надеются, что ро-
дят дочь, но и в этом случае остается риск того, что гемофи-
лия перейдет к внукам. Если больной гемофилией мужчина
проживет достаточно долго для того, чтобы иметь детей, он
не сможет передать дефектный ген сыну (мужчины никогда
не получают Х-хромосому от отца), но обязательно передаст
его дочери (женщины всегда получают единственную Х-хро-
мосому отца). Помня эти правила и зная, у каких мужчин из
королевской династии была гемофилия, можно проследить
путь дефектного гена.



 
 
 

Наследование гемофилии в Саксен-Кобург-Готской дина-
стии.

Судя по всему, первой мутантным геном обзавелась коро-
лева Виктория. Это не был ее муж Альберт, потому что его
сын, принц Леопольд, был гемофиликом, а сыновья получа-
ют А-хромосому не от отца. Ни один из родственников Вик-



 
 
 

тории в побочной линии не страдал от гемофилии. Ошиб-
ка при копировании могла произойти в яйцеклетке ее мате-
ри, Виктории Саксен-Кобург-Заальфельдской, или (это ве-
роятнее по причинам, о которых рассказывает Стив Джонс
в книге “Язык генов”), “в августейших яичках ее отца, Эду-
арда Августа, герцога Кентского”.

Хотя сами родители Виктории не были носителями де-
фектного гена и не страдали от гемофилии, очевидно, у
одного из них имелся ген (строго говоря – аллель), кото-
рый стал предмутантным “родителем” гена гемофилии. Мы
можем попробовать проследить судьбу этого гена короле-
вы Виктории до его мутации. Для нас несущественно, что у
Виктории копия гена была повреждена, а у ее предшествен-
ников – нет. Изучая “родословную” гена, мы игнорируем все
его проявления, кроме тех, которые делают его “видимым”.
Ген должен был появиться задолго до Виктории, но видимый
его след утерян, потому что в то время он еще не был ге-
ном гемофилии. Мораль в том, что у каждого гена один “ро-
дительский” ген, даже если в результате мутации они стали
непохожими. Точно так же у родительского гена есть лишь
один родитель, а у того – свой, и так далее. Эти рассуждения
могут показаться странными, но помните: мы ищем предков.
Именно так выглядит поиск предка с точки зрения гена.

В “Рассказе Тасманийца” мы ввели понятие “последний
общий предок” (ПОП), альтернативное понятию “сопредок”.
Я хочу зарезервировать “сопредка” за последним общим



 
 
 

предком всей родословной (людей или организмов). Поэто-
му, говоря о генах, я буду говорить о ПОП. Два или более ал-
лелей у разных особей (или даже у одной) обязательно име-
ют ПОП. Это предковый ген, и каждый из этих аллелей – его
копия (возможно, мутантная). ПОП генов гемофилии прин-
цев Вальдемара и Генриха Прусских находился на одной из
двух А-хромосом их матери Ирены Гессен-Дармштадтской.
Когда она была еще в утробе, две копии гена гемофилии,
носителем которого она была, разделились и попали после-
довательно в две ее яйцеклетки, из которых получились ее
несчастные сыновья. Эти гены, в свою очередь, имеют ПОП
с геном гемофилии русского царевича Алексея (1904–1918):
это ген, носителем которого была их бабушка – Алиса Гес-
сенская. И, наконец, ПОП генов гемофилии этих четырех
принцев – тот самый ген, с которого мы начали разговор: му-
тантный ген королевы Виктории.

У генетиков есть термин для ретроспективного анализа
генов: коалесцентный. Если посмотреть в прошлое, линии
этих двух генов в некотором роде сходятся (коалесцируют) в
одной точке. Если же из этой точки снова взглянуть вперед,
мы увидим, как две копии родительского гена передаются
двум потомкам. Точка схождения этих линий и есть ПОП.
В любой генной “родословной” много точек схождения. Ли-
нии генов гемофилии Вальдемара и Генриха сходятся в точ-
ке гена ПОП – их матери Ирены. Эта линия затем соединя-
ется с ветвью, ведущей к царевичу Алексею. И, как мы виде-



 
 
 

ли, окончательно линии генов гемофилии сходятся на Вик-
тории.

Она, ко всему, их последний общий генеалогический  пре-
док (“прародитель”), то есть их сопредок. Но это совпадение.
Если бы мы выбрали другой ген (например, ген цвета глаз),
его путь по генеалогическому древу был бы другим, и гены
сходились бы в более далеком предке. Если бы мы выбрали
ген карих глаз у принца Руперта и ген голубых глаз у прин-
ца Генриха, точка их схождения была бы по меньшей мере
столь же отдаленной, как разделение предкового гена цвета
глаз на две формы. А это событие таится во мраке веков. У
каждого фрагмента ДНК есть “родословная”, которую мож-
но узнать примерно так, как родословную человека – по мет-
рическим книгам.

Мы можем сделать это даже для двух идентичных генов
одного человека. У принца Чарльза голубые глаза. Это ре-
цессивный признак, и, значит, у него было два аллеля голу-
бых глаз. Эти два аллеля должны сходиться, но где и когда,
мы не знаем. Это могло быть несколько веков и даже тыся-
челетий назад, но в случае принца Чарльза два аллеля го-
лубых глаз, возможно, сходятся в королеве Виктории. Она
предок Чарльза сразу по двум линиям: через короля Эдуар-
да VII и принцессу Алису Гессен-Дармштадтскую. Согласно
этой гипотезе, ген голубых глаз Виктории копировался два-
жды. Эти копии достались, соответственно, нынешней ко-
ролеве (правнучке Эдуарда VII) и ее мужу, принцу Филип-



 
 
 

пу (правнуку Алисы). Таким образом, две копии одного ге-
на Виктории, вполне возможно, встретились на двух разных
хромосомах принца Чарльза. Вообще-то с некоторыми его
генами это произошло наверняка, пусть даже не с геном го-
лубых глаз. И независимо от того, сходятся ли два гена го-
лубых глаз в королеве Виктории или более далеком предке,
у этих двух генов в любом случае есть ПОП. Неважно, гово-
рим мы о двух генах одного человека (Чарльз) или о двух
генах двух людей (Руперт и Генрих): логика не меняется. В
отношении любых двух аллелей (одного или разных людей)
закономерен вопрос: когда и в ком сошлись эти гены в про-
шлом? Этот вопрос можно задать относительно любых трех
(или другого числа) генов в популяции, если они занимают
в геноме одно и то же положение (локус).

Если заглянуть еще глубже в прошлое, этот вопрос можно
задать и касательно пар генов в различных локусах, потому
что гены в процессе дупликации порождают гены в других
локусах. К этому мы вернемся в “Рассказе Ревуна” и “Рас-
сказе Миноги”.

Степень родства у людей можно представить как своего
рода решение, принятое большинством генов. Некоторые ва-
ши гены “голосуют”, например, за королеву в качестве близ-
кой родственницы. Другие полагают, что вы ближе к более
далеким родственникам (иногда даже к представителям дру-
гих видов). Если “опросить” разные участки ДНК, то вы-
яснится, что у всех собственное представление о прошлом.



 
 
 

Полную картину можно получить, опросив большое количе-
ство генов. Но нужно быть осторожным с генами, располо-
женными близко на хромосоме. Чтобы понять, почему, нуж-
но узнать кое-что о рекомбинации при образовании сперма-
тозоида или яйцеклетки.

Хромосомы при рекомбинации обмениваются случайны-
ми участками тождественной ДНК. В среднем на одну хро-
мосому человека приходится всего один-два таких обмена
(при образовании сперматозоида – меньше, при образовании
яйцеклетки – больше, причем неизвестно, почему). С поко-
лениями все больше участков хромосомы меняются места-
ми. Чем ближе расположены два участка ДНК на хромосоме,
тем меньше шансов, что между ними произойдет обмен, и
выше вероятность, что они будут наследоваться вместе.

Поэтому при “подсчете голосов” генов следует помнить,
что чем ближе друг к другу гены на хромосоме, тем вероят-
нее, что у них общая история. Такие гены при голосовании
поддерживают друг друга. В крайнем варианте участки ДНК
оказываются настолько сильно связаны, что весь фрагмент –
гаплотип – ведет себя как целое. Единогласие в “парламен-
те генов” нарушают лишь два его члена – и не потому, что
у них особое видение истории, а потому, что их чаще дру-
гих использовали для улаживания биологических “дебатов”.
Оба придерживаются сексистских взглядов: один передает-
ся лишь через женские тела, а второй никогда не бывал вне
мужского. Это два главных исключения из принципа равно-



 
 
 

мерного генного наследования.
Как и фамилия, К-хромосома (та ее часть, которая не

участвует в рекомбинации) передается лишь по мужской ли-
нии. К-хромосома содержит генетический материал, кото-
рый фактически переключает эмбрион на мужской тип раз-
вития. Митохондриальная ДНК, напротив, передается ис-
ключительно по женской линии (хотя и не отвечает за жен-
ский путь развития эмбриона: у мужчин тоже есть митохон-
дрии, но они не передают их потомкам). На Великом истори-
ческом рандеву мы увидим, что митохондрии – это крошеч-
ные тельца в клетках, потомки некогда свободноживущих
бактерий, которые около 2 млрд лет назад на особых правах
поселились внутри клеток. Там они размножались бесполым
способом – простым делением. Многие свои бактериальные
свойства они утратили, как и большую часть ДНК, но того,
что сохранилось, оказалось достаточно для генетиков. Мито-
хондрии составляют независимую линию генетической пре-
емственности, не связанную с главной ядерной линией, о ко-
торой мы привыкли думать как о “наших” генах.

Скорость мутирования К-хромосомы делает ее удобным
инструментом для исследований современных популяций. В
ходе одного исследования ученые собрали образцы ДНК К-
хромосомы из точек на прямой, проходящей через совре-
менную Великобританию. Результаты показали, что К-хро-
мосомы англосаксов двигались из Европы на запад и доволь-
но резко остановились у границы Уэльса. Нетрудно предста-



 
 
 

вить, почему ДНК, которая переносится мужчинами, не яв-
ляется показательной для остальной части генома. Вот более
очевидный пример: корабли викингов, которые несли груз
К-хромосом (и других генов), распространили его на огром-
ной территории. Современное распределение генов К-хро-
мосомы викингов указывает, что путешествовать им нрави-
лось сильнее, чем остальным генам викингов, предпочитав-
шим странствиям родной очаг.

Митохондриальная ДНК тоже может показать неплохие
результаты, особенно в отношении древних событий. Если
сравнить нашу митохондриальную ДНК, можно будет ска-
зать, как давно жил общий митохондриальный предок. А по-
скольку мы получаем митохондрии от матерей, а те – от ба-
бушек по материнской линии, прабабушек по материнской
линии и так далее, мы можем выяснить, когда жил наш по-
следний предок по материнской линии – наша праматерь. То
же можно сделать и для У-хромосом. Это поможет узнать,
когда жил наш последний предок по мужской линии – наш
праотец. Впрочем, это не так-то просто сделать по техни-
ческим причинам. Прелесть У-хромосомной и митохондри-
альной ДНК в том, что они не “загрязнены” половым смеше-
нием.

Митохондриальную праматерь человечества, которая со-
ответствует общему предку всех людей по материнской ли-
нии, иногда называют “Митохондриальной Евой”. А общего
предка человечества по мужской линии можно назвать “У-



 
 
 

хромосомным Адамом”. У всех мужчин есть У-хромосома
Адама (креационисты, молчите). Если бы передача фамилий
всегда соответствовала нынешним правилам, все мы носили
бы фамилию Адама. Впрочем, в этом случае фамилия, на-
верное, утратила бы смысл.

Ева – великая искусительница, так что будем начеку. Во-
первых, важно понимать, что Адам и Ева – лишь два пред-
ставителя множества последних общих предков. Конечно,
это предки особенные: мы встретим их, если двинемся по
генеалогической схеме соответственно от матери к матери
или от отца к отцу. Но есть масса других способов передви-
жения по генеалогическим схемам: от отца матери к отцу его
матери, от матери матери к отцу ее отца, и так далее. В конце
каждой линии стоит свой ПОП.

Во-вторых, Ева и Адам не были парой. Если они и бы-
ли знакомы, то случайно. Возможно, их разделяли десятки
тысяч лет. Есть основания полагать, что Ева жила раньше
Адама. Репродуктивный результат у мужчин варьирует боль-
ше, чем у женщин: у некоторых женщин может быть впяте-
ро больше детей, чем у других, а у самых успешных муж-
чин – в сотни раз больше, чем у неудачников. Мужчина с
большим гаремом легко может стать общим предком чело-
вечества. Женщине же, поскольку ей не так просто завести
настолько обширную семью, для совершения такого подви-
га необходимо большее число поколений. И действительно,
самые точные пока “молекулярные часы” оценивают возраст



 
 
 

Евы примерно в 140 тыс. лет, Адама – всего около 60 тыс.
лет.

В-третьих, Адам и Ева – это переходящее почетное зва-
ние, а не имена конкретных людей. Если завтра умрет по-
следний представитель некоего богом забытого племени,
эстафетная палочка Адама или Евы может оказаться на
несколько тысяч лет впереди. Это касается и остальных ПОП
у основания деревьев других генов. Чтобы понять, почему
это так, предположим, что у Евы было две дочери, одна из
которых стала прародительницей тасманийских аборигенов,
а вторая – остальной части человечества. Также допустим, и
не без оснований, что ПОП по женской линии, объединяю-
щий “остальную часть человечества”, жил 10 тыс. лет спустя
после того, как вымерли остальные побочные линии, идущие
от Евы – кроме тасманийцев. И получается, что когда умерла
Труганини, последняя тасманийка, звание Евы немедленно
помолодело на 10 тыс. лет.

В-четвертых, в своей эпохе Адам и Ева особенно не выде-
лялись. В отличие от легендарных тезок, Митохондриальная
Ева и Е-хромосомный Адам не были одиноки. У них были
друзья и знакомые, и каждый из них, возможно, имел немало
половых партнеров, от которых тоже могли остаться потом-
ки. Единственное, что выделяет их – у Адама в итоге оказа-
лось огромное количество потомков по мужской линии, а у
Евы – по женской. Возможно, вместе они оставили столько
же потомков, сколько все их современники.



 
 
 

Когда я это писал, мне прислали документальный фильм
Би-би-си “Родина” (Motherland) – “невероятно трогатель-
ный” и с “красивейшим, незабываемым сюжетом”. Героя-
ми фильма были трое “черных” (почему здесь кавычки, я
объясню в “Рассказе Кобылки”), семьи которых переехали с
Ямайки в Великобританию. Их ДНК сравнивали с образца-
ми ДНК из международных баз данных, чтобы установить,
из какой части Африки вывезли их предков. Продюсерская
компания организовала слезное воссоединение героев с дав-
но утраченной африканской родней. В исследовании исполь-
зовались Е-хромосомная и митохондриальная ДНК: их лег-
че изучать, чем остальные гены. К сожалению, продюсеры
не признались, какие ограничения имеет избранный метод.
Они намеренно ввели в заблуждение и героев, и их “род-
ственников” (несомненно, у телевизионщиков были веские
причины), благодаря чему сцена воссоединения получилась
гораздо эмоциональнее, чем полагалось.

Когда Марк, которому дали родовое имя Каигама, прие-
хал в племя канури в Нигере, он считал, что “возвращается”
в земли “своего народа”. Болу приветствовали на острове у
побережья Гвинеи восемь женщин из племени буби, с кото-
рыми у нее совпала митохондриальная ДНК. Бола говорила:

Это как кровь соприкасается с кровью… Это как
семья… Я плакала, мои глаза были полны слез,
мое сердце билось. Я думала только об одном – я
возвращаюсь на родину.



 
 
 

Зря она поддалась на обман. Все, с кем они с Марком
встречались – по крайней мере, насколько мы можем су-
дить, – просто обладали такой же, как у них, митохондри-
альной ДНК. Вообще-то Марку к тому времени уже сказа-
ли, что его К-хромосома родом из Европы (сначала это его
огорчило, но позднее он обнаружил желанные африканские
корни в своих митохондриях). У Болы, конечно, нет К-хро-
мосомы, и, судя по всему, никто не потрудился взглянуть на
К-хромосому ее отца, хотя это было бы любопытно: ее кожа
довольно светлая. Никто не объяснил ни телеаудитории, ни
Боле, ни Марку, что у остальных их генов, лежащих вне ми-
тохондрий, почти наверняка много “родин” вовсе не там, ку-
да поместили ее создатели фильма. Если кто-нибудь просле-
дил бы родословные других генов, столь же эмоциональное
“воссоединение” могло бы произойти в любой части Афри-
ки, Европы и, скорее всего, даже Азии. Но это, конечно, ли-
шило бы фильм драматизма.

Я не раз говорил, что использование лишь одного гена мо-
жет привести к ошибкам. Зато данные, полученные от мно-
жества генов, дают нам мощный инструмент. Генные дере-
вья для популяции и точки их ветвления отражают собы-
тия прошлого. Мы можем не только установить точки ветв-
ления, но и оценить их возраст с помощью “молекулярных
часов”. И здесь ключ к разгадке, потому что схема ветвле-
ния генных деревьев, привязанная ко времени, может ска-
зать очень о многом. Случайное спаривание (см. “Рассказ



 
 
 

Тасманийца”) дает совсем не такой узор ветвлений, как раз-
ного рода неслучайные спаривания – каждое из них прида-
ет генному дереву особенную форму. Колебания численно-
сти популяции тоже оставляют характерный отпечаток. Та-
ким образом, на основе нынешних паттернов распростране-
ния генов можно реконструировать прошлое, сделать выво-
ды о размере популяций и датировать миграции. Когда по-
пуляция небольшая, дерево ветвится чаще. Увеличение по-
пуляции приводит к тому, что у деревьев отрастают длин-
ные ветви, а точки ветвления концентрируются у основания
дерева, где численность популяции еще невелика. Это свой-
ство мы можем использовать, чтобы с помощью “молекуляр-
ных часов” определить, когда популяция увеличивалась, а
когда уменьшалась, проходя сквозь “бутылочное горлышко”.
Хотя, к сожалению, самые узкие “горлышки” не только сти-
рают генетические линии, но и часто уничтожают все следы
того, что было до них.

Коалесцентные генные деревья помогли разрешить дав-
ние споры о происхождении человека. Согласно “африкан-
ской теории”, все люди, живущие за пределами Африки, –
потомки одной волны миграции (около 100 тыс. лет назад).
Другой крайности держатся сторонники “мультирегиональ-
ного” происхождения человека, считающие, что ныне жи-
вущие расы, скажем в Азии, Австралии и Европе, разде-
лились очень давно и происходят от местных популяций
Homo erectus, которые эволюционировали независимо. Оба



 
 
 

названия сбивают с толку. Название “африканской” теории
неудачно потому, что никто не спорит с тем, что все наши
предки – из Африки. “Мультирегиональная” – тоже не луч-
шее название для теории, потому что самая древняя пред-
ковая популяция была единой. Сторонники двух этих тео-
рий спорят о времени, когда мы покинули Африку. Так что,
по-моему, лучше назвать теории так: “недавно из Афри-
ки” (“недавний исход”) и “давно из Африки” (“давний ис-
ход”). Дополнительный плюс таких названий в том, что они
подчеркивают связь между ними.

Если бы все современные неафриканцы были потомка-
ми одной-единственной волны эмиграции из Африки, со-
временные паттерны распределения генов указывали бы на
недавнее прохождение небольшой африканской популяци-
ей “бутылочного горлышка”. И точки ветвления генных де-
ревьев тогда были бы сосредоточены вокруг даты массовой
эмиграции. Если же мы независимо появились из региональ-
ных популяций H. erectus, то гены, напротив, должны ука-
зывать на то, что в каждом регионе существуют свои давно
разделившиеся генетические линии. И тогда, вопреки утвер-
ждениям сторонников “недавнего исхода” о массовой эми-
грации, мы почти не обнаружим точек ветвления. Что же мы
видим на самом деле?

Ожидать единственного ответа на этот вопрос значило бы
попасться в ту же ловушку, что и авторы фильма “Родина”.
У всех генов своя история. Вполне возможно, что некоторые



 
 
 

наши гены действительно из Африки, в то время как дру-
гие достались нам от разных популяций H. erectus. Иными
словами, мы можем одновременно быть потомками и афри-
канских эмигрантов, и региональных популяций H. erectus,
потому что в любой момент в прошлом мы можем обнару-
жить огромное количество своих предков. Некоторые, воз-
можно, недавно покинули Африку. Другие могли тысячи лет
жить, скажем, на Яве. От первых мы могли унаследовать аф-
риканские, от вторых – яванские гены. Отдельный участок
ДНК, такой как митохондриальная ДНК или К-хромосома,
дает столь же скудное представление о прошлом, как отдель-
ная фраза из учебника истории. И все же сторонники теории
“недавнего исхода” часто опираются именно на данные Ми-
тохондриальной Евы. Но что будет, если “опросить” других
членов “парламента” генов?

По сути, именно это сделал эволюционный биолог Алан
Темплтон, предложивший теорию с удачным названием “Из
Африки – снова и снова”. Темплтон использовал коалес-
центную модель (подобную той, которой мы воспользова-
лись, обсуждая гемофилию), однако применил ее не к од-
ному гену, а к множеству. Это позволило реконструиро-
вать историю и географию генов по всему миру на отрез-
ке в несколько сотен тысяч лет. На сегодняшний день я от-
даю предпочтение Темплтону: мне кажется, он использует
всю доступную информацию способом, который позволяет
делать максимально обоснованные выводы. Кроме того, на



 
 
 

каждом этапе работы он оглядывается назад, чтобы избежать
злоупотребления данными.

Темплтон изучил литературу по генетике, по самым стро-
гим критериям отобрав лишь нужное: крупные исследова-
ния в области генетики человека, в которых образцы собира-
ли в Европе, Азии, Африке и так далее. Изучаемые гены от-
носились к долгоживущим гаплотипам. Гаплотип – это уча-
сток генома, который либо защищен от изменений, возни-
кающих в ходе рекомбинации (как в случае Т-хромосомы и
митохондриальной ДНК), либо может оставаться неизмен-
ным достаточное для нас время (случай некоторых других,
меньших участков генома). Гаплотип – это долгоживущий,
легко узнаваемый участок генома. Можно представить его
как “большой ген”.

Темплтон рассмотрел тринадцать гаплотипов. Для каждо-
го он построил “генное дерево” и датировал точки ветвления
с помощью “молекулярных часов”, которые были откалиб-
рованы в основном по ископаемым. На основе датировок и
географического распределения образцов он реконструиро-
вал несколько миллионов лет генетической истории нашего
вида.

Главный вывод Темплтона в том, что основных волн ми-
грации из Африки было не две, а три. В дополнение к “дав-
нему исходу” Homo erectus около 1,7 млн лет назад (эта да-
та общепризнанна и основана главным образом на датиров-
ках ископаемых остатков) и недавней волне миграции, кото-



 
 
 

рая соответствует теории “недавнего исхода”, 840–420 тыс.
лет назад случился Великий поход из Африки в Азию. Эта
средняя волна миграции (“средний исход”?) подтверждается
дошедшими до нас “сигналами” трех гаплотипов из трина-
дцати. Недавний исход подтверждается данными митохон-
дриальной ДНК и Т-хромосом. Другие генетические “сигна-
лы” указывают на масштабную обратную миграцию из Азии
в Африку около 50 тыс. лет назад. Кроме того, митохондри-
альная ДНК и некоторые “небольшие” гены говорят о том,
что немного позднее были и другие волны миграции: из Юж-
ной Европы в Северную, из Южной Азии в Северную, че-
рез Тихий океан в Австралию. И, наконец, согласно данным
митохондриальной ДНК и археологическим находкам, око-
ло 14 тыс. лет назад произошло переселение из Северо-Во-
сточной Азии в Северную Америку – через существовавший
тогда Берингов перешеек. Вскоре после этого произошла ко-
лонизация Южной Америки – через Панамский перешеек.
Кстати, говорить, что Америку открыл Христофор Колумб
или Лейф Эриксон,  – не что иное, как расизм. Не менее
неприятно, на мой взгляд, релятивистское “уважение” к пре-
даниям американских индейцев, которые по своему невеже-
ству отказываются признавать, что их предки могли жить
где-либо, кроме Америки.



 
 
 

Из Африки – снова и снова. Схема основных миграций
человека, построенная А. Темплтоном на основе изучения
13 гаплотипов. Вертикальные линии соответствуют насле-
дованию, диагональные отображают генетический перенос.



 
 
 

Стрелками показаны миграции, подтвержденные данными
генетических исследований. TEMPLETON [284]4.

В промежутках между тремя темплтоновскими волнами,
как показывают генетические данные, происходил непре-
рывный перенос генов между Африкой, Южной Европой и
Южной Азией. Согласно данным Темплтона, крупные и мел-
кие волны миграции сопровождались скрещиванием с мест-
ным населением, а не полным истреблением той или иной
стороны – хотя, возможно, и такое бывало. Это очень важно
для понимания нашей родословной.

Наш рассказ, как и исследование Темплтона, посвящен
людям и их генам. Однако родословные есть не только у че-
ловека. Все виды наследуют генетический материал, и у всех
видов с половым размножением есть свои Адам и Ева. Ме-
тоды изучения недавней истории человечества применимы и
к остальным формам жизни. Так, ДНК гепарда “рассказала”,
что 12 тыс. лет назад популяция прошла сквозь “бутылоч-
ное горлышко”. Эта информация важна для специалистов по
охране кошачьих. В ДНК кукурузы сохранились несомнен-
ные свидетельства ее одомашнивания, которое произошло
в Мексике 9 тыс. лет назад. Паттерны ветвления у деревьев
штаммов ВИЧ могут использовать эпидемиологи и врачи,
чтобы понять принципы распространения вируса и научить-
ся его сдерживать. Гены и генные деревья проливают свет на

4 Здесь и далее в кв. скобках – источники в списке литературы.



 
 
 

историю флоры и фауны Европы: они рассказывают о массо-
вых миграциях, вызванных ледниковыми периодами, кото-
рые постепенно оттесняли виды умеренного климата в юж-
ноевропейские убежища (рефугиумы) и оставляли арктиче-
ские виды в изолированных горных областях. Эти и другие
события можно проследить, изучая данные о распределении
ДНК по земному шару. Эти данные составляют историче-
ский справочник, который нам еще предстоит прочесть.

Мы видели, что каждый ген может рассказать свою исто-
рию; совместив эти истории, можно реконструировать собы-
тия прошлого – недавнего и далекого. Древнейшие ПОП на-
ших генов могут относиться к тому времени, когда мы еще
не были людьми.

Происходит это, в частности, тогда, когда естественный
отбор благоприятствует разнообразию популяции в ее инте-
ресах.

Предположим, есть две группы крови, A и B, и каждая
обеспечивает иммунитет к разным заболеваниям. Каждая
группа крови восприимчива к тому заболеванию, против ко-
торого у другой группы крови есть иммунитет. Заболевание
распространяется в том случае, когда в популяции широко
распространены носители восприимчивой к ней группы кро-
ви: в этом случае может начаться эпидемия. Поэтому, если
в популяции преобладают люди, например, с группой крови
B, заболевание легко перерастет в эпидемию. В результате
люди с группой крови B будут умирать, пока их не станет



 
 
 

совсем мало, а людей с группой крови А – соответственно,
много. Если существует два типа какого-либо признака, бо-
лее редкому из которых благоприятствует отбор просто в си-
лу его редкости, это и есть рецепт полиморфизма: поддержа-
ние разнообразия ради разнообразия. Система групп крови
АВ о – всем известный полиморфизм, который, возможно,
сохраняется именно по указанным причинам.

Некоторые полиморфизмы могут быть довольно стабиль-
ными – настолько стабильными, что они передаются от пред-
кового вида дочернему. Удивительно, но наш полиморфизм
АВ о есть и у шимпанзе. Может статься, что мы с шимпан-
зе “изобрели” его независимо по одной и той же причине.
Но, скорее всего, мы унаследовали его от общего предка и
сохранили в течение 6 млн лет независимого развития, по-
скольку все это время соответствующие заболевания никуда
не исчезали. Это межвидовой полиморфизм,  и он наблюда-
ется у видов куда более далеких, чем мы и шимпанзе.

Потрясающе: в отношении некоторых генов мы ближе к
шимпанзе, чем к людям. Я, например, могу оказаться ближе
к отдельным шимпанзе, чем к вам (или вашему шимпанзе).
Человек как вид и как особь – лишь временный сосуд с ге-
нами. Индивид – остановка на перекрестке путей, которыми
гены идут сквозь историю. Именно так можно выразить ос-
новную идею моей книги “Эгоистичный ген”. Там я писал:
“После того как мы выполнили свою задачу, нас выбрасыва-
ют. Но гены – выходцы из геологического времени, они здесь



 
 
 

навеки”. Однажды я выразил эту идею в стихах:

Ген-странник мне сказал:
“Тел много я видал.
Не будь таким беспечным:
Я существую вечно,
А ты – всего лишь тело
Для выживанья гена”.

А в ответе тела я спародировал “Песнь датчанок” Киплин-
га:

Что тело – если ты покидаешь его,
Проведя в нем короткий миг.
И уходишь туда, где тебя одного
Ждет старый слепой часовщик…

Мы назначили рандеву № о несколько десятков тысяч лет
назад, максимум – несколько сотен тысяч лет назад. Туда
мы еще не дошли. Следующее рандеву, где мы встретим-
ся с шимпанзе, случилось на много миллионов лет раньше,
а большинство рандеву вообще в сотнях миллионов лет от
нас. Чтобы вовремя завершить паломничество, нужно по-
спешить. Мы, не останавливаясь, минуем около тридцати
ледниковых периодов, типичных для последних 3 млн лет, и
минуем эпохи перемен, когда пересыхало и снова наполня-
лось Средиземное море (4,5–6 млн лет назад). Когда нам за-



 
 
 

хочется передохнуть, я воспользуюсь правом останавливать-
ся в промежуточных точках, где мертвые ископаемые будут
рассказывать нам истории. “Призраки” других пилигримов,
с которыми мы встретимся, и их истории помогут нам удо-
влетворить законный интерес к собственным предкам.



 
 
 

 
Архаичный Homo sapiens

 
Первую остановку по пути к рандеву № 1 мы сделаем в

позапрошлом ледниковом периоде – около 160 тыс. лет на-
зад. Этот пункт я выбрал, чтобы осмотреть окаменелости из
деревни Херто-Бури в Афарской котловине в Эфиопии. Лю-
ди из Херто интересны тем, что, по словам Тима Уайта и его
коллег, относятся к “популяции, которая находится на грани
анатомической современности, но при этом еще не совсем
современна”. Выдающийся палеонтолог Кристофер Стрин-
гер усматривает в образцах из Херто “самые древние досто-
верные находки… современных Homo sapiens”. Ранее таки-
ми находками считали образцы из более молодых окамене-
лостей Ближнего Востока, возраст которых оценивают бо-
лее чем в 100 тыс. лет. Несмотря на незначительность раз-
личий между “современным” и “почти современным” чело-
веком, ясно, что ископаемые из Херто находятся на границе
между современными людьми и теми их предшественника-
ми, которых мы знаем под общим названием “архаичный H.
sapiens”. Некоторые авторитетные ученые отодвигают грани-
цу до 900 тыс. лет назад, где “архаичный H. sapiens” пере-
ходит к более древнему виду – человек прямоходящий (H.
erectus). Другие авторы, как мы увидим, дают промежуточ-
ным архаичным формам латинские названия. Я же, предпо-
читая держаться в стороне от этих споров, буду использо-



 
 
 

вать названия, которые предложил Джонатан Кингдон: че-
ловек современный, архаичный, прямоходящий и так далее.
Не стоит ждать, что мы сможем развести раннего архаичного
человека с его предком – человеком прямоходящим, или ар-
хаичного человека с произошедшим от него ранним совре-
менным человеком.

Архаичные формы существовали наряду с современными
еще ioo тыс. лет назад – и даже дольше, если считать неандер-
тальцев (о которых мы поговорим после). Окаменелые остат-
ки архаичных людей находят по всему миру, и их датируют
периодом последних нескольких сотен тысяч лет. К ним от-
носятся, например, гейдельбергский человек (из Германии),
родезийский человек (из Замбии, которая раньше называ-
лась Северной Родезией) и “человек из Дали” (Китай, пров.
Шэньси). У архаичных людей, как и у нас, был большой мозг:
его объем составлял в среднем 1200–1300 см3. Это немно-
го меньше, чем средний объем нашего мозга (1400 см3), но
диапазоны объема заметно перекрываются. Тело у них было
крепче нашего, кости черепа толще, надбровные дуги высту-
пали сильнее, а подбородок практически отсутствовал. Они
были сильнее, чем мы, похожи на человека прямоходящего и
могут справедливо считаться промежуточным звеном. Неко-
торые таксономисты считают их подвидом H. sapiens и назы-
вают H. sapiens heidelbergensis (мы в этом случае оказываем-
ся H. sapiens sapiens). Другие вообще не относят архаичного
человека к H. sapiens, а называют его H. heidelbergensis. Есть



 
 
 

и такие, кто выделяет несколько видов архаичного человека:
например H. heidelbergensis, H. rhodesiensis и H. antecessor.
Было бы странно, если бы классификация не порождала раз-
ногласия. С эволюционной точки зрения вполне предсказу-
емо существование диапазона промежуточных форм.

Современный H. sapiens sapiens – не единственная ветвь
архаичного человека. Неандертальцы большую часть доисто-
рической эпохи являлись нашими современниками. В неко-
торых отношениях они были сильнее похожи на архаичных
людей, чем на нас, и по всей видимости произошли от арха-
ичного человека 100–200 тыс. лет назад – но не в Африке, а
в Европе и на Ближнем Востоке. Найденные там окаменело-
сти демонстрируют постепенный переход от архаичного че-
ловека к неандертальцу, причем первые несомненные остат-
ки неандертальцев имеют возраст около 130 тыс. лет – как
раз перед началом последнего ледникового периода. В тече-
ние почти всего этого холодного времени они жили в Европе
и вымерли около 28 тыс. лет назад. Иными словами, неандер-
тальцы были ровесниками европейских мигрантов из Афри-
ки. Некоторые ученые полагают, что современный человек
стал причиной вымирания неандертальцев – он либо убивал
их, либо конкурировал с ними.

Анатомия неандертальцев довольно сильно отличалась от
нашей, поэтому их иногда выделяют в самостоятельный вид
– H. neanderthalensis. Они сохранили некоторые черты арха-
ичного человека, например развитые надбровные дуги, кото-



 
 
 

рых нет у современного человека (на этом основании неко-
торые авторы считают неандертальца формой архаичного че-
ловека). Среди приспособлений неандертальца к холодному
климату – плотное, коренастое телосложение, короткие ко-
нечности и огромный нос. Кроме того, они наверняка тепло
одевались – по-видимому, в шкуры животных. Мозг неан-
дертальцев был не меньше нашего, а то и крупнее. Некото-
рые данные указывают на то, что они хоронили умерших.
Неизвестно, умели ли неандертальцы говорить, и по это-
му важному вопросу есть разные мнения. Археологические
данные указывают на то, что неандертальцы и современные
люди вполне могли обмениваться техническими идеями, од-
нако это могло происходить без участия речи, просто путем
подражания.

В нашем паломничестве рассказывать истории могут
лишь современные нам животные. Исключение мы сделаем
для дронта и моа, которые жили в историческое время, а
также для окаменелостей H. erectus и H. habilis. Их можно
назвать “призрачными странниками”, поскольку с высокой
вероятностью они – наши прямые предки.



 
 
 

 
Рассказ Неандертальца5

 
Являемся ли мы потомками неандертальцев? Да, если они

скрещивались с представителями H. sapiens sapiens. Но так
ли это? Они долго жили бок о бок в Европе и, конечно, кон-
тактировали. Но выходило ли это общение за рамки шапоч-
ного знакомства и унаследовали ли современные европей-
цы какие-то гены неандертальцев, – это тема споров, кото-
рые с новой силой разгорелись после того, как ученым уда-
лось выделить ДНК из костей поздних неандертальцев. По-
ка им удалось выделить лишь митохондриальную ДНК, ко-
торая наследуется по материнской линии, но для предвари-
тельных выводов и этого достаточно6. Митохондрии неан-
дертальцев довольно сильно отличаются от митохондрий ны-
не живущих людей. Это позволяет предположить, что неан-
дертальцы похожи на европейцев не больше, чем на пред-
ставителей любых современных народов. Иными словами,
общий предок неандертальцев и всех ныне живущих людей
по материнской линии гораздо старше Митохондриальной
Евы (140 тыс. лет): его возраст около 500 тыс. лет. Поэто-
му успешное скрещивание неандертальцев с современными

5 Написан в соавторстве с Янь Воном.
6 В настоящее время ядерный геном неандертальца прочтен. Сапиенсы и неан-

дертальцы скрещивались, оставив в геноме современного человека “неандер-
тальские” гены. – Прим. науч. ред.



 
 
 

людьми было, скорее всего, редкостью. О неандертальцах ча-
сто говорят, что они вымерли, не оставив потомков.

Но не забывайте о феномене 80 % (см. “Рассказ Тасманий-
ца”). Иммигрант, которому удалось бы стать частью размно-
жающейся тасманийской популяции, с 80-процентной веро-
ятностью мог стать общим предком, то есть человеком, ко-
торый может назвать себя предком всех тасманийецев, жи-
вущих в далеком будущем. И если бы хоть один неандерта-
лец-мужчина скрестился с женщиной H. sapiens, с довольно
высокой вероятностью он мог стать общим предком всех ны-
не живущих европейцев. Это верно даже в том случае, если
у европейцев нет ни одного неандертальского гена. Удиви-
тельно!

Несмотря на то, что у нас почти нет неандертальских ге-
нов, вполне возможно, что у некоторых людей было мно-
го предков-неандертальцев. Именно в этом разница между
родословными генов и людей (см. “Рассказ Митохондриаль-
ной Евы”). Эволюция определяется переносом генов, и мо-
раль “Рассказа Неандертальца” в том, что мы не можем (и не
должны) рассматривать эволюцию сквозь призму родослов-
ных тех или иных людей. Конечно, во всех других отноше-
ниях люди важны, но если мы говорим о родословных, то
имеем в виду гены. Словосочетание “эволюционный предок”
относится к генным, а не генеалогическим предкам.

Разнообразие ископаемых – тоже отражение генных, а не
генеалогических родословных (разве что случайно). Окаме-



 
 
 

нелости указывают на то, что анатомия современного чело-
века распространилась по миру благодаря эмиграции из Аф-
рики. Однако исследование Алана Темплтона (см. “Рассказ
Митохондриальной Евы”) позволяет предположить, что мы
отчасти “происходим” от неафриканского архаичного чело-
века и, возможно, даже от неафриканского H. erectus. Гены,
определяющие нашу анатомию, были вынесены из Африки
(об этом свидетельствуют окаменелости). В то же время при-
веденные Темплтоном факты говорят о том, что другие гены,
принадлежащие нам сейчас, передвигались по миру други-
ми маршрутами, но почти не оставили анатомических улик.
Большинство наших генов, видимо, следовало маршрутом
недавних миграций из Африки, и лишь небольшая часть ге-
нов попала к нам иначе.



 
 
 

 
Человек работающий

 
Мы делаем остановку 1 млн лет назад.
Единственные подходящие кандидаты этого возраста от-

носятся к таксону Homo erectus, хотя некоторые авторы вы-
деляют его африканский подвид H. ergaster – человек ра-
ботающий. По-моему, большинство наших генов происхо-
дят от африканской формы. К тому же эти формы были
не более прямоходящими, чем их предшественники (Homo
habilis) или их преемники (мы). Человек работающий жил от
1,8 млн до 250 тыс. лет назад. Его признают непосредствен-
ным предшественником и частично современником архаич-
ных людей, которые, в свою очередь, предшествовали нам,
современным людям.

Представители H. ergaster заметно отличались от совре-
менных H. sapiens и, в отличие от архаичных sapiens, по неко-
торым признакам совсем не перекрывались с нами. Наход-
ки окаменелостей указывают на то, что они жили на Ближ-
нем и Дальнем Востоке, включая Яву, и были эмигранта-
ми из Африки. Вы, возможно, знаете их как питекантро-
па (Pithecanthropus) и синантропа (Sinanthropus). Как и мы,
они передвигались на двух ногах, но мозг у них был меньше
(900 см3 у ранних форм, 1100 см3 – у поздних) и располагал-
ся в менее выпуклом, более низком и покатом (по сравнению



 
 
 

с нашим) черепе. Подбородок у них был скошенным. Высту-
пающие надбровные дуги образовывали резко выраженный
горизонтальный выступ над глазами, а лицо было широким,
с приплюснутым лбом.

Волосы не подвергаются фоссилизации, поэтому мы не
можем обсудить здесь вопрос о том, что в какой-то момент
мы утратили большую часть волосяного покрова, сохранив
лишь пышную растительность на голове. Скорее всего, чело-
век работающий был по сравнению с нами более волосат, но
нельзя исключать и возможность того, что уже 1 млн лет на-
зад он утратил почти все волосы. Возможно, человек работа-
ющий был почти безволосым, как мы. Или, напротив, косма-
тым, как шимпанзе. Реконструируя образ человека работа-
ющего, можно придать ему любую степень волосатости. Да-
же современные люди (по крайней мере мужчины) доволь-
но сильно различаются по количеству волос на теле. Волоса-
тость – это один из признаков, выраженность которых может
неоднократно увеличиваться или уменьшаться в процессе
эволюции. Рудиментарные волосы и связанные с ними вспо-
могательные клеточные структуры, которые остаются даже
в самой голой на вид коже, могут легко превратиться в на-
стоящую густую шерсть или снова стать незаметными, пока
естественный отбор не призовет их на службу. Вспомните,
например, о мамонтах и шерстистых носорогах, которые так
быстро эволюционировали во время последних ледниковых
периодов в Евразии. В “Рассказе Павлина” мы вернемся к



 
 
 

вопросу о том, как человек лишился волосяного покрова.
Остатки очагов позволяют предположить, что по крайней

мере некоторые группы людей работающих научились поль-
зоваться огнем. Правда, доказательства этого не так убеди-
тельны, как хотелось бы. Почернения от сажи и древесного
угля сохраняются не так уж долго, зато огонь оставляет дру-
гие, более стойкие, следы. Ученые реконструировали очаги
различных типов и изучали то, что остается после них. Ока-
залось, что очаги намагничивают почву особым образом, от-
личным от того, который наблюдается при лесных пожарах и
выгорании стволов деревьев – я не знаю, почему. Однако это
свидетельсвует о том, что человек работающий разводил ко-
стры уже около 1,5 млн лет назад и в Африке, и в Азии. Это
не обязательно значит, что он знал, как зажечь огонь. Воз-
можно, он начал с того, что научился заботиться о нем, как
заботятся о тамагочи. Возможно, еще до того, как научиться
готовить пищу на огне, костер использовали, чтобы отпуг-
нуть животных, получить свет и тепло – или просто как ме-
сто для встреч.

Кроме того, люди работающие изготавливали каменные и,
судя по всему, деревянные и костяные инструменты. Неиз-
вестно, умели ли они говорить: доказательства этого доволь-
но трудно отыскать. Вам, наверное, может показаться, что
“довольно трудно” – это еще мягко сказано, но мы уже до-
стигли того пункта своего путешествия, когда окаменелости
начинают говорить. Точно так же, как очаги оставляют сле-



 
 
 

ды в почве, необходимость говорить требует изменений ске-
лета: они не столь существенны, как костяной барабан в гор-
ле обезьян-ревунов, усиливающий их громоподобные крики,
но все же вполне красноречивые, и их можно найти у неко-
торых ископаемых. К сожалению, признаки, которые удалось
обнаружить, оказались недостаточно красноречивы, так что
вопрос остается открытым.

Две области мозга современного человека считаются свя-
занными с речью: зона Брока и зона Вернике. На каком этапе
нашей истории увеличились эти участки? Самый разумный
подход к изучению окаменелостей мозга – это метод допол-
нения, описанный в “Рассказе Человека работающего”. К со-
жалению, линии, разделяющие области мозга, при фоссили-
зации сохраняются недостаточно хорошо. Однако, по мне-
нию некоторых экспертов, речевые зоны мозга увеличились
еще 2 млн лет назад. Это должно понравиться тем, кто хочет
верить, что человек работающий обладал даром речи.

Однако им вряд ли понравятся данные, полученные при
изучении остального скелета. Самый полный известный нам
скелет H. ergaster принадлежит “мальчику с озера Туркана” в
Кении, умершему около 1,5 млн лет назад. Строение его ре-
бер и небольшой размер отверстий в позвонках, через кото-
рые проходят нервы, показывают, что он не слишком хоро-
шо контролировал дыхание – а это, похоже, связано с речью.
Другие ученые, изучая основание черепа, заключили, что
даже неандертальцы, жившие лишь 60 тыс. лет назад, еще



 
 
 

не умели говорить: форма гортани не позволяла им воспро-
изводить полный диапазон известных нам гласных. С дру-
гой стороны, как заметил лингвист и эволюционный психо-
лог Стивен Пинкер, “рачь с малам калачаствам гласнах ма-
жат аставатьса дастатачна варазатальнай”. Если письменный
иврит вполне можно разобрать и без гласных, я не вижу при-
чин, почему это не могло работать и с разговорным неан-
дертальским языком или даже языком человека работающе-
го. Филип Тобиас, антрополог из Южной Африки, допуска-
ет, что язык старше даже H. ergaster. Некоторые ученые, как
мы видели, придерживаются противоположных взглядов и
датируют возникновение речи Великим скачком – то есть
несколькими десятками тысяч лет.

Возможно, это один из тех споров, которые никогда не
кончатся. Все споры о возникновении языка начинаются с
цитирования решения Парижского лингвистического обще-
ства: в 1866 году оно сочло этот вопрос не имеющим ответа и
запретило своим членам полемику. Вопрос, конечно, непро-
стой, но нельзя сказать, что он в принципе не имеет ответа,
как и некоторые философские проблемы. Во всем, что каса-
ется научной мысли, я – оптимист. Вопрос о дрейфе конти-
нентов решен раз и навсегда на основе убедительных дока-
зательств, а по ДНК можно точно установить источник пят-
на крови с уверенностью, о которой когда-то судебные экс-
перты могли только мечтать. И я жду, когда ученые откроют
некий чудесный метод, и мы узнаем, когда предки заговори-



 
 
 

ли.
Однако я не надеюсь, что мы когда-либо поймем, что

именно они говорили, или поймем их язык. Мы не узнаем,
что было в самом начале: простые слова безо всякой грам-
матики, как лепет младенца? Или грамматика появилась до-
статочно рано либо даже внезапно (не такое уж глупое пред-
положение)? Может быть, грамматические навыки давно бы-
ли скрыты в мозге и просто использовались для чего-ни-
будь другого, например мысленного планирования. А может
быть, даже грамматика (по крайней мере ее часть, которая
относится к коммуникации) была внезапным озарением? Я
в этом сомневаюсь, но в этой области ничего нельзя исклю-
чать с уверенностью.

Недавно появились многообещающие генетические дан-
ные, которые могут чуть ближе подвести нас к пониманию
того, когда возник язык. Семья (назовем ее KE) страдает от
необычного наследственного заболевания. Примерно поло-
вина из тридцати членов семьи (более трех поколений) нор-
мальны, а у половины наблюдается любопытный языковой
дефект, который, судя по всему, затрагивает способность как
к воспроизведению, так и к распознаванию речи. Этот де-
фект назвали вербальной диспраксией. В детстве он прояв-
ляется как неспособность к четкой артикуляции. Некоторые
считают, что причина проблемы – в “словесной слепоте”,
подразумевая под этим неспособность выделять определен-
ные грамматические свойства, например род, время и число.



 
 
 

Достоверно известно лишь, что этот дефект обусловлен ге-
нетически. У людей он определяется мутацией гена FoxP2.
Как и большинство наших генов, свои версии FoxP2 есть у
мышей и других видов, у которых он, вероятно, выполняет
различные функции в мозге и других органах. У людей, как
видно на примере KE, ген FoxP2 важен для развития зоны
мозга, связанной с речью.

Нам, конечно, хотелось бы сравнить человеческую версию
FoxP2 с версией животных, не обладающих даром речи. Ге-
ны можно сравнивать либо по последовательностям ДНК,
либо по последовательностям аминокислот в белках, кото-
рые они кодируют. В некоторых случаях это имеет значе-
ние. Ген FoxP2 кодирует аминокислотную цепь длиной 715
аминокислот. Версии гена мыши и шимпанзе отличаются од-
ной аминокислотой. Человеческая версия отличается от обо-
их дополнительно двумя аминокислотами. Понимаете? Хо-
тя людей и шимпанзе объединяет совместная эволюция и
большая часть генов, FoxP2, судя по всему, эволюциониро-
вал особенно быстро за небольшое время, прошедшее с мо-
мента разделения людей и шимпанзе. А одно из важнейших
свойств, которым мы отличаемся от шимпанзе, – у нас есть
речь, а у них – нет. Ген, который изменился по пути к нам,
после отделения людей от шимпанзе, – это как раз то, что
нам нужно для понимания эволюции языка. Именно этот ген
мутировал в злополучной семье КЕ. Возможно, именно бла-
годаря мутации FoxP2 у людей и появилась способность к



 
 
 

речи, отсутствующая у шимпанзе. Может быть, у человека
работающего была мутированная версия FoxP2?

Если бы можно было использовать эту генетическую гипо-
тезу, чтобы понять, когда у наших предков появилась речь!
Пока мы не можем сделать это с уверенностью. Самый оче-
видный подход – попытка подсчитать возраст гена FoxP2 ме-
тодом триангуляции, исходя их его вариантов у современных
людей. Однако, за исключением редких горемык, таких как
KE, среди людей не наблюдается вариативности ни по одной
из аминокислот FoxP2. Таким образом, для триангуляции
нам не хватает вариативности гена FoxP2. Однако, к счастью,
есть и другие участки гена, с которых никогда не синтезиру-
ется белок, и которые могут мутировать незаметно для есте-
ственного отбора. Эти “молчащие” буквы кода находятся в
участках гена, которые никогда не подвергаются трансляции
и которые называют интронами (в противоположность экзо-
нам: с них экспрессируется белок и поэтому их “видит” есте-
ственный отбор). Молчащие участки, в отличие от экспрес-
сирующихся, довольно сильно различаются как у людей, так
и у людей и шимпанзе. Для лучшего понимания эволюции
гена мы можем посмотреть на вариабельность “молчащих”
участков. Хотя сами “молчащие” участки не подвергаются
естественному отбору, их может затрагивать отбор соседних
экзонов. Более того, математический анализ вариабельности
молчащих интронов дает представление о том, когда наблю-
далось наибольшее давление естественного отбора. В случае



 
 
 

FoxP2 ответ гласит: менее 200 тыс. лет назад. Изменение че-
ловеческой версии FoxP2, поддержанное естественным от-
бором, примерно совпадает по времени с переходом от арха-
ичного H. sapiens к анатомически современному H. sapiens.
Может быть, именно тогда зародился язык? Допустимая по-
грешность в таких вычислениях высока, однако это хитро-
умное генетическое свидетельство можно использовать для
опровержения теории о том, что H. ergaster умел говорить.
И, что для меня особенно важно, этот неожиданно откры-
тый метод заставляет меня верить, что однажды ученые пе-
реубедят пессимистов из Парижского лингвистического об-
щества.

H. ergaster – первый встретившийся нам ископаемый пре-
док, который однозначно не принадлежит к нашему виду.
Вскоре нам предстоит преодолеть участок пути, на котором
самые важные данные мы будем получать от окаменелостей.
Важность ископаемых будет расти (хотя никогда не переве-
сит молекулярные данные), пока мы не доберемся до вре-
мен, от которых почти не осталось ископаемых. Так что са-
мое время понять, как формируются окаменелости.



 
 
 

 
Рассказ Человека работающего

 
Ричард Лики очень трогательно рассказывает, как его кол-

лега Камойя Кимеу 22 августа 1984 года нашел “мальчика с
озера Туркана” (Homo ergaster). Возраст его – 1,5 млн лет,
и это древнейший из известных скелетов гоминид, сохра-
нившийся почти полностью. Не менее трогательно Дональд
Джохансон описывает обнаружение еще более древнего и по-
этому хуже сохранившегося скелета австралопитека, кото-
рый известен под именем Люси. Достойно внимания и от-
крытие Stw 573 (Little Foot), еще не до конца описанного. Мы
не знаем, что позволило “Люси”, Stw 573 и “мальчику с озера
Туркана” обрести своего рода бессмертие. Было бы здорово,
если бы в свое время то же самое произошло с нами. Как
вообще формируются окаменелости?

Горные породы сложены из кристаллов, хотя часто они
слишком мелкие, чтобы их можно было разглядеть невоору-
женным глазом. Кристалл представляет собой гигантскую
молекулу, атомы которой располагаются в узлах решетки.
Узор решетки повторяется миллиарды раз. Атомы выстраи-
ваются на растущем краю кристалла из жидкости (обычно
это вода, в некоторых случаях – сам расплавленный мине-
рал). Форма кристалла и углы пересечения его граней повто-
ряют в большем масштабе строение атомной решетки. Ино-
гда проекция может быть по-настоящему крупной – напри-



 
 
 

мер в алмазе или аметисте, грани которых выдают трехмер-
ную структуру самоорганизованной атомной решетки. Од-
нако обычно кристаллические единицы, из которых сложе-
ны породы, слишком малы – поэтому, в частности, большин-
ство горных пород непрозрачны. К самым важным и распро-
страненным кристаллическим породам относятся кварц (ди-
оксид кремния), полевые шпаты (в основном тоже диоксид
кремния, но некоторые из атомов кремния в них заменены
на атомы алюминия) и кальцит (карбонат кальция). Гранит –
плотно упакованная смесь кварца, полевого шпата и слюды,
которая кристаллизуется из магмы. Известняк – это в основ-
ном кальцит, песчаник – в основном кварц. В обоих случаях
тонкие перемолотые слои затем спрессовываются из отложе-
ний песка или ила.

Вулканические породы  образуются из остывающей лавы
(которая, в свою очередь, является расплавленной породой).
Зачастую, как в случае гранита, они бывают кристалличе-
скими. Иногда они могут выглядеть как стекловидная за-
твердевшая жидкость, а иногда, если сильно повезет, рас-
плавленная лава застывает в “форме для отливки”, например
в следе динозавра или пустом черепе. Однако главная поль-
за от вулканических пород для ученых, изучающих историю
жизни на земле, заключается в датировании. Мы узнаем из
“Рассказа Секвойи”, что лучшие методы датирования при-
меняются лишь для вулканических пород. Сами окаменело-
сти обычно нельзя датировать точно, однако всегда можно



 
 
 

поискать поблизости вулканические породы. Тогда мы либо
считаем, что окаменелость и порода – ровесники, либо ищем
два поддающихся датированию образца вулканической по-
роды, между которыми залегает окаменелость, и устанавли-
ваем верхнюю и нижнюю границы ее возраста. “Бутерброд-
ный” метод датирования отчасти рискованный, поскольку
труп мог переместиться в другое место из-за наводнения
или, например, его могли перетащить гиены или динозавры.
К счастью, обычно это видно. Если же нет, приходится при-
бегать к сопоставлению с общими статистическими законо-
мерностями распределения окаменелостей.

Песчаник, известняк и другие осадочные породы сложе-
ны из крошечных частиц, выветренных или вымытых водой
из более древних пород или других твердых материалов, на-
пример раковин моллюсков. Эти частицы переносятся в со-
ставе взвеси – например песка, ила либо пыли, – постепенно
спрессовываясь в новые слои породы. Большая доля окаме-
нелостей обнаруживается в осадочных породах.

Осадочные породы устроены так, что вещества, их состав-
ляющие, подвергаются непрерывной рециркуляции. Древ-
ние горы, например Северо-Шотландское нагорье, подтачи-
вают ветер и вода. Образовавшиеся частицы оседают и мо-
гут снова подняться в другом месте, например в молодых
горах вроде Альп, и тогда цикл повторится. Учитывая этот
круговорот, мы должны понимать, что невозможно сделать
непрерывную палеонтологическую летопись, которая запол-



 
 
 

няла бы все пробелы в эволюции. Мы не всегда можем найти
окаменелости, и это прямое следствие процесса образования
осадочных пород. Наоборот, было бы подозрительно, если
бы в летописи не было пробелов. Древние породы и храня-
щиеся в них окаменелости постоянно разрушаются.

Нередко окаменелости формируются в результате про-
никновения насыщенной минералами воды в ткани захоро-
ненного организма. При жизни кости пористые, и на то есть
“технические” и “экономические” причины. Когда вода про-
сачивается через поры мертвой кости, на ней медленно от-
кладываются минералы. Впрочем, вспомните, как быстро в
чайнике образуется накипь. (Однажды в Австралии я нашел
на побережье крышку от бутылки, заключенную в камень.)
Но обычно процесс все-таки медленный. Так или иначе, об-
разуется окаменелость в форме исходной кости, и эту окаме-
нелость мы находим миллионы лет спустя, даже если (не все-
гда) от кости не осталось ни единого первоначального атома.
Окаменелый лес в национальном парке Петрифайд-Форест
(Аризона) состоит из деревьев, ткани которых медленно за-
менялись кварцем и другими минералами из грунтовых вод.
Эти деревья мертвы уже 200 млн лет, они окаменели, но мы
до сих пор можем рассмотреть их клетки.

Иногда исходный организм или его часть оставляет есте-
ственную форму или отпечаток. Сам организм впоследствии
исчезает из этой формы или разлагается. Я с удовольстви-
ем вспоминаю два прекрасных дня в 1987 году в Техасе, в



 
 
 

долине реки Пелекси, где я рассматривал следы динозавра
на гладком известняке и даже ставил в них ноги. Местная
легенда гласит, что некоторые из этих следов принадлежат
гигантскому человеку – современнику наследившего там ди-
нозавра. В соседнем городе Глен-Роуз бурно расцвел кустар-
ный промысел: там весьма неуклюже изготавливают гигант-
ские отпечатки ног человека в цементе – для продажи наив-
ным креационистам, верящим, что “в те дни на земле жили
исполины” (Бытие 6:4). Что касается настоящих следов, то
их историю реконструировали. Трехпалые следы бесспорно
принадлежат динозаврам. А следы, напоминающие след че-
ловеческой ноги, принадлежат динозаврам, которые ступали
на пятки, а не на носки. Кроме того, через края следа, ско-
рее всего, перетекала жидкая грязь, делая нечеткими отпе-
чатки боковых пальцев. Еще больший интерес представля-
ет находка в Лаэтоли (Танзания). Там обнаружились следы
трех настоящих гоминид, вероятно Australopithecus afarensis,
которые 3,6 млн лет назад прошли по еще свежему вулкани-
ческому пеплу. Кто из нас не задумается над тем, кем при-
ходились эти люди друг другу? Держались ли они за руки?
Может, даже разговаривали? И какое забытое ныне дело бы-
ло у них в то плиоценовое утро?

Иногда (вспомните разговор о вулканической лаве) фор-
ма может заполняться каким-нибудь материалом, впослед-
ствии затвердевающим и образующим слепок животного или
части его тела. Я пишу эти строки в саду, на столе, столеш-



 
 
 

ница которого (квадратная двухметровая плита пятнадцати-
сантиметровой толщины) представляет собой кусок пурбек-
ского известняка, возраст которого, возможно, составляет
150 млн лет7. Наряду со множеством окаменелых раковин
моллюсков, на нижней поверхности этой плиты якобы (по
словам одного известного эксцентричного скульптора, кото-
рый добыл ее для меня) имеется след динозавра. Правда,
след этот объемный, выступающий над поверхностью. Ис-
ходный отпечаток (при условии, что он настоящий – на мой
взгляд, он не выглядит убедительно) должен был служить
формой, в которой накапливались осадочные породы. Сама
форма после этого исчезла. Большей частью знаний о моз-
ге древних людей мы обязаны дошедшим до нас “отливкам”
черепов. Нередко на них неожиданно четко отпечатывается
поверхность мозга.

Иногда фоссилизируются и мягкие ткани животных, хотя
не так часто, как раковины, кости или зубы. Самые извест-
ные места таких находок – сланцы Берджес в Канадских Ска-
листых горах и немного более древний палеонтологический
парк Чэнцзян в Южном Китае (туда мы вернемся в “Рассказе
Онихофоры”). И там, и там наряду с обычными “твердыми”
ископаемыми найдены окаменелые остатки червей и других
мягких беспозвоночных беззубых животных, которые отно-

7 Однажды со мной целый час беседовал журналист, который после отметил,
что мы сидели за “белым столом, выкованным из железа”. Это мой любимый
пример ненадежности показаний очевидцев.



 
 
 

сятся к кембрию (более 500 млн лет назад). Нам очень по-
везло, что существуют Чэнцзян и Берджес. Более того, как
я уже говорил, нам очень повезло, что у нас вообще есть ис-
копаемые. 90 % видов никогда не встретятся нам в виде ис-
копаемых. Если это число справедливо для одного вида, по-
думайте, как мало людей могло стать окаменелостями! Со-
гласно одной оценке, для позвоночного вероятность такого
исхода составляет 1: 1000000. Мне это соотношение кажет-
ся даже преувеличенным, ну а для животных, не имеющих
твердых органов, оно и того меньше.



 
 
 

 
Человек умелый

 
Если отступить от времени Homo ergaster еще на 1 млн

лет в прошлое, у нас не останется сомнений в том, на ка-
ком континенте следует искать свои корни. Ученые (вклю-
чая сторонников “мультирегионального” происхождения че-
ловека) согласны в том, что это – Африка. Самые убеди-
тельные находки костей указанного возраста обычно отно-
сят к H. habilis. Некоторые авторитетные ученые выделяют
еще один современный ему вид – H. rudolfensis. Другие отож-
дествляют его с кениапитеком, описанным Лики и его колле-
гами в 2001 году. Есть специалисты, которые вообще пред-
почитают не давать этим окаменелостям видовые названия,
а просто относят их всех к “раннему Homo”. У меня нет по
этому вопросу четкой позиции. Мне важнее люди из плоти и
крови, и я буду называть их “умелыми”. Ископаемые остат-
ки людей умелых старше, чем остатки людей работающих, и
их сохранилось меньше. Череп самой хорошей сохранности
имеет номер KNM-ER 1470. Его хозяин жил около 1,9 млн
лет назад.

H. habilis столь же сильно отличался от человека работа-
ющего, как человек работающий – от нас самих. Существу-
ют также промежуточные формы, которые довольно трудно
классифицировать. Череп H. habilis был не таким прочным,
как у человека работающего, а надбровные дуги не были так



 
 
 

сильно выражены. В этом отношении H. habilis были похо-
жи на нас, и это не удивительно. Прочность черепа и над-
бровные дуги, судя по всему, относятся к признакам, кото-
рые (например, волосы) гоминиды могут терять или приоб-
ретать по малейшему эволюционному поводу. Начиная с H.
habilis, наш мозг увеличивался. Точнее, его размеры нача-
ли превышать средние размеры мозга других человекообраз-
ных обезьян – хотя и у них мозг уже был довольно крупным.
Именно поэтому человека умелого относят к роду Homo.
Для многих палеонтологов крупный мозг – отличительный
признак нашего рода. H. habilis, объем мозга которого пре-
высил 750 см3, перешел Рубикон и стал человеком.

Я не люблю “рубиконы”, “рубежи” и “промежутки”. В
частности, нет оснований полагать, что ранний H. habilis от-
личался от предшественника сильнее, чем от преемника.
Эта мысль может показаться здравой, потому что предше-
ственник носит другое родовое название (австралопитек),
а преемник (H. ergaster)  – просто “другой Homo”. Конеч-
но, если мы рассматриваем современные виды, мы ждем,
что представители разных родов будут меньше похожи, чем
представители разных видов в пределах одного рода. Однако
в случае окаменелостей это не работает, потому что там име-
ется непрерывный ряд поколений. На границе между любым
ископаемым видом и его непосредственным предшественни-
ком всегда найдутся особи, о которых можно спорить бес-
конечно. Потому что, если воспользоваться методом дове-



 
 
 

дения до абсурда, окажется, что родители, принадлежащие
к одному виду, породили потомство, принадлежащее уже к
другому виду. Еще более нелепо предположение о том, что
ребенок рода Homo появился у родителей совершенно дру-
гого рода – австралопитеков. Таким образом, в этой области
науки об эволюции правила таксономии не работают.

Отказ от названий позволяет рассуждать о том, почему
мозг внезапно начал расти. Как оценить увеличение мозга
гоминид и построить график зависимости среднего разме-
ра мозга от геологического времени? С единицами времени
проблем не возникает: это должны быть миллионы лет. С
размером мозга сложнее. Ископаемые черепа и слепки поз-
воляют оценивать размер мозга в кубических сантиметрах,
которые потом довольно легко перевести в граммы. Однако
нам не обязательно нужен абсолютный размер мозга. У сло-
на мозг крупнее нашего, и тем не менее мы с полным пра-
вом считаем себя умнее. Мозг тираннозавра был ненамного
меньше нашего, однако это не мешает считать динозавров
глупыми: относительный размер нашего мозга больше.

Можно вносить поправку на абсолютный размер и выра-
жать размер мозга как функцию от размера, который “дол-
жен” иметь мозг при данном размере тела. Эта тема достой-
на отдельного рассказа.



 
 
 

 
Рассказ Человека умелого

 
Итак, мы хотим оценить размер мозга животного – напри-

мер Homo habilis: больше он или меньше, чем “должен быть”
при данном размере тела? Мы допускаем (я – не очень охот-
но, но так и быть), что у крупных животных мозг должен
быть крупным, а у малых – маленьким. Мы, тем не менее,
желаем знать, бывают ли одни виды “мозговитее” других.
Как рассчитать поправку на размер тела? Нам нужно сфор-
мулировать разумный принцип, согласно которому мы смо-
жем вычислить прогнозируемый размер мозга животного на
основе размера его тела. И тогда мы сможем сопоставить ре-
альный размер мозга с прогнозируемым.

Эти вопросы могут относиться к любой другой части те-
ла. Бывает ли так, что сердца, почки или лопатки у некото-
рых животных крупнее (или мельче), чем должны быть? Ес-
ли да, то можно предположить, что их образ жизни требует
специального размера сердца (почки, лопатки и так далее).
Нам известен общий размер его тела. При этом не забывайте,
что “должен быть” в данном случае не означает “необходим
по функциональным причинам”. Это означает “прогнозиру-
емый размер, полученный на основе сравнения с похожими
животными”. Поскольку это “Рассказ Человека умелого”, а
самая замечательная черта H. habilis – его мозг, то обсуждать
этот вопрос мы будем на примере мозга. Но это не помешает



 
 
 

нам получить более общие выводы.
Начнем с диаграммы рассеяния массы мозга относитель-

но массы тела для большого количества видов. Каждый сим-
вол на графике (его построил мой коллега, выдающийся ан-
трополог Роберт Мартин) обозначает один современный вид
млекопитающих – всего их на графике 309, и расположены
они от меньшего к большему. (H. sapiens – значок со стрел-
кой, а значок рядом – это дельфин.) Жирная линия, соединя-
ющая точки, представляет собой прямую, которая, согласно
статистическим расчетам, максимально приближена ко всем
точкам.



 
 
 

Логарифмическое соотношение массы головного мозга и
тела у различных видов плацентарных млекопитающих. За-
крашенные треугольники обозначают приматов. Стрелкой
обозначен человек. Martin [185].

Небольшое затруднение, смысл которого сейчас станет
понятен, заключается в том, что обе шкалы графика луч-
ше делать логарифмическими. Именно так построен этот
график. Здесь видна зависимость логарифма массы моз-
га животного от логарифма массы его тела. Логарифмиче-
ския шкала означает, что шаги, отложенные по горизонталь-



 
 
 

ной (или вертикальной) оси, представляют собой значения,
умноженные на некоторое число, например на десять, а не
просто последовательный ряд значений. Логарифм с осно-
ванием десять удобен тем, что мы можем рассматривать его
как количество нулей в числе. Если для того, чтобы полу-
чить массу слона, нужно умножить массу мыши на милли-
он, то это значит, что нужно прибавить к массе мыши шесть
нулей, то есть нужно добавить шесть к логарифму первого,
чтобы получить логарифм второго. На полпути между ними
на логарифмической шкале – в трех нулях – находится жи-
вотное, которое весит в тысячу раз больше мыши и в тыся-
чу раз меньше слона: например человек. Круглые числа, на-
пример тысяча и миллион, легче для понимания. “Три с по-
ловиной нуля” лежат где-то между тысячей и десятью тыся-
чами. Заметьте, что “на полпути” по отношению к нулям –
это не то же самое, что “на полпути между” по отношению
к граммам. В нашем случае это делается автоматически бла-
годаря подсчету логарифмов чисел. Логарифмические вели-
чины применяют для интерпретаций простых арифметиче-
ских величин.

Есть по меньшей мере три убедительных причины для ис-
пользования логарифмической шкалы. Во-первых, это поз-
воляет уместить на одном графике малую бурозубку, лошадь
и синего кита без необходимости тратить тонны бумаги. Во-
вторых, это позволяет работать с мультипликативными при-
знаками. Мы не просто хотим узнать, что наш мозг круп-



 
 
 

нее, чем полагается при данном размере тела. Интересно
узнать, что наш мозг, скажем, вшестеро больше, чем дол-
жен быть. Такие мультипликативные свойства можно уви-
деть непосредственно на графике. Для этого и нужны лога-
рифмические шкалы. Третья причина труднее для понима-
ния. Во-первых, на таких шкалах облако точек можно разме-
стить вдоль прямой, а не кривой. Но дело не только в этом.

Представьте, что некий объект – сферу, куб или мозг –
вы десятикратно увеличиваете, причем его форма должна
остаться прежней. В случае сферы это значит, что ее диаметр
увеличился в десять раз. В случае куба или мозга это значит,
что в десять раз увеличились ширина, высота и длина. А что
происходит с объемом? Он увеличится не в десять, а в ты-
сячу раз. Можно сказать, что объем пропорционален одной
трети длины и ее логарифму, умноженному на три.

Все это можно проделать не только с объемом, но и с
площадью. Однако площадь увеличивается пропорциональ-
но длине, возведенной во вторую степень, а не в третью. (Не
зря вторую степень называют квадратом, а третью – кубом.)
Объем кусочка сахара определяет его количество и цену.
Однако скорость растворения зависит от площади поверх-
ности (это не так-то просто высчитать, потому что по мере
растворения кусочка площадь его поверхности уменьшается
медленнее, чем объем). Если мы равномерно увеличиваем
объект, удваивая его длину (ширину и так далее), площадь
поверхности умножается вдвое: 2 х 2 = 4. Если увеличить



 
 
 

длину в 10 раз, площадь поверхности надо умножить в де-
сять раз: 10 х 10 = 100 (то есть прибавить два нуля). Лога-
рифм площади поверхности увеличивается пропорциональ-
но двойному логарифму длины, а логарифм объема – про-
порционально тройному логарифму длины. Двухсантимет-
ровый кусочек сахара будет содержать в восемь раз больше
сахара, чем односантиметровый, но растворяться в чае он
будет лишь вчетверо быстрее (по крайней мере сначала), по-
тому что это зависит от площади поверхности, которая реа-
гирует с чаем.

Теперь возьмем много кусочков сахара разного размера
и построим диаграмму, где на горизонтальной оси отложена
масса (она пропорциональна объему), а на вертикальной –
начальная скорость растворения кусочка (которую мы пола-
гаем пропорциональной площади). На нелогарифмическом
графике точки расположены вдоль кривой. Эту линию труд-
но интерпретировать. Но если мы отложим на графике ло-
гарифм массы и логарифм начальной скорости растворения,
картина получится информативнее. На каждое троекратное
увеличение логарифма массы будет приходиться двукратное
увеличение логарифма площади поверхности. В логарифми-
ческом масштабе точки не расположены вдоль кривой: они
распределятся вдоль прямой линии. Более того, угол накло-
на этой прямой составит два к трем, то есть на каждые два
шага по оси площади будет приходиться три шага по оси объ-
ема. На каждое двукратное увеличение логарифма площади



 
 
 

будет приходиться троекратное увеличение логарифма объе-
ма. Угол наклона прямой на двойном логарифмическом гра-
фике может быть и другим. Графики подобного рода нагляд-
ны, потому что угол наклона прямой позволяет почувство-
вать, как взаимодействуют объем и площадь. А объем, пло-
щадь и сложные отношения между ними чрезвычайно важ-
ны для понимания того, как устроены организмы и их части.

Я не так уж силен в математике, но и меня очаровали эти
расчеты. Еще сильнее меня восхищает, что этот же принцип
годится для любых других фигур – не обязательно куба и
сферы, но и для сложных: животных и органов животных,
например почек и мозга. Для этого нужно, чтобы изменение
размера представляло собой пропорциональное увеличение
или уменьшение без изменения формы. Это дает нечто вро-
де нулевой гипотезы, исходя из которой мы можем оцени-
вать реальные размеры. Так, если тело одного животного де-
сятикратно длиннее тела второго, то его масса будет больше
в тысячу раз, но лишь при условии, что у них одинаковая
форма. Однако форма тела, судя по всему, закономерно эво-
люционировала по мере движения от маленьких животных
к большим, и сейчас мы увидим, почему.

Форма тела крупных и мелких животных неизбежно раз-
личается – хотя бы из-за соотношения площади и объема.
Если бы мы сделали из землеройки слона, пропорционально
ее увеличив и сохранив форму, она бы не выжила. Она ста-
ла бы в миллион раз тяжелее, а это породило бы множество



 
 
 

проблем. Одни связаны с объемом (массой). Другие – с пло-
щадью поверхности. Третьи – с соотношением этих двух ве-
личин или другими факторами. Точно так же, как скорость
растворения куска сахара зависит от площади его поверхно-
сти, у животного скорость теплоотдачи или испарения воды
через кожу пропорциональна площади поверхности его те-
ла. Однако скорость теплопродукции, судя по всему, сильнее
зависит от числа клеток, которое, в свою очередь, является
функцией от объема.

Землеройка размером со слона сохранила бы веретенооб-
разные ножки, которые быстро подломились бы. Ее мышцы
были бы слишком тонкими, ведь сила мышцы пропорцио-
нальна не ее объему, а площади поперечного сечения. Мы-
шечное движение – суммарное движение миллионов кро-
шечных волокон. Число волокон, которые можно “упако-
вать” в мышцу, зависит от площади ее поперечного сечения
(линейный размер в квадрате). Но работа, которую должна
выполнять мышца – например поддержка слона, – пропор-
циональна массе слона (линейный размер в кубе). Поэтому
слону для поддержания тела необходимо пропорционально
больше мышечных волокон, чем землеройке. Соответствен-
но, поперечное сечение мышц слона должно быть большим,
чем можно ожидать при простом увеличении масштаба. То
же касается объема мышц. По разным причинам это прави-
ло относится и к костям. Именно поэтому у слонов и других
крупных животных ноги толстые, как стволы деревьев.



 
 
 

Допустим, что животное размером со слона стократно
крупнее землеройки. Если форма тела у них одинакова,
то площадь поверхности кожи первого животного будет в
10 тыс. раз больше, чем у землеройки, а объем и масса те-
ла – в миллион раз больше. И если сенсорные клетки будут
распределены на коже таким же образом, у слона их будет
в 10 тыс. раз больше – а значит, обслуживающая их область
мозга должна пропорционально увеличиться. Всего у перво-
го животного в миллион раз больше клеток, чем у землерой-
ки, и ко всем им должны подходить капилляры. Сколько ки-
лометров кровеносных сосудов у крупного животного? По-
считать это довольно сложно, мы займемся этим после. Пока
достаточно понимания, что в подобных случаях всегда нуж-
но учитывать правила соотношения объема и площади по-
верхности. И логарифмический график – это отличный спо-
соб интуитивного понимания таких вещей. Основной вывод
таков: по мере того, как животные в процессе эволюции ста-
новятся крупнее или мельче, форма их тела предсказуемо
изменяется.

К этому нас привели размышления о размере мозга. Нель-
зя сравнивать наш мозг с мозгом H. habilis, Australopithecus
или любого другого вида, не делая поправку на размер тела.
Для этого нам нужен некий индекс размера мозга, учитыва-
ющий поправку на размер тела. Причем мы не можем просто
разделить размер мозга на размер тела, хотя уже это было бы
лучше сравнения абсолютных размеров мозга. Лучший спо-



 
 
 

соб – это использование логарифмических графиков. Нуж-
но построить на графике зависимость логарифма массы моз-
га от логарифма массы тела для животных разного разме-
ра. Отметки, скорее всего, будут располагаться на прямой –
примерно так, как на графике выше. Если угол наклона пря-
мой составит 1/1 (то есть размер мозга строго пропорциона-
лен размеру тела), это означает, что каждая клетка мозга мо-
жет обслуживать определенное число клеток тела. Угол на-
клона 2/3 говорил бы, что мозг подобен костям и мышцам:
для определенного объема тела (или количества клеток тела)
необходима определенная площадь поверхности мозга. Так
каков же угол наклона этой прямой?

Он находится примерно между 1/1 и 2/3. Лучше всего он
соответствует 3/4. Почему? Это отдельная история, которую
расскажет цветная капуста. (Мозг немного похож на цвет-
ную капусту, не так ли?)



 
 
 

График изменения во времени коэффициента энцефали-
зации (EQ) для различных ископаемых. Время в миллионах
лет отложено по логарифмической шкале. Результаты пред-
ставлены с поправкой на угол наклона 3/4.

Но пока я скажу лишь, что угол наклона 3/4 характерен не
только для мозга, но возникает у всех видов живых существ,
включая растения – например цветную капусту. В “Расска-
зе Цветной капусты” мы ознакомимся с интуитивно понят-
ным объяснением этого факта. Что касается размера мозга,
то именно 3/4 мы будем использовать, говоря о “прогнози-
руемом” соотношении, о котором шла речь выше.

Хотя точки на графике группируются вокруг “прогнози-
руемой” прямой с углом наклона 3/4, с ней совпадают не все



 
 
 

точки. Если точка на графике лежит выше прямой, можно
сказать, что у животного “большой” мозг – то есть он круп-
нее, чем “прогнозируемый” при данном размере тела. Жи-
вотные, у которых мозг меньше “прогнозируемого”, распо-
лагаются ниже прямой. Расстояние от точки до прямой го-
ворит о том, насколько мозг животного больше или мень-
ше “прогнозируемого”. Так, точка, лежащая непосредствен-
но на прямой, обозначает животное, размер мозга которого
точно равен прогнозируемому.

Когда выполняется это условие? Если животное являет-
ся типичным представителем группы, для которой строил-
ся график. Допустим, график построен для выборки назем-
ных позвоночных от геккона до слона. Если на графике мле-
копитающие расположены выше прямой (а рептилии – ни-
же), то это означает, что у млекопитающих мозг крупнее, чем
“должен быть” у типичного позвоночного животного. Если
теперь мы построим прямую для типичной выборки млеко-
питающих, она окажется параллельна прямой, построенной
для позвоночных. Угол наклона такой же (3/4), однако абсо-
лютная высота будет больше. Прямая, построенная для ти-
пичной выборки приматов (высших приматов), еще выше,
но угол ее наклона также 3/4. И, наконец, выше всех лежит
прямая для H. sapiens.

Мозг человека слишком велик даже по стандартам прима-
тов. А средний мозг примата слишком крупный по стандар-
там млекопитающих. И, если уж на то пошло, мозг средне-



 
 
 

го млекопитающего слишком велик для позвоночных живот-
ных. Это можно изобразить так: разброс точек для позвоноч-
ных шире, чем разброс точек для млекопитающих. В свою
очередь, разброс точек для млекопитающих шире, чем раз-
брос для приматов. Или, например, облако точек, обознача-
ющее неполнозубых (отряд южноамериканских млекопита-
ющих, включающий ленивцев, муравьедов и броненосцев),
на графике млекопитающих окажется ниже среднего значе-
ния.

Гарри Джерисон, стоявший у истоков работ по изуче-
нию мозга ископаемых животных, предложил использовать
коэффициент энцефализации (Encephalisation Quotient, EQ).
Он позволяет оценить отношение действительного разме-
ра мозга животного к прогнозируемому размеру мозга при
данном размере тела. При этом животное должно принад-
лежать к многочисленной группе, например к позвоночным
или млекопитающим. Это важно: чтобы проводить сравне-
ния, нам нужно определить крупную группу, которая будет
использоваться как линия отсчета. Коэффициент EQ для ви-
да – это расстояние от соответствующей точки до средней
линии определенной нами крупной группы. Джерисон, прав-
да, думал, что угол наклона этой линии составляет 2/3, то-
гда как современные ученые сходятся на 3/4. Поэтому оцен-
ки EQ, сделанные Джерисоном, нуждаются в некоторых по-
правках – на это указывал Роберт Мартин. После этого выяс-
нилось, что мозг современного человека примерно вшестеро



 
 
 

больше, чем “должен быть” у млекопитающего такого разме-
ра. Заметьте, что значение EQ будет еще выше, если его рас-
считать применительно ко всем позвоночным, а не только к
млекопитающим. И, соответственно, он будет меньше, если
рассчитать его для приматов.

Мозг современного шимпанзе примерно вдвое крупнее
мозга типичного млекопитающего. Такого же размера мозг
был у австралопитеков, H. habilis и H. erectus. Последние два
вида, возможно, являются промежуточными между австра-
лопитеками и нами. Размер мозга у них промежуточный. У
обоих EQ составляет около 4, то есть их мозг примерно вчет-
веро больше, чем “должен быть” у млекопитающих такого
размера.

На графике выше показаны значения EQ ископаемых при-
матов и питекантропов в зависимости от времени их суще-
ствования. С некоторыми оговорками можно считать, что
график иллюстрирует уменьшение мозга по мере движения
в прошлое. В верхней части графика помещается современ-
ный H. sapiens с EQ = 6. Это значит, что наш мозг вшесте-
ро тяжелее, чем у типичного млекопитающего нашего раз-
мера. В нижней части графика – ископаемые виды. Кто-то из
них, возможно, представляет собой сопредка № 5 – нашего
общего предка с обезьянами Старого Света. Их EQ оцени-
вают около 1 – то есть мозг у них был как раз такой, какой
полагается типичному млекопитающему их размера. И, на-
конец, в средней части графика находятся различные виды



 
 
 

Australopithecus и Homo, которые вполне могли быть близки-
ми родственниками наших предков. Прямая на графике, по-
вторюсь, проведена так, что расстояние от нее до всех точек
минимально.

Это верно с оговорками. Коэффициент EQ подсчитан на
основе двух величин: массы мозга и массы тела. В случае
ископаемых эти величины оценивают по дошедшим до нас
фрагментам. Величина погрешности при этом может быть
огромна, особенно при оценке массы тела. Точка на графи-
ке, которая относится к H. habilis, показывает, что он был
“мозговитей”, чем H. erectus. Я этому не верю. Абсолютный
размер мозга H. erectus бесспорно больше. И тот факт, что у
H. habilis индекс EQ выше, объясняется предположительно
тем, что масса тела у него была меньше. Чтобы почувство-
вать, насколько велика погрешность, вспомните, как силь-
но варьирует масса тела у современных людей. Коэффици-
ент EQ чрезвычайно чувствителен к ошибкам при измерении
массы тела. Ведь в формуле EQ массу тела, как вы помните,
возводят в степень. Таким образом, разброс точек вдоль пря-
мой во многом отражает просто изменчивость массы тела.
С другой стороны, тенденция, на которую указывает прямая
на графике, судя по всему, вполне реальна. Методы, о кото-
рых мы говорим, и особенно оценка EQ на графике, все-таки
убеждают, что самое важное событие последних 3 млн лет
эволюции – это увеличение мозга у приматов. И возникает
вопрос: почему это произошло? Как давление отбора приве-



 
 
 

ло к увеличению мозга?
Поскольку это произошло после того, как мы встали на

ноги, некоторые ученые предполагают, что увеличение моз-
га было обусловлено освобождением рук и необходимостью
контроля над мелкой моторикой. В целом это довольно прав-
доподобно – но не более правдоподобно, чем некоторые дру-
гие теории. Однако увеличение человеческого мозга в мас-
штабе эволюции выглядит как взрыв. Думаю, что и объяс-
нение должно быть соответствующим. В книге “Расплетая
радугу” я сформулировал теорию “коэволюции программ-
но-аппаратных средств”, проведя аналогию с компьютерным
“железом” и “софтом”. Совершенствование “софта” требует
усложнения “железа”, а усложнение “железа” способствует
совершенствованию “софта”. И скорость этого процесса ста-
новится все выше. Если говорить о мозге, то аналогами “соф-
та” здесь выступают язык, выслеживание зверей по следам,
работа с гончарным кругом и мемы. Одна из моих теорий,
объясняющих рост мозга, касалась полового отбора. Тогда
я не уделил должного внимания этому вопросу и здесь вер-
нусь к нему.

Может быть, увеличенный человеческий мозг, или ско-
рее плоды его работы, например нанесение рисунков на те-
ло, эпос и ритуальные танцы – нечто вроде павлиньего хво-
ста? Эта идея всегда была мне симпатична, но никому до сих
пор не приходило в голову оформить полноценную теорию.
И вот наконец молодой эволюционный психолог Джеффри



 
 
 

Миллер написал об этом книгу (Mating Mind). Мы обсудим
его идею в “Рассказе Павлина”.



 
 
 

 
Обезьяночеловек

 
В популярной литературе встречается стремление най-

ти “древнейшего предка человека”. Это глупо. Можно за-
дать конкретный вопрос, например, “кто из предков челове-
ка раньше всех начал ходить на двух конечностях”, или “кто
из древнейших наших предков не был одновременно пред-
ком шимпанзе, или “у кого из наших предков объем мозга
впервые превысил 600 см3?” Хотя на эти вопросы довольно
трудно ответить, они все же имеют смысл. Правда, они об-
разуют искусственные разрывы в непрерывном течении эво-
люции, однако вопрос о том, “кто древнейший предок чело-
века”, вовсе не имеет смысла.

Плохо другое: “гонка за предками человека” ведет к то-
му, что каждую обнаруженную окаменелость при малейшей
возможности привязывают к “основной” эволюционной ли-
нии человека. Но по мере того, как археологи находят но-
вые окаменелости, становится ясно, что на протяжении боль-
шей части истории эволюции в Африке одновременно жили
несколько видов гоминид. А это значит, что многие ископа-
емые виды, объявленные нашими предками, на самом деле
вроде наших двоюродных братьев.

С тех пор, как Homo впервые появился в Афри-
ке, ему неоднократно приходилось делить континент с



 
 
 

более массивными гоминидами – возможно, с несколь-
кими их видами. Как обычно, их родство и точное
число видов вызывают споры. Вот названия, получен-
ные некоторыми из них (см. график в конце “Рас-
сказа Человека умелого”): Australopithecus (Paranthropus)
robustus, Australopithecus (Paranthropus, Zmjanthropus) boisei и
Australopithecus (Paranthropus) aethiopicus. Они, судя по все-
му, произошли от грацильных (противоположность – мас-
сивные) человекообразных обезьян. Грацильных человеко-
образных обезьян тоже относят к роду Australopithecus, так
что мы почти наверняка происходим от грацильных австра-
лопитеков. Иногда раннего Homo трудно отличить от гра-
цильных австралопитеков. Именно поэтому я критиковал
специалистов по систематике, которые разделили их на два
рода.

Непосредственных предков Homo можно отнести к раз-
новидности грацильных австралопитеков. Рассмотрим кое-
какие окаменелости. Так, к “миссис Плез” я питаю особую
любовь еще с тех пор, как Трансваальский музей в Прето-
рии подарил мне красивый слепок ее черепа. Случилось это
полвека спустя после того, как ее остатки обнаружили неда-
леко от Стеркфонтейна – я тогда читал лекцию в честь Ро-
берта Брума, ученого, который нашел “миссис Плез”. Она
жила около 2,5 млн лет назад. Ее прозвище образовано от
названия рода Plesianthropus, к которому ее сначала отнес-
ли – к роду Australopithecus ее причислили после. А “мис-



 
 
 

сис” она потому, что ее сочли самкой (теперь подозрева-
ют, что ошибочно). Ископаемым гоминидам часто достают-
ся подобные прозвища. Существует и “мистер Плез”: его на-
шли чуть позднее в Стеркфонтейне, и он относится к то-
му же виду, что “миссис Плез” – Australopithecus africanus.
Есть прозвища и у других окаменелостей, например “Щел-
кунчик” (OH 5) – это массивный австралопитек, также из-
вестный как “Зиндж” (сначала его относили к Zinjanthropus
boisei), “Маленькая нога” (Stw 573), а также знаменитая “Лю-
си”.

С “Люси” мы встречаемся, когда стрелка хронометра на
нашей машине времени коснется деления 3,2 млн лет. Это
еще один представитель грацильных австралопитеков. О
“Люси” говорят так много потому, что вид, к которому она
относится – Australopithecus afarensis, – является основным
претендентом на звание предка человека. Дональд Джохан-
сон с коллегами, обнаружившие “Люси”, нашли в той же
местности окаменелости тринадцати похожих на нее особей,
прозванных “Первая семья”. Другие “Люси” (3–4 млн лет)
найдены в других частях Восточной Африки. Следы возрас-
том 3,6 млн лет, найденные в Лаэтоли Мэри Лики, приписы-
вают A. afarensis. Вне зависимости от латинского названия,
очевидно, в то время кто-то ходил на двух конечностях. “Лю-
си” не очень-то отличается от “миссис Плез”, и некоторые
ученые считают “Люси” “ранней версией” “миссис Плез”.
Вообще они сильнее похожи друг на друга, чем любая из них



 
 
 

– на массивных австралопитеков. У восточноафриканских
“Люси”, говорят, был немного меньший мозг, чем у южно-
африканской “миссис Плез”, но это не так важно. Размеры
их мозга отличались не сильнее, чем мозг одного современ-
ного человека от мозга другого.

Как и следовало ожидать, “Люси” и другие поздние осо-
би afarensis немного отличаются от самых ранних форм
afarensis (3,9 млн лет). Различия накапливались. Выходя из
машины времени 4 млн лет назад, мы встречаем больше су-
ществ, которые могли бы быть предками “Люси” и ее ро-
дичей, но которые достаточно отличались в направлении
большей схожести с шимпанзе, чтобы заслужить собствен-
ное видовое название. Обнаруженные группой Мив Лики
Australopithecus anamensis представлены более чем 80 иско-
паемыми с двух участков у озера Туркана. К сожалению,
неповрежденных черепов не нашлось, зато была обнаружена
прекрасная нижняя челюсть, которая вполне могла принад-
лежать нашему предку.

Но самым захватывающим открытием из этого периода (и
достойным поводом для того, чтобы ненадолго остановить-
ся) является ископаемое, до сих пор еще полностью не опи-
санное. Скелет Stw 573 из пещер Стеркфонтейн был перво-
начально датирован около 3 млн лет, но недавно был датиро-
ван заново – немногим более 4 млн лет. Его открытие – часть
детективной истории, достойной Конан Дойля. Фрагменты
левой ноги Stw 573 были выкопаны в Стеркфонтейне в 1978



 
 
 

году и лежали незамеченными и немаркированными до 1994
года в ящике в сарае, используемом рабочими, возле пещеры
Стеркфонтейн. Тогда палеонтолог Рональд Кларк, работав-
ший под руководством Филипа Тобиаса, случайно открыл
их заново. Три года спустя в кладовой Университета Витва-
терсранда Кларк наткнулся на другой ящик костей из Стер-
кфонтейна, обозначенный “Церкопитекоиды”. Кларк инте-
ресовался этой разновидностью обезьян, поэтому осмотрел
коробку – и среди костей с радостью заметил кость ноги го-
минида. Несколько костей ноги и ступни в коробке, каза-
лось, соответствовали костям, найденным в сарае в Стер-
кфонтейне. Одна была половиной сломанной поперек пра-
вой берцовой кости. Кларк передал ее слепок двум ассистен-
там-африканцам, Нкване Молефе и Стивену Моцуми, и по-
просил, чтобы они отправились в Стеркфонтейн за второй
половиной.

Задача, которую я им поставил, была похожа на
поиски иголки в стоге сена, поскольку тот грот –
огромная, глубокая, темная пещера с обломочной
породой, выходящей на поверхность на стенах, полу
и потолке. Третьего июля 1997 года, после двух дней
поисков при свете фонарей, они нашли ее.

Подвиг Молефе и Моцуми более чем удивителен, потому
что кость, которая соответствовала их слепку, нашлась

в противоположном конце грота, где мы вели
раскопки. Соответствие было полным, несмотря на то,



 
 
 

что кости были разбросаны добытчиками извести 65
или более лет назад. Слева от обнажившегося конца
большой берцовой кости правой ноги можно было
видеть обломок большой берцовой кости левой ноги, к
которой можно было приставить нижний конец левой
большой берцовой кости с костями ступни. Слева от
нее был виден обломок малой берцовой кости левой
ноги. Исходя из их положения – нижние конечности
находились в правильном анатомическом порядке,  –
можно было предположить, что весь скелет должен был
находиться там, лежащий лицом вниз.

На самом деле он был там не целиком, но после анализа
геологических обрушений Кларк установил, где он должен
быть. И зубило Моцуми наткнулось на него именно там, где
предполагалось. Кларку и его команде действительно повез-
ло, однако эта история великолепно подтверждает правило,
которым руководствуются ученые, начиная с Луи Пастера:
“Удача благоволит подготовленному уму”. Скелет Stw 573
еще предстоит полностью извлечь, описать и назвать, пред-
варительные же данные указывают на то, что это выдающа-
яся находка, соперничающая в сохранности с “Люси” и при
этом старше ее. Хотя Stw 573 больше похож на человека, чем
на шимпанзе, большой палец ноги у него сильнее отставлен,
чем у нас. Возможно, Stw 573 хватался ногами за ветки – мы
это уже не умеем. Хотя почти наверняка он ходил на двух
конечностях, вероятно, он лазил и по деревьям. Как и другие
австралопитеки, он мог проводить часть времени на дере-



 
 
 

вьях, подобно современным шимпанзе сооружая там спаль-
ные места.

Остановившись у четырехмиллионолетней отметки, оки-
нем взглядом лежащий перед нами путь. Есть несколько
фрагментарных останков, возможно, двуногого австралопи-
текоподобного существа (около 4,4  млн лет назад). Тим
Уайт и его коллеги нашли его в Эфиопии довольно близ-
ко от последнего пристанища “Люси” и назвали Ardipithecus
ramidus, хотя некоторые предпочитают относить его к роду
Australopithecus. До сих пор не найден ни один череп ардипи-
тека, но его зубы указывают на то, что он был сильнее похож
на шимпанзе, чем любой из позднее живших людей. Эмаль
его зубов была толще, чем у шимпанзе, но не такая толстая,
как у нас. Несколько разрозненных черепных костей указы-
вают, что череп покоился наверху позвоночной колонны, как
у нас, а не спереди, как у шимпанзе. Это предполагает вер-
тикальное положение тела, и найденные кости ног подтвер-
жают предположение о двуногости ардипитека.

Двуногость отличает людей от остальных млекопитающих
так кардинально, что, я чувствую, она заслуживает отдель-
ного рассказа.



 
 
 

 
Рассказ Stw 573

 
Не думаю, что есть смысл придумывать причины, в силу

которых ходить на двух ногах – это здорово. Будь так, шим-
панзе делали бы то же самое, не говоря уже о других жи-
вотных. Нет причины, по которой бег на двух или четырех
конечностях быстрее или удобнее. Галопирующие животные
могут быть на удивление быстры. Впрочем, страусы доказа-
ли, что передвигаться на двух ногах можно столь же эффек-
тивно, как и на четырех (лошади). Действительно, лучшие
спринтеры среди людей, хотя и заметно уступают в скоро-
сти лошади или собаке (или страусу, или кенгуру, если на то
пошло), не слишком от них отстают. А четвероногие обезья-
ны – не самые выдающиеся бегуны (вероятно, потому, что
строение их тела должно идти на компромисс с потребно-
стями лазальщика). Даже павианы, которые обычно кормят-
ся на земле, спят и спасаются от хищников на деревьях. Но
при необходимости они довольно быстро бегают.

Итак, когда мы спрашиваем, почему наши предки встали
на задние ноги, и представляем себе четвероногую альтерна-
тиву, от которой мы отказались, не стоит сводить все к ско-
рости. Предки, вставшие на две ноги, не получили особенно-
го преимущества в эффективности или скорости. Естествен-
ный отбор, который привел нас к этому революционному
изменению способа передвижения, воздействовал на что-то



 
 
 

другое.
Шимпанзе и некоторых других четвероногих можно на-

учить ходить на двух ногах. Они и самостоятельно неред-
ко так передвигаются – во всяком случае, на короткие ди-
станции. Поэтому, вероятно, им было бы не так трудно –
при наличии веских причин – переключиться на двуногое
хождение. Орангутаны еще лучше шимпанзе справляются с
ходьбой на двух ногах. Дикие гиббоны, чей самый быстрый
способ передвижения – брахиация, то есть раскачивание на
руках,  – также преодолевают открытые участки на задних
конечностях. Некоторые обезьяны приподнимаются на две
ноги над высокой травой, чтобы осмотреться, или переходя
вброд реку. Хохлатый индри, хотя он и живет в основном
на деревьях, “танцует” по земле на задних ногах, балансируя
передними поистине с балетным изяществом. Врачи иногда
просят пациентов пробежаться на месте, надев на лицо спе-
циальную маску: так они измеряют расход кислорода и дру-
гие метаболические показатели при нагрузке. В 1973 году
американские биологи Ч. Р. Тейлор и В. Дж. Роунтри про-
делали то же самое с дрессированными шимпанзе и капу-
цинами на беговой дорожке. Заставляя животных бежать то
на четырех, то на двух конечностях (позволяя за что-нибудь
держаться), исследователи сравнили потребление кислоро-
да и эффективность двух видов бега. Ученые ожидали, что
перемещение на четырех конечностях эффективнее. Ведь
именно так оба вида передвигаются в естественных услови-



 
 
 

ях, и именно к этому приспособлена их анатомия. Возмож-
но, чистота эксперимента была искажена тем, что при беге на
двух ногах животным позволяли держаться руками. Как бы
то ни было, ученые не обнаружили заметной разницы между
потреблением кислорода при беге на двух и на четырех но-
гах. Тейлор и Роунтри заключили, что “относительная энер-
гозатратность при беге на двух ногах в сравнении с бегом на
четырех не должна использоваться как аргумент в эволюции
двуногого передвижения у человека”. Даже если это преуве-
личение, оно должно заставить нас искать другие преиму-
щества перехода к двуногому передвижению. И мне кажется
весьма подозрительным, что любые преимущества двуного-
сти с нелокомоторной точки зрения, судя по всему, не всту-
пали в противоречие с высокими локомоторными затратами.

Каковы преимущества двуногости с нелокомоторной точ-
ки зрения? Довольно соблазнительно звучит теория полово-
го отбора, предложенная Максин Шитс-Джонстон из Оре-
гонского университета. Согласно этой теории, люди под-
нялись на задние ноги для демонстрации пенисов – точ-
нее, мужчины. Самки сделали то же самое, напротив, что-
бы скрыть свои гениталии, которые у приматов заметнее при
передвижении на четырех ногах. Это довольно любопытная
идея, хотя я ее не поддерживаю. Я просто упомянул ее как
пример того, что может подразумеваться под нелокомотор-
ными преимуществами. Как бы то ни было, эта теория, как
и многие другие, не объясняет, почему это коснулось лишь



 
 
 

наших предков, а не других обезьян.
Другая группа теорий делает акцент на освобождение рук.

Это действительно важное преимущество двуногости. Впол-
не возможно, что мы встали на задние ноги не потому, что
так удобнее ходить, а потому, что это позволяло что-то де-
лать руками – например нести пищу. Многие обезьяны пита-
ются растительной пищей. Ее легко добыть, но она не очень
питательна, поэтому приходится жевать на ходу более или
менее непрерывно – как коровы. Мясо или крупные корне-
плоды добыть труднее. Но такая еда питательнее и стоит за-
траченных сил. Поэтому имеет смысл не только съесть на ме-
сте сколько влезет, но еще и что-нибудь унести с собой. Ко-
гда леопард убивает жертву, первое, что он обычно делает, –
затаскивает ее на дерево. Там туша в относительной безопас-
ности от падальщиков, и к ней можно возвращаться и посте-
пенно съедать. При этом леопард держит тушу мощными че-
люстями, потому что лапы нужны, чтобы влезть на дерево.
У наших предков, заметьте, челюсти были гораздо меньше
и слабее, чем у леопарда. Поэтому мне кажется вполне ве-
роятным, что передвижение на двух ногах оказалось очень
выгодным: у наших предков освободились руки, чтоб нести
пищу – например, чтобы поделиться с самкой или с детьми,
или обменяться с соседями, или припрятать на черный день.

Между прочим, два последних варианта могут быть бли-
же друг к другу, чем кажется. До изобретения морозилки
лучшей кладовкой для мяса был живот товарища (эту ге-



 
 
 

ниальную формулу я приписываю Стивену Линкеру). Ко-
нечно, конкретный кусок мяса становился недоступным, но
симпатия товарища оказывалась прекрасным долгосрочным
вкладом. Он будет долго помнить услугу и отблагодарит вас.
Шимпанзе, как известно, оказывают друг другу знаки вни-
мания, обмениваясь кусками мяса. Уже в историческое вре-
мя этот вид долговой расписки стал таким же обычным, как
и деньги.

Одна из версий теории “доставки еды на дом” предложе-
на американским антропологом Оуэном Лавджоем. Он пред-
положил, что самкам было трудно искать еду из-за необхо-
димости присматривать за детьми: они не могли надолго их
оставить. Поэтому питались они довольно скудно, а значит,
и молока у них вырабатывалось немного, что откладывало
момент отнятия ребенка от груди. А кормящие самки бес-
плодны. Если же кормящей самке будет помогать самец, она
быстрее выкормит ребенка и вернется к размножению. При-
чем в тот день, когда это произойдет, она с высокой вероят-
ностью предпочтет того самца, который ей помогал. Таким
образом, самец, который приносит в дом много еды, получа-
ет репродуктивное преимущество перед конкурентом, кото-
рый все съедает сам.

В рамках других гипотез рассматриваются преимущества
высокого роста. Возможно, люди приподнимались на задние
ноги, чтобы осмотреться в высокой траве – или, например,
переходя реку вброд. Вторая версия лежит в основе так на-



 
 
 

зываемой акватической теории. Эту теорию предложил Али-
стер Харди, но известность она обрела благодаря Элен Мор-
ган. Есть и другая теория, о которой говорит Джон Ридер в
замечательной книге об Африке. Согласно этой теории, вер-
тикальное положение тела позволяло минимизировать воз-
действие солнечных лучей, которые при таком положении
падают на макушку (как следствие, она покрыта волосами).
Кроме того, чем дальше тело от земли, тем быстрее оно мо-
жет отдавать лишнее тепло.

Мой коллега, выдающийся художник и зоолог Джона-
тан Кингдон, посвятил вопросу эволюции двуногости целую
книгу. В “Низком происхождении” он приводит увлекатель-
ный обзор 13 гипотез, в той или иной степени различных,
а после выдвигает собственную теорию – сложную и много-
гранную. Кингдон не пытается отыскать прямую выгоду дву-
ногого передвижения. Вместо этого он подробно перечис-
ляет количественные анатомические изменения, возникшие
по тем или иным причинам и облегчившие переход к дву-
ногости (для такого рода изменений есть термин – преадап-
тация). Так, Кингдон говорит о преадаптации, которую он
называет “питание на корточках”. Павианы, живущие на от-
крытой местности, часто едят, сидя на корточках, и Кингдон
предполагает, что подобное делали наши обезьяноподобные
предки в лесу. Они могли переворачивать камни или воро-
шить листья в поисках насекомых, червей, улиток и чего-ни-
будь еще вкусненького. Чтобы делать это было удобнее, им



 
 
 

пришлось частично отказаться от приспособлений к жизни
на деревьях. (То есть особи, гены которых сделали ноги бо-
лее подходящими для питания на корточках, передавали эти
гены потомкам, потому что питание на корточках способ-
ствовало выживанию.) Их ноги, изначально похожие на руки
и приспособленные к хватанию, постепенно становились все
более плоскими и приобретали устойчивое основание для
приседания на корточки. Вы, наверное, уже поняли, к чему я
клоню. Уплощенные ступни, приспособленные для сидения
на корточках, стали преадаптацией для вертикальной ходь-
бы.

Обезьяна, передвигающаяся по деревьям с помощью бра-
хиации, образно говоря, ходит вверх ногами по веткам (а
гиббон, известный своей ловкостью, – бегает и прыгает), ис-
пользуя руки как ноги, а плечевой пояс – в качестве таза.
В эволюции наших предков, вероятно, был период брахиа-
ции, и поэтому их таз приобрел практически неподвижную
связь с торсом через длинные костные гребни. В результа-
те этого большая часть туловища утратила гибкость и стала
двигаться как единое целое. В этой системе, согласно Кинг-
дону, многое должно было измениться, чтобы наши предки
смогли от брахиации перейти к эффективному питанию на
корточках. Многое, но не все. Руки вполне могли оставать-
ся такими же длинными. Ведь длинные руки, приспособлен-
ные к брахиации, могли стать безусловно выгодной преадап-
тацией: можно было много до чего дотянуться, а значит, не



 
 
 

нужно было часто переходить с места на место. Однако тя-
желое негибкое туловище с центром тяжести в верхней ча-
сти при питании на корточках было явно неудобным. Поэто-
му таз стал более свободным, утратил неподвижную связь с
торсом, а его гребни уменьшились и приобрели приблизи-
тельно человеческие пропорции. Предвосхищая последнюю
часть этой логической цепочки (хотя именно в предвосхи-
щении суть феномена преадаптации), можно сказать, что это
случайность – то, что такой таз оказался более подходящим
для передвижения на двух ногах. Талия стала более гибкой,
а позвоночник – вертикальнее. Благодаря этому животное,
которое кормится на корточках, могло дотянуться руками до
всего, что его окружало, включая основание плоских стоп и
согнутые ноги. Плечи стали легче, а центр тяжести тела опу-
стился ниже. И вот эти-то едва уловимые количественные
изменения и последовавшие умеренные сбалансированные
физиологические изменения попутно “подготовили” тело к
ходьбе на двух ногах.

Кингдон не пытается предвидеть будущее. Он просто ука-
зывает на то, что обезьяна, предки которой еще недавно ла-
зали по деревьям, научилась кормиться на корточках на лес-
ной подстилке. И тело ее при этом изменилось таким обра-
зом, что ей стало более или менее удобно передвигаться на
задних ногах. И, скорее всего, она начала это делать как раз
во время питания на корточках: собрав все на старом месте,
она перемещалась на новое. Не отдавая себе в этом отчет,



 
 
 

животные, собирая еду на корточках, из поколения в поко-
ление готовили свои тела к тому, чтобы было удобно стоять
на двух ногах. А передвижение на всех четырех, напротив,
становилось все неестественнее. Я не зря использую слово
“удобно”: мы вполне можем ходить на четвереньках, как ти-
пичное млекопитающее. Однако это тяжело и неудобно, по-
тому что пропорции нашего тела к этому не приспособлены.
Те изменения пропорций тела, благодаря которым нам сей-
час удобно ходить на двух ногах, изначально появились, как
считает Кингдон, для обслуживания незначительных изме-
нений в особенностях питания.

Можно долго рассказывать о теории Кингдона, но я ре-
комендую вам прочесть его книгу. У меня, кстати, есть соб-
ственная теория возникновения двуногости. Она очень от-
личается от теории Кингдона, но вполне с ней совместима.
Это касается и других теорий эволюции двуногости: боль-
шинство их вполне могут дополнять друг друга. Я предпола-
гаю, что на эволюцию двуногости (как и на увеличение чело-
веческого мозга) повлиял половой отбор. Поэтому рассмот-
рение этого вопроса мы отложим до “Рассказа Павлина”.

Какой бы теории происхождения двуногости мы ни при-
держивались, нельзя не признать, что это событие оказалось
чрезвычайно важным. Еще недавно ничто не мешало нам ве-
рить в то, что решающим эволюционным событием, впервые
поставившим нас на ступеньку выше других обезьян, было
увеличение мозга. Именно эту точку зрения отстаивали мно-



 
 
 

гие уважаемые антропологи до 60-х годов. Переход к дву-
ногому передвижению при этом считался вторичным. Тогда
считали, что он был вызван преимуществами, которые дава-
ло освобождение рук: увеличенный мозг мог ставить слож-
ные задачи и контролировать их выполнение руками. Од-
нако последние данные, полученные при изучении ископае-
мых, указывают на то, что все происходило в обратном по-
рядке. Сначала появилась двуногость. “Люси”, которая жи-
ла гораздо позднее рандеву № 1, ходила на двух ногах (по-
чти так же, а может, и совсем так же ловко, как мы), однако
размер ее мозга оставался примерно таким, как у шимпанзе.
При этом увеличение мозга действительно могло быть свя-
зано с освобождением рук, но в обратной последовательно-
сти. То есть скорее освобождение рук при переходе к двуно-
гому передвижению привело к увеличению мозга. Вначале
возникли “аппаратные средства” – руки, а после “программ-
ное обеспечение” – мозг.



 
 
 

 
Эпилог к рассказу Stw 573

 
Можно долго рассуждать о причинах возникновения дву-

ногости. Как бы то ни было, недавние находки окаменело-
стей показывают, что незадолго до рандеву № 1 гоминиды
уже ходили на двух ногах.

А рандеву № 1 – не что иное, как момент разделения на-
шей ветви и ветви шимпанзе. Меня это немного смущает.
Ведь получается, что на эволюцию двуногости осталось со-
всем немного времени.

В 2000 году группа французских ученых во главе с Бри-
джит Сеню и Мартином Пикфордом объявила об обнаруже-
нии новой окаменелости в Кении, в Туген-Хиллс, к восто-
ку от озера Виктория. Оррорин (Orrorm tugenensis), которо-
го назвали “человеком тысячелетия”, был датирован 6 млн
лет и дал название новому роду. По мнению обнаруживших
его ученых, он ходил на двух ногах. Так, верхняя часть его
бедренной кости, прилегающая к суставу, напоминает ско-
рее кость человека, чем австралопитека. Этот факт, наря-
ду с особенностями фрагментов костей черепа, навел Се-
ню и Пикфорда на мысль, что именно оррорин, а не “Лю-
си”, является предком поздних гоминид. Однако француз-
ские исследователи пошли дальше и предположили, что ар-
дипитек (Ardipiecus) был предком скорее современных шим-
панзе, чем современного человека. Конечно, для разреше-



 
 
 

ния этого спора нужно больше ископаемых. Многие ученые
скептически относятся к этим рассуждениям, а некоторые и
вовсе считают, что для заключения о двуногости оррорина
нужно больше доказательств. Если он был двуногим, то бы-
ло это около 6 млн лет назад – а примерно тогда, согласно
молекулярным данным, и произошло расхождение человека
и шимпанзе. В связи с этим возникает вопрос о скорости, с
которой должна была эволюционировать двуногость.

Итак, двуногий оррорин жил подозрительно близко к ран-
деву № 1. А вот череп, недавно найденный в Чаде, в Южной
Сахаре, группой французских ученых во главе с Мишелем
Брюне, является даже большей угрозой для общепринятых
представлений. Отчасти потому, что он очень древний, а от-
части потому, что он обнаружен далеко к западу от Восточ-
но-Африканской рифтовой долины. Об этом мы еще погово-
рим: многие ученые считали, что ранняя эволюция гоминид
связана с регионом к востоку от этой долины. Черепу дали
имя Тумай (“надежда на жизнь” на местном языке горан) и
название сахелянтроп (Sahelanthropus tchadensis) – по обла-
сти Сахель. Это довольно интересный череп: спереди он по-
чти как человеческий (лицевая часть не выступает вперед,
как у шимпанзе или гориллы), а сзади похож на череп шим-
панзе, в том числе размером черепной коробки. Надбровные
дуги сахелянтропа очень хорошо развиты, а череп даже тол-
ще, чем у гориллы. Это позволяет предположить, что Тумай
был самцом. Зубы у него довольно сильно похожи на чело-



 
 
 

веческие, особенно толщиной эмали, которая занимает про-
межуточное положение между шимпанзе и человеком. Боль-
шое затылочное отверстие выдвинуто вперед сильнее, чем
у шимпанзе или гориллы. Это навело Брюне на мысль, что
Тумай ходил на двух ногах (с этим не все согласны). Хорошо
было бы иметь доказательства в виде костей таза и ног – од-
нако, увы, пока ничего не нашлось, кроме черепа.



 
 
 

Череп сахелянтропа (Sahelanthropus tchadensis), или Ту-
май. Найден в 2001 году в области Сахель (Чад) Мишелем
Брюне и его коллегами.

В этом районе нет вулканических пород, по которым мож-
но было бы провести радиометрическое датирование, и Брю-
не пришлось использовать в качестве индикаторов другие



 
 
 

близлежащие окаменелости. Полученные данные сравнива-
ли с уже известными данными по фауне из других частей
Африки, для которых имелись точные датировки. Сравне-
ние показало, что возраст Тумая составляет 6–7  млн лет.
Брюне и его коллеги считают, что их находка старше, чем ор-
рорин – это, как нетрудно догадаться, вызывает праведный
гнев первооткрывателей оррорина. Бриджит Сеню из Наци-
онального музея естественной истории в Париже объявила
Тумая “самкой гориллы”, а ее коллега Мартин Пинкер за-
явил, что клыки Тумая типичны “для большой самки обезья-
ны”. Напомню, это те же ученые, которые (возможно, спра-
ведливо) отказались принимать всерьез “человеческие” ам-
биции ардипитека – соперника “их” оррорина – на звание
самого древнего из людей. Другие специалисты приняли Ту-
мая радушнее: “удивительный”, “восхитительный”, “произ-
ведет эффект небольшой атомной бомбы”.

Если обнаружившие их ученые не ошибаются и оррорин с
Тумаем действительно ходили на двух ногах, наша стройная
схема происхождения человека может пошатнуться. Ведь мы
полагаем, что эволюционные изменения равномерно запол-
няют отведенное им время. То есть если между рандеву № 1
и современным Homo sapiens прошло 6 млн лет, то количе-
ство изменений должно равномерно распределиться по это-
му промежутку. Но на самом деле оррорина и Тумая от вре-
мени жизни сопредка № 1 отделяет лишь небольшой проме-
жуток. Согласно молекулярным данным, именно сопредок



 
 
 

№ 1 был точкой расхождения эволюционных линий шимпан-
зе и человека. По некоторым оценкам, оррорин и Тумай жи-
ли даже немного раньше сопредка № 1.

Допустим, молекулярные и ископаемые датировки верны.
Тогда у нас четыре варианта (или комбинация этих вариан-
тов), которые удовлетворяют требованиям оррорина и Ту-
мая.

1. Оррорин и (или) Тумай ходили на четырех конечно-
стях. Это не так невероятно, как кажется. Однако, поскольку
три остальных варианта эту возможность не предусматрива-
ют, предположим, что это не так – иначе нам не о чем будет
спорить.

2. Сразу после сопредка № 1, который, как и шимпанзе,
ходил на четырех конечностях, произошел эволюционный
взрыв. После сопредка № 1 Тумай и оррорин, уже больше
похожие на человека, перешли к двуногому передвижению
так быстро, что датировать все эти события отдельно почти
не представляется возможным.

3. Человеческие признаки, например двуногость, появля-
лись в эволюции больше одного раза – может быть, даже мно-
гократно. Возможно, оррорин и Тумай – это просто ранние
“эксперименты” африканских человекообразных обезьян с
двуногостью. (Возможно, что и с другими человеческими
признаками тоже.) Согласно этой гипотезе, оррорин и Тумай
могли жить раньше сопредка № 1 и при этом уже ходить на



 
 
 

двух ногах. В таком случае наша эволюционная линия – бо-
лее поздняя попытка встать на ноги.

4. Шимпанзе и гориллы – потомки больше похожих на че-
ловека и, возможно, даже двуногих предков, которые позд-
нее вернулись к передвижению на четырех конечностях. Со-
гласно этой гипотезе, сопредком № 1 мог быть, например,
Тумай.

У трех последних гипотез есть слабые места. Многие уче-
ные сомневаются насчет датировок или предполагаемой дву-
ногости Тумая и оррорина. Но предположим, что сомне-
ваться здесь не в чем, и рассмотрим три гипотезы, предпо-
лагающие давнее возникновение двуногости. Теоретически
они равновероятны. Из “Рассказа Галапагосского вьюрка” и
“Рассказа Двоякодышащей рыбы” мы узнаем, что эволюция
может идти и очень медленно, и очень быстро. Так что тео-
рия № 2 на самом деле правдоподобна. В “Рассказе Сумча-
того крота” мы услышим, что эволюция может несколько раз
проходить одним и тем же путем – или параллельными. Так
что ничего невероятного нет и в теории № 3. Теория № 4
на первый взгляд кажется самой странной. Мы привыкли ду-
мать, что “произошли” от обезьян – а теория № 4 перевора-
чивает все с ног на голову. Более того, она может даже оскор-
бить человеческое достоинство (по своему опыту скажу, что
ее часто воспринимают как шутку). Кроме того, существует
так называемый закон Долло, согласно которому эволюция



 
 
 

является необратимой, и может показаться, что теория № 4
нарушает этот закон.

Однако услышав “Рассказ Слепой пещерной рыбы”, в ко-
тором пойдет речь о законе Долло, мы поймем, что это не
тот случай. По существу, в теории № 4 нет ошибок. Шим-
панзе ничто не мешало пройти “человекоподобную” двуно-
гую стадию, а потом вернуться к четвероногому обезьяньему
облику. Кстати, эта идея была изложена Джоном Гриббином
и Джереми Шерфа в книгах “Загадка обезьяны” и “Первый
шимпанзе”. Они даже предположили, что шимпанзе про-
изошли от грацильных австралопитеков (например “Люси”),
а гориллы – от массивных австралопитеков (например OH
у). В поддержку этого вызывающего предположения авторы
приводят на удивление веские аргументы. Они делают ак-
цент на одной из теорий эволюции человека, которая доволь-
но долго была широко признанной. Согласно этой теории,
люди – это ювенильные обезьяны, которые стали половозре-
лыми. Иначе говоря, мы вроде шимпанзе, которые никогда
не повзрослеют.

В “Рассказе Аксолотля” я подробнее расскажу о неоте-
нии. Аксолотль – это личинка-переросток, головастик с по-
ловыми органами. В классическом эксперименте Вилема Ла-
уфбергера аксолотль в результате инъекций гормонов пре-
вращался во взрослую саламандру неизвестного вида. (Позд-
нее Джулиан Хаксли повторил эксперимент, не зная о пред-
шествующей работе. В англоговорящих странах больше из-



 
 
 

вестен второй эксперимент.) В эволюции аксолотля взрос-
лая стадия “отрезана”. Под влиянием гормона аксолотль вы-
рос во взрослую особь. Реконструированную таким образом
взрослую саламандру прежде никто не встречал в природе.
Так была восстановлена последняя стадия жизненного цик-
ла.

Это явление не осталось без внимания младшего брата
Джулиана – писателя Олдоса Хаксли. Когда я был подрост-
ком, роман “Через много лет” был одним из моих любимых.
Это книга о богаче Джо Стойте, который немного похож на
Уильяма Рэндольфа Херста и с той же равнодушной жад-
ностью собирает предметы искусства. Строгое религиозное
воспитание, которое он получил, привело к тому, что всю
свою жизнь он боялся смерти. Поэтому Стойт нанял блестя-
щего и циничного биолога, доктора Зигмунда Обиспо, что-
бы тот придумал, как продлить жизнь вообще и жизнь Джо
Стойта в частности. На Стойта работает и Джереми Пор-
дидж, истинно британский ученый, который занимается со-
ставлением каталога рукописей XVIII века, по дешевке при-
обретенных для библиотеки Стойта. В записной книжке пя-
того графа Гонистерского Пордидж обнаруживает описание
сенсационного открытия и сообщает об этом Обиспо. Ста-
рый граф был помешан на идее вечной жизни (для обрете-
ния бессмертия он, например, ел сырые рыбьи внутренно-
сти). При этом не сохранилось свидетельств об его смерти. И
тогда Обиспо отправляется в Англию, чтобы найти останки



 
 
 

графа. С собой он берет Стойта, который становится к то-
му времени еще сварливее. И… они находят графа живым и
здоровым. Ему двести лет. Граф превратился из ювенильной
обезьяны, которой мы все являемся, в совершенно взрослую
особь. Он стал волосатым и приобрел весьма отталкиваю-
щую наружность. Он ходит на четырех конечностях, мочится
на пол и мычит под нос изувеченные обрывки арий Моцар-
та. А демонический доктор Обиспо, вне себя от восторга и,
несомненно, знакомый с экспериментом Джулиана Хаксли,
советует Стойту уже завтра начать с рыбьих внутренностей.

Идея Гриббина и Шерфа, в сущности, заключается в том,
что современные шимпанзе и гориллы подобны графу Го-
нистерскому. То есть они представляют собой людей (или
австралопитеков, орроринов, сахелянтропов), которые по-
взрослели и вновь стали четвероногими обезьянами, как их и
наши далекие предки. Я никогда не считал теорию Гриббина
и Шерфа бессмыссленной. Новые находки очень древних го-
минид, таких как оррорин или Тумай, живших очень близко
от времени отделения человека от шимпанзе, словно шеп-
чут: “Мы же вам говорили!”

Даже если мы решим, что оррорин и Тумай ходили на двух
ногах, я не смогу с уверенностью отдать предпочтение ка-
кой-нибудь из теорий №№ 2, 3 и 4. Кроме того, не стоит за-
бывать о теории № 1, согласно которой они ходили на четы-
рех конечностях. Многие ученые считают ее наиболее прав-
доподобной. В любом случае каждая из теорий по-своему ре-



 
 
 

конструирует облик сопредка № 1. Согласно теориям №№ 1,
2 и з, сопредок № 1 был похож на шимпанзе, ходил на четы-
рех конечностях и иногда поднимался на задние ноги. Тео-
рия № 4, напротив, предполагает, что сопредок № 1 выглядел
скорее как человек. На рандеву № 1 мне придется сделать
выбор в пользу одной из теорий. Не могу сказать, что мне
этого хочется, но я все-таки соглашусь с решением большин-
ства и буду считать, что сопредок № 1 был похож на шим-
панзе. Встречайте же его!



 
 
 



 
 
 

Шимпанзе. Белые линии образуют филогенетическое дре-
во шимпанзе и человека. Эти линии разветвляются в точке,
соответствующей сопредку № 1 (кружок с номером). Ветвь
справа – "пилигримы": пока это лишь мы, люди. Левая ветвь
– шимпанзе, ок. 2 млн лет назад разделившиеся на два вида.
Приблизив любую из ветвей, мы увидим, что это не сплош-
ные линии, а сети скрещиваний (как на диаграмме для ран-
деву № о).

На рис. (слева направо): шимпанзе обыкновенный (Pan
troglodytes), бонобо (Pan paniscus).



 
 
 

 
Рандеву № 1
Шимпанзе

 
В Африке 5–7 млн лет назад нам уготована удивительная

встреча. Мы впервые увидим пилигримов, принадлежащих к
другому биологическому виду, точнее, к двум видам. Обык-
новенный шимпанзе и карликовый шимпанзе (бонобо) объ-
единились примерно за 4 млн лет “до” нашего рандеву. Наш
общий предок – сопредок №  1 – наш общий прародитель
примерно в 250-тысячном поколении.

Итак, мы приближаемся к рандеву № 1. Шимпанзе двига-
ются в ту же точку с другой стороны. К сожалению, о той сто-
роне мы ничего не знаем. Хотя в Африке найдено несколько
тысяч ископаемых остатков гоминид, ученым не удалось об-
наружить ни одной окаменелости, которую можно было бы
однозначно отнести к линии “сопредок № 1 – шимпанзе”.
Возможно, причина в том, что шимпанзе живут в лесу, а лес-
ная подстилка – не лучшая среда для фоссилизации. Как бы
то ни было, пилигримы-шимпанзе движутся к рандеву № 1
вслепую. Пока не удалось найти их предков – современников
“наших” родственников: “мальчика c озера Туркана”, 1470,
“миссис Плез”, “Люси”, Stw 573, OH 5 и других.

Воображаемая встреча с шимпанзе произошла на некоей
плиоценовой полянке. Взгляды темно-карих глаз шимпанзе



 
 
 

и наших, цвет которых менее предсказуем, устремлены на
сопредка № 1. Когда мы пытаемся представить себе этого
сопредка, разумеется, хочется спросить, на кого он сильнее
похож: на современных шимпанзе или современных людей?
А может, на тех и на других? Или вообще ни на кого?

Предыдущий раздел я завершил весьма привлекательной
гипотезой, и я не собираюсь от нее отказываться. По-мое-
му, разумно предположить, что сопредок № 1 был похож на
шимпанзе – хотя бы потому, что шимпанзе сильнее, чем лю-
ди, похожи на человекообразных обезьян. Мы вообще до-
вольно нетипичны на фоне остальных обезьян – современ-
ных и ископаемых. Это говорит о том, что в эволюционной
линии, ведущей к человеку, произошло больше изменений,
чем в линии, ведущей к шимпанзе. При этом не стоит ду-
мать, будто нашими предками были шимпанзе. На эти мыс-
ли наводит словосочетание “недостающее звено”. До сих пор
люди говорят: “Если мы произошли от шимпанзе, то почему
шимпанзе до сих пор существуют?”

Итак, мы встретились с шимпанзе и бонобо. Скорее всего,
общий предок, которого мы приветствуем на плиоценовой
полянке, был таким же волосатым, как шимпанзе, и распо-
лагал мозгом примерно такого же размера. Мне не хочется
отказываться от гипотез, которые я привел в конце предыду-
щего раздела, но все же предположу, что сопредок № 1, ве-
роятно, ходил на руках (опираясь на кисти) и на ногах – как
шимпанзе. Возможно, он отчасти проводил время на дере-



 
 
 

вьях. Но немало времени сопредок № 1 проводил и на земле,
например, питаясь на корточках, как предположил бы Джо-
натан Кингдон. Все доступные данные указывают на то, что
он жил в Африке. Вполне возможно, что он, следуя местным
обычаям, использовал примитивные орудия. Так до сих пор
делают шимпанзе. Скорее всего, сопредок № 1 был всеяден.
Может быть, иногда он охотился, но все-таки предпочитал
мясу фрукты.

Есть свидетельства, что бонобо иногда убивают анти-
лоп-дукеров. Однако гораздо чаще за охотой застают обык-
новенных шимпанзе. Иногда они даже устраивают группо-
вую охоту на обезьян-колобусов. Однако основу рациона
обоих видов все равно составляют фрукты, а мясо остается
лишь дополнением. Джейн Гудолл, описавшая охоту и меж-
групповые конфликты у шимпанзе, первой обратила внима-
ние и на то, что шимпанзе используют самодельные орудия,
чтобы выуживать термитов из термитников. Сегодня об этой
их способности знают все. За бонобо такого не замечали –
но, возможно, потому, что они хуже изучены. По крайней
мере, в неволе бонобо охотно пользуются орудиями. Что ка-
сается обыкновенных шимпанзе, то в разных частях Афри-
ки у них формируются местные обычаи использования ору-
дий. Так, например, восточные шимпанзе, которых изучала
Джейн Гудолл, охотятся на термитов. В других группах шим-
панзе, на западе, сформировалась традиция разбивать оре-
хи с помощью каменных или деревянных молотков и нако-



 
 
 

вален. Для этого необходима сноровка. Бить по ореху надо
достаточно сильно, чтобы разбить скорлупу – но и не слиш-
ком сильно, чтобы не раздавить орех. Сейчас об этом много
говорят как о потрясающем открытии. А между тем раска-
лывание орехов описал еще Дарвин в главе 3 “Происхожде-
ния человека” (1871):

Много раз было говорено, что ни одно из животных
не употребляет каких бы то ни было орудий; между тем,
шимпанзе в естественном состоянии разбивает камнем
один из туземных плодов, похожий на грецкий орех8.

Свидетельство, на которое ссылается Дарвин (доклад мис-
сионера из Либерии, помещенный в “Бостонском журнале
естественной истории” в 1843 году), весьма немногословно.
Там просто сказано, что “Troglodytes niger, или черные афри-
канские орангутаны”, едят неизвестные орехи, разбивая их
“камнями точно так, как это делают люди”.

В особенностях поведения шимпанзе вроде раскалыва-
ния орехов и выуживания термитов особенно любопытно то,
что у каждой группы есть свои обычаи, которые передаются
из поколения в поколение. А ведь это настоящая культура.
Транслируются и социальные обычаи. Так, у одной группы
шимпанзе, живущей в Махале (Танзания), свой стиль взаим-
ного груминга, известный как рукопожатие. Такое же пове-
дение наблюдалось и в другой популяции – в Кибале (Уган-
да). Но в популяции в Гомбе-Стрим, которую вдоль и по-

8 Пер. И. Сеченова. – Прим. пер.



 
 
 

перек изучила Джейн Гудолл, такое поведение не замечено.
Описан также случай, когда этот жест возник и распростра-
нился в группе шимпанзе, живущих в неволе.

Итак, оба вида современных шимпанзе в естественных
условиях пользуются орудиями, как и мы. Это позволяет
предположить, что сопредок № 1 тоже мог это делать. И хо-
тя в природе за бонобо такого не водится, в неволе они до-
вольно ловко используют орудия. Тот факт, что обыкновен-
ные шимпанзе в разных популяциях используют разные ору-
дия, говорит о том, что если в определенном регионе орудия
не используются, это ничего не значит. Например, шимпан-
зе из Гомбе-Стрим не занимаются раскалыванием орехов.
Возможно, если бы им показали западноафриканский обы-
чай колки орехов, они его переняли бы. Подозреваю, что это
верно и в отношении бонобо. Может быть, за ними пока ма-
ло наблюдали в естественных условиях. В любом случае, мне
кажется, мы вполне можем сказать, что сопредок № 1 изго-
тавливал орудия. Это подкрепляется также тем, что иногда
орудиями пользуются дикие орангутаны. Причем у них, как
и у шимпанзе, в каждой популяции свои обычаи 9.

Шимпанзе обоих современных видов живут в лесу. Мы
же, жители саванны, в смысле экологии скорее похожи на
павианов – за исключением того, что павианы не относятся к
человекообразным обезьянам. Ареал обитания бонобо сей-

9 Использование орудий, кстати, широко распространено среди млекопитаю-
щих и птиц, на что указывали Джейн Гудолл и многие другие исследователи.



 
 
 

час ограничен лесами к югу от большой излучины реки Кон-
го и к северу от ее левого притока Касаи. Ареал обитания
обыкновенных шимпанзе шире: они живут к северу от реки
Конго до океанского побережья на западе и Восточно-Афри-
канской рифтовой долины на востоке.

Из “Рассказа Цихлиды” мы узнаем, что современные эво-
люционные представления предполагают, что для разделе-
ния предкового вида на два дочерних необходима их пер-
воначальная географическая изоляция. В отсутствие геогра-
фического барьера между двумя популяциями происходит
генетический обмен, и это удерживает их вместе. Весьма ве-
роятно, что река Конго была таким барьером, препятствую-
щим генетическому обмену и способствующим эволюцион-
ному расхождению двух видов шимпанзе 2–3 млн лет назад.
Такую же роль могла играть и Восточно-Африканская риф-
товая долина во время своего формирования. Возможно, она
послужила барьером для генов, в результате чего наша эво-
люционная линия отошла от линии шимпанзе.

Эту теорию выдвинул голландский приматолог Адриан
Кортланд. Известность она приобрела позднее, когда ее под-
держал французский палеонтолог Ив Коппенс, и сейчас эту
теорию все знают под названием, которое дал ей Коппенс
– “Истсайдская история”. (Кстати, Коппенса в его родной
Франции часто называют первооткрывателем “Люси”, ино-
гда даже ее “отцом”. Не знаю, как к этому относиться, потому
что в англоговорящих странах это важное открытие обыч-



 
 
 

но связывают с Дональдом Джохансоном.) “Истсайдская ис-
тория” пережила невеселые времена, когда в Чаде, к запа-
ду от Восточно-Африканской рифтовой долины, был обна-
ружен сахелянтроп (Sahelanthropus), или Тумай. Усложнил
ситуацию и Australopithecus bahrelghazali – мало кому извест-
ный австралопитек, тоже обнаруженный в Чаде. Впрочем, он
несколько моложе.

Все мои рассуждения на этот счет устареют, как только
обнаружатся новые ископаемые. Так что лучше я передам
слово бонобо.



 
 
 

 
Рассказ Бонобо

 
Бонобо (Pan paniscus) очень похож на обыкновенного

шимпанзе (Pan troglodytes), и до 1929 года их считали еди-
ным видом. По размеру бонобо, несмотря на свое второе на-
звание, от которого давно следует отказаться, – карликовый
шимпанзе, – не меньше обычного. У него немного другие
пропорции тела и особенности поведения, и это послужит
темой его рассказа. Приматолог Франс де Вааль выразился
так: “Шимпанзе решает проблемы секса, используя власть;
бонобо решает проблемы власти, используя секс”. Бонобо
действительно пользуются сексом как валютой социального
взаимодействия – так же, как мы пользуемся деньгами. Они
используют копуляцию или имитирующие половой акт дви-
жения для примирения, для демонстрации доминирования
и укрепления социальных связей с особями любого возраста
и пола, включая детенышей. Педофилия бонобо совершенно
не смущает. Им вообще нравятся всевозможные – филии. Де
Вааль описывает, как в группе бонобо, за которыми он на-
блюдал в неволе, у самцов возникала эрекция, когда служа-
щий подходил к ним во время кормления. По мнению де Ва-
аля, так они готовятся к дележу пищи: инструментом такого
дележа опять-таки является секс. Самки бонобо практикуют
GG-трение (трение гениталиями):

Одна самка цепляется руками и ногами за



 
 
 

партнершу, которая, стоя на руках и ногах,
приподнимает ее с земли. Затем они трутся
гениталиями, издавая при этом смешки и визги,
которые, вероятно, выражают оргазменные ощущения.

Изображение любвеобильных бонобо а-ля Хейт-Эшбери
привело к неразберихе в головах вполне порядочных лю-
дей, взросление которых пришлось на 60-е годы. Или, воз-
можно, эти люди просто приняли близко к сердцу средневе-
ковые бестиарии, согласно которым животные существуют
лишь для того, чтобы преподать нам некий моральный урок.
Ошибка заключается в ложном представлении о том, что мы
ближе к бонобо, чем к обыкновенному шимпанзе. Соблаз-
ненные Маргарет Мид, мы почему-то считаем, что эта при-
ятная и легкомысленная модель поведения нам ближе, чем
патриархальный и кровожадный общественный строй обык-
новенных шимпанзе. Должен вас огорчить: у нас одинаковая
степень родства с обоими видами – просто потому, что Pan
troglodytes и P paniscus происходят от общего предка, кото-
рый жил позднее, чем наш с ними общий предок. Молеку-
лярные данные также говорят, что шимпанзе и бонобо бли-
же к людям, чем к гориллам. Следовательно, люди близки к
гориллам настолько же, насколько они близки к шимпанзе и
бонобо. То же с орангутанами: с ними у нас та же степень
родства, как и с гориллой, обыкновенным шимпанзе и боно-
бо.

Впрочем, отсюда не следует, что внешне мы в равной сте-



 
 
 

пени похожи на обыкновенного шимпанзе и бонобо. Шим-
панзе со времени жизни сопредка № 1 изменились сильнее,
чем бонобо, а мы скорее похожи на бонобо, чем на шимпан-
зе, и наоборот. При желании можно найти общие черты с
обоими нашими родственниками из рода Pan – возможно,
их примерно поровну. С обоими этими видами нас связыва-
ет одинаковая степень родства, потому что у нас общий пре-
док. В этом и заключается мораль “Рассказа Бонобо” – и не
только его.



 
 
 

 
Рандеву № 2

Гориллы
 

“Молекулярные часы” показывают, что рандеву № 2, где
к нам присоединяются гориллы, снова назначено в Африке.
От рандеву № 1 его отделяет миллион лет. Семь миллионов
лет назад Северная и Южная Америка еще не срослись, Ги-
малаи только что поднялись, а Анды – еще нет. При этом
континенты выглядели почти так, как сейчас. А климат Аф-
рики, хотя и был чуть более влажным и имел менее выражен-
ную сезонность, в целом был похож на нынешний. В Афри-
ке было гораздо больше лесов. Даже Сахара была лесистой
саванной.

К сожалению, не осталось ископаемых, которые могли бы
заполнить пробел между сопредками №№ 1 и 2, и мы не зна-
ем, был ли сопредок № 2 (наш предок примерно в 300-ты-
сячном поколении) похож на гориллу, на шимпанзе или на
человека. Мне кажется, он был похож на шимпанзе – про-
сто потому, что гориллы выглядят очень своеобразно. Впро-
чем, не стоит преувеличивать своеобразие горилл. Это не са-
мые крупные обезьяны в истории Земли. Похожая на оран-
гутана азиатская человекообразная обезьяна гигантопитек
(Gigantopithecus) была на две головы выше самой крупной
из горилл и гораздо шире ее в плечах. Гигантопитек жил на



 
 
 

территории нынешнего Китая и вымер всего 500 тыс. лет на-
зад. Таким образом, он отчасти современник Homo erectus
и архаичного Homo sapiens. Это было недавно, и некоторые
фантазеры предположили, что йети… Нет-нет, я отказыва-
юсь это обсуждать. Гигантопитек, по-видимому, передвигал-
ся на четырех конечностях, как и гориллы и шимпанзе – но
не как орангутаны: последние живут в основном на деревьях.



 
 
 



 
 
 

Гориллы. Филогенетическое древо, иллюстрирующее от-
ход горилл от других африканских человекообразных обе-
зьян. Согласно генетическим данным, это произошло ок.
7 млн лет назад. Правая ветвь – шимпанзе и люди (сопре-
док № 1 отмечен точкой, соответствующей 6 млн лет), левая
– единственный вид горилл (который, как теперь считается,
следует делить на два). На рис.: западная горилла (Gorilla
gorilla).

Логично предположить, что сопредок № 2, как и шимпан-
зе, ходил, опираясь на костяшки пальцев, и на ночь забирал-
ся на дерево. Естественный отбор в условиях тропического
солнца благоприятствует сильной пигментации, которая за-
щищает от ультрафиолетового излучения. Так что сопредок
№ 2, скорее всего, был темно-коричневым или черным. А
поскольку все обезьяны, кроме людей, покрыты волосами,
было бы странно, если бы сопредки №№ 1 и 2 сильно от них
отличались. И, наконец, поскольку шимпанзе, бонобо и го-
риллы живут в лесу, рандеву № 2 разумно назначить там же.
Лес этот должен находиться в Африке, но где именно, к со-
жалению, неясно.

Гориллы отличаются от шимпанзе не только размерами.
Это нужно иметь в виду при реконструкции сопредка № 2.
Гориллы – строгие вегетарианцы. У самцов есть гаремы.
Шимпанзе беспорядочны в половых связях, и эти различия
в системах скрещивания любопытным образом сказываются



 
 
 

на размере их яичек. (Об этом мы узнаем из “Рассказа Тю-
леня”.) Я подозреваю, что системы скрещивания вообще до-
вольно лабильны, то есть в процессе эволюции легко изме-
няются. Пока я не вижу способа узнать, как с этим обстояло
дело у сопредка № 2. Ведь, например, у людей в разных куль-
турах разные системы скрещивания – от строгой моногамии
до огромных гаремов. Поэтому я не вижу смысла гадать, как
размножался сопредок № 2, и закрываю эту тему.



 
 
 

 
Рассказ Гориллы

 
Становление дарвинизма, которое пришлось на XIX век,

привело к появлению двух противоположных взглядов на
человекообразных обезьян. Противники Дарвина, хотя и со-
гласившиеся принять идею эволюции, были в ужасе от воз-
можного родства с грубыми, отвратительными тварями и от-
чаянно пытались преувеличить наши отличия. Особенно это
касалось горилл. Человекообразных обезьян называли “жи-
вотными”, противопоставляя их человеку. Более того: если,
например, кошки и олени кажутся красивыми, гориллы и
другие человекообразные обезьяны именно в силу сходства
с нами кажутся карикатурами, пародиями.

Дарвин часто напоминал, что он думает по этому пово-
ду: так, в “Происхождении человека” он как бы между про-
чим отмечает, что обезьяны “с удовольствием курят табак”.
Томас Генри Гексли (Хаксли), знаменитый последователь
Дарвина, однажды участвовал в ожесточенном споре с сэ-
ром Ричардом Оуэном, ведущим анатомом того времени.
Оуэн утверждал (ошибочно, как доказал Гексли), что нали-
чие малого гиппокампа является уникальной чертой челове-
ческого мозга. Однако сейчас ученым уже не кажется, что
мы напоминаем человекообразных обезьян. Они знают, что
мы относимся к африканским человекообразным обезьянам.
И теперь мы противопоставляем человекообразных обезьян



 
 
 

(включая человека) всем остальным обезьянам.
Так было не всегда. Прежде человекообразных обезьян

объединяли с другими высшими приматами, и в некоторых
ранних описаниях к человекообразным обезьянам относят,
например, павианов или маготов. Удивительно другое. За-
долго до того, как люди стали мыслить в терминах эволюции,
и до того, как человекообразных обезьян противопоставили
остальным обезьянам, крупных человекообразных обезьян
нередко путали с людьми. И хотя приятно думать, что такое
представление предвосхищало идею эволюции, следует при-
знать, что оно сродни расизму. Первые европейские путеше-
ственники видели в шимпанзе и гориллах Африки близких
родственников чернокожих – но не белых. Интересно, что у
племен Юго-Восточной Азии и Африки есть легенды, в ко-
торых эволюция как бы направлена вспять: согласно преда-
ниям, крупные человекообразные обезьяны – это согрешив-
шие люди. “Орангутан” по-малайски значит “лесной чело-
век”.

Рисунок орангутана (Ourang Outang), выполненный в
1658 году голландским доктором Бонциусом, по словам
Гексли, изображает “не что иное, как очень волосатую жен-
щину, довольно миловидную, с совершенно человеческими
пропорциями тела и ногами”. Правда, почему-то волосы у
нее растут по всему телу, кроме одного из участков, которые
у женщин как раз покрыты волосами: лобок, как видно на
рисунке, гол. Весьма антропоморфны и рисунки, сделанные



 
 
 

Хоппиусом (1763), учеником Линнея. У одного из изобра-
женных существ есть хвост, однако в остальном оно неотли-
чимо от человека: стоит на двух ногах и держит трость. Пли-
ний Старший писал, что “хвостатых существ, говорят, даже
видели за игрой в шашки”.

Хочется думать, что все эти мифы должны были подгото-
вить человечество к идее эволюции или даже ускорить ее от-
крытие в XIX веке. Однако это не так. Вместо этого возник-
ла путаница между человекообразными обезьянами, обыч-
ными обезьянами и человеком. Из-за этого бывает трудно
понять, когда был открыт тот или иной вид человекообраз-
ных обезьян – а часто невозможно понять даже, о каком виде
речь. Исключением является горилла, которая стала извест-
на науке в последнюю очередь.

В 1847 году американский миссионер доктор Томас Сэ-
видж увидел в доме другого миссионера на реке Габон “че-
реп, по словам туземцев, принадлежащий существу, напо-
минающему обезьяну и замечательному своими размерами,
свирепостью и повадками”. В том же году, в котором вы-
шло “Происхождение видов”, газета “Иллюстрей-тед Лон-
дон ньюс” напечатала сенсационную статью о гориллах. Эти
вымыслы (в том числе об их свирепости, достигшие макси-
мального масштаба в фильмах о Кинг-Конге) не сравнятся
даже с россказнями путешественников того времени:

Наблюдать горилл вблизи почти невозможно –
особенно потому, что, увидев человека, они сразу



 
 
 

нападают. Взрослый самец обладает невероятной силой,
зубы у него крупные и мощные. Говорят, что горилла,
спрятавшись в толстых ветвях деревьев, подкарауливает
человека. Когда он проходит под деревом, горилла
спускает страшную заднюю ногу… и хватает жертву за
горло, поднимая в воздух, после чего швыряет на землю
мертвой. Этим животным движет чистая злоба: оно не
ест человеческую плоть, а просто получает жестокое
удовольствие от убийства.

Сэвидж решил, что череп, который он видел у миссионе-
ра, принадлежит “новому виду орангутана”. Позднее он при-
шел к выводу, что новый вид – не что иное, как “понго” из
рассказов первых путешественников по Африке. Давая виду
название, Сэвидж с коллегой-анатомом, профессором Уай-
меном, решил воздержаться от “понго” и выбрал давно за-
бытое слово “горилла”: так карфагенский мореплаватель на-
звал диких волосатых людей, якобы встреченных им на ост-
рове у побережья Африки. И словом “горилла” стали обо-
значать найденное Сэвиджем животное – на латыни и других
языках. А “понго” впоследствии стало латинским родовым
названием азиатских орангутанов.

Судя по тому, где Сэвидж обнаружил животное, это ско-
рее всего была западная горилла (Gorilla gorilla). Сэвидж и
Уаймен отнесли его к тому же роду, что и шимпанзе, дав
название Troglodytes gorilla. Однако по правилам зоологиче-
ской номенклатуры на имя Troglodytes не имели права ни
шимпанзе, ни горилла, поскольку оно уже принадлежало –



 
 
 

ни за что не угадаете! – крошечной птице крапивнику. Это
слово сохранилось в качестве видового названия обыкновен-
ного шимпанзе – Pan troglodytes. А видовое название, ко-
торое дал горилле Сэвидж, возвели до родового названия
Gorilla. Так называемая горная горилла в 1902 году была “от-
крыта” – точнее, застрелена – немцем Робертом фон Берин-
гом. Теперь ее считают подвидом восточной гориллы, а са-
ма восточная горилла названа в его честь: Gorilla beringei. Не
уверен, что это справедливо.

Сэвидж не верил, что его горилла и правда принадлежит
к расе, о которой упоминал карфагенянин. Однако есть и
другой пример: у Геродота и Гомера упоминаются “пигмеи”
– легендарная раса крошечных людей. В XVII и XVIII ве-
ках ученые пришли к выводу, что это шимпанзе, к тому вре-
мени открытые в Африке. У Тайсона (1699) есть рисунок
“пигмея”, который, как обратил внимание Гексли, изобража-
ет молодого шимпанзе, пусть и поставленного на две ноги и
опирающегося на трость. Ну а сегодня мы снова используем
слово “пигмей”" для обозначения очень маленького челове-
ка.

Это возвращает нас к мысли о расизме, которым до недав-
него времени отличалась наша культура. Ранние исследова-
тели приписывали лесным племенам более близкое родство
с шимпанзе, гориллами и орангутанами, чем с собой. В XIX
веке, уже после Дарвина, эволюционисты зачастую рассмат-
ривали африканцев как промежуточное звено между обезья-



 
 
 

нами и европейцами. Это неверно не только фактически, но
и нарушает фундаментальный принцип эволюции. Два дво-
юродных брата всегда в одинаковом родстве с любым чле-
ном “внешней группы” (человеком, не принадлежащим к их
группе): у них общий предок. Все люди в равном родстве
со всеми гориллами (см. “Рассказ Бонобо”). Однако нику-
да не девается расизм и специесизм (видовой шовинизм), а
также вечные сомнения в том, насколько должны быть ши-
роки рамки морали. Все это неловким и подчас жестоким
образом влияет на отношение человека к нашим собратьям
– людям и человекообразным обезьянам10.

10 Проект “Гоминиды” (Great Ape Project), придуманный философом Питером
Сингером, основной целью ставит решение этого вопроса. Предлагается наде-
лить шимпанзе, горилл и орангутанов, насколько это возможно, такими же пра-
вами, как и людей. Я тоже внес свой вклад – это статья, переизданная в сборни-
ке “Капеллан дьявола” (См.: Докинз, Ричард Капеллан дьявола: размышления о
надежде, лжи, науке и любви.  Москва: АСТ: CORPUS, 2013. – Прим. пер.)



 
 
 



 
 
 

Орангутаны. Согласно общепринятой точке зрения, два
вида азиатских орангутанов отделились от остальных чело-
векообразных обезьян ок. 14 млн лет назад. Как и на осталь-
ных филогенетических схемах, правая ветвь объединяет уже
присоединившихся к нам "пилигримов”. Предыдущие со-
предки обозначены точками.

На рис.: борнейский орангутан (Pongo pygmaeus).



 
 
 

 
Рандеву № 3
Орангутаны

 
Согласно молекулярным данным, рандеву №  3 (здесь к

нам присоединяется орангутан) назначено на 14  млн лет
назад – на середину миоценовой эпохи. Хотя тогда на на-
шей планете уже начало холодать, климат все же был теп-
лее нынешнего, а уровень моря – выше. Из-за этого (а также
небольших различий в положении континентов) перешеек
между Азией и Африкой, а также значительная часть Юго-
Восточной Европы время от времени затапливались. Это
важно в контексте размышлений о том, где мог жить сопре-
док № 3 – наш гипотетический предок в 666666-тысячном
поколении. Жил ли он в Африке, как сопредки №№ 1 и 2 –
или в Азии? Поскольку он является общим предком челове-
ка и азиатских человекообразных обезьян, следует быть го-
товым к встрече с ним на любом из двух континентов, и тому
есть доказательства. В пользу Азии говорит множество ока-
менелостей, датируемых как раз второй половиной миоцена.
С другой стороны, похоже, что именно в Африке появились
человекообразные обезьяны – еще до миоценовой эпохи.
Различные формы человекообразных обезьян процветали в
Африке в раннем миоцене – проконсулиды (несколько видов
человекообразных обезьян рода Proconsul) и другие, напри-



 
 
 

мер афропитек (Afropithecus) и кениапитек (Kenyapithecus).
Ближайшие современные формы, а также все наши после-
миоценовые ископаемые родственники найдены к Африке.

О наших особых отношениях с шимпанзе и гориллами
известно лишь несколько десятилетий. Прежде большин-
ство антропологов считало, что человек – это сестринская
группа по отношению ко всем человекообразным обезья-
нам и что он, таким образом, одинаково близок к афри-
канским и к азиатским обезьянам. С общего согласия пред-
почтение отдали Азии, поскольку именно там жили наши
последние миоценовые предки. Некоторые авторитеты да-
же объявили, что нашли нашего ископаемого “предка” –
рамапитека (Ramapithecus). Сегодня считается, что рамапи-
тек – то же животное, что и сивапитек (Sivapithecus),  – а
по законам зоологической номенклатуры приоритет имеет
позднейшее название. Таким образом, название “рамапитек”
больше использовать нельзя – а жаль, потому что оно при-
жилось. К сивапитеку (рамапитеку) ученые относятся по-
разному, однако многие соглашаются в том, что он бли-
зок к линии, от которой произошел орангутан, – а может,
он сам непосредственный предок орангутана. Гигантопитек
(Gigantopithecus) – нечто вроде гигантского наземного сива-
питека. Известны и другие азиатские ископаемые того пе-
риода. Так, за титул миоценового предка человека борются
уранопитек (Ouranopithecus) и дриопитек (Dryopithecus). Ес-
ли бы они жили на “правильном” континенте… Но, как мы



 
 
 

увидим, “если” может оказаться реальностью.
Если бы позднемиоценовые человекообразные обезьяны

жили в Африке, а не в Азии, в нашем распоряжении имелся
бы непрерывный ряд ископаемых, связывающих современ-
ных африканских обезьян с раннемиоценовыми формами и
богатой африканской фауной проконсулид. После того как
с помощью молекулярных данных была абсолютно доказана
близость человека к африканским шимпанзе и гориллам, а
не к азиатским орангутанам, охотники за предками человека
отвернулись от Азии. Ученые решили, что, как бы ни были
хороши азиатские человекообразные обезьяны, наша родо-
словная должна относиться к Африке и включать миоцено-
вые формы, – и заключили, что по неизвестным причинам
после расцвета миоценовых проконсулид наши африканские
предки просто не подвергались фоссилизации.

Это положение вещей сохранялось до 1998 года, когда вы-
шла статья Каро-Бет Стюарт и Тодда Р. Дисотелла “Эволю-
ция приматов – в Африку и из Африки”. В статье (это за-
мечательный пример всестороннего подхода к вопросу) рас-
сказывается о миграциях между Африкой и Азией. И, знае-
те, сопредок № 3, похоже, жил в Азии. Но об этом после.

А пока задумаемся, как он выглядел. Поскольку сопредок
№ 3 является общим предком орангутана и современных аф-
риканских человекообразных обезьян, он должен быть похо-
жим на любую из них – и одновременно на орангутана. Най-
дены ли ископаемые, которые могли бы подсказать нам от-



 
 
 

вет? Что ж, взглянем на генеалогическое древо. К нужному
нам периоду относятся люфенгпитек, ореопитек, сивапитек,
дриопитек и уранопитек. Наиболее вероятная реконструк-
ция облика сопредка № 3 совместит черты всех пяти азиат-
ских ископаемых родов (при условии, что это животное оби-
тало в Азии). Послушаем “Рассказ Орангутана”, а там ре-
шим.



 
 
 

 
Рассказ Орангутана

 
Возможно, заявление о наших давних связях с Африкой

было поспешным. Что если наши предки покинули Африку
около 20 млн лет назад и поселились в Азии, а 10 млн лет
назад вернулись в Африку?

Если так, то современные человекообразные обезьяны,
включая тех, которые в итоге оказались в Африке, проис-
ходят от линии, мигрировавшей из Африки в Азию. Гиббо-
ны и орангутаны – потомки эмигрантов, оставшихся в Азии.
Поздние их потомки вернулись в Африку, где раннемиоце-
новые человекообразные обезьяны уже вымерли, и уже там
породили горилл, шимпанзе, бонобо – и нас.

С этим вполне согласуются данные о дрейфе континен-
тов и колебаниях уровня моря. Как раз в нужные моменты
в Аравийском море имелись перешейки, соединявшие Азию
с Африкой. В пользу этой теории говорит и принцип парси-
монии, то есть экономии: хороша та теория, которая многое
объясняет, постулируя малое. (Как я не раз говорил, по это-
му критерию теория естественного отбора Дарвина являет-
ся, пожалуй, лучшей на свете.) В данном случае речь о том,
чтобы до минимума снизить число предполагаемых мигра-
ционных событий. С этой точки зрения теория о том, что
наши предки все время обитали в Африке (без миграций),
на первый взгляд экономнее теории о том, что наши предки



 
 
 

сначала переселились из Африки в Азию (первая миграция),
а потом вернулись в Африку (вторая миграция).

Филогенетическое древо африканских и азиатских обе-
зьян. Расширения обозначают даты, полученные на основе
анализа ископаемых, а линии, соединяющие их с древом, по-
строены методом парсимонии. Stewart and Disotell [273].

Но это частный случай: мы рассмотрели лишь собствен-
ную линию и проигнорировали остальных человекообраз-
ных обезьян, особенно многие ископаемые виды. Стюарт и
Дисотелл провели пересчет миграционных событий, в том



 
 
 

числе необходимых для объяснения распределения челове-
кообразных обезьян, включая вымерших. Для этого нужно
сначала построить древо, отметив на нем все виды, о ко-
торых достаточно данных. Следующий шаг – указать для
каждого вида, жил он в Африке или в Азии. На диаграмме
Стюарта и Дисотелла азиатские ископаемые отмечены чер-
ным цветом, африканские – белым. Там представлены не
все известные ископаемые, а лишь те, для которых можно
определить положение. Стюарт и Дисотелл не забыли и обе-
зьян Старого Света, которые отделились от человекообраз-
ных около 25 млн лет назад (самое наглядное различие меж-
ду ними состоит в том, что первые сохранили хвосты). Ми-
грационные события указаны стрелками.

С учетом этих ископаемых теория переселения в Азию
и обратно оказывается экономнее теории о том, что наши
предки все время жили в Африке. Оставим хвостатых обе-
зьян, которые, согласно обеим теориям, участвовали в двух
волнах миграции из Африки в Азию, и рассмотрим чело-
векообразных. Теория переселения требует всего двух волн
миграции:

1. Популяция человекообразных обезьян переселилась из
Африки в Азию около 20  млн лет назад. От нее произо-
шли все азиатские человекообразные обезьян, включая со-
временных гиббонов и орангутанов.

2. Популяция человекообразных обезьян вернулась в Аф-



 
 
 

рику. От нее произошли современные африканские челове-
кообразные обезьяны, включая нас.

При этом теория постоянного обитания в Африке для
объяснения расселения человекообразных обезьян требует
шести миграций. И все они направлены из Африки в Азию:

1. Гиббоны (около 18 млн лет назад).
2. Ореопитек (около 16 млн лет назад).
3. Люфенгпитек (около 15 млн лет назад).
4. Сивапитек и орангутан (около 14 млн лет назад).
5. Дриопитек (около 13 млн лет назад).
6. Уранопитек (около 12 млн лет назад).

Разумеется, эти подсчеты верны лишь при условии, что
Огюарт и Дис-отелл, опиравшиеся на анатомические дан-
ные, верно построили древо. Они, например, считают, что
ближайший из всех ископаемых родственник современных
африканских человекообразных обезьян – это уранопитек.
Его линия ответвляется непосредственно перед линией аф-
риканских человекообразных обезьян. Все следующие род-
ственники, согласно оценкам Стюарт и Дисотелла, – азиа-
ты (дриопитек, сивапитек и другие). Если же авторы невер-
но интерпретировали анатомические данные (например, ес-
ли ближайший родственник современных африканских че-
ловекообразных обезьян – на самом деле ископаемый афри-



 
 
 

канский кениапитек), подсчет миграционных событий надо
провести заново.

Сама генеалогическая схема тоже построена по принципу
парсимонии. Но мы не пытаемся уменьшить число мигра-
ционных событий, необходимых для теории, и игнорируем
географию. Вместо этого мы хотим минимизировать число
анатомических совпадений (конвергентная эволюция), по-
ложенных в основу теории. Так мы получаем древо, не учи-
тывающее географические события, и, чтобы подсчитать ми-
грационные события, накладываем географические данные
(черная и белая маркировка на диаграмме). И приходим к
выводу: с наибольшей вероятностью современные африкан-
ские человекообразные обезьяны – гориллы, шимпанзе и лю-
ди – пришли из Азии.

А теперь любопытное замечание. Ричард Клейн из Стэн-
фордского университета в учебнике по эволюции человека
приводит обзор анатомических данных основных ископае-
мых. Клейн, сравнивая азиатского уранопитека и африкан-
ского кениапитека, задается вопросом, кто из них сильнее
похож на нашего близкого предка (или родственника) ав-
стралопитека. И делает вывод: австралопитек сильнее похож
на уранопитека, и если бы уранопитек жил в Африке, он
вполне мог быть предком человека. Однако “на основе гео-
графических и морфологических данных”, пишет Клейн, ке-
ниапитек более подходящий кандидат. Видите? Клейн пред-
полагает, что африканские человекообразные обезьяны про-



 
 
 

сто не могли произойти от азиатского предка, даже если ана-
томические данные указывают на это. Таким образом, он
подсознательно предпочитает географическую парсимонию
анатомической. Из соображений анатомической парсимо-
нии уранопитек к нам ближе, чем кениапитек. Однако, хотя
об этом не говорится открыто, географическая парсимония
берет верх. Стюарт и Дисотелл утверждают, что при рассмот-
рении географического распространения всех известных ис-
копаемых анатомическая и географическая парсимонии со-
гласуются. То есть географические данные не противоречат
утверждению Клейна, на основе анатомических данных при-
знавшему: уранопитек ближе к австралопитеку.

Возможно, этот спор далек от разрешения. Не так-то про-
сто манипулировать анатомической и географической пар-
симониями. Статья Стюарт и Дисотелла вызвала бурную ре-
акцию: в научных журналах появлялись и восторженные, и
разгромные отклики. Мне кажется, что сегодня, оценив все
доступные данные, мы должны отдать предпочтение теории
“переселения в Азию и обратно”. Два миграционных собы-
тия – меньше, чем шесть. Кроме того, мне кажется, между
позднемиоценовыми азиатскими обезьянами и “нашей” ли-
нией африканских обезьян (например австралопитеками и
шимпанзе) есть немалое сходство. Таким образом, теория
представляет собой компромисс. Исходя из этого, я назна-
чаю рандеву № 3 (и № 4) не в Африке, а в Азии.

Мораль “Рассказа Орангутана” неоднозначна. Когда уче-



 
 
 

ный выбирает между двумя теориями, на первом месте все-
гда принцип парсимонии. Однако не всегда ясно, как ее оце-
нивать. Наличие хорошей родословной бывает необходимо
для дальнейших рассуждений в рамках эволюционной тео-
рии. Но чтобы построить хорошее древо, нужен опыт.



 
 
 



 
 
 

ГИББОНЫ. Двенадцать видов гиббонов сейчас объединя-
ют в четыре группы. Порядок ветвления внутри них остается
спорным (см. “Рассказ Гиббона”).

На рис. (слева направо): восточный хулок (Hoolock
leuconedys), быстрый гиббон (Hylobatesagilis), сиаманг
(Symphalangus syndactylus), желтощекий номаск (Nomascus
gabriellae).



 
 
 

 
Рандеву № 4

Гиббоны
 

Рандеву, где к нам присоединяются гиббоны, состоялось
около 18 млн лет назад. Местом встречи, скорее всего, яв-
ляется Азия – теплый лесистый ландшафт раннего миоце-
на. Разные авторы выделяют разное число видов гиббонов
– до двенадцати. Все они обитают в Юго-Восточной Азии,
включая Индонезию и остров Калимантан. Некоторые авто-
ры объединяют их в род Hylobates. Сиаманга обычно выно-
сят в обособленную группу и говорят о “гиббонах и сиаман-
гах”. С учетом того, что сегодня гиббонов делят на четыре
группы, а не на две, выделение сиаманга не имеет смысла.
Так что я буду называть их всех гиббонами.

Гиббоны – маленькие бесхвостые обезьяны, – возможно,
самые виртуозные акробаты. В миоценовую эпоху жило мно-
жество мелких человекообразных обезьян. Уменьшение или
увеличение размера тела вообще довольно легко происхо-
дит в эволюции. Точно так же, как гигантопитек и горилла
независимо друг от друга приобрели большие размеры тела,
в миоцене, золотом веке обезьян, многие человекообразные
обезьяны уменьшились. В Европе, например, в раннем мио-
цене процветали мелкие бесхвостые плиопетициды. Они, су-
дя по всему, вели сходный с гиббонами образ жизни, хотя и



 
 
 

не были их предками. Думаю, что они использовали брахи-
ацию.

По-латыни brachia – рука. При передвижении с помощью
брахиации используются не ноги, а руки. Пружиня на руках,
гиббон рывками перемещается с ветки на ветку, с дерева на
дерево. Длинные руки, работающие по типу маятника, поз-
воляют одним махом преодолеть десять метров. Меня бра-
хиация на высокой скорости восхищает даже сильнее поле-
та. Это наверняка одно из самых удивительных ощущений.
К сожалению, современные взгляды на эволюцию человека
ставят под сомнение, что мы когда-либо проходили этап бра-
хиации. Впрочем, это не мешает предположить (и не без ос-
нований), что сопредок № 4, наш прародитель примерно в
миллионном поколении, был бесхвостой древесной обезья-
ной и худо-бедно умел передвигаться с помощью брахиации.

Среди человекообразных обезьян гиббон в искусстве дву-
ногого передвижения уступает лишь человеку. Гиббон пере-
мещается по ветке, балансируя руками. Брахиацию он при-
меняет, лишь перемещаясь с ветки на ветку. Предпололжим,
сопредок № 4 тоже умел это – и передал навык гиббонам.
В этом случае память о навыке вполне могла сохраниться
и у людей. Возможно, это умение просто ждет своего часа.
Это догадка – впрочем, весьма приятная. При этом, заме-
тим, обезьяны склонны время от времени ходить на двух но-
гах. Также можно сколько угодно теоретизировать по пово-
ду того, был ли сопредок № 4 таким же вокалистом-виртуо-



 
 
 

зом, как и его потомки-гиббоны. Возможно, способность к
вокализации предвосхитила гибкость человеческого голоса
– как в речи, так и в музыке. Хотя, с другой стороны, гиб-
боны строго моногамны, в отличие от крупных человекооб-
разных обезьян – более близких родственников человека, а
также в отличие от большинства человеческих культур, в ко-
торых традиции и иногда религиозные нормы поощряют (по
меньшей мере допускают) многоженство. Мы не знаем, на
кого из своих потомков в этом отношении был сильнее по-
хож сопредок № 4: на гиббонов или на крупных человекооб-
разных обезьян 11.

Обобщим наши догадки по поводу сопредка № 4 и роб-
ко предположим, что многие его черты были общими с по-
томками, то есть человекообразными обезьянами (включая
нас). Скорее всего, он был мельче сопредка № 3 и проводил
больше времени на деревьях. Поскольку, предполагаю я, он
раскачивался на руках, руки у него были не такими длинны-
ми, как у современных гиббонов, и не слишком приспособ-
ленными для брахиации. Внешне он, скорее всего, напоми-
нал гиббона и имел короткую морду. Хвоста у него не было.

11 Возможно, “моральному большинству” стоит обратить внимание на старо-
модные семейные ценности гиббонов и слабую вероятность того, что их разде-
ляли наши эволюционные предки. Эти моралисты своим невежеством и упря-
мым сопротивлением учению об эволюции представляют собой серьезную угро-
зу стандартам образования в нескольких наиболее отсталых штатах США. Разу-
меется, извлекать из рассказа о гиббонах мораль неверно. Но заблуждаться этим
людям удается лучше всего.



 
 
 

Если точнее, его хвостовые позвонки, как и у всех челове-
кообразных обезьян, срослись во “внутренний хвостик”, то
есть копчик.

Я не знаю, почему мы, человекообразные обезьяны, утра-
тили хвост. Этому вопросу уделяется на удивление мало
внимания. Сталкиваясь с подобного рода загадками, зоо-
логи обычно прибегают к сравнениям. Нужно посмотреть
на млекопитающих, выделить случаи независимого появле-
ния бесхвостости (или очень короткого хвоста) и попытать-
ся сделать выводы. Не думаю, чтобы кто-то систематически
этим занимался – а ведь стоило бы! Помимо обезьян, хвост
утратили кроты, ежи, бесхвостые тенреки (Tenrec ecaudatus),
морские свинки, хомяки, медведи, летучие мыши, коалы, ле-
нивцы, агути и некоторые другие животные. Пожалуй, наи-
больший интерес для нас представляют бесхвостые обезья-
ны или обезьяны, у которых хвоста все равно что нет – как у
мэнских кошек. У последних за отсутствие хвоста отвечает
один ген. Гомозиготы по этому гену нежизнеспособны, по-
этому он вряд ли может распространиться в ходе эволюции.
Однако мне как-то пришло в голову, что первые человеко-
образные обезьяны, возможно, были “мэнскими”. Если так,
то мутация, скорее всего, произошла в Hox-гене (см. “Рас-
сказ Дрозофилы”). Мне совсем не нравится, когда в рамках
эволюционных теорий придумывают подобных “счастливых
уродов”, однако, может быть, это исключение? Было бы лю-
бопытно изучить скелеты бесхвостых мутантных разновид-



 
 
 

ностей хвостатых млекопитающих и проверить, похожа ли
их “бесхвостость” на “бесхвостость” человекообразных обе-
зьян.

У варварийской обезьяны, или магрибского макака
(Macaca sylvanus), хвоста нет. Вероятно, именно из-за отсут-
ствия хвоста его ошибочно называют человекообразной обе-
зьяной. Еще один бесхвостый макак – целебесский (Macaca
nigra), которого также неверно называют человекообразной
обезьяной. Джонатан Кингдон рассказывал мне, что этот ма-
как выглядит и передвигается в точности как миниатюрный
шимпанзе. А на Мадагаскаре обитает несколько видов бес-
хвостых лемуров, например индри. Кроме того, там жило
несколько видов, включая “коаловых лемуров” (Megaladapis)
и “ленивцевых лемуров”, иные из которых были размером с
гориллу.

Если не пользоваться каким-либо органом, при прочих
равных условиях он уменьшится по сравнению с другими –
уже по причине экономии. У млекопитающих хвосты слу-
жат выполнению удивительно широкого ряда задач. Сейчас
нас интересуют животные, которые живут на деревьях. Бел-
ке хвост нужен, чтобы “взлетать” при прыжке – ее прыжок на
самом деле почти полет. У древесных жителей не редкость
длинные хвосты, которые они используют как противовес
или руль при прыжках. Лори и потто (рандеву № 8) медлен-
но ползают по веткам, подкрадываясь к добыче, и хвосты у
них очень короткие. Родственные им галаго, наоборот, весь-



 
 
 

ма энергичные прыгуны с длинными пушистыми хвостами.
У ленивцев (и у их австралийских близнецов – коал) хвостов
нет: и те, и другие медленно ползают по деревьям.

На островах Калимантан и Суматра длиннохвостый
(яванский) макак обитает на деревьях, а свинохвостый ма-
как, его близкий родственник, живет на земле и имеет ко-
роткий хвост. У обезьян, которые активно перемещаются по
деревьям, обычно длинные хвосты. Они бегают по веткам
на четырех лапах, используя хвост для поддержания равно-
весия. Прыгая с ветки на ветку, они держат туловище гори-
зонтально и вытягивают хвост, орудуя им как рулем. Поче-
му же тогда у гиббонов, которые скачут по деревьям не ху-
же макак, нет хвоста? Возможно, причина в том, что они
передвигаются совсем иначе. Как я говорил, все человеко-
образные обезьяны временами ходят на двух ногах. Гиббо-
ны, когда они не пользуются брахиацией, ходят по веткам на
задних конечностях, балансируя длинными передними. Лег-
ко представить, какой помехой является хвост при двуногом
передвижении. Мой коллега Десмонд Моррис говорил, что
паукообразная обезьяна иногда ходит на задних ногах, и то-
гда длинный хвост ей явно мешает. Когда гиббон собирается
перепрыгнуть на другое дерево, он вертикально повисает на
ветке, а не встает горизонтально, как макак.

Поэтому хвост за спиной, который не используется в ка-
честве руля, был бы помехой для гиббона, который передви-
гается с помощью вертикальной брахиации (а также, пред-



 
 
 

положительно, и для сопредка № 4).
Вот и все, что я могу об этом сказать. Думаю, зоологам

нужно уделить больше внимания выяснению того, почему
мы, человекообразные обезьяны, утратили хвост. Ведь воз-
никает масса проблем! Например, как хвост сочетался бы с
обычаем носить одежду, особенно брюки? Это придало бы
новый смысл традиционному вопросу портного: “Сэр, вам
ширинку налево или направо?”



 
 
 

 
Рассказ Гиббона12

 
На рандеву № 4 мы встречаем крупную группу пилигри-

мов. И теперь могут возникнуть проблемы с установлением
родства. (Чем дальше, тем затруднительнее это сделать.) Су-
ществует двенадцать видов гиббонов, принадлежащих к че-
тырем основным группам. Это Bunopithecus (группа, пред-
ставленная одним видом, известным как хулок); настоящие
гиббоны Hylobates – шесть видов, самый известный – бело-
рукий гиббон (Hylobates lar); сиаманг (Symphalangus) и но-
маски (Nomascus) – четыре вида “хохлатых” гиббонов. Сей-
час я объясню, как построить схему эволюционных отноше-
ний, или филогению, для этих четырех групп.

Генеалогические деревья могут быть укорененными или
неукорененными. В случае укорененного древа нам известно,
кто является предком. Большинство деревьев в этой книге –
укорененные. Неукорененные деревья, напротив, не отража-
ют направление эволюции. Их называют звездчатыми диа-
граммами. В них не заложена стрела времени, и нельзя ска-
зать, где у них начало, а где конец. Здесь приведены три при-
мера, описывающие отношения четырех родственных групп
гиббонов.

Неважно, какая ветвь окажется справа в точке ветвления,
а какая – слева. Длина ветвей до сих пор не имела значе-

12 Написан в соавторстве с Янь Воном.



 
 
 

ния (это скоро изменится). Древовидная диаграмма, в кото-
рой длина ветвей не несет информации, называется кладо-
граммой (в данном случае неукорененной). Порядок ветв-
ления – вот главная информация, отраженная в кладограм-
ме. Попробуйте перевернуть любую из боковых вилок во-
круг центральной горизонтальной линии: это ничего не из-
менит в схеме отношений между группами.

Эти три неукорененные кладограммы описывают возмож-
ные отношения четырех видов – при условии, что мы рас-
сматриваем лишь случаи дихотомического ветвления. Как и
для укорененных деревьев, случаи разделения на три (три-
хотомия) и больше ветвей (политомия) мы допускаем, когда
у нас недостаточно информации (“неразрешенные” ветви).

Любая неукорененная кладограмма может стать укоре-
ненной – для этого нужно указать самую старшую точку на
древе (“корень”). Некоторые исследователи – те, на которых



 
 
 

мы ссылались при рассмотрении древа в начале этого рас-
сказа, – предлагают для гиббонов укорененную кладограм-
му слева. Другие предпочитают укорененную кладограмму
справа. На первой схеме хохлатые гиббоны (номаски) пред-
ставлены дальними родственниками всех остальных гиббо-
нов. На второй схеме на их место помещен хулок. Несмотря
на это различие, оба древа производны от одного неукоре-
ненного дерева (А). Кладограммы отличаются лишь корнем.
На первой он расположен на ветви номасков, а на второй –
на ветви Bunopithecus.

Как происходит “укоренение”? Самый распространенный
способ – расширить древо, включив в него по меньшей ме-
ре одну “внешнюю” группу, которая является заведомо дале-
ким родственником по отношению ко всем другим представ-



 
 
 

ленным группам. Например, на древе, построенном для гиб-
бонов, внешней группой может быть орангутан или горилла
– а еще лучше слон или кенгуру. Можно сколько угодно со-
мневаться по поводу взаимоотношений групп гиббонов, но
мы точно знаем, что общий предок любого гиббона с боль-
шими человекообразными обезьянами (или слоном) старше,
чем общий предок любого гиббона с любым другим гиббо-
ном. Поэтому, строя древо, включающее гиббонов и круп-
ных человекообразных обезьян, мы не ошибемся, поместив
корень где-то между ними.

Легко заметить, что три неукорененных древа, которые я
нарисовал, описывают все возможные дихотомические дере-
вья для четырех групп. Для пяти групп будет 15 таких де-
ревьев. Но не стоит и пытаться сосчитать количество воз-
можных деревьев для, скажем, 20 групп. Их сотни милли-
онов миллионов миллионов13. Число резко возрастает с ро-
стом числа групп, которые мы желаем классифицировать, и
даже у самого мощного компьютера такие расчеты могут за-
нять целую вечность. Однако в принципе задача довольно
проста. Из всех возможных деревьев нужно выбрать те, ко-
торые лучше всего объясняют сходства и различия наших
групп.

Но что значит – “лучше всего объясняют”? Когда мы рас-
сматриваем выборку животных, количество сходных и от-

13 Их количество равно: (3 X 2–5) X (4 X 2–5) X (5 X 2–5) X… X (n X 2–5),
где n число групп.



 
 
 

личных черт может оказаться практически бесконечным.
Сосчитать их труднее, чем кажется. Нередко один “признак”
является неотделимой частью другого. И если мы сочтем эти
признаки независимыми, окажется, что на самом деле мы
учли одни и те же признаки дважды. Представьте, например,
многоножек четырех видов: A, B, C и D. Многоножки A и B
сходны во всем, кроме того, что у А конечности красные, а
у B – синие. Многоножки C и D сходны друг с другом и от-
личаются от A и B – но у C конечности красные, а у D – си-
ние. Если мы сочтем цвет конечностей одним “признаком”,
мы справедливо поместим A и B в одну группу, а C и D – в
другую. Но если мы будем считать каждую ножку из ста от-
дельным признаком, количество этих признаков перевесит
все остальные, и тогда A сгруппируется с C, а B – с D. Оче-
видно, что в этом случае мы просто сто раз посчитали один
и тот же признак. А на самом деле это один признак, потому
что цвет всех ста ножек определяется одним эмбриологиче-
ским “событием”.

То же верно и для двусторонней симметрии: эмбриоге-
нез таков, что, за редкими исключениями, одна сторона те-
ла животного является зеркальным отражением второй. Ни
один зоолог, строя кладограмму, не будет считать дважды
“левый” и “правый” признак. Впрочем, не всегда очевидно,
какие признаки независимы. Голубю нужна крупная груди-
на для крепления летательных мышц. А нелетающим пти-
цам, например киви, она не нужна. Должны ли мы считать



 
 
 

мощную грудину и способные к полету крылья двумя неза-
висимыми признаками, отличающими голубя от киви? Или
сочтем их единым признаком на том основании, что состоя-
ние одного признака определяет состояние второго – или, по
крайней мере, уменьшает его изменчивость? В случае мно-
гоножек и зеркальной симметрии правильный ответ очеви-
ден. А в случае грудины – нет. На этот счет может иметься
две вполне обоснованные точки зрения.

До сих пор мы говорили о внешнем сходстве и различии.
Однако внешние признаки эволюционируют лишь в том слу-
чае, если они – проявления последовательностей ДНК. Сего-
дня мы можем непосредственно сравнить последовательно-
сти ДНК. Дополнительное преимущество ДНК заключается
в том, что она имеет длинные цепочки, и “текст” ДНК предо-
ставляет гораздо больше признаков, которые можно считать
и сравнивать. Проблемы крыльев и грудин просто тонут в
огромном потоке данных, которые дает нам ДНК. Более то-
го, многие различия в ДНК “невидимы” для естественно-
го отбора и поэтому являются более “чистыми” свидетель-
ствами родства. Например, многие сочетания нуклеотидов в
ДНК синонимичны: они кодируют одну и ту же аминокисло-
ту. Мутация, меняющая сочетание нуклеотидов на синони-
мичное, невидима для естественного отбора. Однако для ге-
нетика такая мутация не хуже любой другой. То же относит-
ся и к “псевдогенам” (обычно это случайные копии работаю-
щих генов), и ко многим другим “мусорным” последователь-



 
 
 

ностям ДНК, которые располагаются на хромосомах, но не
считаются и не используются. Независимая от естественно-
го отбора ДНК получает возможность свободно мутировать,
а это обеспечивает специалистов по систематике высокоин-
формативными данными. Это не отменяет того, что некото-
рые мутации могут иметь реальный и значительный эффект.
Их замечает отбор, они отвечают за видимую глазу красоту
и сложность всего живого.

ДНК тоже подвержена проблеме повторного подсчета и
нередко представляет собой молекулярный аналог конечно-
стей многоножки. Иногда последовательность представлена
многими копиями в разных частях генома. Примерно поло-
вина ДНК человека состоит из множественных копий бес-
смысленных последовательностей, так называемых мобиль-
ных элементов, которые, возможно, являются паразитами,
захватившими аппарат репликации ДНК, чтобы расселить-
ся по геному. Один из этих паразитических элементов, Alu,
у большинства людей представлен более чем миллионом ко-
пий. (С ним мы еще встретимся в “Рассказе Ревуна”.) Даже
в случае кодирующих участков ДНК гены в некоторых слу-
чаях могут быть представлены десятками идентичных (или
почти идентичных) копий. Однако на практике повторный
подсчет – не такая уж большая проблема: дублированные по-
следовательности ДНК довольно легко обнаружить.

Опасно другое. Иногда обширные области ДНК проявля-
ют таинственное сходство с последовательностями ДНК от-



 
 
 

даленных видов. Никто не сомневается, что птицы ближе к
черепахам, ящерицам, змеям и крокодилам, чем к млекопи-
тающим (рандеву № 16). Однако последовательности ДНК
птиц и млекопитающих имеют большее сходство, чем можно
ожидать. И у тех, и у других в некодирующей ДНК наблюда-
ется избыток пар Г – Ц. Пары Г – Ц химически стабильнее
пар A – T. Возможно, теплокровные виды (птицы и млеко-
питающие) нуждаются в более “крепкой” ДНК. Каково бы ни
было объяснение, мы должны быть осторожны и не позво-
лять этому смещению Г – Ц убедить нас в том, что все теп-
локровные животные – близкие родственники. Хотя специа-
листы по систематике утверждают, что ДНК – это все, о чем
можно мечтать, нельзя забывать: мы по-прежнему многого
не понимаем в геноме.

Как использовать информацию, заключенную в ДНК? Ли-
тературоведы, изучая происхождение текстов, используют ту
же технику, что и эволюционные биологи. И, хотя это зву-
чит неправдоподобно, одним из лучших примеров является
проект по изучению “Кентерберийских рассказов”. Участни-
ки этого международного проекта использовали инструмен-
ты эволюционной биологии, чтобы проследить историю 85
списков “Кентерберийских рассказов”. Эти манускрипты –
наша главная надежда на восстановление утраченного ори-
гинала. Как и ДНК, текст Чосера уцелел благодаря много-
кратному копированию. При этом каждый раз при копиро-
вании возникали случайные изменения. Тщательно оценив



 
 
 

накопленные отличия, исследователи реконструируют исто-
рию копирования и строят эволюционное древо – потому
что это настоящий эволюционный процесс, при котором с
каждым поколением накапливаются ошибки. Способы ре-
конструкции эволюции ДНК и текста настолько похожи, что
каждый из них может служить иллюстрацией другого.

Отвлечемся от гиббонов и займемся Чосером, а имен-
но четырьмя из 85 списков “Кентерберийских расска-
зов”. Эти рукописи называются: “Британская библиотека”
(British Library), “Крайст-Черч” (Christ Church), “Эджертон”
(Edgerton) и “Хенгурт” (Hengwrt)14. Вот две первые строки
“Общего пролога”:

Когда Апрель обильными дождями
Разрыхлил землю, взрытую ростками…15

Теперь сравним. Список из Британской библиотеки гла-
сит:

Whan that Aprylle / wyth hys showres soote

14 Манускрипт “Британская библиотека” принадлежал Генри Дину, который в
1501 году был архиепископом Кентерберийским. Как и некоторые другие спис-
ки, сегодня он хранится в Британской библиотеке в Лондоне. Список “Крайст-
Черч” хранится близко к месту, в котором я пишу эту книгу – в библиотеке колле-
джа Крайст-Черч в Оксфорде. Самое раннее из найденных свидетельств о спис-
ке “Хенгурт” показывает, что в 1537 году он принадлежал Фулку Даттону. Эта
рукопись сейчас хранится в Национальной библиотеке Уэльса.

15 Пер. И. Кашкина. – Прим. пер.



 
 
 

The drowhte of Marche / hath pcede to the rote

“Крайст-Черч”:

Whan that Auerell wt his shoures soote
The droght of Marche hath pced to the roote

“Эджертон”:

Whan that Aprille with his showres soote
The drowte of marche hath pced to the roote

“Хенгурт”:

Whan that Aueryll wt his shoures soote
The droghte of March / hath pced to the roote

Первое, что нужно сделать с последовательностью ДНК
или текстом, – выявить сходства и различия. Для этого нуж-
но их “выровнять” – а это бывает не так-то просто: тексты
могут быть фрагментарными и иметь разную длину. Здесь
очень помогает компьютер, но чтобы выровнять первые две
строки “Общего пролога”, он не понадобится. На рисунке
выделены 14 позиций, по которым тексты не совпадают.

Вторая и пятая позиции представлены даже не двумя ва-
риантами, а тремя. В целом это дает 16 “различий”. После
того, как мы составили список различий, нужно определить,



 
 
 

какое древо лучше всего их объясняет. Есть множество спо-
собов это сделать, и все их можно применить и к животным,
и к текстам. Самый простой пример – группировка текстов
на основе общего сходства. Как правило, при этом исполь-
зуют варианты следующего метода. Сначала мы находим па-
ру наиболее сходных текстов. Затем мы используем эту пару
в качестве единого усредненного текста и сравниваем его с
оставшимися, чтобы найти следующую пару наиболее сход-
ных текстов. Так мы последовательно формируем новые па-
ры, пока не получится генеалогическая схема. Такой способ
построения деревьев используется чаще всего и называет-
ся методом поиска ближайшего соседа (neighbourpmmg). Он
прост, но не учитывает логику эволюционного процесса: мы
просто оцениваем сходство. Поэтому сторонники “кла-ди-
стического” подхода в систематике (он основан на принци-
пах эволюции) предпочитают иные методы. Первым был раз-
работан метод парсимонии (экономии).

Экономия, как мы узнали из “Рассказа Орангутана”, озна-
чает здесь экономичность объяснения. В эволюции (живот-
ного ли, манускрипта ли) самым экономичным является
объяснение, подразумевающее наименьшее число эволюци-
онных изменений. Если два текста объединены общим при-
знаком, самое экономичное объяснение будет гласить: оба
текста унаследовали этот признак от общего предка. Конеч-
но, и у этого правила есть исключения, однако чаще всего
оно верно. Метод парсимонии – по крайней мере в теории –



 
 
 

сравнивает все возможные деревья и выбирает то, в котором
количество изменений минимально.

Когда мы сравниваем деревья по их экономичности, неко-
торые виды признаков оказываются бесполезными. Призна-
ки, уникальные для манускрипта или вида животного, неин-
формативны. В методе поиска ближайшего соседа такие
признаки учитываются, однако метод парсимонии целиком
их игнорирует. Метод парсимонии опирается на информа-
тивные признаки, то есть такие, которые наблюдаются более
чем в одном манускрипте. Предпочтительным древом явля-
ется объясняющее максимальное количество информатив-
ных признаков общим происхождением. В строках Чосера
пять таких информативных признаков. Четыре из них делят
манускрипты на следующие группы:

{“Британская библиотека” + “Эджертон”} и (“Крайст-
Черч” + “Хенгурт”}

Эти признаки выделены первой, третьей, седьмой и вось-
мой вертикальными линиями. Пятый признак – косая черта
– выделен двенадцатой вертикальной линией. По этому при-



 
 
 

знаку манускрипты подразделяются на другие группы:

{“Британская библиотека” + “Хенгурт”} и {“Крайст-
Черч” + “Эджертон”}

Полученные результаты противоречат друг другу. Мы не
можем построить древо, в котором каждое изменение отоб-
ражалось бы лишь один раз. Самым приемлемым окажется
древо, изображенное ниже (заметьте – оно неукорененное).
Эта схема сокращает противоречия до минимума: мы по-
вторно учитываем лишь один признак – косую черту.

Вообще-то я не уверен, что мы сделали правильное пред-
положение. В текстах часто встречаются совпадения и ревер-
сии, особенно если смысл строк при этом не меняется. Сред-



 
 
 

невековый переписчик наверняка не испытывал угрызений
совести, изменяя написание, и еще меньше его волновали
вставки или удаления знаков, например косой черты. В этом
случае информативнее такие изменения, как перестановка
слов. В генетике аналогами таких изменений являются “ред-
кие геномные изменения”: крупные вставки, делеции и ду-
пликации ДНК. Мы можем оценить информативность, при-
своив большее или меньшее значение (вес) различным ти-
пам признаков. Недостоверные или слишком частые измене-
ния при подсчете будут иметь меньший вес. А редкие изме-
нения, которые служат надежными показателями родства, –
больший вес. Повышенный вес признака говорит о том, что
мы не хотим учитывать его дважды. Таким образом, наибо-
лее экономное древо – то, которое имеет наименьший общий
вес.

Метод парсимонии широко используется для поиска эво-
люционных деревьев. Но в том случае, когда конвергенций
и реверсий слишком много – а это случается и с последова-
тельностями ДНК, и с текстами Чосера, – метод парсимонии
может оказаться недостоверным. Эта проблема известна как
“эффект притяжения длинных ветвей”.

Кладограммы – как укорененные, так и неукорененные –
отражают лишь порядок ветвления. Филограммы, или фи-
логенетические деревья, похожи на кладограммы, но в них
длина ветвей несет дополнительную информацию. Обычно
длина ветвей отражает эволюционное расстояние: длинные



 
 
 

ветви обозначают крупные изменения, а короткие – мелкие.
На основе первой строки “Кентерберийских рассказов” мож-
но построить следующую филограмму.

Здесь длина ветвей не слишком различается. Но пред-
ставьте, что будет, если два манускрипта сильно отличают-
ся от двух других. Тогда ветви первых манускриптов будут
очень длинными. Однако изменения могут оказаться не уни-
кальными. Изменения могут случайно оказаться идентичны-
ми изменениям в другом месте древа. Но с наибольшей ве-
роятностью (именно в этом заключается проблема) они сов-
падут с изменениями на другой длинной ветви. Ведь длин-
ные ветви – это те, в которых произошло наибольшее число
изменений. И если изменений окажется слишком много, две



 
 
 

длинные ветви на филограмме будут отображаться как род-
ственные, даже если это не так. Таким образом, метод парси-
монии, основываясь на простом подсчете изменений, может
ошибочно сгруппировать две самые длинные ветви, “притя-
нуть” их друг к другу.

Эффект притяжения длинных ветвей – серьезная помеха
для систематики. Он проявляется везде, где много конвер-
генций и реверсий. К сожалению, эту проблему нельзя ре-
шить простым увеличением объема рассматриваемого тек-
ста. Наоборот, чем больше текст, тем выше вероятность об-
наружения случайных совпадений. Про такие деревья гово-
рят, что они лежат в “зоне Фельзенстайна” (звучит устраша-
юще!), названной в честь американского биолога Джо Фель-
зенстайна. Увы, ДНК особенно подвержена эффекту притя-
жения длинных ветвей. Основная причина в том, что в ДНК
всего четыре “буквы”. Поскольку большинство изменений
затрагивают всего одну “букву”, случайные мутации с высо-
кой вероятностью могут привести к совпадениям. Так возни-
кает притяжение длинных ветвей. Очевидно, что для таких
случаев нужна альтернатива методу парсимонии. Она суще-
ствует – это метод правдоподобия. В последнее время он ис-
пользуется все чаще.

Оценка правдоподобия требует больше вычислительных
мощностей, чем метод парсимонии, поскольку здесь мы учи-
тываем длину ветвей. Таким образом, приходится иметь де-
ло с еще большим количеством деревьев: вдобавок к рас-



 
 
 

смотрению возможных схем ветвления мы должны учиты-
вать возможные длины ветвей. Геркулесов труд! Поэтому,
несмотря на упрощенные методы вычисления, компьютеры
пока могут подвергнуть анализу небольшое количество ви-
дов.

Термин “правдоподобие” здесь имеет вполне точное зна-
чение. Возьмем древо определенной формы (с учетом дли-
ны ветвей). Из всех возможных эволюционных траекторий,
посредством которых может сформироваться филогенетиче-
ское древо данной формы, всего несколько могут привести
к тому тексту, который мы сейчас видим. "Правдоподобие”
данного древа – это ничтожно малая вероятность получения
реально существующих текстов, а не каких-нибудь текстов,
которые могут появиться на таком древе. Величина правдо-
подобия для древа очень мала, однако это не мешает срав-
нить одну малую величину с другой, чтобы выбрать нужную.



 
 
 

Неукорененное филогенетическое древо первых 250
строк 24 списков "Кентерберийских рассказов". Здесь пред-
ставлен набор списков, изученный в рамках проекта "Кен-
терберийские рассказы". Сокращения соответствуют тем,
что использованы в проекте. Схема построена методом пар-
симонии, на каждой ветви указаны индексы бутстреп-под-
держки. Для четырех списков, которые обсуждаются нами,
указаны их полные названия.

Выбирать "лучшее” древо методом правдоподобия можно
по-разному. Самый простой способ – искать наиболее прав-



 
 
 

доподобное древо. Это метод максимального правдоподо-
бия. Однако то, что это наиболее правдоподобное древо, во-
все не означает, что другие деревья не окажутся почти столь
же правдоподобными. Совсем недавно было предложено не
искать одно самое правдоподобное древо, а рассматривать
все возможные. При этом степень "доверия” к древу долж-
на зависеть от его правдоподобия. Этот подход представля-
ет собой альтернативу методу правдоподобия и известен как
байесовский метод. Если схема ветвления подтверждается
большим количеством правдоподобных деревьев, мы заклю-
чаем, что эта схема с высокой вероятностью верна. Конечно,
как и в методе максимального правдоподобия, мы не можем
проверить все деревья. Но существуют способы упрощения
вычислений, и они довольно неплохо работают.

Степень нашего доверия древу, которое мы в итоге выбе-
рем, зависит от того, насколько мы уверены в правильности
каждого разветвления. Поэтому возле точек ветвления часто
указывают степень “уверенности” в них. При использовании
байесовского метода правдоподобие точек ветвления вычис-
ляется автоматически, однако для других методов, таких как
парсимония или максимальное правдоподобие, необходимы
альтернативные способы подсчета. Чаще всего используют
метод бутстрепа: многократно обсчитываются выборки дан-
ных, и оценки сравниваются с результатами для всего древа.
Так мы можем понять, насколько древо устойчиво к ошиб-
кам. Чем больше индекс бутстреп-поддержки, тем надежнее



 
 
 

точка ветвления. Правда, точно интерпретировать получен-
ные индексы бывает непросто. По сходному алгоритму рабо-
тают методы “складного ножа” (jackknife) и “поддержки Бре-
мера”. Все они служат для оценки достоверности точек ветв-
ления.

Прежде чем оставить литературу, рассмотрим итоговое
древо, построенное для первых 250 строк в 24 манускрип-
тах Чосера. Это филограмма, на которой информативна не
только схема ветвления, но и длина ветвей. На схеме вид-
но, какие списки почти идентичны, а какие сильно отлича-
ются от остальных. Эта филограмма неукорененная, то есть
не указывает на то, какой из 24 манускриптов ближе всех к
“оригиналу”.

Вернемся к гиббонам. Принцип парсимонии предполага-
ет существование четырех групп. Ниже приведена укоренен-
ная диаграмма, основанная на морфологических признаках.
Здесь виды рода Hylobates (настоящие гиббоны) группиру-
ются вместе, как и виды рода Nomascus. Обе группы поддер-
живаются высокими индексами бутстреп-поддержки (указа-
ны над ветвями). Однако в нескольких местах порядок ветв-
лений не определен. Хотя Hylobates и Bunopithecus вроде бы
формируют группу, индекс бутстреп-поддержки (63) пред-
ставляется неубедительным для тех, кто умеет читать по-
добные руны. Морфологических признаков для построения
древа недостаточно.



 
 
 

Укорененная кладограмма гиббонов, построенная на ос-
нове морфологии. Geissmann [100].

По этой причине Кристиан Роос и Томас Гайсман, уче-
ные из Германии, обратились к молекулярной генетике, а
именно к участку митохондриальной ДНК, который называ-
ют контрольным регионом. Взяв ДНК шести гиббонов, они



 
 
 

расшифровали последовательности, выровняли их и прове-
ли анализ с помощью методов поиска ближайшего соседа,
парсимонии и максимального правдоподобия. Самый убе-
дительный результат был получен с помощью метода мак-
симального правдоподобия, который лучше других мето-
дов справляется с эффектом притяжения длинных ветвей.
Итоговое древо, где показаны отношения между четырьмя
группами, приведено здесь. Значения бутстреп-поддержки
на этом древе вполне убедительны. Так что, на мой взгляд,
это то, что нам нужно.

Кладограмма гиббонов, построенная с помощью метода
максимального правдоподобия по данным ДНК. Roos and
Geissmann [246].

Видообразование у гиббонов произошло сравнительно



 
 
 

недавно. Однако если изучать все более удаленные виды, ко-
торые будут разделены все более длинными ветвями, в кон-
це концов даже изощренные методы Байеса и максимального
правдоподобия откажутся нам служить. В определенный мо-
мент недопустимо большая доля сходств окажется случай-
ной. Когда это происходит с ДНК, говорят, что наступило
насыщение. И тогда ни один метод не поможет реконструи-
ровать схему родственных отношений: действие времени за-
глушает “филогенетический” сигнал. Особенно остро этот
вопрос стоит в отношении нейтральных мутаций ДНК. Дав-
ление естественного отбора не позволяет генам сбиваться
с пути, удерживая их в узком диапазоне. В некоторых слу-
чаях самые важные функциональные гены могут оставать-
ся практически неизменными сотни миллионов лет. Одна-
ко для псевдогена, с которого никогда ничего не считывает-
ся, таких промежутков времени достаточно для безнадежно
сильного насыщения. В таких случаях нам приходится ис-
кать другие данные. Одна из самых перспективных идей –
использование редких геномных мутаций, о которых я упо-
минал. Эти изменения затрагивают значительные участки
ДНК, а не одну “букву”. Поскольку такие перестройки редки
и, как правило, уникальны, проблема случайного сходства не
возникает. Эти мутации могут выявлять неожиданные род-
ственные связи. Мы убедимся в этом, когда к толпе пили-
гримов присоединятся гиппопотамы. (Вот увидите, они рас-
скажут удивительные вещи!)



 
 
 

А теперь обобщим то, что узнали из “Рассказа Митохон-
дриальной Евы” и “Рассказа Неандертальца”. Cчитается, что
для группы видов должно существовать лишь одно эволюци-
онное древо. Однако из “Рассказа Митохондриальной Евы”
видно, что на основе разных участков ДНК (а также для
разных признаков или разных частей тела) можно постро-
ить разные деревья. Мне кажется, эта проблема заложена
в самой идее филогенетических деревьев видов. Ведь вид
представляет собой сложную мозаику фрагментов ДНК, по-
лученных из разных источников. Мы увидели, что каждый
ген, да и каждая “буква” ДНК, эволюционирует независимо.
Для каждого фрагмента ДНК и каждого признака организма
можно построить свое эволюционное древо.

С доказательствами этого мы сталкиваемся каждый день
– и поэтому их не замечаем. Если предьявить марсианину
гениталии мужчины, женщины и самца гиббона, пришелец,
не колеблясь, решит, что наиболее близким родством свя-
заны два самца. И правда: ген, определяющий мужской пол
(SRY), никогда не бывал в теле женщины – а если и бывал,
то задолго до того, как мы разошлись с гиббонами. Морфо-
логи традиционно делают исключение для половых призна-
ков, избегая “бессмысленных” классификаций. Однако тако-
го рода проблемы встречаются на каждом шагу. Мы столкну-
лись с этим в “Рассказе Митохондриальной Евы”, когда го-
ворили о группе крови ABo. Если рассматривать гены груп-
пы крови, окажется, что мой ген группы крови B сближает



 
 
 

меня с шимпанзе с группой крови B, а не A. Все это каса-
ется не только генов, определяющих пол, или генов группы
крови. Нет, при определенных обстоятельствах эта пробле-
ма затрагивает абсолютно все гены и признаки. Большинство
молекулярных и морфологических признаков указывает на
то, что шимпанзе – наш ближайший родственник. Однако
меньшая доля признаков указывает на то, что наш ближай-
ший родственник – горилла, или что шимпанзе ближе всего
к гориллам, а не к человеку.

Не удивляйтесь! Популяция, предковая для всех трех ви-
дов, должна быть очень изменчивой, и у каждого гена в по-
пуляции должно быть несколько вариантов. Каждый из ва-
риантов передается по своей линии. Вполне возможно, на-
пример, что человек и горилла получили некий ген от одной
линии, а шимпанзе – от другой. После этого нужно только,
чтобы разошедшиеся в древности генетические линии тяну-
лись непрерывно до точки расхождения человека и шимпан-
зе. И получится, что человек произошел от одной линии, а
шимпанзе – от другой16.

Приходится признать, что одно древо не описывает весь

16 Чем больший промежуток времени разделяет два вида (или чем меньше раз-
мер популяции), тем больше предковых линий оказываются утрачены в резуль-
тате дрейфа генов. Поэтому специалистам по систематике, желающим, чтобы де-
ревья, построенные для видов, совпадали с деревьями, построенными для генов,
лучше иметь дело с давно разошедшимися видами. Но всегда существуют гены
типа SRY, для которых существование линий естественный отбор поддерживает
долгое время.



 
 
 

эволюционный сюжет. Ничто не мешает нам продолжать
строить деревья для видов, однако нужно помнить, что эти
деревья представляют не более чем обобщение множества
генных деревьев. Интерпретировать деревья можно двумя
способами. Первый – традиционная генеалогическая интер-
претация. Один вид является ближайшим родственником
другого, если из всех рассмотренных видов именно с ним
его связывает самый поздний общий предок. Второй способ
интерпретации, мне кажется, только предстоит освоить. Со-
гласно этому подходу, построенное для группы видов древо
отражает родственные отношения большей части генов. То
есть древо показывает результаты, за которые гены высказа-
лись “большинством голосов”.

Мне больше нравится идея голосования генов. Поэтому,
когда я говорю о родстве видов, его нужно понимать именно
так. Все филогенетические деревья, которые я здесь обсуж-
даю – касаются ли они животных, растений, грибов или бак-
терий, – нужно рассматривать как схемы, отражающие идеи
“генного большинства”.



 
 
 



 
 
 

Узконосые обезьяны. Это общепризнанное филогенети-
ческое древо, построенное примерно для ста видов обезьян
Старого Света. (Кружки на концах ветвей указывают на ко-
личество видов в каждой группе: отсутствие кружка озна-
чает 1–9 известных видов, небольшой кружок соответству-
ет 10–99 видам, круг побольше – 100–999 и т. д. Каждая из
представленных здесь четырех групп объединяет 10–99 ви-
дов.)

На рис. (слева направо): мандрил (Mandrillus sphinx),
краснохвостая мартышка (Cercopithecus ascanius), носач
(Nasalis larvatus), ангольский чернобелый колобус (Colobus
angolensis).



 
 
 

 
Рандеву № 5

Обезьяны Старого Света
 

Приближаясь к рандеву № 5 и готовясь к встрече с со-
предком № 5 (нашим прародителем приблизительно в по-
луторамиллионном поколении), мы пересекаем важный (хо-
тя и произвольно выбранный) рубеж. Впервые с начала пу-
тешествия мы вступаем в другой геологический период, па-
леоген, и оставляем неоген. В следующий раз, пересекая гра-
ницу, мы окажемся в населенном динозаврами мире – в ме-
ловом периоде. Рандеву № 5 проходит около 25 млн лет на-
зад, в олигоценовую эпоху палеогена. Это последняя оста-
новка на дороге в прошлое, во время которой климат и рас-
тительность покажутся нам знакомыми. Дальше мы не уви-
дим открытых поросших травой пространств, типичных для
неогена, или мигрирующих стад травоядных. Около 25 млн
лет назад Африка была полностью изолирована. Даже от
ближайшей к ней Испании ее отделял пролив, по шири-
не равный сегодняшнему Мозамбикскому проливу. На этом
огромном острове – Африке – наша команда пополнится
новыми участниками, весьма ловкими и сообразительными.
Встречайте обезьян Старого Света – первых наших хвоста-
тых спутников.

Сейчас насчитывается почти сто видов обезьян Старого



 
 
 

Света. Некоторые когда-то эмигрировали и живут в Азии
(см. “Рассказ Орангутана”). Их делят на две крупные груп-
пы. Первую составляют африканские колобусы и азиатские
лангуры и носачи, вторую – азиатские макаки плюс африкан-
ские павианы, мартышки и так далее.

Последний общий предок всех живущих ныне обезьян
Старого Света жил примерно на 11 млн лет позднее сопред-
ка №  5, то есть около 14  млн лет назад. Наиболее репре-
зентативный ископаемый род того времени – викториапитек
(Victoriapithecus), от скелета которого сохранилось более ты-
сячи фрагментов, включая отменный череп с острова Мабо-
ко на озере Виктория. Итак, 14 млн лет назад обезьяны Ста-
рого Света приветствуют своего предка. Может быть, это сам
викториапитек, а может, кто-то похожий на него. Затем пи-
лигримы отправляются в прошлое и на отметке 25 млн лет
присоединяются к человекообразным обезьянам и сопредку
№ 5.

На кого был похож сопредок № 5? Возможно, он напоми-
нал египтопитеков (Aegyptopithecus), которые жили 7 млн лет
ранее. Пытаясь реконструировать облик сопредка № 5, при-
меним эмпирическое правило. С высокой вероятностью со-
предок № 5 имел признаки, общие для его потомков – уз-
коносых обезьян (Catarrhina), к которым относят человеко-
образных обезьян и обезьян Старого Света. Так, у сопред-
ка № 5, скорее всего, были узкие, направленные вниз нозд-
ри – в противоположность ноздрям широконосых обезьян



 
 
 

Нового Света (Platyrrhina). Для самок, скорее всего, был ха-
рактерен настоящий менструальный цикл (ежемесячная ову-
ляция), который наблюдается у человекообразных обезьян
и обезьян Старого Света, но которого нет у обезьян Нового
Света. Вероятно, у сопредка № 5 слуховой проход был об-
рамлен трубкой барабанной кости, поддерживающей бара-
банную перепонку, тогда как у обезьян Нового Света бара-
банная перепонка поддерживается кольцом, и трубки у них
нет.

Был ли у сопредка № 5 хвост? Скорее всего, да. Поскольку
отсутствие хвоста – это самый наглядный признак человеко-
образных обезьян, очень хочется сделать вывод, что разде-
ление двух ветвей 25 млн лет назад совпадает со временем
утраты хвоста. На самом деле сопредок № 5 был, по-видимо-
му, хвостатым, как и почти все млекопитающие, а сопредок
№ 4 – бесхвостым, как и все его потомки, современные чело-
векообразные обезьяны. Но в какой момент между сопред-
ками №№ 4 и 5 утрачен хвост, мы не знаем. Это, впрочем, не
так важно: мы же не думаем, что обычная обезьяна, утратив
хвост, вдруг стала человекообразной. Африканский ископа-
емый род Proconsul, например, тоже вполне может считаться
человекообразной, а не обычной, обезьяной, потому что по-
сле разделения двух ветвей в момент рандеву № 5 он оказал-
ся на стороне человекообразных обезьян. Но то, что он от-
носится к линии человекообразных обезьян, еще не прояс-
няет вопрос о наличии хвоста. (Данные в совокупности ука-



 
 
 

зывают на то, что у проконсула хвоста не было.)
Как же называть животных, которые жили между сопред-

ком № 5 и проконсулом и еще не утратили хвост? Строгий
последователь кладистического подхода назвал бы их чело-
векообразными обезьянами, потому что они принадлежат к
их ветви. Какой-нибудь другой специалист по систематике
назвал бы их обычными обезьянами, потому что у них есть
хвост. А я повторю: глупо зацикливаться на названиях.

Обезьяны Старого Света, Cercopithecidae, образуют кла-
ду, то есть группу, которая включает всех потомков одно-
го предка. А вот обезьяны как таковые (monkeys), к кото-
рым относятся обезьяны Старого Света и обезьяны Нового
Света, кладу не образуют, потому что происходят от разных
предков. Обезьяны Старого Света ближе к человекообраз-
ным обезьянам, чем к обезьянам Нового Света. Вместе с че-
ловекообразными обезьяны Старого Света образуют группу
узконосые обезьяны (Catarrhini). И, наконец, все три группы
– обезьяны Старого Света, обезьяны Нового Света и челове-
кообразные – составляют кладу Anthropoidea. Обезьяны Ста-
рого и Нового Света (monkeys) образуют искусственную (па-
рафилетическую) группу, потому что она включает всех ши-
роконосых и отчасти узконосые обезьяны – за исключением
человекообразных. Вообще обезьян Старого Света было бы
удобнее называть хвостатыми человекообразными обезьяна-
ми. Как я уже говорил, Catarrhme означает “направленный
вниз нос”. В этом отношении мы – достойные представители



 
 
 

Catarrhme. Вольтеровский доктор Панглосс как-то заметил,
что “носы созданы для очков, вот мы и стали носить очки”.
Он мог бы добавить, что наши направленные вниз ноздри
препятствуют попаданию в нос дождя. А Platyrrhme означа-
ет “плоский (широкий) нос”. Таким образом, носы стали не
только отличительным признаком двух крупнейших групп
приматов, но и дали им названия.



 
 
 

 
Рандеву № 6

Обезьяны Нового Света
 

Рандеву № 6 назначено около 40 млн лет назад. Здесь ши-
роконосые обезьяны Нового Света (Platyrrhini) встречают-
ся с нами, людьми, и с первым антропоидом – сопредком
№ 6, нашим прародителем примерно в трехмиллионном по-
колении. Землю покрывали густые тропические леса, и даже
Антарктида (по крайней мере частично) была зеленой. Хотя
сейчас все широконосые обезьяны живут в Южной или Цен-
тральной Америке, рандеву № 6 почти наверняка произошло
не там. Полагаю, это случилось в Африке. Группа приматов
с плоским носом, не оставивших в Африке ныне живущих
потомков, перебралась в Южную Америку от 25 млн лет (к
этому времени относятся первые ископаемые южноамери-
канские обезьяны) до 40 млн лет назад (рандеву № 6). В то
время Южная Америка и Африка находились друг к другу
ближе, чем теперь, а уровень моря был ниже. Поэтому между
Западной Африкой и Южной Америкой могла существовать
цепь островов, и обезьяны переправлялись с одного острова
на другой на плотах из фрагментов мангровых растений – на
них вполне можно жить некоторое время. Направления те-
чений в те времена были подходящими для таких спонтан-
ных путешествий. Другая крупная группа животных, дикоб-



 
 
 

разоподобные грызуны ((Hystncognatha), судя по всему, при-
была в Южную Америку примерно тогда же. Причем, похо-
же, они тоже эмигрировали из Африки: их даже назвали в
честь африканского дикобраза – Hystnx. Возможно, обезья-
ны переправились в Африку по той же цепи островов, что и
грызуны, и пользовались теми же течениями. Хотя они пу-
тешествовали, вероятно, на разных плавсредствах.

Значит ли это, что приматы Нового Света произошли
от одной-единственной предковой популяции, эмигрировав-
шей из Африки?



 
 
 



 
 
 

Широконосые обезьяны. Филогенетическое древо при-
мерно для ста видов обезьян Нового Света. Филогения обе-
зьян до сих пор вызывает разногласия, и я привожу обще-
принятую схему.

На рис. (слева направо): золотистая игрунка
(Leontopithecus rosalia); мирикина (Aotus trivirgatus); бе-
личий саймири, или обыкновенная беличья обезьяна
(Saimiri sciureus); черный ревун (Alouatta caraya); саки-монах
(Pithecia monachus).

Или приматы переправлялись с материка на материк
неоднократно? А если так, можно ли это доказать? Если го-
ворить о грызунах, то в Африке до сих пор живут дикобра-
зоподобные грызуны – в том числе африканские дикобразы,
землекоповые, скальные крысы и камышовые хомячки. Ес-
ли бы оказалось, что некоторые южноамериканские грызуны
– близкие родственники одной африканской группы (напри-
мер дикобразов), а другие – близкие родственники другой
(например землекоповых), это явилось бы доказательством
того, что грызуны эмигрировали в Южную Америку не од-
нажды. Однако не похоже, что южноамериканские грызуны
происходят от разных предков, и, скорее всего, миграция
грызунов стала однократным событием. Впрочем, это дока-
зательство не то чтобы очень убедительно. Что касается при-
матов Южной Америки, то они тоже гораздо ближе друг к
другу, чем к любому африканскому примату. Это говорит и



 
 
 

о том, что с высокой вероятностью волна миграции приматов
была единичной. Но, опять-таки, это не самое убедительное
доказательство.

Пользуясь случаем, напомню, что неправдоподобие исто-
рии о переправе на плотах – еще не повод сомневаться в
ней. Странно, правда? Ведь в обыденной жизни все наобо-
рот: чем невероятнее история, тем больше у нас оснований
полагать, что она не могла произойти. Однако с вопросом
межконтинентальной переправы обезьян, грызунов или кого
угодно дело обстоит немного иначе. Ведь переправа должна
была произойти лишь однажды, а времени на это было го-
раздо больше, чем мы можем представить. Вероятность то-
го, что плот с беременной самкой обезьяны достиг противо-
положного берега, составляет 1: 10000. В рамках человече-
ской жизни такая вероятность равна нулю. Однако если в на-
шем распоряжении 10 млн лет, это событие становится по-
чти неизбежным. Оно должно было произойти всего один
раз, а после этого все было просто. Счастливая самка роди-
ла детей, и они основали династию, которая в итоге дала все
разнообразие обезьян Нового Света. Пословица гласит, что
большие дубы вырастают из маленьких желудей.

Как бы то ни было, случайные переправы на плотах не
так уж редки. Мелких животных довольно часто можно уви-
деть дрейфующими по морю. А иногда – не очень маленьких.
Длина зеленой игуаны может достигать метра, а то и двух.
Процитирую заметку Элен Ценски и ее соавторов, опубли-



 
 
 

кованную в журнале “Нейчур”:
Четвертого октября 1995 года не менее пятнадцати

особей зеленой игуаны (Iguana iguana) появилось на
восточном побережье карибского острова Ангилья.
Ранее этот вид на острове не встречался. Игуаны
прибыли на плоту из вырванных с корнем деревьев
(длина некоторых превышала девять метров). Местные
рыбаки говорят, что плот был очень велик, и им
потребовалось два дня, чтобы разобрать его. Они
рассказали, что видели игуан на берегу и на плавающих
стволах в бухте.

По-видимому, игуаны, жившие на другом острове, устро-
ились на ночлег в деревьях, которые унес в море ураган – ли-
бо “Луис”, пронесшийся над Восточными Карибами 4–5 сен-
тября, либо “Мэрилин”, который бушевал две недели спу-
стя. Ни один из этих ураганов не прошел над Ангильей. Впо-
следствии Ценски и ее коллеги ловили или наблюдали зеле-
ных игуан на Ангилье и на островке в полукилометре от бе-
рега. В 1998 году популяция зеленых игуан, включавшая по
меньшей мере одну фертильную самку, еще обитала на Ан-
гилье. Заметим, что игуаны и родственные им ящерицы от-
лично колонизируют острова. Игуаны обитают даже на Фи-
джи и Тонга – а ведь эти места гораздо труднодоступнее, чем
острова Вест-Индии.

Кроме передвижения по ветвям на четырех конечностях,
как делают многие обезьяны Старого Света, некоторые обе-



 
 
 

зьяны Нового Света умеют висеть на ветках, как гиббоны, и
даже пользоваться брахиацией. У всех обезьян Нового Све-
та длинный хвост, а у паукообразных обезьян, шерстистых
обезьян и ревунов он очень цепкий и служит дополнитель-
ной конечностью. Эти обезьяны могут спокойно висеть на
одном хвосте – или на руке, ноге и хвосте (в любом сочета-
нии). Наблюдая за паукообразной обезьяной, так и ждешь,
что на конце ее хвоста найдутся несколько цепких пальцев17.

Среди обезьян Нового Света есть виртуозные прыгуны.
Кроме того, здесь обитают совиные обезьяны – единствен-
ная группа антропоидов, ведущая ночной образ жизни (у
них большие, как у кошек или сов, глаза – таких нет больше
ни у кого из обезьян Старого или Нового Света), и карлико-
вые игрунки размером с соню – самые мелкие из антропои-
дов. Однако самые крупные из обезьян Нового Света – обе-
зьяны-ревуны – по размеру напоминают крупных гиббонов.
Ревуны похожи на гиббонов способностью раскачиваться на
руках. Кроме того, и ревуны, и гиббоны – очень шумные
животные. Однако если крики гиббонов напоминают сире-
ны полицейских машин, то группа ревунов с их раздутыми
горловыми мешками, которые служат резонаторами, скорее
напоминает эскадрилью реактивных истребителей, с ревом

17 Хватающие хвосты есть также у некоторых других групп южноамериканских
животных, например у кинкажу (хищные), дикобразов (грызуны), муравьедов
(неполнозубые), опоссумов (сумчатые) и даже саламандры Bohtoglossa. Впрочем,
за пределами Южной Америки хватающие хвосты есть также у панголинов, неко-
торых древесных крыс, некоторых сцинков и хамелеонов.



 
 
 

несущихся над деревьями.



 
 
 

 
Рассказ Ревуна18

 
Новые гены появляются не из воздуха. Они образуются

при дупликации прежних генов. После этого каждый из них
идет своим путем, приобретая мутации и подвергаясь дей-
ствию естественного отбора и дрейфа генов. Обычно мы не
видим, как это происходит, но, подобно следователям на
месте преступления, можем попытаться воссоздать произо-
шедшее на основе улик. Замечательный пример – гены, от-
ветственные за цветовое зрение.

Млекопитающие очень долго были ночными существами.
День принадлежал динозаврам, у которых, если судить по
ныне живущим родственникам, было отличное цветовое зре-
ние. Также не без оснований можно предположить, что цве-
товое зрение имелось и у далеких предков млекопитающих
– звероподобных рептилий (тероморфов), населявших Зем-
лю до динозавров. Однако за время, которое млекопитаю-
щие провели во тьме, их глаза должны были научиться улав-
ливать каждый доступный фотон. Неудивительно, что спо-
собность различать цвета они почти утратили (о причинах
мы поговорим в “Рассказе Слепой пещерной рыбы”). До сих
пор у большинства млекопитающих (даже тех, которые вер-
нулись к дневному образу жизни) слабое цветовое зрение
– двухроматическое. Речь о количестве типов светочувстви-

18 Написан в соавторстве с Янь Воном.



 
 
 

тельных клеток – колбочек – в сетчатке. У человека и осталь-
ных узконосых обезьян, а также у обезьян Старого Света, три
типа колбочек: красные, зеленые и синие. То есть у нас зре-
ние трихроматическое. Однако есть данные, что мы заново
приобрели третий тип колбочек после того, как его утратили
наши ночные предки. У большинства других позвоночных,
например рыб или рептилий (но не млекопитающих!), зре-
ние трихроматическое (имеются колбочки трех типов) или
тетрахроматическое (четыре типа). У птиц и черепах зре-
ние бывает еще сложнее. Что касается обезьян Нового Све-
та, особенно ревунов, то они в особенном положении.

Есть указания на то, что австралийские сумчатые, в от-
личие от большинства млекопитающих, обладают хорошим
трихроматическим зрением. Кэтрин Аррес и ее коллеги, от-
крывшие его у поссумов-медоедов и австралийских сум-
чатых землероек (такое зрение было найдено и у кенгу-
ру-валлаби), предположили, что австралийские (но не аме-
риканские) сумчатые сохранили древний светочувствитель-
ный пигмент рептилий, утраченный остальными млекопи-
тающими. Однако в целом у млекопитающих все-таки са-
мое слабое среди позвоночных цветовое зрение. Большин-
ство млекопитающих если и различает цвета, то примерно
на уровне страдающих дальтонизмом людей. Любопытные
исключения из этого правила можно найти среди приматов.
Неслучайно они чаще других млекопитающих используют
для брачной демонстрации яркие цвета.



 
 
 

Австралийские сумчатые, в отличие от нас, видимо, ни-
когда не теряли цветовое зрение. Мы же, судя по своим
родственникам среди млекопитающих, скорее всего, не уна-
следовали от рептилий трихроматическое зрение, а заново
изобрели его. Причем два раза: первый раз это сделали обе-
зьяны Старого Света и человекообразные обезьяны, а вто-
рой – ревуны (только они, а не все обезьяны Нового Света).
Цветовое зрение ревунов похоже на цветовое зрение челове-
кообразных обезьян, однако отличается от него достаточно,
чтобы понять: возникло оно независимо.

Что же такого хорошего в цветовом зрении, что трихро-
матизм возник независимо у обезьян Старого и Нового Све-
та? Основная гипотеза гласит, что цветовое зрение связано
с питанием фруктами. На фоне однотонной зеленой лист-
вы фрукты выделяются. Это, в свою очередь, не случайно.
Фрукты скорее всего приобрели яркие цвета для привлече-
ния поедающих плоды животных, например обезьян, кото-
рые играют важную роль в распространении семян. Кроме
того, трихроматическое зрение помогает находить на фоне
темной листвы более молодые и мясистые листья (которые
бывают бледно-зелеными, иногда даже красными). Впрочем,
последнее вряд ли идет на пользу растениям.

Цвет завораживает нас. Слова, обозначающие цвета – пер-
вые прилагательные, которые узнают дети, и именно эти сло-
ва они раньше всего пытаются связать с каким-нибудь под-
ходящим существительным. Но мы редко вспоминаем, что



 
 
 

цвета и оттенки, которые мы видим – это ярлыки, которые
наше сознание навешивает на участки спектра, слегка разли-
чающиеся длиной электромагнитных волн. Красный свет со-
ответствует длине волны около 700 нм, фиолетовый – около
420 нм. При этом видимое излучение в этих рамках состав-
ляет ничтожную часть спектра. Ведь длина волны может ва-
рьировать от нескольких километров (некоторые радиовол-
ны) до долей нанометра (гамма-излучение).

Все глаза на планете устроены так, чтобы воспринимать
волны тех длин, в которых наша звезда ярче всего и ко-
торые проходят сквозь земную атмосферу. Однако способ-
ность глаза к восприятию электромагнитных волн ограниче-
на биохимическими системами, необходимыми для улавли-
вания размытого диапазона излучения. Законы физики уста-
навливают для видимого диапазона длин волн более четкие
границы. Ни одно животное не воспринимает всю инфра-
красную область спектра. Ближе всего подошли к этому гре-
мучие змеи. У них на голове есть ямки, которые хотя и не мо-
гут создавать сфокусированное изображение в инфракрас-
ном диапазоне, дают змеям некоторую направленную чув-
ствительность к теплу, исходящему от добычи. Также ни од-
но животное не может воспринимать весь диапазон ультра-
фиолетовой части спектра, хотя некоторые животные, на-
пример пчелы, видят в ультрафиолете немного лучше нас.
Зато пчелы не видят “нашего” красного цвета: для них он
инфракрасный. В целом для животных “свет” – это узкий



 
 
 

спектр электромагнитных волн между короткими волнами
ультрафиолетового излучения и длинными – инфракрасно-
го. Различие между пчелами, людьми и змеями лишь в том,
где проходят границы воспринимаемого спектра.

Более узки эти границы для каждого типа светочувстви-
тельных клеток сетчатки. Одни колбочки немного лучше
воспринимают красный участок спектра, другие – синий.
Цветовое зрение представляет собой сопоставление данных,
полученных от различных колбочек, и качество такого зре-
ния сильно зависит от того, сколько типов колбочек в сет-
чатке. В сетчатке животных с дихроматическим зрением –
два типа колбочек, трихроматическим зрением – три, тетра-
хроматическим зрением – четыре. Каждая колбочка харак-
теризуется кривой чувствительности, у которой есть пик и
не очень симметричные “угасающие” концы. За пределами,
очерченными этой кривой, клетка “слепа”.

Допустим, колбочка имеет пик в зеленой части спектра.
Значит ли это, что такая клетка посылает сигналы в мозг
лишь тогда, когда она “смотрит” на зеленый объект, напри-
мер на траву или бильярдный стол? Безусловно, нет. Про-
сто клетке необходимо больше красного света (в этом слу-
чае), чтобы выдавать импульсы той же интенсивности, как
при заданном количестве зеленого света. Такая клетка будет
одинаково реагировать как на яркий красный свет, так и на
тусклый зеленый19. Нервная система может определить цвет

19 Замечательные перспективы! Представьте, что нейробиолог вставляет кро-



 
 
 

объекта лишь путем сопоставления одновременно поступа-
ющих импульсов по меньшей мере от двух клеток, чувстви-
тельных к разным участкам спектра. Каждая клетка при этом
“контролирует” другую. Если же клеток не две, а три, пред-
ставление о цвете окажется еще полнее.

Цветное телевидение и компьютерные мониторы работа-
ют в трехцветной системе, потому что были разработаны для
трихроматических глаз. В обычном мониторе каждый пик-
сель состоит из трех точек, расположенных настолько близко
друг к другу, что глаз не может их различить. Каждая точка
всегда светится одним цветом. Посмотрев на экран под до-
статочно большим увеличением, мы увидим одни и те же три
цвета – обычно красный, зеленый и синий, хотя иногда могут
использоваться и другие комбинации. Любой оттенок мож-
но получить, регулируя интенсивность свечения трех основ-
ных цветов. Должно быть, черепах с их тетрахроматическим
зрением наши телевизоры разочаровывают.

Сопоставляя интенсивность импульсов всего от трех ти-
пов колбочек, наш мозг может воспринимать огромный диа-
пазон оттенков. Но большинство плацентарных млекопита-
ющих обладает дихроматическим зрением: в  их сетчатке
колбочки двух типов. У колбочек одного типа пик воспри-

шечный зонд, скажем, в зеленую колбочку и стимулирует ее электричеством.
Колбочка будет посылать импульс “свет”, в то время как все остальные колбоч-
ки на сетчатке будут “молчать”. Увидит ли мозг “суперзеленый” цвет, который
нельзя увидеть в обычных условиях? Потому что настоящий свет, каким бы чи-
стым он ни был, стимулирует все три типа колбочек – просто в разной степени.



 
 
 

имчивости в фиолетовой области спектра (в некоторых слу-
чаях – в ультрафиолетовой), у второго типа – где-то между
зеленой и красной областями. У нас, животных с трихрома-
тическим зрением, пик “коротковолновых” колбочек нахо-
дится между фиолетовой и синей областями спектра. Такие
колбочки называют синими… Другие два типа наших кол-
бочек – так называемые зеленые и красные. Правда, даже
у красных колбочек пик приходится скорее на желтоватую,
чем на красную часть спектра. Но в целом кривая их чув-
ствительности сдвинута в красную часть спектра. Так что,
несмотря на то, что пик в желтой области, эти колбочки все
равно генерируют сильный импульс в ответ на красный свет.
Поэтому, если вычесть интенсивность импульса от зеленых
колбочек из интенсивности импульса красных колбочек, мы
получим особенно сильный сигнал в ответ на красный свет.

Кроме колбочек, в сетчатке еще есть палочки – светочув-
ствительные клетки, которые отличаются от колбочек фор-
мой и особенно эффективны ночью. В цветовом зрении эти
клетки не участвуют, и мы больше не будем о них говорить.

Химия и генетика цветового зрения довольно хорошо изу-
чены. Главными молекулярными акторами здесь выступают
опсины. Это молекулы белка, которые в колбочках и палоч-
ках выполняют функцию зрительных пигментов. Каждая мо-
лекула опсина связана с одной молекулой ретиналя – хими-
ческого соединения, которое является производным витами-



 
 
 

на А 20. Молекула ретиналя скручена в петлю, которая встра-
ивается в молекулу опсина. При попадании фотона с подхо-
дящей длиной волны узел распрямляется. Это служит сиг-
налом для клетки: она посылает нервный импульс, который
говорит мозгу: “Вижу свет своего типа”. Тогда молекула оп-
сина связывается с новой скрученной молекулой ретиналя,
поступающей из внутриклеточных запасов.

Не все молекулы опсина одинаковы. Опсины, как и все
белки, кодируются генами. Различия в ДНК приводят к об-
разованию опсинов, чувствительных к разным цветам, и это
служит генетической основой дихроматического и трихро-
матического зрения. А поскольку каждая клетка организма
имеет полный набор генов, различия между красными и си-
ними колбочками не в том, какие гены у них есть, а в том,
какие гены работают. На этот счет есть правило: каждая кол-
бочка включает лишь один тип генов.

Гены, кодирующие наши зеленый и красный опсины,
очень похожи друг на друга и находятся на Х-хромосоме (по-
ловая хромосома, которая у женщин есть в двух копиях, у
мужчин – в одной). Ген, отвечающий за образование синего
опсина, немного от них отличается и находится не на поло-
вой хромосоме, а на одной из обычных хромосом, которые
называют аутосомами (в нашем случае это седьмая хромо-

20 В моркови много бета-каротина, который является предшественником вита-
мина А. Отсюда и поверье – а поверья иногда оказываются правдой, – что упо-
требление в пищу моркови улучшает зрение.



 
 
 

сома). Наши зеленые и красные клетки явно образовались в
результате недавней дупликации гена, который, в свою оче-
редь, задолго до этого образовался в результате дупликации
гена синего опсина. Тип зрения животного – дихроматиче-
ский или трихроматический – зависит от того, сколько раз-
ных генов опсинов у него в геноме. Если в геноме животно-
го есть, например, гены синего и зеленого опсинов, но отсут-
ствует ген красного опсина, такое животное будет дихрома-
том.

Прежде чем заняться ревунами и историей приобрете-
ния ими трихроматического зрения, попытаемся понять, как
устроено странное для нас дихроматическое зрение осталь-
ных обезьян Нового Света. Кстати, дихроматическое зрение
есть у некоторых лемуров, но не у всех обезьян Нового Све-
та (у ночных обезьян зрение монохроматическое). Так что
пока забудем о ревунах и других необычных видах.

Во-первых, исключим из обсуждения “синий” ген, кото-
рый находится на аутосомах всех особей независимо от по-
ла. С “красными” и “зелеными” генами на Х-хромосоме все
сложнее и гораздо интереснее. На каждой Х-хромосоме есть
только один локус, в котором может находиться красный или
зеленый аллель21. Поскольку у самки две Х-хромосомы, она
может обладать и красным, и зеленым аллелями одновре-

21 На самом деле красный или зеленый аллели – это два из множества аллелей,
которые могут находиться в этом локусе. Однако не будем усложнять. Допустим,
аллелей всего два: красный и зеленый.



 
 
 

менно. Однако у самца с его единственной Х-хромосомой
может быть лишь один аллель: красный либо зеленый. Та-
ким образом, типичный самец обезьяны Нового Света дол-
жен обладать дихроматическим зрением, потому что у него
колбочки лишь двух типов: синие плюс красные либо зеле-
ные. По нашим меркам, все эти самцы – дальтоники. Однако
это дальтоники двух типов: у одних самцов в популяции нет
зеленого опсина, у других – красного. Синий есть у всех.

Самкам теоретически повезло больше. Поскольку у них
две Х-хромосомы, они могут оказаться счастливыми облада-
телями красного аллеля на одной хромосоме и зеленого ал-
леля – на другой (плюс, конечно, синий аллель). Такая самка
будет обладать трихроматическим зрением 22. У менее удач-
ливой самки может оказаться два красных или два зеленых
аллеля, и тогда ее зрение будет дихроматическим. По нашим
меркам такие самки тоже будут дальтониками и тоже, как и
в случае с самцами, дальтониками двух типов.

Поэтому популяции обезьян Нового Света, например та-
маринов или беличьих обезьян (саймири), представляют со-
бой странную смесь. Все самцы и некоторые самки облада-

22 В каждой колбочке работает один аллель – красный либо зеленый, – но не
два сразу. Для самок в этом нет ничего необычного. Ведь у них есть механизм,
благодаря которому они могут в любой клетке выключить целую Х-хромосому.
В половине клеток выключается одна Х-хромосома, во второй – другая, причем
выбор происходит случайно. Это важно, потому что все гены на Х-хромосоме
могут работать лишь в том случае, если активна одна хромосома – а у самцов Х-
хромосома вообще одна.



 
 
 

ют дихроматическим зрением, то есть они дальтоники, при-
чем двух типов. Некоторые самки – но не самцы – облада-
ют полноценным трихроматическим зрением, которое пред-
положительно похоже на наше. Эксперименты, в ходе кото-
рых тамарины искали еду в замаскированных коробках, по-
казали, что особи с трихроматическим зрением делают это
успешнее, чем особи с дихроматическим зрением. Возмож-
но, что, выходя на поиски пищи, стаи обезьян Нового Све-
та полагаются на счастливых обладательниц трихроматиче-
ского зрения. С другой стороны, возможно, обладатели ди-
хроматического зрения, поодиночке или в компании с “даль-
тоником” другого типа, могут обладать неожиданными пре-
имуществами. Говорят, во время Второй мировой войны в
экипажи бомбардировщиков включали одного дальтоника,
потому что он мог различить некоторые виды маскировки
лучше товарищей-трихроматов. Эксперименты подтвержда-
ют, что люди с дихроматическим зрением распознают неко-
торые типы камуфляжа, способные обмануть людей с пол-
ноценным зрением. Так что, возможно, группа обезьян, со-
стоящая из обладателей трихроматического зрения и “даль-
тоников” двух типов, найдет больше фруктов, чем группа,
состоящая лишь из животных с трихроматическим зрением.
Звучит надуманно, но смысл в этом есть.

Гены красного и зеленого опсинов у обезьян Нового Све-
та представляют собой пример полиморфизма. Это одновре-
менное существование в популяции двух или более альтер-



 
 
 

нативных версий гена. При этом ни одна из версий не должна
быть слишком редкой, то есть представлять собой результат
недавней мутации. Известный принцип эволюционной гене-
тики гласит: полиморфизм, подобный этому, не возникает
без причины. Если бы он возникал просто так, в конце кон-
цов обезьян с красным аллелем стало бы больше, чем обе-
зьян с зеленым аллелем, – или наоборот. Какой именно ал-
лель получил бы преимущество, мы не знаем, но вероятность
того, что оба оказались бы одинаково полезны, очень мала.
Так что в итоге худший из них обязательно был бы отсеян.

Существование в популяции стабильного полиморфизма
говорит о том, что он нужен. Но зачем? На этот счет суще-
ствует две гипотезы, и каждая в нашем случае вполне приме-
нима. Это частотно-зависимый отбор и гетерозиготное пре-
имущество. Явление частотнозависимого отбора наблюдает-
ся тогда, когда преимущество получает более редкий тип –
просто потому, что он более редкий. При этом по мере вы-
мирания менее предпочтительного типа он становится все
более редким – и тогда получает преимущество. Допустим,
что обезьяны с красным аллелем особенно хорошо разли-
чают красные фрукты, а с зеленым аллелем – зеленые. Ес-
ли в популяции преобладают обезьяны с красным аллелем,
все красные фрукты скоро будут съедены, и тогда преиму-
щество получит одинокая обезьяна с зеленым аллелем, ко-
торая умеет находить зеленые фрукты. И наоборот. Хотя эта
история звучит не слишком правдоподобно, она служит при-



 
 
 

мером условий, необходимых для сохранения в популяции
обоих типов. Эти необходимые условия в целом напоминают
историю с летчиками-дальтониками.

Теперь обратимся к явлению гетерозиготного преимуще-
ства. Классическим примером выступает серповидноклеточ-
ная анемия у человека. Ген серповидноклеточной анемии
плох тем, что у индивидов, имеющих две его копии (то есть
у гомозигот по этому гену), эритроциты деформируются и
становятся похожими на серпы. Такие люди страдают от тя-
желой формы анемии. Однако у этого гена есть и плюсы: лю-
ди, имеющие лишь одну его копию (то есть гетерозиготы по
этому гены), обладают устойчивостью к малярии. В тех рай-
онах, где распространена малярия, польза от этого гена пе-
ревешивает его вред, и ген серповидноклеточной анемии со-
храняется в популяции, несмотря на пагубное воздействие
на тех, кому не посчастливилось иметь две его копии23. Про-
фессор Джон Моллон и его коллеги многое сделали для по-
нимания полиморфной системы цветового зрения у обезьян
Нового Света. Они полагают, что гетерозиготного преиму-
щества, которым обладают самки с трихроматическим зре-
нием, достаточно для сохранения красных и зеленых алле-
лей в популяции. Но еще лучшим примером в этом смысле
является ревун.

23  Многие афроамериканцы не живут в малярийных странах, но сохраняют
унаследованные от предков гены. Другой пример – тяжелое заболевание му-
ковисцидоз. В гетерозиготном состоянии ген этого заболевания обеспечивает
устойчивость к холере.



 
 
 

Ревуны ловко пользуются преимуществами обоих меха-
низмов полиморфизма, объединив их на одной хромосоме
благодаря удачной транслокации (это особый вид мутации).
При транслокации происходит перенос участка хромосомы
на другую хромосому – или в другое место на той же хромо-
соме. Похоже, именно это произошло у предка ревунов. В
результате оба аллеля – и красный, и зеленый – оказались ря-
дом на одной Х-хромосоме. Даже если этот предок был сам-
цом, указанная транслокация послужила отправной точкой
для эволюционного развития трихроматического зрения. Со
временем мутантная Х-хромосома распространялась в по-
пуляции, и теперь она есть в геноме у всех ревунов.

Ревунам было легко проделать этот эволюционный фокус,
потому что генофонд популяции обезьян Нового Света уже
содержал все три аллеля гена опсина. Просто в геноме каж-
дой обезьяны, за исключением некоторых удачливых самок,
было только два аллеля. Между тем у человекообразных обе-
зьян и обезьян Старого Света трихроматическое зрение воз-
никло по-другому. Наши дихроматические предки не дели-
лись на два типа, то есть в их популяции не было полимор-
физма. Есть основания полагать, что удвоение гена опсина
на Х-хромосоме наших предков было настоящей дуплика-
цией. Первый мутантный предок оказался обладателем двух
тандемных (то есть расположенных рядом) копий одного и
того же аллеля – например зеленого. Поэтому он, в отличие
от мутантного предка ревунов, не стал внезапным облада-



 
 
 

телем трихроматического зрения. У него было обычное ди-
хроматическое зрение, обусловленное одним синим и дву-
мя зелеными аллелями. Трихроматическое зрение у обезьян
Старого Света формировалось постепенно, в ходе последу-
ющей эволюции. Поколение за поколением естественный от-
бор благоприятствовал расхождению цветовой чувствитель-
ности двух опсиновых аллелей на Х-хромосоме, что привело
к образованию зеленого и красного аллелей.

При транслокации переносу подвергается не один ген, а
сразу несколько. И иногда его спутники – соседи по хро-
мосоме, перемещающиеся вместе с ним на новую хромосо-
му, – могут рассказать кое-что интересное. Это именно та-
кой случай. Ген Alu известен как “мобильный генетический
элемент”: это короткий вирусоподобный участок ДНК, ко-
торый размножается в геноме как своего рода паразит, ис-
пользующий клеточный механизм репликации ДНК. Участ-
вовал ли Alu в перемещении опсина? Похоже, что так. Изу-
чив геном, мы можем найти неопровержимые доказатель-
ства. На обоих концах дуплицированного участка находят-
ся гены Alu. Возможно, дупликация была случайным побоч-
ным эффектом репродукции “паразитического” элемента. В
геноме некоей эоценовой обезьяны рядом с геном опсина
имелся паразитический элемент. Во время самовоспроизве-
дения он случайно реплицировал гораздо больший, чем нуж-
но, участок ДНК и так создал предпосылку к появлению у
нас цветового зрения. Тут возникает искушение сделать вы-



 
 
 

вод, что если геномный паразит случайно оказал нам услугу,
значит, геномы предоставляют убежище паразитам в надеж-
де на гипотетическую пользу. Но это не так. Естественный
отбор так не работает.

Ошибки копирования, подобные описанной, могут ино-
гда происходить без участия Alu. Например, когда две
Х-хромосомы объединяются перед кроссинговером, они с
некоторой вероятностью могут сделать это неправильно. И
тогда вместо правильного выравнивания (красный аллель на
одной хромосоме встает напротив такого же красного аллеля
на другой хромосоме) красный аллель оказывается, напри-
мер, напротив зеленого. Происходит это из-за сходства ал-
лелей. Если за такой ошибкой следует кроссинговер, он по-
лучается “неравным”: на одной хромосоме может оказаться
лишний зеленый ген, а на другой – ни одного. Но даже если
кроссинговер не происходит, может наблюдаться “конвер-
сия генов”. При конверсии генов короткая последователь-
ность на одной хромосоме превращается в соответствующую
последовательность на другой. При ошибочном выравнива-
нии хромосом участок красного аллеля может заменить со-
ответствующий участок зеленого аллеля – и наоборот. Таким
образом, к “красно-зеленому” дальтонизму может привести
как неравный кроссинговер, так и конверсия генов при оши-
бочном выравнивании хромосом.

Красно-зеленым дальтонизмом (то есть неспособностью
различать красный и зеленый цвета) чаще страдают мужчи-



 
 
 

ны, чем женщины. Ну, не то чтобы они страдали, однако
это причиняет определенное неудобство: дальтоникам пред-
положительно недоступны некоторые эстетические удоволь-
ствия. У мужчин, в отличие от женщин, нет запасной Х-хро-
мосомы, которая могла бы заменить дефектную. Никто не
знает, видят ли дальтоники кровь и траву такими же, как мы.
Возможно, это зависит от человека. Мы знаем лишь, что лю-
дям с красно-зеленым дальтонизмом предметы цвета травы
кажутся примерно такими же, как предметы цвета крови. В
человеческой популяции дихроматический дальтонизм на-
блюдается примерно у 2 % мужчин. Кстати, не путайте ди-
хроматический дальтонизм с другими видами красно-зеле-
ного дальтонизма, которые встречаются гораздо чаще (при-
мерно у 8 % мужчин). Таких людей называют аномальными
трихроматами: хотя генетически они являются трихромата-
ми, опсины одного из трех типов у них не работают24

24 Марк Ридли в книге “Демон Менделя” указывает на то, что значение в 8 %
(или выше) относится к европейцам и другим народам с хорошей медициной.
Охотники-собиратели и другие “традиционные” общества, на которых естествен-
ный отбор оказывает большее давление, демонстрируют более низкие значения.
Ридли предполагает, что ослабление естественного отбора способствовало рас-
пространению дальтонизма. Тему дальтонизма обсуждает Оливер Сакс в книге
“Остров дальтоников”.
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