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Аннотация
«Расплетая радугу»  – книга известного ученого-

эволюциониста и одаренного писателя Ричарда Докинза о…
поэзии в науке. Джон Китс вменял Ньютону в вину, что тот,
объяснив происхождение радуги, уничтожил ее красоту. Докинз
в своей яркой и провокационной манере доказывает, что Китс не
мог бы заблуждаться сильнее, и демонстрирует, как понимание
науки помогает человеческому воображению и увеличивает наше
изумление перед Вселенной.
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Предисловие

 
Один зарубежный издатель моей первой книги призна-

вался, что, прочитав ее, не спал три ночи, так его взволнова-
ла основная идея книги, показавшаяся ему неуютной и без-
радостной. Другие интересовались, как мне хватает сил вста-
вать по утрам. А некий школьный учитель из далекой стра-
ны написал мне с упреком, что его ученица пришла к нему
в слезах, поскольку прочла все ту же книгу и почувствова-
ла, что жизнь пуста и бессмысленна. Он посоветовал ей не
показывать книгу никому из товарищей, дабы и они не зара-
зились этими нигилистическими и пессимистическими на-
строениями. Подобного рода обвинения в бесплодном уны-
нии, в распространении безжизненных и безрадостных мыс-
лей люди зачастую бросают не только мне, но и науке в це-
лом, а ученым не составляет труда этим обвинениям подыг-
рывать. Например, мой коллега Питер Эткинс начинает свою
книгу “Порядок и беспорядок в природе” (1984 г.) в таком
духе:

Мы – дети хаоса, и в основе любых изменений
лежит распад. По сути, в мире нет ничего, кроме
разложения и неотвратимо надвигающегося хаоса. Цель
исчезла, осталось только направление. Вглядываясь
внимательно и бесстрастно в самое сердце Вселенной,
мы должны признать этот неприветливый порядок



 
 
 

вещей1.

Однако столь аккуратное избегание слащавой и надуман-
ной целесообразности, столь похвальную строгость в разоб-
лачении космической сентиментальности не следует путать
с утратой личных надежд. По всей вероятности, никакой ко-
нечной цели у Вселенной действительно нет. Но, как бы то
ни было, разве мы всерьез связываем свои личные надежды
с судьбой Вселенной? Конечно же не связываем – по край-
ней мере, будучи в здравом уме. Нашей жизнью управляют
самые разнообразные и гораздо более близкие нам, теплые
человеческие желания и ощущения. Обвинения, будто на-
ука отнимает у жизни ту душевную теплоту, ради которой
только и стоит жить, настолько абсурдны и нелепы, настоль-
ко диаметрально противоположны тому, что чувствую я и
большинство ученых, что мне насилу удается не впасть в то

1  Книга Питера Эткинса (Peter Atkins) The Second Law была опубликована
на русском языке под названием “Порядок и беспорядок в природе” (Пер.
Ю. Г. Рудого. М.: Мир, 1987). Правда, в этом советском издании данный
“нигилистический и пессимистический” отрывок обнаружить не удалось.Книга
“Расплетая радугу” занимает среди сочинений Ричарда Докинза особое место.
Это не просто высокохудожественный и поэтичный текст. Это текст, одна из
центральных тем которого – поэзия как таковая. Отсюда и дополнительные
трудности для переводчика. Ведь несмотря на то, что классическая английская
поэзия переводилась на русский язык много и хорошо, время от времени в этой
книге встречаются выдержки из стихов, никогда на русском не публиковавшихся.
Во всех тех случаях, когда переводчик цитат – как поэтических, так и
прозаических – не указан, подразумевается, что мне пришлось перевести их
самому. Все библейские цитаты даются в синодальном переводе. – Здесь и далее,
если не указано иное, прим. перев.



 
 
 

самое безнадежное отчаяние, в насаждении которого меня
ошибочно обвиняют. Но в данной книге я постараюсь дать
позитивный ответ этим жалобщикам и обвинителям – ведь
так обидно думать о том, что они теряют, – и воззвать к
чувству изумления перед наукой. Это хорошо умел делать
покойный Карл Саган – умение, которого нам теперь без него
ужасно не хватает. Чувство благоговейного изумления, ко-
торое способна вызвать в нас наука, является одним из са-
мых возвышенных переживаний, какие только может испы-
тать человеческая душа. Это глубокое эстетическое потрясе-
ние достойно стоять в одном ряду с самыми рафинирован-
ными наслаждениями, доставляемыми музыкой и поэзией.
Оно, несомненно, относится к тем самым вещам, которые
наполняют жизнь смыслом, и, если уж на то пошло, этого
смысла становится только больше, когда мы понимаем, что
отпущенное нам время небесконечно.

Заголовок своей книги я взял у Китса, считавшего, что,
сведя радугу к дисперсии света, Ньютон начисто лишил ее
поэзии. Китс едва ли мог заблуждаться сильнее, и моя цель
– привести всех, кому близка подобная точка зрения, к пря-
мо противоположному выводу. Наука является, или должна
являться, источником вдохновения для великих поэтов, но
я не настолько одарен, чтобы доказывать это на деле, и пото-
му вынужден буду полагаться на более прозаические доводы.
У Китса мной позаимствованы и названия некоторых глав.
Кроме того, читатель может обнаружить в этой книге замас-



 
 
 

кированные цитаты из произведений Китса и парафразы его
(и не только его) текстов. Это своего рода дань уважения его
впечатлительному, тонко чувствовавшему гению. Китс – бо-
лее приятная личность, нежели Ньютон, и его тень была од-
ним из тех воображаемых рецензентов, что заглядывали мне
через плечо, пока я писал эту книгу.

Ньютону удалось “расплести радугу”, и это привело к по-
явлению спектроскопии, которая дала нам ключ ко многому
из того, что мы знаем сегодня о Вселенной. И не было та-
кого поэта, достойного называться романтиком, чье сердце
не заколотилось бы, увидь он вселенную Эйнштейна, Хабб-
ла и Хокинга. Мы разгадываем ее устройство по фраунгофе-
ровым линиям – “звездному штрихкоду” – и по их сдвигу в
спектре. Аналогия со штрихкодом заведет нас в непохожие
друг на друга, но одинаково завораживающие царства звука
(“штрихкод в эфире”) и ДНК-дактилоскопии (“штрихкод к
портрету”), что даст нам возможность рассмотреть под дру-
гими углами вопрос о роли науки в обществе.

Следующую часть книги я называю “разделом заблужде-
ний” (главы “Ждут, чтоб сон блаженство им принес” и “Объ-
ясняя необъяснимое”). Он посвящен тем простым суевер-
ным людям, которые, не будучи столь вдохновенны, как по-
эты, заступающиеся за радугу, находят удовольствие в таин-
ственном и чувствуют себя одураченными, если тайна рас-
крыта. Тем, кто обожает истории с привидениями и чей



 
 
 

разум сразу же взывает к полтергейсту и чудесам при лю-
бом хоть сколько-нибудь необычном происшествии. Тем,
кто всегда держит наготове гамлетовское

Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам2,

а ответ ученого (“Верно, но мы работаем над этим”) про-
пускает мимо ушей. По их мнению, разъяснить увлекатель-
ную тайну – значит испортить людям праздник. Ровно так
же и некоторые поэты-романтики отнеслись к объяснению
радуги Ньютоном.

Издатель журнала “Скептик” Майкл Шермер рассказыва-
ет поучительную историю о том, как он однажды публично
разоблачил известного медиума из телепередачи. Шарлатан
проделывал самые заурядные фокусы, убеждая легковерных
в том, будто он общается с духами умерших. Но вместо того
чтобы направить свой гнев на горе-мошенника, зрители на-
бросились на разоблачителя и поддержали женщину, обви-
нившую Шермера в “неподобающем” поведении, так как он
разрушил человеческие иллюзии. Казалось бы, она должна
была испытывать к нему благодарность за то, что он вытер ей
очки, но, похоже, она бы предпочла, чтобы они оставались
втертыми, да поглубже. Я же убежден в том, что вселенная,
которая живет по своим законам, безразлична к человече-

2 У. Шекспир, “Гамлет”, действие 1, явление 5, перевод М. П. Вронченко.



 
 
 

ским заботам и на все имеет объяснение, даже если путь к
нему долог, прекраснее и удивительнее той вселенной, что
принаряжена капризной, непостоянной, избирательной ма-
гией.

Паранормальные явления – это в каком-то смысле злоупо-
требление тем естественным чувством поэтического изум-
ления, которое должно подпитываться подлинной наукой.
Угроза другого рода исходит от того, что мы вправе назвать
плохой поэзией. Глава о “высоких символов туманном рое”
предостерегает против соблазна поэтического дурновкусия в
науке, против пленительных и обманчивых разглагольство-
ваний. В качестве конкретного примера я рассматриваю уче-
ного, который трудится в той же сфере науки, что и я, и
чей яркий, образный литературный стиль оказал несораз-
мерное и, боюсь, скверное влияние на понимание эволюци-
онной теории в Америке. Однако основной упор в моей кни-
ге делается все-таки на хорошую поэзию в науке. Под ней
я, разумеется, имею в виду не науку, написанную стихами, а
науку, вдохновляемую поэтическим чувством изумления.

В четырех последних главах, обращаясь к четырем раз-
личным, но взаимосвязанным темам, я пытаюсь намекнуть,
на что именно могли бы направить свое вдохновение уче-
ные-поэты, более одаренные, чем я сам. Какими бы “эгои-
стичными” ни были гены, иногда они могут друг с другом
и “сотрудничать” – в том смысле, который вкладывал в это
слово Адам Смит. (Вот почему глава “Эгоистическое сотруд-



 
 
 

ничество” начинается с высказывания самого Смита – прав-
да, не на эту тему, а об удивительном вообще.) Гены био-
логического вида можно представить как описание тех ми-
ров, в которых жили его предки, – как “генетическую Книгу
мертвых”. Сходным образом и головной мозг, “заново спле-
тая мир”, создает разновидность “виртуальной реальности”,
беспрестанно обновляющейся у нас в голове. В главе “Воз-
душный шарик разума” я строю гипотезы о происхождении
наиболее уникальных особенностей нашего с вами биологи-
ческого вида и в конце концов снова возвращаюсь непосред-
ственно к поэтическим порывам и к той роли, которую они
могли сыграть в нашей эволюции.

Компьютеры и компьютерные программы приближают
новую эпоху Возрождения, а многие из их гениальных твор-
цов – сами по себе энциклопедисты в ренессансном духе. В
1995 году Чарльз Симони из компании “Майкрософт” учре-
дил в Оксфордском университете должность профессора по
осознанию обществом достижений науки, и я был первым,
кого назначили на это место. Я благодарен доктору Симони
– как, разумеется, за дальновидную щедрость по отношению
к университету, с которым он прежде никак не был связан,
так и за его нестандартные взгляды на науку и на то, как ее
следует преподносить. Эти взгляды превосходно изложены
в его послании к Оксфорду будущего (его дар бессрочен, и
однако же, что примечательно, Симони избегает трусливой



 
 
 

уклончивости адвокатского языка), и мы время от времени
обсуждали их с ним, поскольку подружились вскоре после
моего назначения. “Расплетая радугу” – это в каком-то смыс-
ле мой вклад в наши беседы, а в каком-то – моя инаугураци-
онная речь по случаю вступления в должность. И если сло-
во “инаугурационная” может показаться слегка неуместным
после двух лет работы, то я позволю себе снова процитиро-
вать Китса:

Вот почему я не писал ни строчки
Тебе, мой друг; причина проволочки
В том, что мой ум был погружен во тьму
И вряд ли угодил бы твоему
Классическому вкусу3.

Тем не менее природа книг такова, что на их написание
уходит больше времени, чем на газетные статьи и лекции.
Эта книга, пока созревала, успела послужить материалом и
для статей, и для лекций, а также для телепередач. Я должен
признаться в этом, на случай если кому-то из читателей там
или сям встретится знакомый абзац. Заголовок “Расплетая
радугу” и тему непочтительного отношения Китса к Ньюто-
ну я впервые публично использовал в 1997 году, когда был
приглашен прочесть лекцию памяти Чарльза П. Сноу в кем-

3 Дж. Китс, “Чарльзу Каудену Кларку”, перевод Г. М. Кружкова. В оригинале у
Китса не “мой друг”, а “друг Чарльз”; по всей видимости, Докинз здесь косвенно
обращается к Симони.



 
 
 

бриджском Колледже Христа, где Сноу некогда учился. И хо-
тя я напрямую не затрагивал тему его “Двух культур”, без
ее влияния, конечно же, не обошлось. Еще в большей сте-
пени это относится к “Третьей культуре” Джона Брокмана,
который оказал мне также услугу совершенного иного ро-
да, выступив в качестве моего литературного агента. Подза-
головок “Наука, заблуждения и потребность изумляться” –
это название прочитанной мною в 1996 году лекции памя-
ти Ричарда Димблби. Также в ту лекцию, которую “Би-би-
си” транслировала по телевидению, вошло несколько абза-
цев из чернового варианта настоящей книги. В том же 1996
году я представлял на Четвертом канале часовой докумен-
тальный фильм “Ломайте научные барьеры” о месте науки
в культуре человечества. Некоторые из мыслей, лежавших
в его основе, развитые в дискуссиях с Джоном Го, продю-
сером фильма, и Саймоном Рейксом, режиссером, оказали
влияние на мою книгу. В 1998 году я вставил кое-какие от-
рывки из нее в лекцию, которую читал в рамках серии “Зон-
дируя столетие”, транслировавшейся по “Би-би-си Радио 3”
из лондонского Куин-Элизабет-Холла. (За название лекции
– “Наука и страсти нежные” – я благодарю свою жену и не
знаю, как мне быть с тем фактом, что название это теперь
используется везде, где только можно, – в числе прочего да-
же в одном супермаркете.) Кроме того, отдельные абзацы из
этой книги я использовал в статьях, написанных по заказу
“Индепендент”, “Санди таймс” и “Обсервера”. В 1997 году я



 
 
 

был удостоен Международной премии космоса – и для лек-
ции, прочитанной по этому поводу в Токио и Осаке, выбрал
заголовок “Эгоистическое сотрудничество”. Фрагменты той
лекции, переработанные и расширенные, образовали девя-
тую главу данной книги, носящую то же название. Ряд от-
рывков из первой главы был обнародован мной при чтении
Рождественских лекций Королевского института.

Моя книга значительно выиграла благодаря конструктив-
ной критике ее первоначального варианта со стороны Майк-
ла Роджерса, Джона Каталано и лорда Бёркетта. Майкл Бёр-
кетт стал для меня идеальным “умным дилетантом”. Его
критика, полная эрудиции и остроумия, – сама по себе при-
ятное чтиво. Майкл Роджерс был редактором первых трех
моих книг, а также, по моим просьбам и в силу своей любез-
ности, сыграл важную роль и в подготовке последних трех.
Джона Каталано я бы хотел поблагодарить не только за по-
лезные замечания, но и за веб-страницу www.spacelab.net.au,
чье совершенство, к которому я не имею ни малейшего от-
ношения, будет очевидно любому, кто посетит ее. Стефа-
ну Макграту и Джону Радзиевичу – редакторам издательств
Penguin и Houghton Mifflin соответственно – я благодарен за
терпеливую поддержку и дельные советы, касавшиеся грам-
матических тонкостей. Салли Холлоуэй без устали и с энту-
зиазмом трудилась над вычиткой окончательной версии тек-
ста. Также спасибо Ингрид Томас, Бриджет Маскетт, Джейм-
су Рэнди, Николасу Дэвису, Дэниелу Деннету, Марку Ридли,



 
 
 

Алану Графену, Джулиет Докинз, Энтони Наттоллу и Джону
Бэтчелору.

Моя жена, Лалла Уорд, подвергала многократной критике
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Глава 1

Анестезия повседневности
 

Жить – вот уже достаточное чудо.
Мервин Пик, “Стеклодувы” (1950 г.)

Мы все умрем, и это значит, что нам повезло. Большин-
ство людей никогда не умрет, поскольку им не суждено ро-
диться. Этих людей, которые потенциально могли бы быть
на моем месте, но на деле никогда не увидят света дня, боль-
ше, чем песчинок в Аравийской пустыне. Наверняка сре-
ди этих нерожденных призраков есть поэты, более великие,
чем Китс, и ученые, более великие, чем Ньютон. Мы зна-
ем, что это так, поскольку множество всех людей, какие тео-
ретически могли бы появиться благодаря комбинациям на-
шей ДНК, неизмеримо больше множества реально существу-
ющих людей. И вот, наперекор этой умопомрачительной ста-
тистике, вы да я, при всей нашей заурядности, оказались тут.

Теологи и писатели, занимающиеся вопросами морали,
придают огромное значение моменту зачатия, с которого,
как они полагают, ведет отсчет существование души. Даже
если вас, как и меня, подобные речи не волнуют, все равно
вы должны считать некое определенное мгновение за девять
месяцев до вашего появления на свет одним из важнейших
событий в своей личной судьбе. Именно тогда существова-



 
 
 

ние вашего “я” стало в триллионы раз более возможным, чем
за долю секунды до этого. Конечно, спору нет: вашему эм-
бриональному прообразу еще предстояло перепрыгнуть че-
рез множество барьеров. Для большинства зародышей все
заканчивается ранним выкидышем, прежде чем их матери
вообще узнают о них, но ни с кем из нас, на наше счастье,
такого не случилось. Кроме того, особенности личности за-
висят не только от генов, как мы можем видеть на приме-
ре однояйцевых близнецов (обособляющихся друг от друга
уже после оплодотворения). И тем не менее момент, когда
некий конкретный сперматозоид повстречал некую конкрет-
ную яйцеклетку, выглядит с вашей личной точки зрения со-
бытием головокружительно уникальным. Ведь именно тогда
шансы против существования вашей личности упали с аст-
рономических величин до всего лишь единиц.

Эта лотерея начинается еще до нашего зачатия. Ведь
прежде ваши родители должны были встретиться, а зачатие
каждого из них было столь же маловероятным. И так далее
назад во времени: через двух ваших бабушек и двух деду-
шек, четырех прабабушек и четырех прадедушек в такую
глубь, о какой и думать-то бессмысленно. Десмонд Моррис
начинает свою автобиографию “Животные дни” (1979 г.), по
обыкновению, захватывающе:

Все это затеял Наполеон. Если бы не он, я вряд ли
сидел бы сейчас здесь и писал эти строки… поскольку
именно его пушечное ядро, выпущенное в Испании,



 
 
 

оторвало руку моему прапрадеду Джеймсу Моррису и
изменило весь ход истории нашей семьи.

Далее он рассказывает, как его предку пришлось поневоле
сменить род занятий, что привело к целому ряду различных
прямых последствий, завершающим из которых стало увле-
чение самого Морриса естествознанием. Но он мог бы и не
утруждать себя подробностями^ Тут нет никакого “вряд ли”.
Разумеется , самим фактом своего существования он обязан
Наполеону. Так же, как я, и так же, как вы. Чтобы раз и на-
всегда решить судьбу юного Десмонда, а заодно и наши с ва-
ми судьбы, Наполеону не обязательно было отстреливать ру-
ку Джеймса Морриса. Да что там Наполеону, ничтожнейше-
му средневековому крестьянину достаточно было чихнуть,
чтобы это повлияло на нечто, что изменило бы что-то еще,
что запустило бы долгую цепную реакцию событий, кото-
рая в конечном итоге привела бы к тому, что какой-то из
ваших предков не стал бы вашим предком, а стал бы пред-
ком кого-то другого. И речь здесь не о “теории хаоса” и не о
столь же новомодной “теории сложности”, а о самой что ни
на есть банальной статистике причинно-следственных отно-
шений. Нить исторических событий, на которой подвешено
наше существование, до неприятного тонка.

Вот как сравню я, о король, земную жизнь человека
с тем временем, что неведомо нам. Представь, что
в зимнюю пору ты сидишь и пируешь со своими
приближенными и советниками; посреди зала в очаге



 
 
 

горит огонь, согревая тебя, а снаружи бушуют зимний
ветер и вьюга. И вот через зал пролетает воробей, влетая
в одну дверь и вылетая в другую. В тот краткий миг,
что он внутри, зимняя стужа не властна над ним; но тут
же он исчезает с наших глаз, уносясь из стужи в стужу.
Такова и жизнь людская, и неведомо нам, что будет и
что было прежде4.
Беда Достопочтенный, “Церковная история народа
англов” (731 г.)

А это еще одна грань нашей везучести. Возраст Вселен-
ной – больше сотни миллионов веков. Еще примерно через
столько же Солнце станет красным гигантом и поглотит Зем-
лю. Каждый век из этих сотен миллионов в свое время был
или в свое время будет “нынешним веком”. Любопытно, что
некоторым физикам не нравится такой образ “перемещаю-
щегося настоящего”; они его расценивают как субъективное
явление, которому нет места в их уравнениях. Но я сейчас
говорю как раз о вещах субъективных. По моим ощущениям
– и по вашим, думаю, тоже, – настоящее движется от про-
шлого к будущему подобно тонкому лучу прожектора, плав-
но ползущему по гигантской линейке времени. Все, что оста-
ется позади этого луча, – темнота, мрак умершего прошлого.
А перед ним – только мрак неизвестного будущего. Шансы,
что ваш век – именно тот, который находится в луче про-
жектора, сравнимы с вероятностью того, что случайно бро-

4 Книга II, глава 13, перевод В. В. Эрлихмана.



 
 
 

шенная монетка упадет на конкретного муравья, ползающе-
го где-то по дороге, ведущей из Нью-Йорка в Сан-Францис-
ко. Иными словами, с огромной вероятностью вас нет в жи-
вых.

Тут вы можете возразить, что, вопреки статистике, вы жи-
вы, и это несомненный факт. Те люди, по которым уже про-
скользнул луч прожектора, и те, до кого он еще не добрал-
ся, не в состоянии читать книгу. Точно так же и мне повез-
ло в том, что я имею возможность ее писать, хотя сейчас,
когда вы читаете эти строки, это уже вовсе не обязательно
соответствует действительности. На самом деле я бы даже
предпочел быть к этому времени уже мертвым. Не поймите
меня превратно. Я люблю жизнь и надеюсь прокочегарить
еще долго, но любому автору хочется, чтобы его книги до-
шли до как можно более широкой читательской аудитории.
И поскольку общее количество всех людей будущего, по всей
вероятности, намного больше числа моих современников, я
могу лишь уповать на то, что буду уже мертв, когда вы ста-
нете читать эти строки. Какой-нибудь остряк может интер-
претировать это как желание, чтобы моя книга подольше не
выходила из печати. Но я хочу сказать здесь только то, что
мне повезло быть живым, и вам тоже.

Мы обитаем на планете, едва ли не идеальной для нашей
формы жизни: не слишком горячая и не слишком холод-
ная, согретая ласковым солнышком, омываемая благодатны-
ми водами, – не планета, а плавно кружащийся золотисто-зе-



 
 
 

леный праздник урожая. Да, увы, тут встречаются пустыни
и трущобы, голод и невзгоды. Но все познается в сравнении.
По сравнению с большинством других планет эта – просто
рай, а многие ее уголки до сих пор являются райскими по
каким угодно стандартам. Каковы шансы, что любая случай-
но взятая планета будет обладать столь приятными свойства-
ми? Даже по самым оптимистическим расчетам таких пла-
нет меньше, чем одна на миллион.

Представьте себе космический корабль со спящими ис-
следователями – подвергшимися быстрой заморозке буду-
щими колонистами далеких миров. Возможно, они были от-
правлены с безнадежной миссией спасти наш биологический
вид, прежде чем его родную планету поразит неотвратимая
комета – вроде той, что уничтожила динозавров. Эти путе-
шественники погрузились в ледяной сон, трезво оценивая
свои шансы найти планету, дружественную для живого. Если
пригодна в лучшем случае одна из миллиона планет, а на до-
рогу от одной звезды до другой уходят столетия, то у наше-
го летательного аппарата до обидного мало шансов отыскать
если не безопасное, то хотя бы сносное пристанище своему
спящему грузу.

А теперь представьте, что автопилот этого космического
корабля оказался невообразимо удачлив. После миллионов
лет блужданий он нашел-таки планету, пригодную для под-
держания жизни, – планету без резких перепадов темпера-
туры, купающуюся в теплых лучах звезды, снабженную воз-



 
 
 

обновляемыми источниками воды и кислорода. Пассажиры,
эти Рипы ван Винкли, медленно приходят в себя под дей-
ствием дневного света. Проспав миллионы лет, они вновь
очутились на плодородной земле – на покрытой буйной рас-
тительностью планете с теплыми пастбищами, сверкающи-
ми ручьями и водопадами, в мире, который изобилует живы-
ми существами, шныряющими сквозь пышную инопланет-
ную зелень. Наши путешественники бредут восторженные и
ошалевшие, не в состоянии поверить своему отвыкшему от
работы сознанию и своей удаче.

Как я уже сказал, для этой истории требуется слишком
много везения – и она не могла бы произойти в действитель-
ности. И однако не именно ли это действительно произо-
шло с каждым из нас? Мы действительно проснулись по-
сле длившейся сотни миллионов лет спячки, бросив вызов
астрономическим числам и ничтожным шансам. Правда, мы
прибыли сюда не на космическом корабле, а родились здесь.
И, правда, мы попали в этот мир, еще не обладая сознанием
– оно формировалось лишь постепенно в годы нашего мла-
денчества. Но от того, что мы не открываем свой мир вне-
запно, а медленно знакомимся с ним, он не становится менее
удивительным.

Конечно же, я здесь схитрил с понятием удачи, поставив
телегу впереди лошади. В том, что наша форма жизни появи-
лась на планете, где температура, уровень осадков и все про-
чие показатели именно такие, какие нужно, нет ничего слу-



 
 
 

чайного. Если бы наша планета подходила для какой-либо
другой формы жизни, то эта бы форма на ней и возникла. Но
все равно нам как индивидам выпало несказанное счастье.
Мы удостоились чести наслаждаться нашей планетой. Более
того, мы имеем возможность понять, почему наши глаза от-
крыты и почему они видят именно то, что видят, прежде чем
вскоре закроются навсегда.

И вот здесь, мне кажется, кроется самый лучший ответ
всем этим узколобым скрягам, вечно спрашивающим, какая
от науки польза. Если вспомнить одно из тех мифических
высказываний, авторство которых не установлено, то якобы
Майкл Фарадей, когда его спросили о пользе науки, ответил:
“Сэр, какая польза от новорожденного ребенка?” Очевид-
ный смысл, который Фарадей (или Бенджамин Франклин,
или кто бы это ни был) вкладывал в свои слова, заключается
в том, что в настоящий момент младенец может и не давать
никакой выгоды, но он обладает огромным потенциалом для
будущего. Теперь же мне хочется думать, что тут имелось в
виду и нечто другое. Какая польза в том, чтобы производить
ребенка на свет, если всю свою жизнь он потратит только
на то, чтобы заботиться о поддержании жизни? Если судить
обо всем лишь с позиции “пользы” – имеется в виду польза
для того, чтобы оставаться в живых, – то мы загоняем себя
в бессмысленный порочный круг. У жизни должна быть еще
какая-то дополнительная ценность. Хотя бы частично жизнь
должна быть посвящена тому, чтобы жить, а не просто не



 
 
 

давать самой себе прерваться. По этой же причине мы ре-
зонно оправдываем трату денег налогоплательщиков на ис-
кусство. Это же является одним из законных обоснований
для сохранения редких видов и красивых зданий. Это наша
отповедь тем варварам, которые думают, что диких слонов
и исторические памятники следует беречь, только если они
“окупаются”. С наукой то же самое. Разумеется, наука оку-
пается, разумеется, она полезна. Но этим все не ограничива-
ется.

Проспав сотню миллионов лет, мы наконец открыли гла-
за на великолепной планете, брызжущей красками, изоби-
лующей жизнью. Через несколько десятилетий наши глаза
должны будут закрыться вновь. Что может быть благород-
нее и просвещеннее, чем потратить отпущенное нам время
на стремление понять эту Вселенную и то, каким образом
нам довелось в ней проснуться? Вот что я отвечаю, когда
меня спрашивают (на удивление часто), ради чего я вооб-
ще удосуживаюсь вставать по утрам. Можно сказать и на-
оборот: не грустно ли отправляться в могилу, даже не поин-
тересовавшись, почему ты родился? Кто от такой мысли не
выпрыгнет из постели, горя нетерпением продолжить откры-
вать этот мир и радуясь быть его частью?

Поэтесса Кэтлин Райн, которая преподавала в Кембридже
естествознание, специализируясь на биологии, пришла к по-
хожему утешению, будучи молодой женщиной, несчастной в
любви и отчаянно нуждавшейся в облегчении своих страда-



 
 
 

ний:

Но в этот миг небес язык стал слышен с высоты,
Он был, как сердце, как любовь, и близким, и простым.
Сказало небо: “У тебя есть все, что хочешь ты.

Не забывай, что ты сестра и ветра, и зверья.
Планеты, море, облака – мы все одна семья.
И ты навек одна из нас – природа в том твоя.

Ты можешь воздухом дышать иль спать могильным сном,
Но все равно ты делишь мир и с тигром, и с цветком.
Не вешай нос, приободрись, не забывай о том”.

“Страсть” (1943 г.)
Существует такая вещь, как анестезия повседневности,

наркотик обыденности, который притупляет наши чувства и
скрывает от нас всю чудесность нашего существования. Тем
из нас, кто не обладает поэтическим даром, стоит просто
время от времени прилагать усилие и стряхивать с себя этот
наркотический дурман. Какой способ противостоять этому
инертному привыканию, исподволь приползшему вместе с
нами из нашего младенчества, наилучший? Мы ведь не мо-
жем по-настоящему улететь на другую планету. Но зато мы в
силах вернуть себе свое законное чувство внезапного попа-
дания в незнакомый мир, если будем смотреть на свой соб-
ственный мир под необычными углами. Было бы заманчиво



 
 
 

воспользоваться для этого каким-нибудь простым примером
с розой или бабочкой, но давайте уж доведем нашу инопла-
нетную аналогию до конца. Я помню, как много лет назад
мне довелось присутствовать на лекции биолога, изучавшего
осьминогов, а также их родственников – кальмаров и кара-
катиц. Он начал с объяснения, чем эти животные для него
так притягательны. “Видите ли, – сказал он, – они марсиа-
не”. А вам когда-нибудь приходилось наблюдать, как каль-
мар меняет цвет?

Телевизионные изображения иногда транслируются на
огромные светодиодные щиты. В отличие от люминесцент-
ного экрана с бегающим по нему электронным лучом, све-
тодиодный экран представляет собой гигантскую совокуп-
ность крошечных цветных фонариков, управляемых незави-
симо друг от друга. Яркость каждого отдельного фонарика
то усиливается, то слабеет, а с расстояния их свечение вы-
глядит движущимся изображением. Кожа кальмара устрое-
на по тому же принципу, что и светодиодный экран. Толь-
ко вместо фонариков она оснащена тысячами миниатюрных
мешочков с чернилами. У каждого из этих мешочков есть
своя собственная крохотная мышца, которая его сдавливает.
При помощи нервов, подведенных к каждой из этих отдель-
ных мышц, нервная система кальмара управляет ими, как
марионетками, контролируя форму, а значит, и видимость
каждого чернильного мешочка.

Теоретически, если подсоединить к компьютеру эти нер-



 
 
 

вы, ведущие к отдельным мешочкам-пикселям, и возбуж-
дать их электричеством, можно было бы крутить на коже
кальмара фильмы Чарли Чаплина. Кальмар так не делает, но
тем не менее его мозг способен точно и быстро управлять
этими проводами, да так, что видео с участием обнаженной
кожи редко бывает столь сногсшибательным. Цветовые вол-
ны пробегают по его голой коже, как облака в кино с ускорен-
ной съемкой. Рябь и завихрения несутся наперегонки по жи-
вому экрану. Кальмар мгновенно демонстрирует смену эмо-
ций – только что он был темно-коричневым, а в следующую
секунду уже белый, как привидение, – и лихо управляется со
сложными переплетающимися узорами из пунктирных ли-
ний и полосок. Когда речь заходит о том, чтобы поменять
окраску, хамелеоны – дилетанты по сравнению с кальмара-
ми.

Американский нейробиолог Уильям Кельвин – один из
тех, кто усердно размышляет о том, что же такое мышление.
Как и некоторые его предшественники, он приверженец той
точки зрения, что мысль не хранится в особо отведенном
ей отсеке мозга, а представляет собой постоянно меняющий-
ся рисунок активности на его поверхности: некие функцио-
нальные единицы привлекают к своей деятельности соседей,
образуя популяции, которые являются носителями одной и
той же общей мысли и конкурируют по Дарвину с соперни-
чающими популяциями, “думающими” другие, альтернатив-
ные мысли. Мы не видим этих изменчивых паттернов, но,



 
 
 

вероятно, могли бы, если бы активные нейроны светились.
Насколько я понимаю, кора головного мозга выглядела бы
тогда похожей на поверхность тела кальмара. Могут ли каль-
мары думать кожей? Когда они внезапно меняют расцветку,
мы считаем это проявлением смены настроения, сообщени-
ем для других кальмаров. Переключением окраски кальмар
дает понять, что он перешел из агрессивного состояния в
состояние, скажем, страха. Естественно предположить, что
смена настроения происходит в мозге, а вызванное ею из-
менение цвета – лишь внешнее проявление происходящих
внутри кальмара мыслительных процессов, визуализирован-
ных с целью коммуникации. Моя же придумка состоит в том,
что и сами мысли кальмара могут не иметь никакого другого
местонахождения, кроме его кожи. Если кальмары и в самом
деле думают кожей, то они даже еще большие “марсиане”,
чем это мог себе представить мой коллега-лектор. И пускай
мое предположение несколько надуманное (а так и есть), зре-
лище пробегающих по коже кальмара цветовых волн – уже
достаточная встряска, чтобы согнать с нас анестезию повсе-
дневности.

Кальмары – не единственные “марсиане” у нас под носом.
Вспомните о гротескных физиономиях глубоководных рыб,
о пылевых клещах, которые выглядели бы еще более жутко,
не будь они столь крохотными, о гигантских акулах, просто
выглядящих жутко. Вспомните, в самом деле, о хамелеонах
с их катапультируемым языком, глазами-башенками на шар-



 
 
 

нирах и бесстрастной, медленной поступью. Также мы мо-
жем с неменьшим успехом поймать это ощущение “стран-
ного, иного мира”, заглянув внутрь самих себя – предста-
вив себе клетки, из которых состоит наше тело. Клетка – это
не просто баллончик с жидкостью. Она битком набита плот-
ными структурами – лабиринтами замысловато уложенных
мембран. В человеческом организме около ста миллионов
миллионов клеток, и общая площадь мембранной поверх-
ности внутри каждого из нас составляет более сотни акров.
Размер приличной фермы!

Что же делают все эти мембраны? Может показаться, что
они просто заполняют клетку в качестве набивочного мате-
риала, но это еще не все. Многие из этих тщательно упа-
кованных угодий отведены под химические производствен-
ные линии с движущимися конвейерными лентами и сот-
нями этапов сборки, каждый из которых ведет к другому
в строго выверенной последовательности, причем весь ме-
ханизм приводится в движение стремительно вращающими-
ся химическими шестеренками. Цикл Кребса – шестерня с
девятью зубьями, в значительной степени ответственная за
то, чтобы преобразовывать энергию в доступную нам фор-
му, – крутится с частотой более ста оборотов в секунду, и в
каждой клетке находятся тысячи таких шестерней. Химиче-
ские шестеренки этой конкретной модели установлены внут-
ри митохондрий – крошечных телец, которые самостоятель-
но размножаются в наших клетках, подобно бактериям. Как



 
 
 

мы дальше увидим, в настоящее время общепризнано, что
митохондрии, а также прочие жизненно важные внутрикле-
точные устройства, не только похожи на бактерии, но и на-
прямую происходят от бактериальных предков, отказавших-
ся от независимости миллиард лет назад. Каждый из нас –
это город клеток, а каждая клетка – поселение бактерий. Вы
– громадный бактериальный мегаполис. Разве это не снима-
ет с глаз наркотическую пелену?

Микроскоп помогает нашему разуму протискиваться по
странным извилистым коридорам клеточных мембран, а те-
лескоп возносит нас к далеким галактикам. Еще один, ана-
логичный, способ отойти от анестезии – это совершить в
своем воображении обратное путешествие сквозь геологиче-
ские эпохи. Нечеловеческий возраст ископаемых – вот что
приводит нас в чувство и возвращает к действительности.
Мы поднимаем с земли трилобита, и книги говорят нам, что
ему 500 миллионов лет. Но мы не в состоянии постичь та-
кой возраст, и в том, чтобы попытаться сделать это, есть
некое томительное удовольствие. В ходе эволюции наш мозг
научился распознавать временные отрезки, сопоставимые с
продолжительностью человеческой жизни. Секунды, мину-
ты, часы, дни и годы – все это для нас просто. Кое-как управ-
ляемся мы и с веками. А вот когда доходит до тысячелетий,
по нашим спинам начинает пробегать холодок. Эпические
мифы Гомера, деяния греческих божеств Зевса, Аполлона и
Артемиды, древнееврейские герои Авраам, Моисей, Давид



 
 
 

и их вселяющий ужас бог Яхве, древние египтяне со своим
богом солнца Ра – все это вдохновляет поэтов и вызывает в
нас трепет от ощущения чего-то неимоверно стародавнего.
Нам кажется, будто мы проникаем взглядом сквозь жуткую
мглу времен в гулкую и загадочную древность. Однако с точ-
ки зрения нашего трилобита эти прославленные древности
были даже не вчера.

Я тут уже немало сгущал краски, попробую сгустить их
еще сильнее. Давайте напишем историю одного года, вос-
пользовавшись одним-единственным листком бумаги. Ме-
ста для подробностей при таком подходе останется немно-
го. Это будет чем-то напоминать краткие “итоги года”, каки-
ми нас неизменно потчуют все газеты 31 декабря. На каж-
дый месяц уйдет не более нескольких предложений. А те-
перь возьмите другой лист бумаги и напишите на нем ис-
торию предыдущего года. И так продолжайте конспективно
набрасывать хронику событий всех предшествующих лет из
расчета один лист – один год. Затем переплетите эти листки
в книгу и пронумеруйте их. Гиббонова “История упадка и
разрушения Римской империи” (1776–1788 гг.) охватывает
около 13 столетий и занимает шесть томов примерно по 500
страниц каждый, то есть продвигается во времени со скоро-
стью, близкой к той, о которой мы сейчас говорим.

“Еще одна чертова толстая, квадратная книга. Всё
царапаем, царапаем, царапаем! Так, мистер Гиббон?”
Уильям Генри, первый герцог Глостерский и Эдинбургский



 
 
 

(1829 г.)5

Роскошно изданный “Оксфордский словарь ци-
тат” (1992 г.), откуда я только что списал это высказывание, –
сам по себе чертов толстый квадратный кирпич. И как раз
подходящего размера, чтобы довести нас до времен царство-
вания Елизаветы I. У нас есть грубое мерило для оценки вре-
мени: 4 дюйма, или 10 сантиметров, книжной толщины на
историю одного тысячелетия. Давайте, вооружившись этим
мерилом, углубимся в незнакомый мир таинственных геоло-
гических эпох. Книгу о самом недавнем прошлом мы поло-
жим прямо на пол, а книги о предшествующих веках будем
складывать сверху. Итак, перед нами стопка книг как нагляд-
ный измерительный прибор. Скажем, если мы захотим по-
читать про Иисуса, нам понадобится том, расположенный в
20 сантиметрах от пола, то есть чуть повыше щиколотки.

Один знаменитый археолог раскопал воина бронзового
века с прекрасно сохранившейся погребальной маской и воз-
ликовал: “Я посмотрел в лицо Агамемнону!” Он пребывал в
состоянии поэтического благоговения от того, что проник в
баснословную древность. Чтобы отыскать Агамемнона в на-
шей стопке книг, нам придется нагнуться где-то до середины
голени. Неподалеку обнаружились бы Петра (“алый город,

5 Указан год издания произведения английского писателя Генри Дигби Бесте
“Личная и литературная летопись” (Personal and Literary Memorials), где эти
слова были впервые напечатаны и приписаны Уильяму Генри.



 
 
 

времени ровесник”6), царь царей Озимандия (“Взгляните на
мои деянья и дрожите!”7) и такое загадочное чудо Древнего
мира, как вавилонские висячие сады. Ур Халдейский и Урук
– город легендарного героя Гильгамеша – пережили свою
эпоху несколько ранее, и вы сможете прочесть сказания об
их основании, поднявшись еще чуть выше по собственной
ноге. Примерно там же будет и самая древняя дата вообще
– если верить Джеймсу Ашшеру, архиепископу, жившему в
XVI веке и вычислившему, что Адам и Ева были сотворены
в 4004 году до нашей эры.

Укрощение огня было переломным моментом истории:
от него берут начало почти все технологии. Как же высо-
ко в нашей стопке книг будет находиться страница с запи-
сью об этом грандиозном достижении? Если вспомнить, что
на стопку, охватывающую всю письменную историю чело-
вечества, мы можем с комфортом усесться, то ответ будет
неожиданным. Археологические находки позволяют сделать
вывод, что огонь научились использовать наши предки Homo
erectus, но неизвестно, то ли они его добывали, то ли про-
сто таскали с собой. Они обзавелись огнем полмиллиона лет
назад, то есть, чтобы справиться об этом открытии в книге
из нашей стопки, вам придется вскарабкаться чуть повыше
статуи Свободы. Головокружительная высота, особенно ес-
ли учесть, что первое упоминание о Прометее, мифическом

6 Цитата из стихотворения Дж. У. Бёргона “Петра”.
7 П. Б. Шелли, “Озимандия”, перевод Н. М. Минского.



 
 
 

похитителе огня у богов, будет расположено в той же книж-
ной стопке немного ниже вашего колена. Чтобы прочитать о
Люси и о наших африканских предках австралопитеках, вам
понадобится залезть выше любого здания в Чикаго. А био-
графия предка, общего для нас и для шимпанзе, будет пред-
ложением в книге, расположенной еще вдвое выше.

Однако это только самое начало нашего путешествия на-
зад к трилобиту. Насколько высокой должна быть стопка
книг, чтобы в ней нашлось место для страницы, где были
бы вскользь увековечены жизнь и смерть этого трилобита,
плескавшегося в мелком кембрийском море? Ответ: около
56 километров, или 35 миль. Мы не привыкли иметь дело с
такими высотами. Вершина горы Эверест не достигает и 9
километров над уровнем моря. Некоторое представление о
возрасте трилобита можно получить, повернув нашу башню
из книг на 90 градусов. Вообразите себе книжную полку, ко-
торая в три раза длиннее острова Манхэттен и вся заставле-
на томами формата гиббоновской “Истории упадка и разру-
шения”. Если на каждый год отведено по одной странице, то
дочитать до трилобита будет делом более трудоемким, чем
произнести по буквам содержимое всех 14 миллионов то-
мов, что хранятся в Библиотеке Конгресса. Но даже трило-
бит молод по сравнению с жизнью как таковой. Древние, хи-
мические по своей природе, жизни первых живых существ,
общих предков трилобита, бактерий и нас с вами, окажут-
ся упомянутыми в первом томе нашей саги. Первый том бу-



 
 
 

дет находиться на самом дальнем конце нашей нескончаемой
книжной полки. А вся эта полка могла бы протянуться от
Лондона до шотландской границы. Или через всю Грецию,
от Адриатического моря до Эгейского.

Возможно, такие расстояния недостаточно наглядны. Ко-
гда речь идет о больших числах, искусство придумывания
аналогий состоит в том, чтобы не выходить за пределы шка-
лы измерений, которую человек в состоянии осмыслить.
В противном случае аналогия будет не проще реальности.
Прочитать от корки до корки многотомный исторический
труд, занимающий полку протяженностью от Рима до Вене-
ции, – непостижимая для разума задача. Примерно столь же
непостижимая, как и голое число 4 000 000 000 лет.

Вот другая аналогия, и мы будем не первыми, кто ею вос-
пользовался. Раскиньте руки как можно шире, будто пыта-
ясь в эмоциональном порыве охватить всю эволюцию от ее
начала, находящегося у крайнего кончика пальцев вашей ле-
вой руки, до сегодняшнего дня – у крайнего кончика пальцев
правой. На всем пути, минующем срединную линию ваше-
го тела и даже правое плечо, жизнь будет представлена ис-
ключительно бактериями. Мир многоклеточных беспозво-
ночных расцветет примерно в районе вашего правого лок-
тя. Динозавры возникнут в середине вашей правой ладони,
а вымрут около последнего сустава пальцев. Всю историю
Homo sapiens и его предшественника Homo erectus можно бу-
дет состричь вместе с ногтями. Ну а письменная история:



 
 
 

шумеры, вавилоняне, библейские патриархи, династии фа-
раонов, римские легионы, Отцы церкви, незыблемые зако-
ны мидийские и персидские, Троя и греки, Елена, Ахилл и
ахейские мужи, Наполеон и Гитлер, “Битлз” и Билл Клинтон
– все они, и все, кто их знал, улетят вместе с пылью от одного
легкого прикосновения пилки для ногтей.

Несчастных быстро забывают,
Числом они превосходят живых, но где же их кости?
Ведь на каждого живого приходится миллион умерших,
Неужто их прах ушел в землю и оттого нигде не виден?
Но тогда нам бы не хватало воздуха, чтобы дышать
                                                      в этой толще праха,
Ветру было бы некуда дуть, а дождю капать.
Земля была бы облаком пыли, грудой костей,
Где уже не оставалось бы места даже для наших скелетов.

Сешеверелл Ситуэлл, “Гробница Агамемнона” (1933 г.)
Не то чтобы это было важно, но в третьей строчке у Си-

туэлла ошибка. По имеющимся подсчетам, ныне живущие
люди составляют существенную долю всех тех людей, что
когда-либо существовали. Но это только лишь отражает мо-
гущество экспоненциального роста. Если же мы будем учи-
тывать не организмы, а поколения – особенно если не огра-
ничиваться человечеством и обратиться к самым истокам
жизни, – то испытаем чувства Сешеверелла Ситуэлла с но-
вой остротой. Давайте предположим, что с тех пор, как чуть



 
 
 

более полумиллиарда лет назад наступил расцвет многокле-
точной жизни, каждому нашему прямому предку по жен-
ской линии суждено было умереть на могиле собственной
матери и впоследствии превратиться в окаменелость. Как и
в случае с различными историческими пластами погребен-
ного города Трои, здесь многое подверглось бы сдавливанию
и утрамбовке, так что давайте будем исходить из того, что
каждое ископаемое в нашем ряду сплющено в блин толщи-
ной один сантиметр. Какой же толщины должна быть горная
порода, способная вместить такую непрерывную палеонто-
логическую летопись? Ответ: около 1000 километров, или
600 миль. Примерно в десять раз больше, чем толщина зем-
ной коры.

Большой каньон, чьи скалы, от дна до поверхности, охва-
тывают значительную часть того периода, о котором мы ве-
дем здесь речь, всего около одной мили глубиной. Если бы
его геологические напластования состояли исключительно
из ископаемых остатков без какой-либо другой горной по-
роды между ними, то и тогда они смогли бы приютить при-
мерно 1/600 всех умерших одно за другим поколений. Этот
подсчет помогает нам умерять запросы религиозных фун-
даменталистов, требующих предъявить им “непрерывную”
цепь постепенно меняющихся ископаемых, прежде чем они
признают факт эволюции. У скал Земли просто нет места
для подобной роскоши – их объем на много порядков мень-
ше. С какой стороны на это ни посмотреть, лишь ничтожно



 
 
 

малому числу созданий выпала удача стать окаменелостью.
Как мне уже приходилось говорить прежде, я почел бы это
за честь.

Количество мертвых намного превосходит число
всех, кто будет жить. Ночь времен несравнимо длиннее
дня, и кто знает, когда было Равноденствие? Каждый
час добавляет еще к этой текущей Арифметике, которая
вряд ли остается неизменной хотя бы одно мгновение…
Как знать, лучшие ли из людей нам известны и не
оказались ли забыты личности более выдающиеся, чем
те, кого мы помним из известных нам времен?
Сэр Томас Браун, “Погребение в урнах” (1658 г.)



 
 
 

 
Глава 2

Герцогская гостиная
 

Хоть смешай ты их души в едином котле,
Хоть свяжи их, хоть склей их друг с другом,
Но один устремится за радугой вслед,
А другой поплетется за плугом.

Джон Бойл О'Рейли (1844–1890), “Сокровище радуги”

Лучше всего прорываться сквозь анестезию повседневно-
сти получается у поэтов. Это их работа. Но слишком многие
поэты в течение слишком долгого времени не замечали то-
го, какой богатый источник для вдохновения дарует им на-
ука. Уистен Хью Оден, ведущий поэт своего поколения, са-
мым лестным образом симпатизировал ученым, но даже он
выделял преимущественно практический аспект, сравнивая
ученых с политиками (не в пользу последних), а вот поэти-
ческого потенциала науки как таковой не осознавал.

Подлинными людьми дела – теми, кто меняет
мир,  – являются в наши дни не политики и не
государственные деятели, а ученые. К сожалению,
поэзия не может прославлять их, ибо их деяния
связаны с вещами, а не с лицами и, следовательно,
безмолвны. Оказываясь в компании ученых, я чувствую



 
 
 

себя бедным викарием, который по ошибке забрел в
гостиную, полную герцогов.
“Поэт и город”, из сборника “Рука красильщика” (1963 г.)

Забавно, но примерно то же самое я, как и многие дру-
гие ученые, чувствую, оказываясь в компании поэтов. В дей-
ствительности же (и я еще вернусь к этому вопросу) имен-
но такова, вероятно, нормальная для нашей культуры оцен-
ка взаимоотношений между учеными и поэтами – в против-
ном случае Оден вряд ли счел бы свою позицию достойной
отдельного упоминания. Но откуда взялась его уверенность
в том, что поэзия не способна прославлять ученых и их дея-
ния? Пусть ученые и в самом деле меняют мир более эффек-
тивно, чем политики и госслужащие, но это далеко не все,
чем они занимаются, и уж точно не все, что они могли бы
сделать. Еще ученые преображают нашу манеру размышлять
обо всей огромной Вселенной. Они помогают нашему вооб-
ражению проникнуть и к раскаленному началу времен, и в
вечный холод далекого будущего – выражаясь словами Кит-
са, “взлететь и на Путь ступить Млечный”8. Разве безмолв-
ная Вселенная – не достойная тема для творчества? Почему
поэт должен воспевать только личностей, но не создавшую
их неспешную работу природных сил? Дарвин отважно по-
пытался это сделать, хоть область его талантов и далека от
поэзии:

8 Дж. Китс, “Эндимион”, книга четвертая, перевод Е. Д. Фельдмана: “Меж тем
возлюбленные с клятвой вечной / Взлетели и на Путь ступили Млечный”.



 
 
 

Интересно рассматривать густо заросший клочок
земли, покрытый разнородными растениями, с
поющими птицами в кустах, с насекомыми,
толкущимися вокруг них, с червями, ползущими
по влажной почве, и подумать, что эти дивно
построенные формы, столь отличные одна от другой
и одна от другой зависимые таким сложным
способом, все возникли по законам, действующим
вокруг нас. Эти законы, в обширнейшем их смысле,
суть развитие и воспроизведение; наследственность,
почти необходимо связанная с воспроизведением;
изменчивость, обусловленная прямым или косвенным
действием жизненных условий, а также деятельностью и
бездействием органов; прогрессия размножения, столь
быстрая, что ведет к борьбе за существование, а
следовательно, и к естественному подбору, с коим
неразрывны расхождение признаков и вымирание
менее усовершенствованных форм. Так из вечной
борьбы, из голода и смерти прямо следует самое
высокое явление, которое мы можем себе представить,
а именно – возникновение высших форм жизни. Есть
величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее
разнородными силами была вдохнута первоначально
в немногие формы или лишь в одну; по которому,
меж тем как Земля продолжает кружиться по вечному
закону тяготения, из столь простого начала развились
и до сих пор развиваются бесчисленные формы дивной



 
 
 

красоты9.
“Происхождение видов” (1859 г.)

Сферой интересов Уильяма Блейка были религия и ми-
стика. И однако же я был бы счастлив подписаться под каж-
дым словом следующего знаменитого четверостишия, хотя в
моем случае источник вдохновения и смысл этих строк бы-
ли бы во многом иными.

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка10.

“Прорицания невинности” (ок. 1803 г.)
Кажется, будто вся эта строфа – о науке, о пребывании в

движущемся луче фонарика, об укрощении времени и про-
странства, об огромном мире, состоящем из ничтожно ма-
лых квантовых зернышек, об одном-единственном цветке
как о миниатюрном воплощении всей эволюции. Ровно то

9  Этот заключительный отрывок из “Происхождения видов” процитирован
Докинзом по первому изданию книги, поэтому и мы приводим его перевод по
первому русскоязычному изданию (еще и из неких исторических соображений,
ведь не все сегодня знают, что естественный отбор в русском языке не сразу
получил привычное нам название): Дарвин Ч. О происхождении видов в царствах
животном и растительном путем естественного подбора родичей, или О
сохранении усовершенствованных пород в борьбе за существование. Пер. с англ.
проф. С. А. Рачинского. СПб.: А. И. Глазунов, 1864.

10 Перевод С. Я. Маршака.



 
 
 

же самое стремление благоговеть, преклоняться и изумлять-
ся, которое привело Блейка к мистицизму (а менее круп-
ных личностей, как мы дальше увидим, – к суеверному увле-
чению “паранормальным”), многих других привело в науку.
Наше воображение будоражат одни и те же явления, хоть мы
и трактуем их по-разному. Мистик довольствуется тем, что
смакует чудеса и упивается таинствами, которые нам якобы
не дано понять. Ученый испытывает точно такое же изумле-
ние, однако ему этого мало. Он признает, что тайна велика,
а потом добавляет: “Но мы работаем над этим”.

Блейк не любил науку, даже боялся и презирал ее:

Ньютона с Бэконом стальные порожденья
Нависли, словно бич, над Альбионом,
Их доказательства опутали меня,
Как змеи длинные…

“Бэкон, Ньютон и Локк”, из поэмы “Иерусалим” (1804–1820 гг.)
Какое разбазаривание поэтического дара! И даже если

правы модные толкователи, настаивающие на том, что у этих
стихов имеется политический подтекст, разбазаривание все
равно остается разбазариванием – ведь политика и ее заботы
так преходящи, так сравнительно ничтожны. Я же здесь хо-
чу сказать, что поэты могли бы с пользой для себя активнее
вдохновляться наукой, а ученым в то же время следовало бы
не упускать из виду ту аудиторию, которую я ассоциирую,
условно говоря, с поэтами.



 
 
 

Разумеется, речь идет не о том, что о науке нужно гово-
рить стихами. Рифмованные двустишия Эразма Дарвина, де-
да Чарльза, хотя и были на удивление благосклонно приня-
ты современниками, науку вперед не двигают. И если учено-
му не повезло обладать талантом Карла Сагана, Питера Эт-
кинса или Лорена Айзли, то ему не нужно и вырабатывать
особый образно-поэтический язык для своих рассуждений.
Простой, трезвой ясности, позволяющей фактам и мыслям
самим говорить за себя, хватит с лихвой. Поэзия заключена
в самой науке.

Поэты могут изъясняться туманно, порой имея на то вес-
кие причины, и они совершенно правы, когда требуют осво-
бодить себя от обязанности объяснять смысл своих стихов.
“Скажите, мистер Элиот, насколько точно можно измерить
жизнь индивидуума при помощи чайной ложки?” – это, мяг-
ко выражаясь, не самое удачное начало для беседы11. Ученый
же, напротив, ожидает подобных вопросов: “В каком смыс-
ле ген может быть эгоистичным?”, “Что именно плывет по
реке, выходящей из Эдема?”. Мне то и дело приходится рас-
толковывать, что такое гора Невероятности и как медленно
и плавно на нее взбираются. Наш язык должен стремиться
к тому, чтобы просвещать и объяснять, и если нам не удает-
ся донести свою мысль одним способом, следует прибегнуть

11 Т. С. Элиот, “Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока”, перевод А. Я. Сер-
геева: “Я знаю их уже давно, давно их знаю – / Все эти утренники, вечера и дни, /
Я жизнь свою по чайной ложке отмеряю, / Я слышу отголоски дальней болтов-
ни…”



 
 
 

к другому. Однако нужно без ущерба для ясности – а на са-
мом деле даже с пользой для нее – требовать от подлинной
науки такого стиля, который передавал бы то благоговейное
изумление, что переполняло мистиков вроде Блейка. Насто-
ящая наука имеет все законные права на тот пробегающий по
спине холодок, который, в более грубой форме, привлекает
поклонников “Звездного пути” и “Доктора Кто”, а на самом
примитивном уровне – с выгодой эксплуатируется астроло-
гами, ясновидящими и телевизионными экстрасенсами.

Узурпация лжеучеными – не единственная опасность,
грозящая нашему чувству изумления. Другая угроза – чрез-
мерно упрощенная популяризация “для чайников”, о кото-
рой мы еще поговорим. Третья – это мудрствующие предста-
вители академических кругов в престижных дисциплинах.
В соответствии с капризами нынешней моды науку принято
считать всего лишь одним из культурных мифов, не более
правдивым и обоснованным, чем мифы любой другой куль-
туры. В Соединенных Штатах эта мода подпитывается спра-
ведливым чувством исторической вины перед коренным на-
селением. Но последствия бывают смехотворными – как в
истории с Кенневикским человеком.

Кенневикский человек – это скелет, обнаруженный в шта-
те Вашингтон в 1996 году. Его возраст, по данным ра-
диоуглеродного анализа, более 9000 лет. Анатомические
особенности находки заинтриговали антропологов своим
несходством с типичными коренными американцами: она



 
 
 

могла служить доказательством более ранней независимой
миграции через то, что сегодня называется Беринговым про-
ливом, или даже из Исландии. Но в самый разгар подготов-
ки к проведению важнейших анализов ДНК власти конфис-
ковали скелет, чтобы передать его представителям местного
индейского племени, которые собирались похоронить его и
запретить любые дальнейшие исследования. Разумеется, это
встретило масштабное противодействие в естественно-науч-
ных и археологических кругах. Ведь даже если Кенневик-
ский человек и является в некоем смысле американским ин-
дейцем, крайне маловероятно, чтобы он мог быть родствен-
ником представителей какого-либо конкретного племени,
оказавшегося на этой территории 9000 лет спустя.

Коренные жители США обладают впечатляющей юриди-
ческой мощью, и “древнего собрата” непременно отдали бы
им, если бы не причудливый поворот сюжета. Группа почи-
тателей древнегерманских богов Тора и Одина “Народная
ассамблея асатру” подала отдельный судебный иск, утвер-
ждая, что на самом деле Кенневикский человек был викин-
гом. Эта скандинавская секта, со взглядами которой вы мо-
жете ознакомиться в летнем выпуске информационного бюл-
летеня The Runestone за 1997 год, получила разрешение про-
вести над скелетом религиозный обряд. Такое решение огор-
чило общину индейцев якама, официальный представитель
которой выразил опасение, что церемония викингов “поме-
шает духу Кенневикского человека найти путь к своему те-



 
 
 

лу”. Этот спор между индейцами и викингами можно бы-
ло бы легко разрешить с помощью сравнительного анализа
ДНК, которого скандинавы с нетерпением ждут. Научное ис-
следование обнаруженных останков могло бы пролить новый
свет на интереснейший вопрос о том, когда люди впервые
пришли в Америку. Однако индейских вождей возмущает
сама мысль об изучении этого вопроса, поскольку они верят
в то, что их предки жили в Америке с первого дня творения.
Как заявил Арманд Минторн, религиозный лидер племени
юматилла: “Мы знаем из своей устной традиции, что наш на-
род был частью этой земли с начала времен. В отличие от
ученых, мы не верим, будто он переселился сюда с другого
континента”12.

Возможно, наилучшей стратегией для археологов было бы
объявить себя церковью, а ДНК-профили – своим священ-
ным тотемом. Смешно, но обстановка в Соединенных Шта-
тах в конце XX века такова, что это может быть единствен-
ным надежным выходом из положения. Если вы скажете:
“Посмотрите, результаты радиоуглеродного анализа, анали-
за митохондриальной ДНК и археологического изучения ке-
рамики неопровержимо доказывают, что X верно”, – это ни
к чему не приведет. Но стоит вам заявить: “То, что X вер-
но, является основополагающим и не подлежащим сомне-
нию верованием моей культуры”, – и вы тут же добьетесь со-

12 Об окончании этой истории можно прочитать, например, тут: https://nplusi.ru/
material/2016/05/11/kennewick. – Прим. ред.



 
 
 

чувствия судьи.
Также это поможет вам снискать сочувствие многих из тех

представителей академических кругов, кто сегодня, на за-
кате XX столетия, изобрел новую разновидность антинауч-
ной риторики, иногда называемую “постмодернистской кри-
тикой” науки. Наиболее полное обличительное досье на это
явление собрали Пол Гросс и Норман Левитт в своей вели-
колепной книге “Высшее суеверие: университетские левые и
их тяжба с естественными науками” (1994 г.). Американский
антрополог Мэтт Картмилл так формулирует суть подобных
воззрений:

Любой, кто претендует на обладание объективным
знанием о чем бы то ни было, пытается взять
под контроль и подчинить себе остальных из нас…
Объективных фактов не существует. Все предлагаемые
нам “факты” заражены теориями, а все теории
нашпигованы моралью и политикой… Следовательно,
когда какой-то чувак в лабораторном халате объясняет
вам, что то-то и то-то – объективный факт… знайте:
в  его белом накрахмаленном рукаве припрятана
политическая программа.
“Угнетаемые эволюцией”, журнал Discover (1998 г.)

Даже в естественно-научном мире найдется несколько
красноречивых “пятых колумнистов”, которые исповедуют
ровно такие же взгляды и направляют их на то, чтобы впу-
стую тратить время остальных из нас.

Картмилл приходит к выводу, что имеет место неожи-



 
 
 

данный и пагубный альянс между невежественными религи-
озными правыми и искушенными университетскими левы-
ми. Одним из странных признаков этого союза является об-
щее неприятие эволюционной теории. В случае религиозных
фундаменталистов причины такого неприятия лежат на по-
верхности. У левых же оно складывается из враждебности
к естественным наукам как таковым, из “уважения” (ниче-
го не значащее слово в наши дни) к мифам различных пле-
мен о сотворении мира и из всевозможных политических
мотивов. Этих неожиданных союзников роднит озабочен-
ность проблемами “человеческого достоинства” и оскорбля-
ет взгляд на людей как на “животных”. Похожую мысль на-
счет “светских креационистов” высказывают и Барбара Эре-
нрайх с Дженет Макинтош в своей статье “Новый креацио-
низм”, напечатанной в 1997 году в журнале The Nation.

Поставщики культурного релятивизма и “высшего суеве-
рия” склонны глумиться над поисками истины. Отчасти это
проистекает из их убеждения, что истина у каждой культу-
ры своя (подоплека истории с Кенневикским человеком), а
отчасти – из неспособности самих философов науки дого-
вориться о понятии истины. Несомненно, тут действитель-
но есть философские затруднения. Неужели истина – это
всего-навсего пока еще не опровергнутая гипотеза? Каково
место правды в странном, неопределенном мире квантовой
теории? Существуют ли окончательно установленные исти-
ны? Впрочем, ни один философ на свете не испытает труд-



 
 
 

ностей с использованием этого понятия, будучи ошибочно
обвинен в преступлении или подозревая свою жену в измене.
Вопрос “Это правда?” выглядит вполне честным, и мало кто
из нас, задавая его в частной жизни, удовольствуется зубо-
дробительной софистикой в качестве ответа. Квантовые фи-
зики в своих мысленных экспериментах могут не знать, в ка-
ком смысле “достоверно”, что кот Шрёдингера мертв. Но лю-
бой знает, в каком смысле истинно высказывание, что кошка
Джейн, которая была у меня в детстве, умерла. И существует
множество научных истин, претендующих на достоверность
лишь точно в таком же, повседневном смысле. Если я скажу
вам, что у шимпанзе и у людей был общий предок, вы можете
усомниться в этом моем утверждении и искать (безуспешно)
доказательства его лживости. Но мы оба прекрасно знаем,
какой смысл стоит в данном случае за словами “оно истинно”
и “оно ложно”. Этот вопрос из той же категории сложности,
что и “Вы были в Оксфорде в день преступления?”, и совсем
иного рода, нежели “Правда ли, что у кванта есть конкрет-
ное местоположение?”. Да, в философии имеются трудности
с понятием истины, но надо проделать очень долгий путь,
прежде чем с ними столкнешься. Иногда преждевременное
словоизвержение по поводу надуманных философских про-
блем – это отвлекающий маневр недоброжелателей.

Совершенно иную угрозу для восприимчивости людей к
науке представляет собой популяризаторское “опрофанива-
ние”. Движение “За понимание науки обществом”, которое



 
 
 

развернулось в Америке в ответ на начавшуюся триумфаль-
ными успехами Советского Союза космическую гонку (а се-
годня – по крайней мере, в Британии – стимулируется тре-
вогой по поводу резкого спада числа абитуриентов на есте-
ственно-научных факультетах), становится все более “попу-
листским”. Всевозможные “недели науки” и научные двухне-
дельные мероприятия выдают в ученых беспокойное стрем-
ление быть любимцами публики. Смешные шляпы и клоун-
ские голоса внушают нам на все лады, что наука – это развле-
чение, развлечение, развлечение! Эксцентричные персона-
жи показывают взрывы и забавные фокусы. Недавно мне до-
велось посетить инструктаж, где ученых уговаривали прово-
дить игровые мероприятия в торговых центрах, дабы приоб-
щать народные массы к радостям науки. Ведущий рекомен-
довал нам избегать всего, что хоть как-то может показать-
ся скучным, всячески показывать, что наука “имеет отноше-
ние” к жизни обычных людей, к тому, что происходит у них
на кухне или в ванной, и по возможности использовать такие
материалы для опытов, которые зрители в конце могли бы
съесть. На последнем из этих мероприятий, организованном
самим ведущим, единственным научным феноменом, по-на-
стоящему привлекшим внимание, был писсуар, который ав-
томатически спускает воду, когда от него отходят. Самого
слова “наука” нам советовали избегать, поскольку “обычные
люди” воспринимают его с опаской.

Я не сомневаюсь, что подобная примитивизация будет



 
 
 

иметь успех, если наша цель – обеспечить “мероприятию”
максимальное число посетителей. Но когда я заявляю, что
товар, который там сбывают публике, не есть настоящая нау-
ка, меня упрекают в “элитизме” и говорят, что привлечь лю-
дей любыми средствами – необходимый первый шаг. Ну что
ж, если и в самом деле нужно использовать это слово (хо-
тя я бы не стал), то, возможно, элитизм – не такая ужасная
вещь. И есть огромная разница между снобистским упое-
нием собственной исключительностью и благожелательным,
предупредительным элитизмом, который старается помочь
людям повысить свои ставки в жизненной игре и присоеди-
ниться к элите. Преднамеренная профанация “для тупых”
– снисходительная и покровительственная – хуже всего. Ко-
гда я изложил эти взгляды в своей недавней американской
лекции, один из участников заключительного обсуждения
– само собой, сияя самодовольством, переполнявшим его
мужское белое сердце, – позволил себе оскорбительную дер-
зость, высказав мысль, что примитивная популяризация мо-
жет быть необходима, чтобы познакомить с наукой “нацме-
нов и женщин”.

Меня беспокоит, что, преподнося науку как непрерывное
легкое и веселое развлечение, мы откладываем неприятно-
сти на потом. Подлинная наука может быть трудной (хоро-
шо, чтобы представить вещи в более позитивном ключе, ска-
жу иначе: требующей напряжения), но, подобно классиче-
ской литературе или игре на скрипке, стоит затрачиваемых



 
 
 

усилий. Если увлечь детей наукой или какой-либо другой по-
лезной деятельностью, суля им легкодоступные развлечения,
то что они будут делать, когда в конце концов столкнутся с
реальностью? Объявления о наборе в армию честно пригла-
шают не на пикник – с их помощью ищутся молодые люди,
достаточно преданные и убежденные, чтобы шагать строем.
От слова “развлечение” исходят неверные сигналы, которые
могут привлечь людей в науку по неверным мотивам. Точ-
но такая же опасность нависла и над изучением литературы.
Нерадивых студентов соблазняют лишенным прочной осно-
вы “культурологическим” образованием, обещая им, что они
проведут свою жизнь за разбором мыльных опер, светской
хроники и “Телепузиков”. Естественные науки, подобно на-
стоящему литературоведению, могут быть сложными и тре-
бующими усилий, но они, тоже подобно настоящему литера-
туроведению, восхитительны. Наука может окупаться, но,
как и великое искусство, не обязана этого делать. И чтобы
убедиться в ценности жизни, посвященной выяснению того,
почему мы вообще живем, нам не нужны эксцентричные ря-
женые и забавные взрывы.

Боюсь, что эти мои нападки чересчур резки, но бывают
времена, когда маятник так сильно отклоняется в одну сто-
рону, что для восстановления равновесия его нужно как сле-
дует подтолкнуть в противоположную. Конечно же, наука –
вещь занимательная, в том смысле, что представляет собой
полную противоположность скуке. Думающего человека она



 
 
 

может увлечь на всю жизнь. Разумеется , показывая опыты,
можно сделать научную идею понятной и врезающейся в па-
мять. Начиная с самых первых Рождественских лекций Ко-
ролевского института, прочитанных Майклом Фарадеем, и
заканчивая бристольским музеем науки, основанным Ричар-
дом Грегори, непосредственное участие в проведении насто-
ящих научных экспериментов неизменно приводит детей в
восхищение. Я сам был удостоен чести читать Рождествен-
ские лекции в их современной, телевизионной форме, и тоже
полагался в них на большое количество собственноручных
опытов и демонстраций. Но Фарадей никогда не занимался
профанацией. Мои нападки касаются только определенной
разновидности популистского совратительства, оскверняю-
щего чудеса науки.

Ежегодно в Лондоне устраивается большой банкет, где
вручаются призы за лучшие научно-популярные книги года.
Один из этих призов – за научную литературу для детей –
недавно присудили автору книги про насекомых “и прочих
жутких противных букашек”. Пожалуй, не самая лучшая ма-
нера изъясняться для того, кто вознамерился пробудить поэ-
тическое чувство изумления, но будем терпимы и согласим-
ся с тем, что существуют разные способы привлечь внима-
ние ребенка. Менее извинительным было паясничанье пред-
седателя жюри – известной телевизионной персоны (недав-
но с потрохами продавшейся прибыльному жанру передач
о “паранормальном”). С визгом, характерным для фриволь-



 
 
 

ной манеры ведущих в телевикторинах, эта дама подстрека-
ла окружающих (взрослых) присоединиться к ее воплям и
кривляньям при разглядывании тех самых “противных бука-
шек”. “Фууууу, гадость! Фииии, бяка! Бээээээ!” Вульгарные
забавы такого рода принижают чудо науки и могут отбить
интерес к ней именно у тех, кто более всего подходит для то-
го, чтобы вдохновляться и вдохновлять ею: подлинных по-
этов и настоящих гуманитариев.

Под поэтами я, конечно, подразумеваю художников всех
мастей. Микеланджело и Баху платили за прославление тем
и предметов, считавшихся в их времена священными, и ре-
зультаты их труда всегда будут поражать человеческие чув-
ства своим совершенством. Но мы никогда не узнаем, как
отозвались бы гениальные способности этих мастеров на за-
казы совершенно иного сорта. Если мысль Микеланджело
“скользила в молчании, как водомерка над глубиной”13, то
что бы могла написать его кисть, ознакомься он с устрой-
ством хотя бы одного-единственного нейрона водомерки?!
Вообразите, какой Dies irae выдал бы Верди, задумайся он о
судьбе, постигшей динозавров 65 миллионов лет назад, ко-
гда камень размером с гору показался из космических глу-
бин и на скорости 10 000 миль в час врезался прямо в полу-
остров Юкатан, после чего мир погрузился во мрак. Попы-
тайтесь представить себе “Эволюционную симфонию” Бет-

13 Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса “Водомерка”, перевод Г. М. Кружкова:
“И как водомерка над глубиной, / Скользит его мысль в молчании”.



 
 
 

ховена, ораторию Гайдна “ Расширяющаяся Вселенная” или
эпическую поэму Мильтона “Млечный Путь”. Что же до
Шекспира… Впрочем, нет нужды замахиваться так высоко.
Для начала сгодятся и менее крупные поэты.

Могу вообразить, как в неком чуждом мире,
В тяжелой первобытной немоте,
В тишине, еще только пытавшейся дышать и жужжать,
Жужжащие птицы колибри помчались по улицам.

Прежде, чем что-либо имело душу,
Когда жизнь была зыбью материи, почти
неодушевленной,
Эта крошка колибри вспорхнула живым бриллиантом
И помчалась со свистом среди медленных, мощных,
                                                                мясистых стволов.

Пожалуй, цветы не росли в то время,
В том мире, где птица колибри стремительно мчалась
                                                                 впереди творенья.
Пожалуй, она протыкала медленные вены деревьев
                                                        своим длинным клювом.

Возможно, она была огромная,
Как лесные болота, ибо крошечные ящерицы были,
                                               говорят, когда-то огромными.
Возможно, она была ужасное чудовище, птица-меч.
Мы глядим на нее не с того конца длинного телескопа
                                                                           Времени,



 
 
 

К счастью для нас14.

Из сборника “Стихи без рифм” (1928 г.)
Стихотворение Дэвида Герберта Лоуренса про колибри от

начала и до конца страдает неточностями и, следовательно,
на поверхностный взгляд антинаучно. Однако, вопреки все-
му, такая попытка поэта почерпнуть вдохновение в геоло-
гическом прошлом выглядит вполне приемлемой. Лоурен-
су просто не хватало пары консультаций по эволюции и си-
стематике, чтобы его стихотворение не выходило за рамки
аккуратности, оставаясь ничуть не менее захватывающим и
побуждающим к мысли произведением. А после еще одной
консультации Лоуренс, сын шахтера, возможно, посмотрел
бы другими глазами на горящий в его камине уголь, чья мер-
цающая энергия в последний раз видела свет дня – была све-
том дня – в каменноугольном периоде, когда согревала дре-
вовидные папоротники, чтобы быть упрятанной в темный
погреб земли и запечатанной там на три миллиона столетий.
Более серьезной помехой могло бы стать враждебное отно-
шение Лоуренса к тому, что он ошибочно воспринимал как
чуждый поэзии дух науки и ученых – ворча, например, будто

“знание” убило солнце, оно для нас – раскаленный
газовый шар. <…> В мире разума и науки, в этом
сухом стерильном мирке… счастливо обретается лишь

14 Стихотворение “Птица колибри”, перевод В. Л. Британишского.



 
 
 

абстрактный ум ученого15.

Почти нехотя признаюсь в том, что мой самый любимый
из всех поэтов – это сбившийся с толку ирландский мистик
Уильям Батлер Йейтс. В старости он все искал тему для
творчества, и искал безуспешно, будучи в конце концов вы-
нужден ограничиться перебиранием своих старых тем, вол-
новавших его в бытность молодым человеком эпохи fin de
siècle. Как это печально: сдаться, потерпеть крушение в меч-
таниях о язычестве, заплутать среди фей и кельтских на-
важдений своей восторженной юности, в то время как на
ирландской земле всего в часе езды от его поместья рас-
полагался самый большой на тот момент телескоп в мире.
Этот 72-дюймовый рефлектор был еще до рождения Йейт-
са сооружен Уильямом Парсонсом, третьим графом Росс, в
замке Бирр (ныне телескоп восстановлен седьмым графом).
Думаю, одного беглого взгляда в окуляр “Парсонстаунского
левиафана” было бы достаточно, чтобы благотворно подей-
ствовать на отчаявшегося поэта, написавшего в молодости
следующие незабываемые строки:

Тише, сердце, тише! страх успокой;
Вспомни мудрости древней урок:
Тот, кто страшится волн и огня
И ветров, гудящих вдоль звездных дорог,
Будет волей ветра, волн и огня

15 “Любовник леди Чаттерли”, перевод И. А. Багрова и М. Д. Литвиновой.



 
 
 

Стерт без следа, ибо он чужой
Одинокому мужеству бытия16.

Из сборника “Ветер в камышах” (1899 г.)
Это могли бы быть прекрасные прощальные слова для

ученого, как, впрочем, раз уж я об этом задумался, и соб-
ственная эпитафия поэта: “Спокойно воззрись / На жизнь
и на смерть. / Всадник, промчись!”17 Но, подобно Блейку,
Йейтс вовсе не был почитателем науки, он открещивался от
нее, как (абсурд!) от “опиума для предместий”, и призывал
нас идти “в наступленье на город Ньютона”. Все это плачев-
но, и именно подобные вещи побуждают меня писать мои
книги.

Китс тоже жаловался на Ньютона, будто тот, объяснив ра-
дугу, уничтожил ее очарование. В более широком смысле на-
ука – это якобы отрава для поэзии: сухая и холодная, без-
радостная и авторитарная, она лишена всего, о чем только
может мечтать молодой романтик. Одна из целей настоящей
книги – доказать обратное, но пока я ограничусь непроверя-
емой догадкой, что Китс, как и Йейтс, был бы еще более ве-
ликим поэтом, если бы время от времени обращался к науке
как к источнику вдохновения.

Говорят, что медицинское образование Китса позволило

16  Стихотворение “К своему сердцу, с мольбой о мужестве”, перевод Г. М.
Кружкова.

17 Из стихотворения “Под Бен-Балбеном”, перевод Е. В. Витковского.



 
 
 

ему распознать смертельные симптомы собственного тубер-
кулеза – например, когда он с ужасом заметил, что кашляет
артериальной кровью. Для него наука не была источником
хороших новостей, поэтому не слишком удивительно, что он
находил утешение в обеззараженном мире классических ми-
фов, блуждая под звуки цевниц среди наяд, дриад и прочих
нимф, подобно тому как Йейтс впоследствии проводил вре-
мя в компании их кельтских аналогов. Но, каким бы неот-
разимым ни было творчество обоих поэтов, позволю себе
невежливость поинтересоваться, узнали ли бы в нем древние
греки и древние кельты свои легенды? Такую ли уж большую
службу сослужили эти источники вдохновения великим по-
этам? Что, если предубеждения против разума лишь отяго-
щали крылья фантазии?

Моя идея здесь в том, что изумление перед чудом, при-
ведшее Блейка к христианскому мистицизму, Китса – к ми-
фам об Аркадии, а Йейтса – к фениям и феям, представляет
собой ровно то же самое чувство, которое движет великими
учеными и которое, вернись оно к поэтам в своем научном
обличье, могло бы породить поэзию еще прекраснее. В каче-
стве примера призову на помощь менее возвышенный жанр
– научную фантастику. Жюль Верн, Герберт Уэллс, Олаф
Стэплдон, Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Артур Кларк,
Рэй Брэдбери, а также многие другие использовали образ-
ную художественную прозу, чтобы показать романтику науч-
ных тем, иногда умышленно увязывая последние с мотивами



 
 
 

из античной мифологии. Лучшие образцы научной фанта-
стики – это, по моему мнению, важное самостоятельное ли-
тературное направление, которое иные литературоведы вы-
сокомерно недооценивают. Далеко не один уважаемый уче-
ный впервые проникся тем, что я называю духом изумления,
через увлечение научной фантастикой в раннем возрасте.

В самом нижнем сегменте рынка научной фантастики
этот дух эксплуатируется в пагубных целях, но и там связь с
мистической и романтической поэзией все еще различима.
По меньшей мере одно из крупных религиозных движений,
сайентология, было основано писателем-фантастом Л. Ро-
ном Хаббардом (чья страница в “Оксфордском словаре ци-
тат” гласит: “Если вы действительно хотите заработать мил-
лион… кратчайший путь – создать свою религию”). Покой-
ные приверженцы культа “Небесные врата” вряд ли знали,
что это словосочетание дважды встречается у Шекспира и
дважды у Китса, зато знали всё о сериале “Звездный путь”,
которым были одержимы. Язык их веб-сайта представляет
собой дурную пародию на неверно понятую науку вперемеш-
ку с плохой романтической поэзией.

Увлечение сериалом “Секретные материалы” часто защи-
щают как безобидное – ведь в конечном счете все это не бо-
лее чем выдумка. Если смотреть с таких позиций, подобная
защита выглядит вполне честной. Однако мы вправе подвер-
гать нападкам регулярно повторяющиеся выдумки – мыль-
ные оперы, детективные сериалы и тому подобное,  – если



 
 
 

они систематически демонстрируют односторонний взгляд
на мир. В “Секретных материалах” два агента ФБР каждую
неделю сталкиваются с какой-нибудь загадкой. Один агент,
Скалли, стоит за рациональное, научное объяснение. Другой
же, Малдер, склоняется в пользу таких версий, в которых ли-
бо имеет место сверхъестественное, либо по меньшей мере
воспевается необъяснимое. Проблема “Секретных материа-
лов” в том, что постоянно, из серии в серию, верным оказы-
вается сверхъестественное или как минимум более близкое
взглядам Малдера объяснение. Мне говорили, что в послед-
них выпусках даже убеждения такого отъявленного скепти-
ка, как агент Скалли, начали расшатываться. Еще бы!

Но ведь это всего лишь безобидная выдумка, не так ли?
Нет, по-моему, такие аргументы – пустословие. Представь-
те себе детективный сериал, где двое полицейских каждую
неделю расследуют какое-нибудь преступление. И каждый
раз у них оказывается двое подозреваемых: белый и черно-
кожий. Один из наших детективов всегда склонен больше
подозревать первого, а другой – второго. И неделю за неде-
лей преступником неизменно оказывается чернокожий. А
что тут такого? Ведь это просто выдумка! Какой бы шокиру-
ющей ни была моя аналогия, мне она представляется абсо-
лютно уместной. Я не хочу сказать, что пропаганда сверхъ-
естественного так же опасна и так же отвратительна, как про-
паганда расизма. Однако “Секретные материалы” системати-
чески транслируют враждебные рационализму умонастрое-



 
 
 

ния, и такое влияние, в силу своей регулярности, может быть
незаметным и коварным.

Еще одна выродившаяся форма научной фантастики эво-
люционировала в сторону толкиеновской фальсифициро-
ванной мифологии. Физики трудятся там плечом к плечу
с волшебниками, инопланетные пришельцы входят в свиту
принцесс, восседающих верхом на единорогах, космические
станции с тысячами иллюминаторов выплывают из того же
тумана, что и средневековые замки с вóронами (а то и пте-
родактилями), кружащимися над готическими башенками.
Настоящую или расчетливо модифицированную науку автор
подменяет волшебством, выбирая таким образом путь наи-
меньшего сопротивления.
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