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Аннотация
Знаменитый Мишель Уэльбек, лауреат многих премий,

в том числе Гонкуровской, автор мировых бестселлеров
«Элементарные частицы», «Платформа» «Возможность
острова», «Покорность», удивил всех, написав камерный роман о
раскаянии, сожалении и утраченной любви.

Сорокашестилетний Флоран-Клод Лабруст терпит очередной
крах в отношениях с любовницей. Функционер в сфере
управления сельским хозяйством и романтик в душе, он
бессильно наблюдает за трагедией разоряющихся французских
фермеров, воспринимая это как собственное профессиональное
фиаско. Разочарованный и одинокий, он пытается лечиться
от депрессии препаратом, повышающим уровень серотонина в
крови. Серотонин называют гормоном счастья, но платить за него
приходится дорогой ценой. И единственное, что еще придает
смысл безрадостному существованию Лабруста, это безумная
надежда вернуть женщину, которую он любил и потерял.
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* * *

 
Маленькая белая таблетка овальной формы с насечкой

посередине.

Когда я просыпаюсь часов в пять, иногда в шесть утра, мне
уже невмоготу, это самые мучительные минуты предстояще-
го дня. Прежде всего я запускаю электрическую кофеварку;
накануне вечером я наполняю емкость для воды и засыпаю в
фильтр молотый кофе (как правило, «Малонго», я по-преж-
нему весьма привередлив в этом отношении). Я никогда не
закуриваю, не сделав первого глотка; я сам навязал себе та-



 
 
 

кое условие, и мои каждодневные достижения по этой части
стали для меня главным источником гордости (хотя нельзя
не признать, что электрокофеварки работают быстро). Пер-
вая же затяжка мгновенно приносит облегчение, и я поража-
юсь невероятной силе ее воздействия. Никотин – идеальный
наркотик, простой и тяжелый одновременно, он не приносит
никакой радости и может быть описан лишь в терминах лом-
ки и прекращения ломки.

Через несколько минут, выкурив две-три сигареты, я при-
нимаю таблетку капторикса, запивая ее четвертью стакана
минеральной воды, чаще всего «Вольвиком».

Мне сорок шесть лет, меня зовут Флоран-Клод Лабруст, и
я ненавижу свое имя – если не ошибаюсь, я обязан им двум
родственникам, которых мама и папа хотели уважить каж-
дый со своей стороны; это тем более прискорбно, что больше
мне родителей упрекнуть не в чем, они со всех точек зрения
были прекрасными родителями и сделали все возможное,
чтобы полностью вооружить меня для борьбы за существо-
вание, так что если я в итоге потерпел поражение и жизнь
моя заканчивается в печали и страданиях, их вины тут нет,
это скорее удручающее стечение обстоятельств, к которому
я еще позволю себе вернуться – о нем, собственно, и напи-
сана эта книга, – в общем, мне не в чем упрекнуть родите-
лей, не считая этого незначительного, досадного, но незна-



 
 
 

чительного казуса с именем – мало того что сочетание Фло-
ран-Клод звучит нелепо, мне отвратительны и его составля-
ющие, одним словом, я считаю, что с моим именем у них
вышла осечка. «Флоран» слишком нежен, слишком близок
к женскому имени Флоранс и в определенном смысле почти
андрогинен. «Флоран» никак не вяжется с энергичными, да-
же брутальными в некоторых ракурсах чертами моего лица,
которое часто находят (некоторые женщины во всяком слу-
чае) мужественным, еще никому и никогда оно не напомина-
ло лик боттичеллиевского пидора, отнюдь нет. Ну а с «Кло-
дом» и того хлеще, заслышав имя Клод, я тут же вспоми-
наю клодеток1, и в моем воображении возникает жутковатый
винтажный клип Клода Франсуа, который бесконечно кру-
тили на одной вечеринке старых педрил.

Сменить имя не так уж и сложно, ну, конечно, не с адми-
нистративной точки зрения, с административной точки зре-
ния невозможно практически все, административные служ-
бы видят свою задачу в максимальном сокращении жизнен-
ных возможностей человека, если уж не получается вооб-
ще свести их на нет; с точки зрения администрации хоро-
ший гражданин – мертвый гражданин, я хочу сказать, что
это просто с практической точки зрения: достаточно пред-
ставиться под новым именем, и не пройдет и нескольких ме-
сяцев, а то и недель, как все к нему привыкнут, никому и

1  Клодетками называли танцовщиц Клода Франсуа, короля диско 1970-х.
(Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

в голову не придет, что раньше вас звали как-то иначе. В
моем случае эта процедура прошла бы вообще как по мас-
лу, поскольку мое второе имя Пьер идеально подходит че-
ловеку твердому и мужественному, в образе которого мне и
хотелось бы предстать перед миром. Но я так ничего и не
предпринял, продолжая называться мерзким именем Фло-
ран-Клод, мне удалось разве что добиться от некоторых жен-
щин (а именно от Камиллы и Кейт, но о них позже, терпе-
ние, терпение), чтобы они ограничились Флораном, от об-
щества же в целом я ничего не добился ни в этом пункте, ни
почти во всех остальных и плыл себе по воле волн, распи-
савшись в полной неспособности стать хозяином своей судь-
бы, и пресловутая мужественность, которую якобы излуча-
ло мое квадратное лицо с резкими, крупными чертами, была
лишь приманкой и чистым надувательством – правда, я тут
ни при чем, так уж мною распорядился Господь, я же был –
был на самом деле, был всегда – жалким рохлей и, дожив
до сорока шести лет, так и не научился держать под контро-
лем собственную жизнь, так что и вторая ее половина, надо
полагать, станет по образу и подобию первой лишь вялым и
мучительным разложением.

Первые известные антидепрессанты (сероплекс, прозак)
работают как ингибиторы обратного захвата серотонина 5-
HT1-рецепторами нейронов, повышая тем самым уровень
серотонина в крови. Открытие в начале 2017-го каптона



 
 
 

D – L положило начало новому поколению антидепрессан-
тов с еще более простым механизмом действия, посколь-
ку речь шла о высвобождении серотонина из клеток сли-
зистой желудка и кишечника в процессе экзоцитоза. Уже
в конце года каптон D  – L поступил в продажу под мар-
кой Captorix. Каптон мгновенно продемонстрировал свою
исключительную эффективность, дав возможность пациен-
там с вновь обретенной уверенностью вернуться к основ-
ным ритуалам нормальной жизни в развитом обществе (лич-
ная гигиена, социальные связи, сведенные к добрососедским
отношениям, элементарные административные процедуры),
совершенно при этом не усугубляя, в отличие от антидепрес-
сантов предыдущего поколения, склонности к самоубийству
и членовредительству.

Наиболее распространенными побочными эффектами
капторикса являются тошнота, потеря либидо и импотенция.

На тошноту я пока не жаловался.
Все началось в Испании, в провинции Альмерия ровно в

пяти километрах к северу от Аль-Алькиана, на шоссе N-340.
Дело было летом, думаю, в середине июля, ближе к концу
второго десятилетия двадцать первого века  – если мне не
изменяет память, президентом Республики был Эмманюэль
Макрон. Погода стояла прекрасная, хоть и очень жаркая, как
всегда на юге Испании в это время года. Вскоре после обеда



 
 
 

я припарковал свой внедорожник «мерседес G 350 TD» на
заправке Repsol. Залив полный бак солярки, я неторопливо
пил колу-зеро, опершись о капот, и все больше мрачнел при
мысли, что завтра прилетит Юдзу, но тут напротив компрес-
сора остановился «фольксваген-жук».

Из него вышли две девицы лет двадцати, даже издалека
было видно, как они прекрасны, в последнее время я и за-
был, как прекрасны бывают девушки, я буквально обомлел,
словно мне показали эффектный, но уж слишком наигран-
ный театральный трюк. Воздух так раскалился, что казалось,
слегка вибрировал, равно как и асфальт на парковке, то есть
условия для возникновения миража создались идеальные.
Однако девушки оказались из плоти и крови, и меня охва-
тила легкая паника, когда одна из них направилась ко мне.
У нее были длинные, слегка волнистые светло-каштановые
волосы, забранные под тонкий кожаный ремешок с разно-
цветным геометрическим орнаментом. Полоска белой ткани
худо-бедно прикрывала грудь, а летучая мини-юбка тоже из
белого ситца, казалось, готова была взлететь при малейшем
дуновении ветра  – правда, ничего похожего на дуновение
ветра не наблюдалось, долготерпелив и милосерден Господь.

Она была улыбчива, спокойна и, судя по всему, совсем
не боялась – испугался, честно говоря, как раз я. Ее глаза
светились добротой и счастьем – я с первого взгляда понял,
что ей всегда везло в жизни, с животными, людьми и даже
с работодателями. Так зачем же она подошла ко мне, такая



 
 
 

юная и желанная, в этот жаркий летний полдень? Они с по-
другой хотели, чтобы я им вдул (в смысле поддул им шины,
я неудачно выразился). Похвальная мера предосторожности,
рекомендованная соответствующими организациями в рам-
ках обеспечения безопасности дорожного движения практи-
чески во всех цивилизованных странах и даже в ряде других.
То есть девушка оказалась не только милой и желанной, но
также осмотрительной и благоразумной, и мое восхищение
ею росло с каждой секундой. Мог ли я отказать ей в помо-
щи? Разумеется, нет.

Ее спутница в большей степени отвечала стандартным
представлением об испанке  – иссиня-черные волосы, тем-
но-карие глаза, смуглая кожа. Выглядела она менее хиппо-
во, скорее хайпово, с легкой ноткой стервозности, в ее ле-
вой ноздре красовалось серебряное кольцо, грудь опоясыва-
ла разноцветная повязка с агрессивной графикой и слогана-
ми в стиле то ли панк, то ли рок, я забыл, в чем разница,
скажем для простоты, слоганы в стиле панк-рок. В отличие
от подруги, она была в шортах, что только усугубляло ситу-
ацию, уж не знаю, зачем производят такие шорты в облипку,
от ее задницы глаз было не оторвать. Раз не оторвать, то я и
не отрывал, но все-таки достаточно быстро сумел сосредото-
читься на их просьбе. Я объяснил, что в первую очередь надо
проверить, какое давление в шинах желательно для данной
модели транспортного средства: обычно оно указано на ме-



 
 
 

таллической табличке, приваренной к нижней части левой
передней дверцы.

Табличка таки оказалась в искомом месте, и я почувство-
вал, как взмыло их уважение к моим мужским познаниям.
Их машина была не очень загружена – я отметил, что они
взяли с собой на удивление мало вещей, две легкие дорож-
ные сумки, небось с ворохом стрингов и обычным набором
косметики, – поэтому давления в 2,2 бара им хватит за глаза.

Теперь пришло время приступить собственно к подкачке.
Давление в левой передней шине, мгновенно установил я,
равнялось всего одному бару. Я заметил с серьезным видом,
можно сказать даже сурово, на что возраст давал мне пол-
ное право, что они очень правильно поступили, своевремен-
но обратившись ко мне, ведь, сами того не подозревая, они
оказались в весьма опасной ситуации: при падении давления
возрастает вероятность неконтролируемого заноса, автомо-
биль хуже удерживает траекторию, так что рано или поздно
они неминуемо попали бы в аварию. Девушки отреагирова-
ли очень эмоционально и простодушно, и шатенка положила
руку мне на плечо.

К сожалению, пользование этими агрегатами – страшная
морока, надо улавливать малейшее шипение в компрессоре
и на ощупь попасть наконечником шланга в ниппель – право
же, вдуть им было бы куда проще, это дело более интуитив-
ное, что ли, девушки наверняка согласились бы со мной в
данном вопросе, но я плохо представлял себе, как затронуть



 
 
 

эту тему, короче, я поддул левое переднее колесо и уж до
кучи левое заднее, они сидели рядом со мной на корточках,
с предельным вниманием отслеживая мои движения, и ще-
бетали по-своему, восклицая Chulo и Claro que si2, потом я
уступил им место, велев самостоятельно заняться оставши-
мися шинами под моим отеческим присмотром.

Брюнетка, особа более импульсивная, подсказывало мне
чутье, буквально набросилась на правое переднее колесо,
и вот тут мне пришлось несладко, она встала на колени,
пытаясь совладать с наконечником насоса, и ее обтянутая
мини-шортами попа безупречной округлости задвигалась в
такт ее движениями, шатенка, я полагаю, посочувствовав
моему смятению, даже приобняла меня за талию, чисто по-
сестрински.

Наконец настал черед правого заднего колеса, которым
занялась уже шатенка. Эротическое напряжение несколько
ослабло, зато его незаметно дополнило любовное, ведь мы
все трое знали, что эта покрышка была последней, и теперь
им ничего не остается, как продолжить свой путь.

Но все же они еще постояли со мной несколько минут,
рассыпаясь в благодарностях и грациозно жестикулируя, их
пылкость не была чисто платонической, по крайней мере, так
мне это видится сейчас, несколько лет спустя, в те минуты,
когда я припоминаю, что в прошлом у меня случалась ка-
кая-никакая эротическая жизнь. Они полюбопытствовали,

2 Круто… Не то слово (исп.).



 
 
 

откуда я – я француз, по-моему, я еще не говорил об этом – и
где, на мой взгляд, тут можно неподалеку приятно провести
время – в частности, их интересовало, известны ли мне ка-
кие-нибудь симпатичные заведения. В общем, да, прямо на-
против моего дома находится тапас-бар, где к тому же пода-
ют весьма обильные завтраки. Также имеется ночной клуб,
чуть поодаль, который я с некоторой натяжкой тоже назвал
бы симпатичным. Кстати, я мог бы пригласить их к себе и
предложить переночевать, уж одну ночь точно, у меня созда-
лось впечатление (хотя теперь мне кажется, что я выдавал
желаемое за действительное), что это было бы очень даже
симпатично. Но ничего такого я не произнес, объяснив им в
общих чертах, что места здесь в принципе приятные (чистая
правда) и я тут счастлив (неправда, и грядущий приезд Юдзу
делу не поможет).

Наконец они отчалили, помахав мне на прощание, «жук»
развернулся на стоянке и выехал к повороту на шоссе.

Дальше сюжет мог раскручиваться по-разному. Будь мы
героями романтической комедии, после краткой, исполнен-
ной драматизма заминки (на этом этапе все зависит от ак-
тера, думаю, Кев Адамс был бы хорош в этой роли) я прыг-
нул бы за руль своего внедорожника, быстро поравнялся бы
с «жуком» на трассе и обогнал бы его, по-дурацки разма-
хивая рукой (по примеру актеров ромкома), «жук» притор-
мозил бы на полосе для аварийной остановки (вообще-то в



 
 
 

классическом ромкоме в машине сидела бы одна девушка,
скорее всего шатенка), и тут мы бы совершили разного ро-
да трогательные телодвижения под аккомпанемент тяжелого
дыхания фур, проносившихся в нескольких метрах от нас.
Автору диалогов имело бы смысл покорпеть над текстом это-
го эпизода.

А вот доведись нам быть персонажами порнофильма, раз-
витие событий предугадать было бы еще проще, зато диа-
лог утратил бы свое первостепенное значение. Все мужчины
вожделеют свежих, экологически чистых девушек, адепток
триолизма – ну, почти все мужчины, я уж во всяком случае.

Но поскольку все происходило наяву, я вернулся домой.
Меня постигла эрекция, что неудивительно, учитывая сего-
дняшние перипетии. Я справился с ней привычным спосо-
бом.

Эти девицы, в особенности шатенка, могли бы придать
смысл моему испанскому житью-бытью, но удручающий и
тривиальный финал этой истории лишний раз доказал то,
что и так не подлежало сомнению: мне совершенно незачем
было здесь оставаться. Эту квартиру я купил вместе с Камил-
лой и для нее. В то время мы строили планы совместной жиз-
ни, мечтали о семейном очаге, о романтической мельнице в
департаменте Крез или вроде того, разве что производство
детей в наши проекты не входило – да и то в какой-то момент
мы чудом этого избежали. Первая моя покупка недвижимо-



 
 
 

сти, впрочем, и единственная.
Ей тут сразу понравилось. Это был тихий натуристский

городок, в отдалении от гигантских туристических комплек-
сов, тянущихся стройными рядами от Андалусии до Леван-
та, население которых составляют преимущественно пенси-
онеры из Северной Европы – немцы, голландцы, споради-
ческие скандинавы, ну и, конечно, неотвратимые англича-
не, зато, как ни странно, бельгийцы нам не попадались, хо-
тя все, от архитектуры до планировки торговых центров и
интерьера баров, казалось, алкало их присутствия, в общем,
не город, а мечта бельгийца. В основном тут обосновались
вышедшие на пенсию педагоги, офисный планктон в самом
широком смысле слова, а также работники сферы услуг. Они
мирно доживали тут свои дни, никогда не опаздывали к апе-
ритиву и простодушно выгуливали дряблые задницы, отслу-
жившие сиськи и вялые члены, слоняясь от бара к пляжу и
от пляжа к бару. Они не нарушали общественный порядок,
не скандалили с соседями, с сознанием гражданского долга
стелили полотенце на пластиковые стулья в баре No problemo
и только потом с преувеличенным вниманием принимались
изучать меню, впрочем весьма лаконичное (на этом курорте
считалось правилом хорошего тона класть на стул полотен-
це, дабы предотвратить контакт общественной мебели с ин-
тимными и порой влажными частями тела посетителей).

Другая, менее многочисленная, но более активная клиен-
тура состояла из хиппующих испанцев (типичными предста-



 
 
 

вительницами которых – с душевной болью убедился я – бы-
ли как раз девушки, попросившие меня подкачать им ши-
ны). Тут, я думаю, нам не обойтись без краткого экскурса в
новейшую историю Испании. После смерти генерала Фран-
ко в 1975 году Испании (точнее, испанской молодежи) при-
шлось выбирать между двумя противоположными тенден-
циями. Приверженцы первой, унаследовав дух шестидеся-
тых, превозносили свободную любовь, наготу, эмансипацию
трудящихся и тому подобное. Последователи второй, окон-
чательно укоренившейся в обществе в восьмидесятые годы,
напротив, ставили во главу угла конкуренцию, жесткое пор-
но, цинизм и биржевые опционы, я, конечно, упрощаю, а как
не упрощать, иначе мы совсем запутаемся. Представители
первого направления, провал которого был предрешен зара-
нее, постепенно отступали в природные заповедники вроде
скромного городка натуристов, где я купил квартиру. Кста-
ти, произошел ли на самом деле этот заранее предрешенный
провал? Некоторые явления, имевшие место уже многие го-
ды спустя после смерти Франко, как, например, движение
«Индигнадос»3, убеждают нас в обратном. Равно как и появ-
ление давешних девушек на заправке Repsol в Аль-Алькиане
в тот тревожный и мрачный день – интересно, самка индиг-
надо будет индигнадкой? Значит, я провел время в компании
двух очаровательных индигнадок? Этого я никогда не узнаю,

3 От исп. Indignados, «Возмущенные», движение испанской молодежи против
снижения уровня жизни и отсутствия реальной демократии.



 
 
 

мне не удалось поближе с ними познакомиться, а ведь я мог
бы предложить им посетить наш натуристский городок, они
бы чувствовали себя тут как рыбы в воде, брюнетка, может,
и уехала бы, но я и с шатенкой был бы счастлив, хотя надеж-
ды на счастье уже довольно призрачны в моем возрасте, но
все-таки после нашей встречи мне долго по ночам снилось,
что шатенка вернулась и звонит мне в дверь. Она приехала
за мной, закончились мои скитания в этом мире, она верну-
лась и одним мановением руки возродит теперь к жизни мой
член, все мое существо и душу. «И в дом мой смело и сво-
бодно хозяйкой полною войди!»4 В некоторых снах она, со-
общив, что ее черноволосая подружка ждет в машине, про-
сила разрешения позвать ее к нам; но эта версия сновидений
возникала все реже, сценарий упрощался, а под конец уже
без всякого сценария, стоило мне открыть дверь, мы ныря-
ли в светлое неописуемое пространство. Подобные бредни
преследовали меня чуть более двух лет, но не будем забегать
вперед.

Пока что завтра во второй половине дня мне предстояло
встретить Юдзу в аэропорту Альмерии. Прежде ей не прихо-
дилось тут бывать, но я был уверен, что она сразу возненави-
дит это место. Нордические пенсионеры неминуемо вызовут
у нее отвращение, хиппующих испанцев она запрезирает, ни
одна из этих прослоек общества (которые сосуществуют бо-

4 Н. Некрасов. Когда из мрака заблужденья…



 
 
 

лее чем мирно) не соответствовала ее элитарным представ-
лениям о социальной жизни и мире как таковом, они все бы-
ли начисто лишены утонченности, я, кстати, тоже начисто
был лишен утонченности, зато у меня имелись деньги, даже
много денег вследствие определенных событий, о которых я,
может быть, расскажу, когда будет время, – собственно, ска-
зав это, я сказал все, что надо сказать о наших отношениях с
Юдзу; разумеется, мне следовало бы ее бросить, это очевид-
но, более того, нам и съезжаться-то не стоило, просто, как я
уже говорил, мне требовалось много, очень много времени,
чтобы решиться на поступок, да и то чаще всего я капиту-
лировал.

Я быстро нашел место в аэропорту, на парковке гигант-
ских размеров, впрочем, в этом регионе все было гигантских
размеров в расчете на небывалый наплыв туристов, который
так и не состоялся.

Я уже несколько месяцев не спал с Юдзу, а главное, даже
не собирался начинать все по новой, ни за что на свете, по
ряду причин, которые я наверняка изложу позже, я вообще
недоумевал, какого черта я затеял этот отпуск, и раздумы-
вал, сидя на пластиковой скамейке в зале прилетов, как бы
побыстрее положить ему конец – я запланировал две недели,
но одной хватило бы с лихвой, я, пожалуй, совру, что мне
надо отлучиться по работе, тут уж эта сука не найдет что воз-
разить, она полностью зависит от моего бабла, что дает мне,



 
 
 

конечно, определенные права.
Самолет прибывал из Орли без опоздания, в зале приле-

тов с кондиционером было прохладно и почти пусто – судя
по всему, туризм в провинции Альмерия постепенно испус-
кал дух. В тут минуту, когда на электронном табло появилась
информация, что самолет совершил посадку, я чуть было не
встал и не отправился за машиной – она понятия не имеет,
где я живу, и ей не удастся меня разыскать. Но я тут же се-
бя урезонил: рано или поздно мне придется вернуться в Па-
риж, хотя бы по работе, даже если моя служба в Министер-
стве сельского хозяйства внушала мне почти такое же отвра-
щение, как моя японская подружка, вообще у меня явно на-
чиналась черная полоса, а некоторые кончают с собой и по
менее уважительным причинам.

Она, как обычно, была нещадно накрашена, я бы даже ска-
зал размалевана, алая помада и пурпурно-фиолетовые тени
подчеркивали ее бледность и «фарфоровое» личико, как вы-
ражается Ив Симон в своих романах, – тут я вспомнил, что
она всегда пряталась от солнца, блеклая кожа (в смысле фар-
форовая, используя терминологию Ива Симона) считается у
японок верхом изысканности, только вот что делать на ис-
панском курорте, постоянно прячась от солнца, нет, этот сов-
местный отдых все-таки глупейшее предприятие, сегодня же
вечером я перебронирую отели для ночевок на обратном пу-
ти, я с ней и недели не высижу, почему бы ей не сэкономить
несколько дней отпуска, чтобы полюбоваться цветущей са-



 
 
 

курой в весеннем Киото?
Вот с шатенкой все сложилось бы иначе, на пляже она тут

же бы разделась, без малейшей досады и презрения, как вся-
кая уважающая себя покорная дочь Израиля, – ее бы не сму-
щали жировые складки толстых немецких пенсионерок (та-
кова уж судьба женщин и будет такой, она это знала, до Вто-
рого пришествия Христа во славе) – и явила бы солнцу (и
глядящим в оба немецким пенсионерам) славное зрелище
своей идеально округлой задницы и бесхитростной, хоть и
бритой письки (ибо Господь позволил украшать себя), и у
меня снова бы встал, встал бы как у зверя, но она бы не риск-
нула отсасывать мне прямо на пляже, ведь это семейный на-
туристский городок, зачем шокировать немецких пенсионе-
рок, занимающихся на рассвете пляжной хатха-йогой, но я
бы все равно почувствовал, что ей этого хочется, и мое муж-
ское естество возродилось бы благодаря ей, но она подожда-
ла бы, пока мы окажемся в воде, метрах в пятидесяти от бе-
рега (дно тут отлогое), чтобы наконец отдать свои влажные
прелести на откуп моему торжествующему фаллосу, а потом
в Гарруче мы бы съели на ужин arroz con bogavantes, роман-
тизм уже больше не разлучался бы с порнографией, и ми-
лость Господня проявилась бы во всей красе, – короче, мыс-
ли мои перескакивали с одного на другое, но все же мне уда-
лось изобразить на лице некое смутное подобие радости при
виде Юдзу, вышедшей в зал прилетов в гуще тесно сбивше-
гося стада австралийских бэкпекеров.



 
 
 

Мы едва поцеловались, вернее, соприкоснулись щеками,
но и это мне показалось избыточным, она тут же села, от-
крыла чемоданчик с косметикой (его содержимое полностью
отвечало нормам, установленным для ручной клади на рей-
сах всех авиакомпаний) и принялась пудриться, не обращая
ни малейшего внимания на ленту выдачи багажа – судя по
всему, мне надлежало навьючить его на себя.

Ее чемоданы были мне хорошо известны, а как же ина-
че, это был известный бренд, название которого я запамято-
вал, то ли «Задиг и Вольтер», то ли «Паскаль и Блез», во
всяком случае, их концепция состояла в том, чтобы воспро-
извести на ткани какую-нибудь географическую карту эпо-
хи Возрождения с весьма приблизительным изображением
земного мира, зато украшенную под старину надписями ти-
па «Здѣсь могутъ водиться тигры», – одним словом, у нее
были шикарные чемоданы, эксклюзивность которых усугуб-
лялась отсутствием колес, в противоположность вульгарным
«самсонайтам» для менеджеров среднего звена, поэтому их
приходилось тащить буквально на собственном горбу, слов-
но дорожные сундуки викторианских модниц.

Испания, как и все страны Западной Европы, втянутая
в убийственный процесс наращивания производительности,
постепенно упразднила все рабочие места для людей без ква-
лификации, которые когда-то делали жизнь чуть менее гад-
кой, и обрекла тем самым на массовую безработицу боль-



 
 
 

шую часть населения. Такие чемоданы, не важно, от Задига
и Вольтера или Паскаля и Блеза, имели смысл только в об-
ществе, где существовала еще должность носильщика.

Судя по всему, с ними было покончено, впрочем, не впол-
не, подумал я, стаскивая с багажной ленты вещи Юдзу (че-
модан и почти такую же тяжелую дорожную сумку, то есть
килограммов сорок общего веса): носильщиком был я.

Функции шофера тоже пришлось исполнять мне. Вскоре
после того, как мы выехали на трассу A7, она включила ай-
фон, вставила наушники и положила на глаза восстанавли-
вающие полоски с экстрактом алоэ. В южном направлении,
в сторону аэропорта, эта трасса могла оказаться опасной,
частенько какой-нибудь латвийский или болгарский дально-
бойщик терял управление. Навстречу тянулись целые кара-
ваны фур, снабжавших Северную Европу тепличными ово-
щами, собранными малийскими нелегалами, но эти фуры
только начали свой путь, и водители пока не засыпали за ру-
лем, так что я без всяких проблем обогнал десятка три гру-
зовиков, пока наконец не подъехал к 537-му съезду. На вхо-
де в длинный вираж, ведущий к виадуку над Рамбла-дель-
Тесоро, на отрезке метров в пятьсот, барьерное ограждение
было повалено; чтобы разом со всем покончить, мне доста-
точно было удержаться и не повернуть руль. В этом месте
дорога шла круто вниз, и, учитывая нашу скорость, я мог
рассчитывать на безупречный полет, машина даже не пока-
тится по скалистому обрыву, а просто разобьется ста метра-



 
 
 

ми ниже, краткий всплеск чистого ужаса – и все, наконец я
отдал бы Богу свою смятенную душу.

Погода была ясная и безветренная – мы быстро прибли-
жались к повороту. Я закрыл глаза, вцепился в руль, ощутив
на несколько секунд парадоксальное присутствие духа и аб-
солютной покой; секунд на пять, а то и меньше, мне показа-
лось, что я выскользнул за границы времени.

Судорожным и совершенно непроизвольным движением
я яростно крутанул влево. И очень вовремя  – правое пе-
реднее колесо уже царапнуло по каменистой обочине. Юд-
зу сорвала маску и наушники. «Что случилось? Что случи-
лось?» – сердито, с испугом в голосе повторяла она, и я ре-
шил отыграться. «Все в порядке…» – сказал я как можно
мягче, с бархатной вкрадчивостью интеллигентного серий-
ного убийцы, в этом смысле Энтони Хопкинс был для меня
образцом для подражания, вдохновляющим и практически
непревзойденным, вообще с такими людьми необходимо по-
встречаться на определенном этапе жизни. И я повторил еще
мягче, почти сублиминально: «Все в порядке…»

На самом деле я был далеко не в порядке; мне и со второй
попытки не удалось вырваться на свободу.

Юдзу, как я и ожидал, совершенно спокойно, стараясь,
правда, не выказывать чрезмерной радости, восприняла мое
решение сократить наш отдых до недели, и мои отговорки
рабочими нуждами, судя по всему, мгновенно ее убедили;
в действительности же ей было глубоко насрать.



 
 
 

Впрочем, не такая уж это была и отговорка, я и впрямь
уехал из Парижа, так и не сдав аналитический отчет о про-
изводителях абрикосов в Руссильоне, от бесполезности этой
миссии я впадал в тоску – после подписания договоренно-
стей, находящихся в данный момент на стадии обсуждения,
о свободной торговле со странами – участницами МЕРКО-
СУР производителям абрикосов в Руссильоне придется пло-
хо, и поддержка в виде предоставления права на наименова-
ние, защищенное по месту происхождения, «Красный абри-
кос Руссильона», – всего лишь жалкий фарс, рынок немину-
емо наводнят аргентинские абрикосы, так что отныне можно
считать руссильонских производителей абрикосов виртуаль-
ными покойниками, никто не уцелеет, вообще никто, даже
трупы подсчитать будет некому.

Я, по-моему, не успел еще сказать, что служил в Мини-
стерстве сельского хозяйства, где моей основной обязанно-
стью было составление справок и отчетов, предназначенных
для переговорных групп, чаще всего в составе европейских
учреждений, иногда востребованных в рамках более широ-
ких консультаций, цель которых состояла в том, чтобы «оха-
рактеризовать, поддержать и представить интересы сельско-
го хозяйства Франции». Статус работника на договорных на-
чалах обеспечивал мне высокий заработок, гораздо выше то-
го, что действующее законодательство предусматривает для
чиновников. В каком-то смысле я не зря ел свой хлеб, сель-
ское хозяйство Франции настолько сложное и многоплано-



 
 
 

вое, что специалистов, сведущих в задачах всех его отраслей,
раз-два и обчелся, так что мои отчеты, как правило, оценива-
лись высоко, мне ставили в заслугу умение сосредоточиться
на сути дела, не утонуть в море цифр, а, напротив, подчерк-
нуть ряд ключевых моментов. С другой стороны, отстаивая
позиции французского сельского хозяйства, я терпел пора-
жение за поражением, но, в сущности, моей вины в этих со-
крушительных провалах не было, к ним скорее причастны
были консультанты по переговорам, птицы редкие и никчем-
ные, чьи бесчисленные неудачи так и не сбили с них спесь, с
некоторыми я имел дело лично (но не часто, в основном мы
связывались по электронной почте), и от этих встреч меня
всегда мутило; обычно я общался даже не с агроинженерами,
а с выпускниками коммерческих школ, а я всю жизнь ничего,
кроме отвращения, не испытывал к коммерции и ко всему,
с ней связанному, да и сама идея «высшего бизнес-образо-
вания» в моих глазах была лишь профанацией самого поня-
тия образования, впрочем, ничего удивительного нет в том,
что на позиции консультанта по переговорам назначают мо-
лодых людей, получивших высшее бизнес-образование, ведь
один черт, о чем вести переговоры – об абрикосах, калис-
сонах из Экса, мобильных телефонах или ракетах «Ариан»,
переговоры – это отдельный мир, подчиняющийся собствен-
ным законам, и доступ в этот мир тем, кто переговоры не
ведет, закрыт навсегда.

Но все же я вернулся к своим заметкам о производите-



 
 
 

лях абрикосов в Руссильоне, устроившись в верхней комна-
те (квартира была двухэтажной), и практически всю неде-
лю почти не виделся с Юдзу, правда, первые пару дней я
еще заставлял себя спускаться к ней ради поддержания ил-
люзии супружеского ложа, а потом и на это махнул рукой,
приноровился есть в одиночестве в тапас-баре, действитель-
но очень симпатичном, в том самом, где я так и не побы-
вал с шатенкой из Аль-Алькиана, постепенно я привык за-
сиживаться в нем до вечера, проводя там коммерчески вя-
лый, но в общественном плане не подлежащий сокращению
промежуток времени, отделяющий в Европе обед от ужина.
В баре царила приятная атмосфера, посетители если и от-
личались от меня, то в худшую сторону, учитывая, что они
были лет на двадцать  – тридцать старше, им уже вынесен
вердикт, они вышли в тираж, после обеда в тапас-баре бы-
ло полно вдовцов, натуристам вдовство тоже не чуждо, хо-
тя, конечно, сюда заходили в основном вдовы и вдовцы-го-
мосексуалисты, чьи более хлипкие партнеры уже отлетели в
пидорский рай; впрочем, различия по сексуальной ориента-
ции уже явно стерлись в этом тапас-баре – который, судя по
всему, единодушно избрали те, кому за шестьдесят, чтобы
скоротать остаток жизни, – уступив место более банальному
размежеванию по национальному признаку: на террасе про-
легала четкая граница между зонами английского и немец-
кого влияния; я оказался единственным французом; что ка-
сается голландцев, то они, суки такие, садились где попа-



 
 
 

ло, вот уж правда нация лавочников, полиглотов и приспо-
собленцев, голландцы эти, известное дело. И вся эта публи-
ка тупо поглощала cervezas и platos combinados5, обычно в
баре было тихо, никто не разговаривал на повышенных то-
нах. Иногда, конечно, сюда вваливалась прямо с пляжа тол-
па юных индигнадос, у девочек были еще влажные волосы,
и тогда децибелы в баре зашкаливали. Не знаю, чем в это
время забавлялась Юдзу, поскольку она отказывалась заго-
рать: скорее всего, смотрела японские сериалы онлайн; я и
сейчас понятия не имею, как она трактовала сложившуюся
ситуацию. По идее, банальный гайдзин, коим я являлся, не
будучи даже представителем каких-либо незаурядных сло-
ев общества, способный разве что приносить в дом прилич-
ную зарплату, да и то не бог весть какую, должен был бы
чувствовать себя страшно польщенным, что ему выпало сча-
стье делить свою жизнь с японкой, и не просто с японкой, а
с японкой юной, сексуальной, из выдающейся японской се-
мьи, вращавшейся к тому же в самых что ни на есть продви-
нутых артистических кругах обоих полушарий; против тако-
го подхода мало что можно возразить, я был едва достоин
развязывать ремни ее сандалий, это понятно, но проблема
в том, что я проявлял все более беспардонное безразличие
к неравенству наших статусов; как-то вечером, спустившись
на кухню за пивом, я внезапно наткнулся на нее, у меня вы-
рвалось «Отвали, сука толстожопая», после чего я вынул из

5 Пиво… комбинированные блюда (исп.).



 
 
 

холодильника упаковку San Miguel и начатую чоризо, одним
словом, выбил ее из колеи на всю неделю, ну как тут напом-
нишь о своем выдающемся социальном статусе, если собе-
седник в ответ того и гляди рыгнет тебе в лицо или пукнет,
наверняка у нее было кому поплакаться в жилетку – правда,
не родственникам, а то они немедленно воспользовались бы
ситуацией и принялись бы убеждать ее, что пришло время
вернуться в Японию, – скорее подружкам, подружкам или
знакомым, полагаю, она не вылезала из скайпа те несколько
дней, в течение которых я наконец принял решение плюнуть
на производителей абрикоса в Руссильоне, безнадежно ка-
тившихся по наклонной плоскости к своему концу; тогдаш-
нее мое безразличие к производителям абрикосов в Русси-
льоне представляется мне сегодня провозвестником безраз-
личия, которое я в решающий момент проявил к производи-
телям молочной продукции Кальвадоса и Манша, равно как
и более глубинного безразличия, которое разовьется у меня
со временем по отношению к своей собственной судьбе, по-
тому-то я сейчас и искал так жадно общества пожилых лю-
дей, что, как ни парадоксально, оказалось задачей не из лег-
ких, они живо меня раскусили, угадав во мне самозванца, и
пару раз английские пенсионеры даже дали мне от ворот по-
ворот (ну и не страшно, англичане никогда не проявляют ра-
душия, англичане почти такие же расисты, как японцы, чьей,
так сказать, облегченной версией они являются), голландцы
тоже меня отвергли, конечно, не из ксенофобских сообра-



 
 
 

жений (какой из голландца ксенофоб? это взаимоисключаю-
щие понятия, Голландия вообще не страна, в лучшем случае
предприятие), просто они закрыли мне доступ в свой стари-
ковский мир, я еще недостаточно себя зарекомендовал, им
сложно было откровенничать со мной о проблемах с про-
статой и коронарном шунтировании; удивительным образом
индигнадос приняли меня гораздо быстрее, их молодости со-
путствовала подлинная наивность, за эти дни я вполне мог к
ним переметнуться, более того, мне следовало переметнуть-
ся, это был мой последний шанс, я, кстати, многому бы их
научил, зная назубок все теневые стороны агроиндустрии, их
гражданский активизм только окреп бы при моем участии,
учитывая, что политика Испании в отношении ГМО более
чем спорна, Испания является одной из самых либеральных
и безответственных европейских стран в отношении ГМО,
Испания вся целиком, все эти испанские campos6 грозили в
одночасье превратиться в генетическую бомбу, в сущности,
мне хватило бы одной-единственной девицы, одной девицы
всегда достаточно, но ничего такого, что смогло бы затмить
в моем воображении шатенку из Аль-Алькиана не случи-
лось, и, оглядываясь назад, я даже не виню в этом присут-
ствовавших в баре индигнадок, я и вспомнить-то не в состо-
янии, как они ко мне отнеслись, теперь мне кажется, что с
напускным дружелюбием, впрочем, и моя сердечность тоже
была напускной, меня добил приезд Юдзу, а также осознание

6 Поля (исп.).



 
 
 

необходимости избавиться от Юдзу, и избавится как мож-
но скорее, вследствие чего я оказался не в состоянии заме-
тить их прелести, а если бы и заметил, то не поверил бы в их
реальность, словно сомалийский беженец, случайно увидев-
ший в сети документальный фильм о водопадах Бернского
оберланда. Дни мои протекали все более мучительно, начи-
сто лишенные хоть каких-нибудь событий, достойных этого
слова, да и попросту смысла жизни, в итоге я окончательно
забросил производителей абрикосов в Руссильоне; в кафе я
стал ходить реже, опасаясь столкнуться с очередной индиг-
надкой с голой грудью. Наблюдал себе за солнечными зай-
чиками на тротуарных плитках и пил одну бутылку бренди
Cardenal Mendoza за другой, вот, собственно, и все.

Несмотря на невыносимую бессодержательность подоб-
ного существования, я с тревогой ждал отъезда, на обратном
пути мне придется несколько дней спать в одной постели с
Юдзу, мы все-таки еще не дошли до того, чтобы брать от-
дельные номера, да мне и духу не хватило бы так надругать-
ся над Weltanschauung7 дежурных администраторш, если не
всего обслуживающего персонала гостиницы, так что мы бу-
дем неразлучны круглые сутки, и эта пытка растянется на це-
лых четыре дня. В эпоху Камиллы у меня на обратный путь
уходило двое суток, во-первых, потому что она водила ма-
шину и в любой момент могла меня подменить, а кроме того,
в Испании тогда не соблюдались правила ограничения ско-

7 Мировоззрение (нем.).



 
 
 

рости, они еще не перешли на водительские права с системой
баллов, и вообще в те годы бюрократические силы европей-
ских стран не взаимодействовали еще так слаженно и на мел-
кие правонарушения, совершенные иностранцами, смотре-
ли сквозь пальцы. Скорость 150–160 километров в час, вме-
сто жалких ста двадцати, позволяла не только, понятное де-
ло, сократить время в пути, но главное – дольше высидеть за
рулем, не говоря уже о большей безопасности. На уходящих
вдаль, раскаленных от солнца испанских автострадах, пря-
молинейных, нескончаемых и пустынных, тянущихся среди
смертельно тоскливых пейзажей, особенно между Валенси-
ей и Барселоной – а уходить с этой трассы не имеет смыс-
ла, едучи от Альбасете в Мадрид, тоже можно впасть в де-
прессию, – так вот, на испанских автострадах, даже выпи-
вая café solo8 при каждом удобном случае и не выпуская из
зубов сигарету, очень трудно не заснуть, через два-три ча-
са нудной езды глаза слипаются сами собой, только выброс
адреналина на высокой скорости позволяет не утратить бди-
тельность, так что это идиотское ограничение скорости яви-
лось непосредственной причиной роста числа ДТП со смер-
тельным исходом на автострадах Испании, и чтобы избежать
риска ДТП со смертельным исходом – хотя это было бы как
раз хорошим решением, – я вынужден был ограничить про-
бег 500–600 километрами в день.

Уже в эпоху Камиллы по пути было почти невозможно
8 Эспрессо (исп.).



 
 
 

найти отель с номерами для курящих, но поскольку, в силу
вышеуказанных причин, мы за один день проезжали всю Ис-
панию и на следующий день добирались до Парижа, нам уда-
лось обнаружить несколько диссидентских заведений, одно
на Берегу Басков, другое на Кот-Вермей и третье тоже в Во-
сточных Пиренеях, но вдалеке от моря, а именно в горной
деревне Баньер-де-Люшон, и отелю «Шато де Риель» я обя-
зан поистине феерическими воспоминаниями о невообрази-
мом, китчевом убранстве его номеров в псевдоэкзотическом
стиле.

Тогда диктат закона еще не довели до совершенства, ла-
зеек в нем хватало, к тому же я был моложе и предпочитал
всегда действовать в рамках закона, не утратив еще веру в
правосудие своей страны и не сомневаясь в общем и целом
в человеколюбивом характере ее законодательства, я еще не
мог, увы, похвастаться сноровкой герильеро, но, слегка под-
наторев, не моргнув глазом обезвреживал детекторы дыма:
достаточно было открутить крышку этого устройства, пару
раз щелкнув кусачками, отключить питание от сирены и за-
быть о нем навсегда. Куда труднее оказалось усыпить бди-
тельность горничных, чей нюх, натренированный на запах
сигаретного дыма, практически не давал сбоев, поэтому при-
ходилось их умасливать, оплачивая молчание щедрыми чае-
выми, хотя, разумеется, при таких условиях пребывание в
отеле влетало в копеечку, да и заложить они могли в любой
момент.



 
 
 

Для первой ночевки я забронировал «Парадор де Чин-
чон», и тут трудно что-то возразить, вообще против пара-
дора9 возразить нечего, к тому же этот парадор, построен-
ный в монастыре XVI века, отличался особым шармом, ок-
на комнат выходили на мощенный плитами патио с фонта-
ном, и везде, в коридорах и даже в лобби, стояли потрясаю-
щие испанские кресла темного дерева. В одно из них Юдзу и
уселась, закинув ногу на ногу с характерным для нее выра-
жением надменной пресыщенности на лице, и, не обращая
ни малейшего внимания на красоту вокруг, тут же включила
смартфон, заранее приготовившись пожаловаться на отсут-
ствие сети. Сеть была, и слава богу, это ее займет на весь ве-
чер. Но все-таки ей пришлось встать, причем она не преми-
нула скорчить недовольную мину, чтобы лично предъявить
паспорт и вид на жительство во Франции, а также расписать-
ся в указанных местах на трех бланках, врученных ей мене-
джером отеля, – странным образом администрация парадо-
ров сохранила дотошность и казенные замашки, никак не вя-
жущиеся с представлением западного туриста о приеме го-
стей в шарм-отеле10, приветственных коктейлей они не по-
давали, зато непременно делали фотокопии паспортов, на-

9 Парадоры – отели класса люкс в Испании, расположенные, как правило, в
переоборудованных старинных зданиях или с видом на исторические места.

10 От франц. hôtel de charme – букв.: очаровательная гостиница. Подобно па-
радорам, такие отели часто располагаются в исторических зданиях.



 
 
 

верное, тут мало что изменилось со времен Франко, притом
что парадоры и есть шарм-отели, более того, они являют-
ся почти безупречным их архетипом, да и вообще в Испа-
нии все средневековые замки и монастыри эпохи Возрожде-
ния, которые еще держатся в вертикальном положении, пе-
рестроены в парадоры. Эта дальновидная политика, начатая
еще в 1928 году, стала набирать обороты чуть позже, с при-
ходом к власти одного человека. Франсиско Франко, если от-
влечься от иных, порой сомнительных аспектов его полити-
ческой деятельности, можно по праву считать родоначаль-
ником шарм-туризма в мировом масштабе, но свершения
его этим не ограничились, этот универсальный ум заложит
впоследствии основы поистине массового туризма (вы толь-
ко задумайтесь о Бенидорме! о Торремолиносе! существова-
ло ли в мире что-либо сопоставимое в шестидесятые годы?);
Франсиско Франко, по сути, был подлинным гигантом ту-
ризма, рано или поздно ему воздастся именно по этим делам
его, кстати, процесс уже пошел в некоторых швейцарских
школах гостиничного бизнеса, мало того, экономической по-
литике франкистского режима были недавно посвящены ин-
тересные университетские исследования в Гарварде и Йеле,
из коих следует, что каудильо, предчувствуя, что Испания
никогда не вскочит на подножку уходящего поезда техниче-
ской революции, которую она, скажем прямо, элементарно
проворонила, отважился сделать ход конем, инвестируя сра-
зу в третью и конечную фазу развития европейской экономи-



 
 
 

ки, сведенную к посредничеству, туризму и оказанию услуг,
и предоставил таким образом своей стране решающее кон-
курентное преимущество в тот момент, когда работники с
постоянными доходами из новых индустриальных стран, до-
бившись более высокой покупательной способности, реши-
ли тратить деньги в Европе либо на элитный туризм, либо
на туризм массовый, в зависимости от своего положения в
обществе, впрочем, надо сказать, что китайцев в «Парадо-
ре Чинчон» я пока не заметил, за нами ждала своей очере-
ди самая обыкновенная супружеская пара английских про-
фессоров, но китайцы рано или поздно появятся, обязатель-
но появятся, я нисколько в этом не сомневался, только тут
придется все же упростить процедуру регистрации, какое бы
уважение мы ни питали – и не можем не питать – к подвигам
каудильо в области туризма; с тех пор много воды утекло, и
я сомневаюсь, что в наше время пришедшие с холода шпио-
ны вздумают вдруг затесаться в невинное стадо обычных ту-
ристов, пришедшие с холода шпионы сами стали обычными
туристами, по образу и подобию своего предводителя Вла-
димира Путина, первого среди равных.

Покончив с формальностями, завизировав и подписав все
гостиничные бланки, я на мгновение снова испытал при-
лив мазохистской радости, поймав на себе иронический и
даже презрительный взгляд Юдзу, когда протянул дежур-
ному администратору свою бонусную карточку Amigos de



 
 
 

paradores11, чтобы он отметил мне заработанные баллы; ни-
чего, подождет, не развалится. Затем я отправился в наш но-
мер, волоча за собой свой самсонайт; она шла следом, дерз-
ко вскинув голову, притом что ее чемодан и сумка от Задига
и Вольтера (или Паскаля и Блеза, всего не упомнишь) оста-
лись стоять прямо посередине лобби. Я сделал вид, что ни-
чего не заметил, и как только мы вошли в номер, вынул из
мини-бара Cruzcampo и закурил – ничего страшного, я убе-
дился на опыте, что детекторы дыма в парадорах тоже бы-
ли наследием франкистской эры, скорее даже конца фран-
кистской эры, и вообще плевать они тут хотели на детекто-
ры, на эту мелкую запоздалую уступку стандартам междуна-
родного туризма, сделанную в иллюзорной надежде на гипо-
тетическую американскую клиентуру, которая все равно ни-
когда не доберется до Европы, а уж до парадоров и подав-
но, из европейских городов только Венеция еще может по-
хвастаться каким-никаким американским присутствием, так
что европейским туроператорам пора бы обратить внимание
на новые, более неотесанные страны, где рак легких является
лишь едва заметным и плохо задокументированным неудоб-
ством. В течение следующих минут десяти ничего или по-
чти ничего не происходило, Юдзу, послонявшись по комна-
те, убедилась, что мобильник по-прежнему ловит сеть, за-
то содержимое мини-бара никак не соответствует ее стату-
су: там наличествовали лишь пиво, обычная кока-кола (даже

11 «Друзья парадоров» (исп.).



 
 
 

коки-лайт не нашлось) и минеральная вода. Потом она про-
цедила с еле уловимой вопросительной интонацией: «Багаж
они, конечно, не приносят?» – «Понятия не имею», – отве-
тил я, открывая вторую бутылку Cruzcampo. Японцы в прин-
ципе не умеют краснеть, то есть психологический механизм
у них срабатывает, но в результате получается скорее охра;
должен признать, она умела держать удар, разве что задро-
жала мелкой дрожью, но проглотила пилюлю, и не прошло
и минуты, как она молча развернулась и вышла. Она появи-
лась еще через несколько минут, волоча за собой чемодан, я
же спокойно допивал пиво. Когда еще через пять минут она
возникла с дорожной сумкой, я как раз приступал к третьей
бутылке – после дороги я буквально умирал от жажды. Как
я и рассчитывал, она весь вечер со мной не разговаривала,
что позволило мне сосредоточиться на еде – владельцы пара-
доров не только использовали национальное архитектурное
наследие, но и с самого начала поставили перед собой зада-
чу продемонстрировать испанскую региональную кухню во
всем ее великолепии; по-моему, у них получалось довольно
вкусно, хоть и жирновато, как водится.

Решив повысить планку, я забронировал на вторую ночь
отель из сети Relais & Châteaux – замок Бриндос в Англе-
те, неподалеку от Биаррица. Тут уж был и приветственный
коктейль, и усердная многочисленная обслуга, в номере нас
ждали канеле и печенье макарон в фарфоровых чашах, а
в мини-баре охлаждалась бутылка шампанского «Рюинар»,



 
 
 

короче, это оказался охрененный Relais & Châteaux на охре-
ненном, сука, Берегу Басков, и все было бы прекрасно, не
вспомни я вдруг, войдя в читальный салон, где вокруг сто-
лов со стопками Figaro Magazine, Côte Basque, Vanity Fair и
прочей прессы стояли глубокие кресла с ушами, что я уже
останавливался в этом отеле с Камиллой, в конце лета, перед
тем как мы расстались, в конце нашего последнего лета, так
что и без того едва ощутимый мимолетный прилив симпа-
тии к Юдзу (которая в более благоприятной среде обитания
воспрянула духом, замурлыкала, так сказать, и даже приня-
лась раскладывать на кровати свои наряды с явным намере-
нием всех затмить на ужине) и тот мгновенно иссяк, когда
я невольно сравнил их манеру держаться в этих интерьерах.
Камилла, опешив, прошлась по парадным салонам, задрав
голову, изучила картины в рамах, стены каменной кладки
и декоративные светильники. Войдя в номер, она аж замер-
ла, впечатленная белоснежным великолепием кровати кинг-
сайз, и робко села на краешек, чтобы испробовать ее мяг-
кость и упругость.

Окна нашего полулюкса выходили на озеро, и Камилла
сразу предложила сняться на его фоне, а когда, открыв двер-
ку мини-бара, я спросил, не налить ли ей шампанского, она
воскликнула «Ой, дааа!» с выражением полнейшего счастья
на лице; я знал, что она упивалась каждым мгновением это-
го счастья, доступного высшим слоям среднего класса, чего
обо мне не скажешь, я уже бывал в отелях такого уровня:



 
 
 

отправляясь на каникулы в Мерибель, мы с отцом по пути
останавливались, например, в «Шато-д’Иже» в департаменте
Сона и Луара или в «Домен де Клерфонтен» в Шонас-л’Ам-
баллане, да я и сам принадлежал к высшему среднему клас-
су, тогда как она была дитя среднего среднего класса, обни-
щавшего во время кризиса.

Мне даже расхотелось гулять у озера в ожидании ужи-
на, я пришел в ужас от одной только кощунственной мыс-
ли об этой прогулке и нехотя напялил пиджак (все-таки до-
пив предварительно шампанское), чтобы проследовать в ре-
сторан отеля, отмеченный звездочкой в мишленовском пу-
теводителе, где Джон Арган подвергал творческому пере-
осмыслению местную баскскую кухню в меню под назва-
нием «Джон идет на рынок». Эти рестораны, кстати, были
бы вполне сносными, если бы официанты не взяли в по-
следнее время манеру приподнятым тоном, исполненным га-
строномически-литературного пафоса, подробно повество-
вать об ингредиентах любой аперитивной мелочи, подкара-
уливая признаки понимания или как минимум заинтересо-
ванности во взгляде клиента, с целью, надо думать, превра-
тить трапезу в коллективное дружеское застолье, хотя уже
один их возглас «Приятного отдыха!», заключавший торже-
ственную проповедь, напрочь отбивал у меня аппетит.

Еще одно куда более прискорбное нововведение, появив-
шееся уже после того, как я побывал здесь с Камиллой, за-
ключалось в оснащении номеров детекторами дыма. Я их



 
 
 

приметил уже с порога, понимая, что, учитывая высоту по-
толка – по меньшей мере метра три, а то и четыре, – мне не
удастся их вырубить. Проканителившись пару часов, я обна-
ружил в шкафу дополнительные одеяла и лег спать на балко-
не – благо ночь была теплой, а я, помню, и не такого натер-
пелся в Стокгольме, куда ездил на конгресс по свиноводству.
Одна из фарфоровых чаш из-под сладостей вполне сгодится
под пепельницу; утром я ее просто помою, зарыв окурки в
жардиньерке с гортензиями.

Третий день путешествия тянулся бесконечно, создава-
лось ощущение, что трасса A10 вся целиком на ремонте,
а на выезде из Бордо мы два часа проторчали в пробке. В
состоянии крайнего раздражения я доехал до Ньора, одно-
го из самых уродливых городов, какие мне приходилось ви-
деть. Юдзу не сумела сдержать изумленной гримасы, сооб-
разив, что на эту ночь мы остановимся в «Меркюр-Маре-Пу-
атвен». С какой это стати я подвергаю ее таким унижениям?
Унижениям к тому же напрасным, потому что администра-
торша с плохо скрываемым злорадством сообщила мне, что
с недавних пор «по многочисленным просьбам клиентов»
отель принимает исключительно некурящих, – да, на их сай-
те это еще не объявлено, о чем она сожалеет.

На следующий день, ближе к вечеру, когда мы подъезжа-
ли к Парижу, я впервые в жизни испытал облегчение, зави-
дев вдалеке очертания его пригородов. В молодости каждое



 
 
 

воскресенье я отправлялся вечером из Санлиса, где прошло
мое счастливое детство, в Париж, поскольку учился в центре
города, и, проезжая через Виллье-ле-Бель, Сарсель, Пьер-
фит-сюр-Сен и Сен-Дени, отмечал, как возрастала постепен-
но плотность населения, плодились кварталы многоэтажек,
перепалки в автобусе становились все агрессивнее, ощуще-
ние опасности усиливалось буквально на глазах, и всякий
раз, неизменно, с небывалой остротой меня охватывало чув-
ство, что я возвращаюсь в ад, в ад, созданный людьми по
своему вкусу. Теперь все изменилось, поднявшись по соци-
альной лестнице хоть и без особого блеска, но достаточно
высоко, я мог отныне и, надеюсь, навсегда избежать физи-
ческого и даже визуального контакта с опасными классами
общества, я пребывал теперь в своем личном аду, который я
сам создал себе по своему вкусу.

Мы жили в большой трехкомнатной квартире на двадцать
девятом этаже башни «Тотем», причудливой ячеистой кон-
струкции из бетона и стекла на четырех гигантских ногах из
необработанного бетона, напоминавшей отвратные на вид,
но, говорят, вкуснейшие грибы под названием, если не оши-
баюсь, сморчки. Башня «Тотем» находится в самом центре
квартала Богренель, прямо напротив Лебединого острова.
Меня воротило от нашей многоэтажки и от всего квартала
Богренель тоже воротило, но Юдзу обожала этот гигантский
бетонный сморчок, она буквально «сразу в него влюбилась»,
о чем заявляла всем гостям, во всяком случае в первое вре-



 
 
 

мя, впрочем, может, и теперь заявляла, но я давно перестал
общаться с гостями Юдзу, за минуту до их появления запи-
рался у себя в комнате и весь вечер носа оттуда не показывал.

Мы уже несколько месяцев спали в разных комнатах, я
оставил ей «супружескую спальню» (супружеская спальня,
уточняю для моих читателей из народа, это обычная комна-
та с гардеробной и ванной), а сам занял «комнату для дру-
зей», пользуясь смежной с ней душевой, – душевой мне бы-
ло вполне достаточно: почистил зубы, принял душ, и готово.

Наши отношения достигли терминальной стадии, ничто
уже не могло бы их спасти, да и незачем, однако нельзя не
признать, что у нас была квартира с так называемым «вели-
колепным панорамным видом». Окна гостиной и супруже-
ской спальни выходили на Сену, за ней, по ту сторону 16-го
округа, виднелся Булонский лес, парк Сен-Клу и так далее;
в ясную погоду на горизонте маячил даже Версальский дво-
рец. Окна моей комнаты выходили непосредственно на со-
седний «Новотель», до которого было рукой подать, и поверх
него – на большую часть Парижа, но это зрелище меня не
занимало, я никогда не раздергивал двойные шторы, потому
что меня воротило не только от квартала Богренель, меня
воротило и от Парижа, я испытывал отвращение к городу,
где кишмя кишели представители эко-ответственной буржу-
азии, я, может, и сам представитель буржуазии, но уж точ-
но не эко-ответственный, я ездил на дизельном внедорожни-
ке – так что, не совершив за всю жизнь никаких особо доб-



 
 
 

рых поступков, я, по крайней мере, внес свой вклад в раз-
рушение планеты, – и вдобавок еще систематически саботи-
ровал налаженную домоуправлением программу раздельно-
го сбора мусора, бросая пустые винные бутылки в контейнер
для бумаги и тары, а пищевые отходы – в бак для стекла.
Я даже немного кичился отсутствием у себя сознания граж-
данского долга, а кроме того, подленько мстил таким обра-
зом за непристойную квартплату и стоимость коммуналь-
ных услуг – на квартплату, коммунальные услуги и ежеме-
сячное пособие Юдзу, которое она затребовала на «хозяй-
ственные нужды» (ограничивавшиеся, в основном, заказом
суши), уходило девяносто процентов моего заработка, так
что в конечном счете моя взрослая жизнь свелась к медлен-
ному проеданию отцовского наследства, а мой отец такого не
заслуживал, нет, давно пора покончить с этим идиотизмом.

Когда я познакомился с Юдзу, она работала в японском
культурном центре на набережной Бранли, в полукилометре
от нашей квартиры, и при этом ездила туда на велосипеде,
на своем дурацком голландском велосипеде, который ей по-
том приходилось впихивать в лифт и парковать в гостиной.
Думаю, на эту синекуру ее пристроили по блату родители.
Я понятия не имел, чем промышляли ее родители, но день-
ги у них явно водились (из единственных дочерей богатых
родителей получаются такие вот Юдзу, вне зависимости от
страны и культуры), возможно, и не такие уж большие день-



 
 
 

ги, вряд ли ее отец был президентом «Сони» или «Тойоты»,
скорее уж каким-нибудь чиновником, высокопоставленным
чиновником.

Ее взяли на эту должность, объяснила мне Юдзу, для
«омоложения и модернизации» культурной программы. Тут
ей было над чем поработать: от буклета, в который я загля-
нул, когда впервые зашел к ней в офис, повеяло смертельной
тоской: кружки по оригами, икебане и тенкоку, выступления
театра камисибай и барабанщиков тайко, лекции об игре в го
и чайной церемонии (школа Урасэнкэ, школа Омотэ Сэнкэ);
их редкие японские гости являлись живыми национальными
сокровищами, едва живыми точнее, большинству из них бы-
ло под девяносто, их следовало бы величать национальны-
ми сокровищами при последнем издыхании. Короче, ей до-
статочно было организовать две-три выставки манга или па-
ру фестивалей, посвященных новым тенденциям в японском
порно, чтобы выполнить свои обязанности по контракту; it
was quite an easy job12.

Я перестал ходить на мероприятия Юдзу полгода назад,
побывав на выставке Дайкичи Амано. Этот фотограф и ви-
деохудожник снимал обнаженных женщин, положив на них
разных мерзких тварей вроде угрей, кальмаров, тараканов
и кольчатых червей… На одном видео японка зубами хва-
тала за щупальца осьминога, вылезающего из унитаза. По-

12 Это была очень непыльная работа (англ.).



 
 
 

моему, мне никогда не доводилось видеть ничего более от-
вратительного. К сожалению, я, как водится, начал с буфета
и только потом обратил внимание на экспонаты; через пару
минут я ринулся в туалет культурного центра, где меня и вы-
рвало рисом и сырой рыбой.

Выходные всякий раз превращались в пытку, зато в буд-
ни мне удавалось почти не встречаться с Юдзу. Когда я ухо-
дил в министерство, она еще спала беспробудным сном – она
вообще редко вставала раньше полудня. А когда я возвра-
щался с работы около семи вечера, ее, как правило, не бы-
ло дома. Вряд ли ее отсутствие в столь поздний час объясня-
лось служебными функциями, но, в конце концов, ее можно
понять, Юдзу было всего двадцать шесть, мне на двадцать
лет больше, а с возрастом стремление к общественной жизни
снижается, рано или поздно признаешься себе, что закрыл
тему, кроме того, я установил у себя в спальне декодер SFR
с доступом к спортивным каналам и теперь смотрел матчи
футбольных чемпионатов Франции, Англии, Германии, Ис-
пании и Италии, обеспечив себе долгие часы развлечений,
будь у Паскаля декодер SFR, он бы небось запел по-другому,
да и стоило это не дороже, чем у других провайдеров, непо-
нятно, почему SFR в своих рекламных кампаниях не дела-
ет упор на такой великолепный пакет спортивных программ,
впрочем, это их дело.

Однако, с точки зрения общепринятой морали, гораздо



 
 
 

предосудительнее было пристрастие Юдзу к «секс-пати», в
котором я не сомневался. Как-то в самом начале нашего
романа я ее туда сопроводил. Это мероприятие проходило
в особняке на набережной Бетюн, на острове Сен-Луи. Я
понятия не имею, какова рыночная стоимость такого дома,
миллионов двадцать евро, как знать, – но ничего подобного
я никогда не видел. В вечеринке принимали участие чело-
век сто, в соотношении приблизительно два мужика на одну
женщину; мужчины с явно более низким социальным стату-
сом в большинстве своем были моложе женщин, многие из
них вообще смахивали на пригородных гопников, и я даже
было решил, что им тут приплачивают, хотя не факт, в кон-
це концов, ебля на халяву для многих мужчин уже подарок,
плюс в анфиладе из трех парадных салонов подавали шам-
панское и птифуры, там я и провел вечер.

Ничего имеющего отношения к сексу в парадных сало-
нах не происходило, но весьма эротические наряды женщин
и постоянные отлучки парочек или целых групп, которые
то поднимались наверх в номера, то, наоборот, спускались
в подвал, не оставляли никаких сомнений относительно ха-
рактера этого сборища.

Приблизительно через час, когда стало ясно, что я со-
вершенно не намерен пойти поинтересоваться, какие затева-
ются междусобойчики за пределами буфета, Юдзу вызвала
«Убер». На обратном пути я не услышал от нее ни единого
упрека, но при этом она не выразила ни сожаления, ни сму-



 
 
 

щения; она ни словом не обмолвилась о вечеринке, да и во-
обще больше, мне кажется, никогда о ней не упоминала.

Ее упорное молчание, казалось мне, только подтвержда-
ло мою гипотезу, что она так и не отказалась от подобного
рода забав, и как-то вечером я решил вывести ее на чистую
воду – дурацкая затея, конечно, она могла вернуться в лю-
бой момент, и потом, копаться в компьютере своей спутни-
цы жизни – занятие не самое похвальное, все-таки странная
это штука – жажда знаний, ну, может, жажда – это сильно
сказано, просто в тот вечер не оказалось интересных матчей.

Отсортировав ее мейлы по размеру, я быстро нашел пись-
ма с вложенными видеофайлами. В первом из них моя по-
друга красовалась в центре генг-бенга классического образ-
ца: она дрочила, сосала, а десятка полтора мужиков, терпе-
ливо ожидавших своей очереди, попеременно вставляли ей,
пользуясь для вагинального и анального секса презерватива-
ми; никто при этом не произносил ни слова. Внезапно она
решила взять в рот два члена разом, но не вполне справилась
с задачей. Затем ее партнеры кончали ей на лицо, полностью
залив его спермой, и она закрыла глаза.

Ну что ж, прекрасно, если так можно выразиться, я даже
не слишком удивился, меня задело совсем другое – я сра-
зу понял по обстановке, что съемки проходили у нас дома,
более того, в супружеской спальне, и вот это уже не очень
мне понравилось. Наверное, она воспользовалась моей оче-



 
 
 

редной командировкой в Брюссель, а я уже год туда не ездил,
то есть дело было в самом начале нашей совместной жизни,
в то время, когда мы еще с ней еблись, и еблись много, мне
кажется, я никогда в жизни столько не ебся, она была гото-
ва этим заниматься практически без передышки, из чего я
заключил, что она в меня влюблена, возможно, это была по-
грешность анализа, но погрешность анализа, свойственная
многим мужчинам, либо это никакая не погрешность, про-
сто так уж устроены женщины (как пишут в работах по попу-
лярной психологии), это их формат (как говорят участники
политических дебатов на канале Public Sénat), и Юдзу просто
особый случай.

Как оказалось, это был реально особый случай, что не за-
медлило подтвердить второе видео. На сей раз действо раз-
ворачивалось не у меня дома, и даже не в частном особняке
на острове Сен-Луи. Особняк на Сен-Луи был обставлен эле-
гантно, с подчеркнутым минимализмом, в черно-белых то-
нах, этот же ролик снимался в богатых буржуазных чиппен-
дейловских интерьерах, скорее всего на какой-нибудь авеню
Фош, у зажиточного гинеколога или успешного телеведуще-
го, ну, как бы там ни было, Юдзу, подрочив на оттоманке,
сползла на пол, вернее, на ковер с невнятно-персидским ор-
наментом, где ее и поимел доберман почтенного возраста со
всей мощью, присущей его породе. Потом камера поменяла
ракурс – оказывается, пока ее жарил доберман (в естествен-
ных условиях собаки кончают очень быстро, но писька жен-



 
 
 

щины, очевидно, сильно отличается от сучьей, и он подрас-
терялся), Юдзу теребила член бультерьера, а затем взяла его
в рот. Бультерьер, будучи явно помоложе добермана, кончил
меньше чем за минуту, и ему на смену пришел боксер.

После этой собачьей групповухи я выключил видео, ме-
ня тошнило, но, в основном, я переживал за собак, с другой
стороны, что греха таить, для японки (судя по тому, что я
успел узнать о менталитете этой нации) нет большой разни-
цы спать с жителем Запада или сношаться с животным. Пе-
ред тем как выйти из супружеской спальни, я скинул все ви-
деофайлы на флешку. Узнать на них Юдзу было очень легко,
и я начал обдумывать новый план по освобождению, кото-
рый состоял просто-напросто (ведь все гениальное просто) в
том, чтобы выкинуть ее из окна. Привести его в исполнение
будет нетрудно. Сначала ее надо напоить – под тем предло-
гом, что это напиток исключительного качества, типа пода-
рок местного производителя мирабели из Вогезов, она все-
гда велась на такого рода аргументы, в этом смысле она так и
осталась туристкой. Японцы и вообще азиаты с трудом пере-
носят алкоголь из-за плохого функционирования в их орга-
низме фермента ацетальдегиддегидрогеназа, завершающего
процесс окисления этанола до уксусной кислоты. Не пройдет
и пяти минут, как она впадет в пьяное отупение, это мы уже
проходили; и тогда я просто открою окно и перенесу туда ее
тело, она весит килограммов пятьдесят (приблизительно как
ее багаж), так что тащить ее будет легко, а двадцать девять



 
 
 

этажей это не шутка.
Я, конечно, мог бы попытаться выдать ее гибель за

несчастный случай вследствие злоупотребления спиртным,
что выглядело бы весьма правдоподобно, но я беззаветно ве-
рил, возможно, чересчур беззаветно, в полицию своей стра-
ны, и поначалу планировал даже признаться в содеянном,
ведь эти видео, говорил я себе, послужат мне смягчающим
обстоятельством. Согласно статье 324 Уголовного кодекса
1810 года, «убийство супруги, совершенное супругом, как и
убийство последнего, совершенное таковой, не заслуживает
снисхождения (…) однако в случае супружеской измены, в
соответствии со статьей 336, убийство супруги, а также ее
сообщника, совершенное супругом в момент обнаружения
их на месте преступления в супружеском доме, заслуживает
снисхождения». Иными словами, если бы я появился дома
с «калашниковым» наперевес в тот вечер, когда они устро-
или оргию, и живи мы при Наполеоне, меня бы оправдали
без проблем. Но эпоха Наполеона миновала, миновала даже
эпоха «Развода по-итальянски», и в результате быстрого по-
иска в интернете я выяснил, что за убийство на почве стра-
сти, совершенное одним из супругов, дают в среднем семна-
дцать лет; отдельным феминисткам и этого мало, они требу-
ют более суровых наказаний, предлагая ввести в уголовный
кодекс понятие «феминицида», что, на мой взгляд, доволь-
но забавно, напоминает инсектицид и пестицид. Но все же
семнадцать лет это слишком.



 
 
 

С другой стороны, подумал я, может, в тюрьме не так уж
и плохо, она избавляет от всех административных проблем
и предоставляет бесплатное медицинское обслуживание, за-
гвоздка, правда, в том, что там всех постоянно бьют и на-
силуют сокамерники, хотя не исключено, что сокамерники
унижают и опускают в основном педофилов либо хорошень-
ких юношей с ангельскими попками, нежных и светских на-
рушителей порядка, которые по-глупому попались на дорож-
ке кокса, я же был парень коренастый, мускулистый, в ме-
ру пьющий и, в сущности, вполне соответствовал профилю
среднестатистического заключенного.

«Униженные и уебённые» – хорошее название в стиле До-
стоевский-треш, кстати, Достоевский вроде бы писал о ми-
ре пенитенциарных учреждений, может, и нам сойдет, про-
верять мне было некогда, надо было срочно принять реше-
ние, к тому же мужик, замочивший жену в порыве мщения
«за поруганную честь», должен, по идее, пользоваться неко-
торым уважением у сокамерников, размышлял я, руковод-
ствуясь своими весьма поверхностными познаниями в обла-
сти психологии тюремной среды.

Но надо сказать, мне и на воле кое-что очень даже нра-
вилось, например, походы в супермаркет G20 с его четыр-
надцатью разновидностями хумуса или прогулки по лесу, в
детстве я обожал гулять по лесу, жалко, мало гулял, что-то я
совсем утратил связь с детством, видимо, длительное заклю-



 
 
 

чение все же не лучший выход из положения, но на самом
деле перевесил, конечно, хумус. Не говоря уже о моральных
аспектах убийства, разумеется.

Как ни удивительно, меня наконец осенило, когда я смот-
рел Public Sénat – хотя от этого канала я ничего особенного
не ждал, во всяком случае ничего такого. В документальном
фильме «Пропавшие по собственному желанию» рассказы-
вались истории нескольких человек, которые в один пре-
красный день, совершено неожиданно, решили сжечь мосты,
порвав отношения с семьей, друзьями и коллегами: один из
них в понедельник утром по дороге на работу бросил маши-
ну на стоянке у вокзала, сел наугад в первый попавшийся
поезд и поехал куда глаза глядят; другой, выйдя с вечерин-
ки, вместо того чтобы вернуться домой, снял номер в пер-
вом попавшемся отеле, а потом долгие месяцы скитался по
парижским гостиницам, каждую неделю меняя адрес.

Статистика впечатляла: во Франции ежегодно более две-
надцати тысяч человек принимают решение исчезнуть, оста-
вить семью и зажить новой жизнью, иногда на другом кон-
це света, иногда в своем же городе. Я был ошеломлен и до
самого утра просидел в интернете, чтобы разузнать об этом
поподробнее, постепенно убеждаясь, что нашел свою судь-
бу: я тоже исчезну по собственному желанию, к тому же мой
кейс предельно прост, мне надо скрываться не от жены, род-
ственников или терпеливо укомплектованной ячейки обще-
ства, а всего лишь от сожительницы-иностранки, не имею-



 
 
 

щей ни малейшего права меня преследовать. Однако на всех
онлайн-ресурсах, равно как и в фильме, особо подчеркивал-
ся тот факт, что во Франции любой человек, достигший со-
вершеннолетия, «свободен в своих передвижениях» и уход
из семьи не считается правонарушением. Эти слова следова-
ло бы выгравировать крупными буквами на всех обществен-
ных зданиях: уход из семьи во Франции не является право-
нарушением. Они очень настаивали на этом пункте, приводя
весомые аргументы. Теперь если лицо, пропавшее без вести,
попадет под проверку полиции или жандармерии, то поли-
ции и жандармерии строго запрещается сообщать о его ме-
стонахождении без его согласия; так, в 2013 году процедура
объявления в розыск по требованию членов семьи была от-
менена. С ума сойти, в стране, где из года в год урезаются
права личности, законодательство сохранило это фундамен-
тальное, даже, на мой взгляд, еще более фундаментальное и
в философском плане более крамольное право, чем право на
самоубийство.

Я не спал всю ночь и с утра пораньше принял надлежа-
щие меры. Не имея никакой определенной цели, но полагая,
что судьба приведет меня в сельскую местность, я остановил
свой выбор на банке «Креди Агриколь». Счет я открыл мгно-
венно, но пришлось подождать неделю, чтобы получить до-
ступ в интернет-банк и обзавестись чековой книжкой. Свой
счет в БНП я закрыл за пятнадцать минут, и все деньги с



 
 
 

него тут же перевел на новый. С переадресацией постоянных
платежей, которые мне хотелось сохранить (автостраховка и
дополнительное медицинское страхование), я справился при
помощи нескольких мейлов. Вот с квартирой пришлось по-
возиться, я решил, что логичнее будет выдать им историю
про предложение работы в Аргентине, в гигантском вино-
дельческом хозяйстве, расположенном в провинции Мендо-
са, все сотрудники агентства сочли, что это здорово, стоит
завести речь об отъезде из Франции, как все французы вос-
клицают «Как здорово!», это их национальная особенность,
их послушать, так даже переезд в Гренландию – это здоро-
во, а уж в Аргентину сам бог велел, видимо, соберись я в
Бразилию, менеджер по работе с клиентами вообще бы со
стула свалилась от восторга. За два месяца, оставшихся до
расторжения договора об аренде, я заплачу банковским пе-
реводом, что касается составления акта о состоянии жилого
помещения при выезде, то лично присутствовать я, конечно,
не смогу, но в этом, собственно, и нет необходимости.

Оставался вопрос с работой. Я сотрудничал на договор-
ных началах с Министерством сельского хозяйства, продле-
вая контракт ежегодно в начале августа. Мой начальник, ка-
залось, изумился, что я звоню ему во время отпуска, но на-
значил мне встречу на тот же день. Я решил, что этот чело-
век, достаточно сведущий в области сельского хозяйства, за-
служивает более изощренной выдумки, пусть даже в основу



 
 
 

ее ляжет исходный вариант. Поэтому я присовокупил к нему
пост консультанта по «экспорту сельхозпродукции» в  по-
сольстве Аргентины. «Ах, Аргентина…» – сказал он мрач-
но. Дело в том, что за последние годы экспорт сельскохозяй-
ственной продукции из Аргентины стремительно вырос во
всех областях, и это было только начало – по оценкам экс-
пертов, Аргентина, с ее сорока четырьмя миллионами жите-
лей, сможет в перспективе прокормить шестьсот миллионов
человек, и новое правительство все прекрасно понимает, так
что, проводя политику девальвации песо, эти сукины дети
буквально затопят Европу своими товарами, к тому же у них
нет никакого рестриктивного законодательства в отношении
ГМО, мы с ними еще наплачемся.

– У них потрясающее мясо… – возразил я примиритель-
ным тоном.

– Если бы только мясо… – ответил он, мрачнея все боль-
ше,  – зерновые, соя, подсолнечник, сахар, арахис, плодо-
овощная продукция в полном объеме, мясо, само собой, и
даже молоко – в этих отраслях Аргентина может в обозри-
мом будущем сильно подгадить Европе… Значит, вы пере-
метнулись на сторону врага… – заключил он делано шутли-
вым тоном, но с оттенком подлинной горечи.

Я из осторожности промолчал.
– Вы один из лучших наших экспертов; полагаю, их фи-

нансовое предложение того стоит… – добавил он, и по его
голосу я понял, что он вот-вот сорвется; я снова решил про-



 
 
 

молчать, осмелившись лишь скорчить некую гримасу, вы-
ражавшую одновременно согласие, огорчение, понимание
и скромность, короче, неслабую такую гримасу. – Ну лад-
но… – Он побарабанил пальцами по столу.

Дело в том, что мой отпуск заканчивался как раз по исте-
чении срока контракта; так что с формальной точки зрения
мне незачем было возвращаться. Он, конечно, был слегка
сбит с толку, я все-таки застал его врасплох, но ему не впер-
вой. Минсельхоз хорошо платит внештатникам, если они до-
статочно компетентны и могут работать в оперативном ре-
жиме, гораздо лучше, чем своим чиновникам; но тягаться с
частным сектором или даже с иностранным посольством им
трудно – решив кого-нибудь заполучить, эти за тратами не
постоят, помню, моему однокурснику посольство США по-
сулило, как говорится, золотые горы, он, впрочем, не оправ-
дал доверия, калифорнийские вина по-прежнему плохо про-
давались во Франции, да и от говядины Среднего Запада
что-то никто пока не пришел в восторг, а вот у аргентин-
ской говядины дело шло на лад, хотя и по загадочным при-
чинам – потребитель вообще существо своенравное, гораздо
своенравнее говядины, но некоторые советники по связям
с общественностью нашли вполне убедительное объяснение
этому, они считали, что образ ковбоя уже приелся, все дав-
но усвоили, что Средний Запад – это непонятная безликая
территория, застроенная мясокомбинатами, а что вы хотите,
от любителей бургеров ведь отбою нет, надо смотреть прав-



 
 
 

де в глаза, ловля коров при помощи лассо – это вчерашний
день. А вот при виде гаучо (может, тут сыграла свою роль
магия латиноамериканского образа?) у европейского потре-
бителя по-прежнему разыгрывается воображение, ему гре-
зятся бескрайние необозримые просторы и гордая свободо-
любивая скотина, гарцующая в пампасах (при условии, что
коровы умеют гарцевать, этот пункт требует уточнения), так
или иначе, аргентинской говядине был дан зеленый свет.

В последнюю секунду, когда я уже стоял в дверях, мой
бывший начальник все же пожал мне руку и, собравшись с
духом, пожелал мне напоследок удачи на новом поприще.

Я освободил свой кабинет минут за десять, не больше. Бы-
ло около четырех, еще и день не кончился, а я уже полностью
переиначил свою жизнь.

Следы своей прошлой общественной жизни я стер без
особых затруднений, благодаря интернету все значительно
упростилось, и счета, налоговые декларации и прочие фор-
муляры заполнялись теперь онлайн, надобность в почтовом
адресе отпала, хватало электронного. У меня, однако, все
еще было тело, и оное тело испытывало определенные по-
требности, так что самой трудоемкой частью моего побе-
га оказались поиски в Париже отеля, куда пускали бы ку-
рящих. Мне пришлось сделать добрую сотню звонков, каж-
дый раз напарываясь на торжествующее презрение дежур-



 
 
 

ных, которые с нескрываемым удовольствием злорадно твер-
дили: «Нет, месье, это невозможно, все номера отеля явля-
ются некурящими, ваш звонок очень важен для нас», – ко-
роче, я провел за этим занятием целых два дня и только на
рассвете третьего, когда уже всерьез задумался, не податься
ли в бомжи (бомж с семьюстами тысячами евро на счету –
это весьма пикантно), я вспомнил про «Меркюр-Маре-Пу-
атвен» в городе Ньор, где еще недавно принимали куриль-
щиков, может, хоть с сетью «Меркюр» мне повезет.

И точно, просидев в интернете еще несколько часов, я вы-
яснил, что если подавляющее большинство парижских оте-
лей «Меркюр» и превратилось в зону для некурящих, то из
этого правила существовали исключения. Таким образом,
своим спасением я буду обязан даже не какому-нибудь неза-
висимому отелю-одиночке, а просто мелкому клерку, пита-
ющему отвращение к приказам начальства, то есть непокор-
ности и бунту индивидуального морального сознания, уже
описанных в ряде экзистенциалистских послевоенных пьес.

Отель находился на авеню Сестры Розалии в 13-м окру-
ге, возле площади Италии, я на авеню этой никогда не бы-
вал, и сестру такую не знал, но площадь Италии вполне ме-
ня устраивала, на таком значительном расстоянии от квар-
тала Богренель можно было не опасаться случайной встречи
с Юдзу, она тусовалась только в Маре и на Сен-Жермене, и,
добавив к этим кварталам пару секс-вечеринок в 16-м и 17-м
округах, можно было по полученным точкам легко прочер-



 
 
 

тить ее маршрут, так что на площади Италии мне будет так
же спокойно, как в Везуле или Роморантене.

Я назначил переезд на понедельник 1 августа. Вечером
31 июля я сидел в гостиной в ожидании Юдзу. Интересно,
сколько времени ей понадобится, чтобы сообразить, что про-
исходит, уяснить себе, что я ухожу навсегда и никогда не вер-
нусь. Ее пребывание во Франции было ограничено догово-
ром об аренде – через два месяца после его расторжения она
должна освободить помещение. Я понятия не имел, сколь-
ко она зарабатывала в японском культурном центре, но явно
недостаточно, чтобы снимать эту квартиру, а с жизнью в жал-
кой однушке она вряд ли смирится, ведь для начала ей при-
дется избавиться от трех четвертей своих нарядов и косме-
тики, – несмотря на то, что гардероб и ванная комната в су-
пружеской спальне были внушительных размеров, она умуд-
рилась заполнить доверху все шкафы, количество предметов
первой необходимости для поддержания статуса женщины
оказалось у нее просто ошеломляющим, женщины часто не
догадываются, как это сердит и даже бесит мужчин, у них в
итоге возникает подозрение, что им достался некондицион-
ный товар, чья красота требует бесконечных ухищрений, –
ухищрений, которые вскоре (каким бы ни было изначально
снисходительное отношение настоящего мачо к перечислен-
ным женским причудам) начинают казаться ему аморальны-
ми, дело в том, что она вечно торчала в ванной комнате, я
понял это во время нашего совместного отдыха: на утренний



 
 
 

туалет (ближе к полудню), более поспешные восстановитель-
ные работы в середине дня и нескончаемую и безысходную
церемонию вечернего омовения (как-то она призналась, что
умащает себя восемнадцатью разными кремами и лосьона-
ми) у нее, по моим подсчетам, ежедневно уходило по шесть
часов, и это было тем более прискорбно, что так поступают
далеко не все женщины, попадаются и контрпримеры – тут
меня вдруг охватила душераздирающая тоска при воспоми-
нании о шатенке из Аль-Алькиана и ее крохотном чемодан-
чике, некоторые женщины кажутся естественнее, они как-то
естественнее сочетаются с окружающим миром, им даже по-
рой удается изобразить безразличие к собственной красоте,
конечно, это очередная уловка, но результат налицо, Камил-
ла, скажем, проводила в ванной комнате максимум полчаса,
и я уверен, что и шатенка из Аль-Алькиана не больше.

Поскольку арендную плату ей не потянуть, Юдзу вынуж-
дена будет вернуться в Японию, если только не решит вдруг
заняться проституцией, у нее имелись необходимые для это-
го мощности, ее сексуальные услуги были высочайшего ка-
чества, особенно в ключевой сфере минета, она усердно вы-
лизывала головку члена, при этом не упуская из внимания
факт наличия яиц; разве что она не могла порадовать глубо-
кой глоткой в связи с небольшим размером рта, но, на мой
взгляд, глубокая глотка – это всего лишь навязчивая идея
немногочисленной группы маньяков, если так уж хочется,
чтобы член полностью утонул во плоти, почему бы не вос-



 
 
 

пользоваться влагалищем, оно ведь для того и предназначе-
но, а преимущество рта, то есть язык, в любом случае са-
моустраняется в замкнутом пространстве глубокой глотки,
где язык ipso facto лишается всякой возможности действия,
впрочем, тут не о чем спорить, суть в том, что Юдзу велико-
лепно дрочила, и дрочила охотно, при любой погоде (сколь-
ко полетов она мне скрасила своей потрясающей дрочкой!),
а главное, она отличалась необычайными талантами в обла-
сти анального секса, ее задница была крайне восприимчи-
ва и легкодоступна, да и подставляла она ее с дорогой ду-
шой, а за анал в сфере эскортинга приходится доплачивать,
в принципе, за анал она могла бы запросить гораздо доро-
же, чем обычная блядь, я пустил бы ее по тарифу 700 ев-
ро/час и 5000 евро/ночь: благодаря своей неподдельной эле-
гантности и ограниченному, но вполне терпимому культур-
ному уровню, она могла бы стать настоящей эскорт-герл, ко-
торую не страшно привести с собой на ужин, даже на важный
деловой ужин, уж не говоря о ее причастности к миру ис-
кусства, неисчерпаемому источнику ценных тем для разго-
вора, ведь деловые круги, как мы знаем, весьма падки на раз-
говоры об искусстве, кстати, насколько мне известно, неко-
торые мои коллеги в министерстве подозревали, что я свя-
зался с Юдзу именно по этой причине, ведь японка – это
высший класс, можно сказать, по определению, и она была,
признаюсь без ложной скромности, особо классной японкой,
я знаю, что благодаря ей мною восхищались, однако дол-



 
 
 

жен засвидетельствовать – и поверьте, на закате дней у меня
окончательно исчезло всякое желание врать, – я влюбился в
Юдзу не потому, что запал на ее «эксклюзивные» качества
эскорт-герл, а именно благодаря ее навыкам обычной бляди.

Честно говоря, я совершенно не видел Юдзу в роли бля-
ди. К блядям я ходил часто, иногда в одиночестве, иногда
со своими спутницами жизни, так вот, Юдзу не хватало важ-
нейшего качества для этого чудного ремесла: широты души.
Блядь не выбирает клиентов, это принцип, это аксиома, она
доставляет удовольствие всем без разбору, и в этом ее вели-
чие.

Юдзу, конечно, могла быть центральной фигурой генг-
бенгов, но это совершенно особая ситуация, когда обилие
членов к услугам одной женщины повергает последнюю в со-
стояние нарциссического опьянения, больше всего ее навер-
няка возбуждает тот факт, что ее окружают дрочащие на нее
мужчины, короче, почитайте Катрин Милле, ее книги весь-
ма убедительны в этом отношении, но все же Юдзу, если не
считать генг-бенгов, сама выбирала себе любовников, и вы-
бирала тщательно, с несколькими из них я даже пересекал-
ся, в основном это были художники (но не вполне про́клятые
художники, скорее наоборот), иногда попадались управлен-
цы от искусства, но в любом случае все довольно молодые,
довольно красивые, довольно элегантные и довольно бога-
тые, в таком городе, как Париж, их хоть отбавляй, тут пер-
манентно присутствует несколько тысяч мужиков, соответ-



 
 
 

ствующих этому фотороботу, я бы сказал, навскидку тысяч
пятнадцать, но у нее их все же было меньше, наверное, па-
ра-тройка сотен, в том числе несколько десятков за то время,
что длились наши с ней отношения, в общем, можно сказать
без преувеличения, что во Франции она оторвалась по пол-
ной, но теперь все, кончен бал.

Ни разу, пока мы были вместе, она не съездила в Японию,
и даже не собиралась туда поехать, я стал свидетелем неко-
торых ее телефонных разговоров с родителями, они показа-
лись мне холодными и формальными, краткими во всяком
случае, так что тут ее нельзя было упрекнуть в необдуман-
ных тратах. Я подозревал – не то чтобы она мне доверилась,
но правда просочилась на ужинах, которые мы устраивали в
начале нашей совместной жизни, когда собирались еще за-
вести друзей и вписаться в изысканное общество, радушное,
но разборчивое, так вот, правда просочилась благодаря при-
сутствовавшим там женщинам, которых она причисляла к
своему кругу, модным дизайнершам, например, либо talent
scouts, их присутствие, видно, и настроило ее на исповедаль-
ный лад, – я подозревал, что ее родители в своем непонят-
ном японском далеке вынашивали для нее матримониаль-
ные планы, более того, вполне определенные матримониаль-
ные планы (вроде бы у них имелось только два претендента,
а то и вовсе один-единственный), и окажись она снова под их
крылом, ей сложно было бы отвертеться, на самом деле ей не
удалось бы отвертеться, разве что она бы сотворила кандзе



 
 
 

и решилась бы на хироку (эти термины – мое изобретение,
хотя и не вполне, я запомнил некоторые звукосочетания из
ее телефонных разговоров), одним словом, участь Юдзу бу-
дет решена в ту минуту, когда ее нога ступит на территорию
международного аэропорта Токио Нарита.

Такова жизнь.

Возможно, на этом этапе мне следует внести некоторые
уточнения по поводу любви, адресованные скорее женщи-
нам, ибо женщины плохо понимают, что такое мужская лю-
бовь, отношение к ним мужчин и их поведение неизмен-
но приводит женщин в замешательство, они часто приходят
к ошибочному выводу, что мужчины любить не способны,
крайне редко догадываясь, что само слово «любовь» описы-
вает у мужчин и у женщин совершенно разные реалии.

Женская любовь – это сила, сила созидательная, тектони-
ческая, женская любовь – это один из самых величественных
катаклизмов, явленных нам природой, и к ней следует отно-
ситься с опаской, ее творческий заряд сродни землетрясе-
ниям и изменению климата, она дает жизнь иной экосисте-
ме, иной среде, иной вселенной, своей любовью женщина со-
творяет новый мир: когда-то разрозненные мелкие твари ба-
рахтались в своем мутном бытии, но вот появилась женщи-
на, создав условия для возникновения пары, новой социаль-
ной, эмоциональной и генетической сущности, призванной



 
 
 

истребить все следы предшествующего индивидуального бы-
тия; эта новая сущность, совершенная уже по сути своей, как
подметил Платон, может иногда усложниться до семьи, но
это, в общем, мелочи, что бы ни думал по этому поводу Шо-
пенгауэр, во всяком случае, женщина полностью посвящает
себя этой задаче, самозабвенно погружается в нее, отдается
ей, так сказать, телом и душой, впрочем, она особо их и не
различает, разница между телом и душой для нее не более
чем бессмысленные мужские заморочки. И ради осуществ-
ления этой задачи, которая таковой, собственно, и не явля-
ется, ибо это всего лишь проявление жизненного инстинкта,
она, не колеблясь, готова пожертвовать собой.

Мужчина по природе своей более сдержан, он, конечно,
восхищается этим вихрем чувств и уважает его, недоумевая,
правда, с чего вдруг это все на него обрушилось, ему ка-
жется странным такой переполох. Но постепенно он меня-
ется, его постепенно затягивает закрученная женщиной во-
ронка страсти и наслаждения, точнее, он признает ее без-
условную, чистую волю и понимает, что эта воля – даже если
женщина требует воздать ей должное путем частых, а лучше
ежедневных вагинальных проникновений (а это и есть обыч-
ное условие ее самореализации), – воля абсолютно добрая, и
фаллос, средоточие мужского существа, меняет статус, ста-
новясь также условием выражения любви, поскольку иных
средств в мужском арсенале нет, и в результате этой стран-
ной загогулины счастье фаллоса становится для женщины



 
 
 

самоцелью, целью, не допускающей никаких ограничений
в используемых средствах. Необычайное наслаждение, до-
ставляемое женщиной, постепенно преображает мужчину, в
нем пробуждается благодарность и восхищение, трансфор-
мируется и его видение мира, и совершенно неожиданно,
на его взгляд, он приходит к идее уважения в кантовском
смысле, постепенно привыкая смотреть на мир по-другому,
и жизнь без женщины (без той конкретной женщины, кото-
рая доставляет ему такое удовольствие) кажется и в самом
деле немыслимой, превращаясь в карикатуру на жизнь; и вот
тут мужчина начинает любить по-настоящему. То есть муж-
ская любовь – это финал, свершение, в то время как жен-
ская – зарождение, начало, и не стоит упускать это из виду.

Случается, однако, хоть и редко, что у самых чувствитель-
ных и наделенных богатым воображением мужчин любовь
вспыхивает мгновенно, так что love at first sight13 это вовсе не
миф; но тогда мужчина, совершив некий беспрецедентный
мысленный кульбит и отчасти забегая вперед, тут же вообра-
жает себе всю совокупность удовольствий, которые женщина
в течение долгих лет (пока смерть, как говорится, не разлу-
чит их) сможет ему доставить, мужчина уже («всегда уже»,
говаривал Хайдеггер, когда у него было хорошее настрое-
ние) предвосхищает славный конец, и именно такую беско-
нечность, славную бесконечность взаимных удовольствий я
усмотрел во взгляде Камиллы (к Камилле я еще вернусь), а

13 Любовь с первого взгляда (англ.).



 
 
 

потом, пусть мимолетно (и в гораздо меньшей степени, но
все же я был на десять лет старше, и к моменту нашего зна-
комства секс напрочь исчез из моей жизни, ему там просто
уже не осталось места, а я смирился и перестал, по сути, быть
мужчиной в полном смысле слова), я уловил ее, на мгнове-
ние встретившись глазами с шатенкой из Аль-Алькиана, веч-
ной мукой моей, шатенкой из Аль-Алькиана, последней и,
возможно, прощальной надеждой на счастье, которую судь-
ба обронила на моем пути.

Ничего подобного с Юдзу я не испытывал, она увлекла
меня постепенно, да и то вспомогательными средствами, из
области того, что принято называть извращением, особенно
своим бесстыдством и тем, как она мне дрочила (и себе тоже)
при любых обстоятельствах, ну а в остальном не знаю, мне
пезды и покраше попадались, у Юдзу уж больно она была за-
ковыристая, вся в складках (под определенным ракурсом ее
можно было даже охарактеризовать как обвисшую, несмотря
на юный возраст хозяйки), если задуматься, ее главным до-
стоинством была попа, постоянная эксплуатационная готов-
ность ее попы, с виду узкой, но на самом деле вполне годной
к употреблению, поэтому я постоянно оказывался в ситуа-
ции выбора между всеми тремя дырками, а многие ли жен-
щины могут похвастаться таким потенциалом? С другой сто-
роны, как считать женщинами тех женщин, которые не мо-
гут им похвастаться?

Кто-то, конечно, не преминет упрекнуть меня в том, что я



 
 
 

придаю слишком большое значение сексу; пожалуй, нет, не
думаю. Я, разумеется, в курсе, что ему на смену, если жить
нормальной жизнью, постепенно приходят иные радости, но
секс все-таки единственная возможность лично и непосред-
ственно задействовать свои органы, поэтому через секс, секс
бурный, необходимо пройти, чтобы совершилось любовное
слияние, без него ничего не выйдет, а остальное, по идее,
незаметно приложится. И это еще не все, секс всегда таит
в себе опасность, поскольку ставки в этот момент очень вы-
соки. Я не имею в виду непосредственно СПИД, хотя смер-
тельный риск прибавляет остроты ощущений, пугает скорее
риск продолжения рода, что является, в сущности, гораздо
более серьезной угрозой, лично я отказался от использова-
ния презервативов, как только смог, со всеми своими парт-
нершами, мое желание, важной составляющей которого был
страх зачатия, признаться, уже впрямую зависело от отсут-
ствия презерватива, я прекрасно понимал, что если, не дай
бог, западный мир действительно отделит деторождение от
секса (что иногда возникает на повестке дня), он подпишет
тем самым приговор не только деторождению, но и сексу, а
заодно и самому себе, католики-идентитаристы уже это по-
няли, хотя их взглядам не чужды странноватые этические
аберрации, вроде неприятия таких невинных обычаев, как
триолизм и содомия, но что-то я отклонился от темы, бес-
конечно подливая себе коньяку в ожидании Юдзу, которую
уж никак нельзя назвать католичкой и тем более идентитар-



 
 
 

ной католичкой, было уже десять вечера, не торчать же мне
тут всю ночь; правда, я немного расстроился, что придется
уехать не попрощавшись, и сделал себе сэндвич с тунцом,
чтобы убить время, коньяк кончился, но у меня еще остава-
лась бутылка кальвадоса.

Благодаря кальвадосу мне и думалось лучше, кальвадос –
мощный, глубокий напиток, незаслуженно забытый. Разуме-
ется, я был задет изменами (мягко говоря) Юдзу, они на-
несли удар моему мужскому тщеславию, а главное, я заподо-
зрил, что она любила все прочие хуи так же, как мой, этим
вопросом мужчины обычно задаются в подобные моменты,
задал себе его и я и, увы, ответил на него утвердительно, ведь
наша любовь в самом деле была этим замарана, а компли-
менты моему хую, которыми я так гордился в начале наше-
го романа (размер приличный, без перебора, исключитель-
ная стойкость), теперь виделись мне в ином свете, я угады-
вал в них проявление хладнокровной объективной оценки,
выработанной в результате долгого общения с многочислен-
ными хуями, а вовсе не лирическое наваждение, возникшее
в возбужденном сознании влюбленной женщины, что, сми-
ренно признаюсь, мне было бы куда приятнее, я своим хуем
совершенно не кичился, если его любят, то и я его люблю,
вот, собственно, к чему я пришел относительно собственно-
го хуя.



 
 
 

Однако моя любовь к ней угасла окончательно не на этом
этапе, а во вполне на первый взгляд безобидной ситуации, и
уж во всяком случае гораздо более мимолетной, наш обмен
репликами, последовавший за очередным телефонным раз-
говором Юдзу с родителями, которым она звонила дважды
в месяц, продлился от силы минуту. В разговоре она упомя-
нула, я не мог ошибиться, свое возвращение в Японию, и,
естественно, я задал ей вопрос, но ответ ее прозвучал уми-
ротворяюще, она еще очень не скоро туда вернется, не стоит
волноваться, и вот тут я понял, понял мгновенно, и какая-то
гигантская ослепительная вспышка выжгла во мне остатки
разума, а когда, придя в себя, я учинил ей небольшой допрос,
то тут же убедился, что предчувствие меня не обмануло: она
уже вписала в личный план идеальной жизни свое возвраще-
ние в Японию – лет через двадцать, а то и тридцать, то есть,
попросту говоря, сразу после моей смерти, иными словами,
в план своей будущей жизни она загодя вписала мою смерть,
она ее учла.

Реакция моя наверняка была иррациональной, Юдзу все
же была на двадцать лет младше меня, так что, по идее, она
все равно меня переживет, и даже намного переживет, но
именно такую вероятность беззаветная любовь старается не
замечать, а то и категорически отрицает ее, беззаветная лю-
бовь зиждется как раз на этой невозможности, на этом отри-
цании, и уже не важно, продиктовано ли оно верой в Хри-
ста или приверженностью проекту бессмертия, разработан-



 
 
 

ному Google, беззаветно любимый человек просто не может
умереть, он бессмертен по определению, реализм Юдзу был
всего лишь вариантом отсутствия любви, и это ее увечье, от-
сутствие любви, уже не подлежало излечению, в одно мгно-
вение она вышла за рамки романтической, беззаветной люб-
ви, войдя в пределы любви по расчету, и вот тут я понял,
что все, нашим отношениям пришел конец и лучше завер-
шить их побыстрее, потому что теперь я уже никогда не смо-
гу представить себе, что рядом со мной живет женщина, ско-
рее это некий паук, высасывающий из меня последние жиз-
ненные соки, паук в обличье женщины, у которой есть грудь,
есть задница (ее я уже нахваливал выше) и даже писька (о
которой я высказался более сдержанно), но все это уже не в
счет, в моих глазах она превратилась в паука, ядовитого ку-
сачего паука, который изо дня в день впрыскивал мне пара-
лизующий смертельный яд, и главное теперь, чтобы он как
можно скорее исчез из моей жизни.

Бутылка кальвадоса тоже закончилась, было уже начало
двенадцатого, возможно, мне следовало как раз уехать, не
повидав ее. Я подошел к окну: речной кораблик, наверняка
последний на сегодня, разворачивался у оконечности Лебе-
диного острова; и вот тут я осознал, что очень скоро ее за-
буду.

Я плохо спал той ночью, пребывая во власти неприятных
снов, где я, чтобы не опоздать на самолет, вынужден был



 
 
 

предпринять ряд весьма опасных действий, как, например,
вылететь с верхнего этажа башни «Тотем», чтобы добрать-
ся до аэропорта Руасси по воздуху, – иногда мне приходи-
лось махать руками, иногда я просто парил, у меня это по-
лучалось, но с трудом, и отвлекись я хоть на мгновение, я
бы неминуемо разбился, над Ботаническим садом мне при-
шлось несладко, потеряв высоту, я пролетел всего в несколь-
ких метрах от земли над вольерами хищников, чудом не за-
дев их. Толкование этого идиотского, но живописного сна
было более чем очевидно: я боялся, что мне не удастся сбе-
жать.

Я проснулся ровно в пять утра, мне очень хотелось кофе,
но я не рискнул шуметь на кухне. Юдзу уже, возможно, вер-
нулась. Какой бы оборот ни принимали ее вечеринки, но-
чевала она всегда дома: ну не могла же она лечь спать, не
умастив себя предварительно восемнадцатью кремами, пра-
во, странная мысль. Она, наверное, уже задремала, но сей-
час только пять, пожалуй, рановато, вот часам к семи-вось-
ми она уснет сном младенца, придется подождать. Я выбрал
опцию early check-in в отеле «Меркюр», так что мой номер
должен быть готов к девяти утра, а уж там поблизости навер-
няка найдется открытое кафе.

Я собрал чемодан накануне вечером, и до выхода мне со-
вершенно нечем было себя занять. Как ни грустно признать-
ся, я не нашел что взять отсюда на память – ни писем, ни



 
 
 

фотографий, ни даже книг, все хранилось в моем Macbook
Air, тонком параллелепипеде из крацованного алюминия, и
весило мое прошлое всего 1100 граммов. А еще я понял, что
за два года совместной жизни Юдзу ни разу мне ничего не
подарила – вообще ничего, никогда.

Затем я понял нечто гораздо более поразительное – вчера
вечером, одержимый мыслью о том, что Юдзу по умолчанию
смирилась с моей смертью, я на несколько минут забыл об-
стоятельства смерти моих родителей. Вот же он, третий вы-
ход для романтических влюбленных, не зависящий ни от ги-
потетического бессмертия трансгуманистов, ни от столь же
гипотетического небесного Иерусалима; это решение мож-
но немедленно привести в исполнение, оно не нуждается ни
в углубленных генетических исследованиях, ни в усердных
молитвах, возносимых Всевышнему; это решение и приняли
мои родители, уже лет двадцать тому назад.

Нотариус из Санлиса, среди клиентов которого значились
все именитые граждане города, и выпускница Школы Лувра,
впоследствии удовольствовавшаяся ролью домохозяйки,  –
на первый взгляд ничто не предвещало этой паре историю
безумной любви. Внешность, как я не раз убеждался, редко
бывает обманчива; но в данном случае это было именно так.

Накануне своего шестьдесят четвертого дня рождения
мой отец, уже не первую неделю страдавший от постоянных
мигреней, пошел к нашему семейному доктору, и тот отпра-



 
 
 

вил его на компьютерную томографию. Через три дня он
сообщил о результатах: на снимках была отчетливо видна
крупная опухоль, но на этом этапе он затруднялся опреде-
лить, злокачественная она или нет, и рекомендовал сделать
биопсию.

Еще через неделю пришли результаты гистологического
исследования: они подтвердили злокачественный характер
опухоли – это была то ли анапластическая астроцитома, то
ли еще более агрессивный ее вариант – глиобластома. Это
редкая опухоль, как правило, быстро ведущая к смерти: де-
вять из десяти больных умирают в течение года после поста-
новки диагноза; причины ее возникновения неизвестны.

Учитывая местоположение опухоли, об операции не мог-
ло быть и речи; только химиотерапия и облучение иногда да-
вали неплохие результаты.

Стоит отметить, что ни отец, ни мать не сочли нужным
сообщить мне эту новость; я узнал обо всем случайно, когда,
заехав в Санлис, увидел конверт из лаборатории, который
мать забыла убрать, и спросил у нее, в чем дело.

Потом я не раз задумывался о том, что родители, долж-
но быть, приняли решение еще до того, как я навестил их
в тот раз, и даже успели заказать необходимые вещества по
интернету.

Их нашли через неделю, они лежали бок о бок на супру-
жеском ложе. Отец всегда старался избавить окружающих



 
 
 

от лишних хлопот, поэтому заблаговременно предупредил
письмом жандармерию и вложил в конверт запасные ключи.

Они приняли яд ранним вечером, в сороковую годовщину
своей свадьбы. Смерть наступила быстро, любезно заверил
меня офицер жандармерии; быстро, но не мгновенно, по их
позам нетрудно было догадаться, что они до конца пытались
держаться за руки, но в предсмертных судорогах их пальцы
разжались.

Мы так и не узнали, каким образом они достали эту отра-
ву, мама стерла всю историю поисковых запросов в домаш-
нем компьютере (наверняка всем занималась она, отец тер-
петь не мог компьютеры и вообще все, что хоть отдаленно
напоминало технический прогресс, он упирался как мог, но
в конце концов все же смирился с тем, что надо купить ком-
пьютер для офиса, но всем заправляла его секретарша, он,
сдается мне, ни разу в жизни даже не прикоснулся к клави-
атуре). Разумеется, сказал мне офицер жандармерии, если
вы будете настаивать, мы могли бы, наверное, отследить их
заказ, ничто не исчезает в облаке бесследно; да, все осуще-
ствимо, но так ли уж необходимо?

Я и не подозревал, что можно хоронить двух человек в
одном гробу, ведь на каждый чих существует масса санитар-
ных ограничений, мы всегда заранее склонны думать, что
все запрещено, ан нет, на этот раз, похоже, все разрешалось,
разве что отец задействовал свои связи посмертно, отправив



 
 
 

несколько писем, он был знаком, как я уже говорил, почти
со всеми шишками города и даже департамента, одним сло-
вом, они были погребены в одном гробу, в северной части
городского кладбища. Мать умерла в пятьдесят девять лет,
будучи совершенно здоровым человеком. Священник слег-
ка разозлил меня своей проповедью, напичканной пафосны-
ми изречениями о величии любви земной как прелюдии к
еще более величественной любви божественной, мне пока-
залось, что неприлично католической церкви эксплуатиро-
вать историю моих родителей, когда священник сталкивает-
ся с проявлением подлинной любви, ему следует заткнуть-
ся, вот что мне хотелось ему сказать, да и что вообще мо-
жет понять этот шут гороховый в любви моих родителей? Я
и сам не уверен, что понимал ее до конца, но в их жестах
и улыбках я всегда чувствовал что-то глубоко личное, к че-
му мне, в общем, никогда доступа не будет. Я не хочу ска-
зать, что они меня не любили, они, без всякого сомнения,
меня любили и были со всех точек зрения замечательными
родителями, внимательными и заботливыми, но не чрезмер-
но, и щедрыми в случае необходимости; но это был иной вид
любви, я всегда оставался за пределами магического сверхъ-
естественного круга, который они образовывали вдвоем (их
взаимопонимание и правда было поразительным, я уверен
даже, что пару раз стал свидетелем телепатической связи).
Других детей у них не было, и я помню, что, когда, сдав экза-
мены на бакалавра, я поступил в подготовительный класс по



 
 
 

агрономии в лицей Генриха IV и объяснил им, что добирать-
ся туда из Санлиса на общественном транспорте мне будет
очень неудобно, гораздо практичнее снять комнату в Пари-
же, я прекрасно помню, что уловил в маминой реакции, хоть
и мимолетное, но бесспорное облегчение; ее первая мысль
была о том, что они наконец останутся вдвоем. Что же ка-
сается отца, то, даже не особенно пытаясь скрыть свою ра-
дость, он тут же взял все в свои руки, и через неделю я въе-
хал в студию, обставленную с неуместной роскошью, намно-
го просторнее – это я понял сразу – комнат для прислуги,
которыми довольствовались мои товарищи, да и находилась
она на улице Дез-Эколь, в пяти минутах ходьбы от лицея.

Я встал ровно в семь и бесшумно прошел через гостиную.
Бронированная массивная входная дверь открылась беззвуч-
но, словно дверца сейфа.

В первый день августа пробок в Париже не было, и мне
удалось запарковаться на авеню Сестры Розалии, в несколь-
ких метрах от отеля. В отличие от основных магистралей
этого квартала (авеню д’Итали, авеню де Гоблен, бульваров
Огюста Бланки и Венсана Ориоля), которые, расходясь в
разные стороны от площади Италии, пропускают через се-
бя большую часть машин из юго-восточных округов Пари-
жа, авеню Сестры Розалии заканчивалась через пятьдесят
метров, упираясь в улицу Абеля Овелака, тоже относительно
скромных размеров. Статус авеню мог бы показаться в дан-
ном случае чистой узурпацией, если бы не ее бессмыслен-



 
 
 

ная ширина и засаженная деревьями аллея посередине, раз-
деляющая ее на две полосы, пустовавшие в этот ранний час,
в общем, авеню Сестры Розалии напоминала скорее част-
ную улицу или псевдоавеню (Веласкеса, Ван Дейка, Рейсда-
ла) в районе парка Монсо, в ней было даже что-то роскош-
ное, и это впечатление усиливалось у входа в отель «Мер-
кюр», представлявшего собой, как ни странно, высокую ар-
ку, ведущую во внутренний двор со статуями, такие декора-
ции смотрелись бы куда естественнее в палас-отеле средней
руки. В полвосьмого утра на площади Италии уже открылись
три кафе: «Кафе де Франс», кафе «Маргерид» (кухня депар-
тамента Канталь, но для кухни Канталя было, пожалуй, ра-
новато) и кафе «O’Жюль» на углу улицы Бобийо. Туда я и
пошел, несмотря на кретинское название, потому что у вла-
дельцев возникла оригинальная идея перевести с английско-
го happy hours, которые превратились в «счастливые часы»;
Ален Финкелькрот14 наверняка одобрил бы мой выбор.

Меню этого заведения привело меня в восторг, и я уже го-
тов был пересмотреть негативное суждение, которое выска-
зал поначалу относительно его названия, поскольку исполь-
зование имени Жюль позволило им выработать инноваци-
онный подход к меню, в котором креативность в наимено-
ваниях сочеталась с разумной контекстуализацией, резуль-
таты чего были заметны уже в разделе салатов, где «Жюль

14 Ален Финкелькрот – французский писатель, философ, выступающий, в част-
ности, против англицизмов во французском языке.



 
 
 

на Юге» (салат, помидоры, яйцо, креветки, рис, оливки,
анчоусы, сладкий перец) соседствовал с «Жюлем в Норве-
гии» (салат, помидоры, копченый лосось, креветки, яйцо па-
шот, тосты). Я понял, что надолго меня не хватит и вскоре
(может, прямо сегодня в полдень) я поддамся чарам «Жю-
ля на ферме» (салат, сыровяленая ветчина, сыр канталь, жа-
реный картофель, грецкие орехи, крутое яйцо), если его не
перевесит «Жюль-пастух» (салат, помидоры, горячий козий
сыр, мед, жареные ломтики бекона).

Вообще говоря, предлагаемые здесь блюда сводили на нет
устаревшую полемику, закладывая основы мирного сосуще-
ствования традиционной французской кухни (луковый суп,
филе сельди с теплым картофелем) с новаторским фудин-
гом (креветки панко под соусом сальса верде, бейглы из Аве-
рона). То же стремление к синтезу прочитывалось и в кар-
те коктейлей, где, наряду с классикой жанра, фигурировали
и подлинно художественные композиции вроде «Зеленого
ада» («Малибу», водка, молоко, ананасовый сок, мятный ли-
кер), «Зомби» (янтарный ром, абрикосовый ликер, лимон-
ный сок, ананасовый сок, гренадин) и простейший, как все
гениальное, «Бобийо-бич» (водка, ананасовый сок, клубнич-
ный сироп). В общем, мне стало ясно, что в этом заведении я
счастливо проведу не то что часы, а дни, недели, а то и годы.

Часам к девяти, доев «Breakfast нашего края» и оставив
достаточно щедрые чаевые, чтобы заручиться благосклонно-
стью официантов, я направился в лобби отеля «Меркюр»,



 
 
 

где мне оказали прием, превзошедший все мои самые сме-
лые ожидания. Дежурная за стойкой администратора даже
не затребовала мою кредитную карточку и подтвердила, не
дожидаясь вопросов, что, согласно моим пожеланиям, мне
зарезервирован номер для курящих, – «Вы же погостите у
нас недельку?» – продолжала она с легким оттенком очаро-
вательной заинтересованности; я ответил утвердительно.

Я сказал «неделю» наобум, пока в мои планы входило
лишь освобождение от токсичных отношений с Юдзу, кото-
рые постепенно меня доконали, мой проект добровольного
исчезновения удался на славу, вот до чего я дошел, западно-
европейский мужчина среднего возраста, вполне обеспечен-
ный на несколько лет вперед, без родных и друзей, не име-
ющий ни личных планов, ни истинных устремлений, глубо-
ко разочаровавшийся в своей профессиональной жизни, в
личном плане переживший много разнообразных романов,
общим знаменателем которых был разрыв, и не видевший
смысла в жизни, равно как и в смерти. Я мог бы воспользо-
ваться этим состоянием, чтобы «отпустить прошлое» и «на-
чать жизнь с чистого листа», как выражаются в дурацких те-
лепередачах и статьях по психологии в специализированных
журналах; я также мог погрузиться в летаргическое бездей-
ствие. Мой номер в отеле, я понял это с первого взгляда,
склонял меня к выбору второго варианта: он был действи-
тельно крохотный, общей площадью, думаю, десять квад-



 
 
 

ратных метров, передвигаться по нему можно было только
вокруг двуспальной кровати, занимавшей практически все
пространство, да и то с трудом; напротив кровати, на уз-
ком столике вдоль стены, царили вездесущий телевизор и
приветственный поднос (чайник, картонные чашки и раство-
римый кофе в пакетиках). Еще в эту клетушку умудрились
втиснуть мини-бар и стул, стоявший перед зеркалом санти-
метров тридцать на тридцать; вот и все. Таков был мой но-
вый дом.

Способен ли я быть счастливым в одиночестве? Вряд ли.
И вообще способен ли я быть счастливым? Такие вопросы,
я полагаю, лучше себе не задавать.

Единственное неудобство гостиничной жизни состоит в
том, что надо ежедневно выходить из номера  – а значит,
вылезать из постели, – чтобы горничная могла убрать. Вре-
мя отсутствия в принципе не обозначено, график горнич-
ных никогда не сообщается клиенту. Я бы лично предпочел,
зная, что уборка не занимает много времени, чтобы мне точ-
но указали, во сколько надо покинуть номер, но нет, такая
услуга у них не предусмотрена, и в каком-то смысле я их по-
нимаю, это несовместимо с традиционными ценностями го-
стиничного дела и слишком напоминало бы, скажем, тюрем-
ный распорядок дня. Мне оставалось только положиться на
инициативность и быстроту реакции уборщицы или, вернее,
уборщиц.

Но ведь я мог бы и облегчить им жизнь, подать знак, пе-



 
 
 

ревернув картонку, висящую на дверной ручке из положе-
ния «Тсс, я сплю – Please do not disturb» (с символическим
изображением спящего на ковре английского бульдога) в по-
ложение «Я проснулся (ась) – Please make up the room» (на
этой стороне вместо бульдога на фоне театрального занавеса
красовались две курицы в состоянии бьющей через край и
какой-то даже агрессивной бодрости).

Совершив ряд проб и ошибок в первые дни, я пришел к
заключению, что двухчасового отсутствия будет вполне до-
статочно. И вскоре уже выработал краткий маршрут, начи-
навшийся с «O’Жюля», где с десяти утра до обеда народу
было мало. Потом я шел по авеню Сестры Розалии, упирав-
шейся в круглый зеленый скверик, и в хорошую погоду уса-
живался на одну из скамеек, расставленных между деревья-
ми, чаще всего я пребывал там в полном одиночестве, слу-
чалось, на соседнюю скамейку садился какой-нибудь пенси-
онер, иногда в сопровождении собачки. Затем я сворачивал
направо, на улицу Абеля Овелака, не упуская возможности
зайти по пути в «Карфур Сити» на углу авеню де Гоблен.
Этому супермаркету – я интуитивно почувствовал это, когда
заглянул сюда в первый раз, – суждено было сыграть важную
роль в моей новой жизни. Отделу восточных продуктов, ко-
нечно, далеко было до изобилия супермаркета G
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