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Аннотация
«Поздний» Воннегут – во всей безжалостной жестокости его

острого таланта.
Странная история Руди Вальца  – скромного фармацевта и

незадачливого драматурга, снова и снова ищущего ответы на два
вопроса.

Как случилось, что много лет назад он, совсем еще ребенок,
совершил убийство? И почему именно он, до сих пор терзаемый
чувством вины, оказался одним из немногих уцелевших во
время катастрофы, которая унесла тысячи жизней? Чувство
вины личной перетекает для него в чувство вины «глобальной»,
общечеловеческой. И девиз его – никого не любить, никому не
верить, ни во что не вмешиваться – обретает совершенно новый,
философский смысл…
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* * *

 
Тебе, Джил



 
 
 

 
Предисловие

 
Малый не промах – прозвище, родившееся еще в те вре-

мена, когда умение метко стрелять, бить без промаха, прямо
в яблочко, вообще виртуозное владение огнестрельным ору-
жием считалось у нас, на Среднем Западе, одним из главных
достоинств настоящего мужчины. Со временем это прозви-
ще приобрело несколько иной смысл – им награждали че-
ловека ловкого, пробивного, везучего, «любимца Фортуны»:
такой своего не упустит, ему пальца в рот не клади.

Так что прозвище это двусмысленное, оно похоже на дво-
якодышащую рыбу, которая родилась в океане, а потом при-
способилась и к жизни на суше.

Я вставил в эту книжку несколько кулинарных рецептов
в качестве музыкальных пауз, чтобы у читателя слюнки по-
текли. Взял я эти рецепты из кулинарных книг: «Американ-
ская кухня» Джеймса Бирда, «Сборник классических рецеп-
тов итальянской кулинарии» Марчеллы Казан и «Американ-
ская кулинария» Би Сандлер. Честно говоря, я немного пере-
делал эти рецепты, так что пользоваться этим романом вме-
сто поваренной книги я никому не советую.

Тем более что у  каждого серьезного любителя или лю-
бительницы поварского искусства должна быть собственная
библиотечка поваренных книг.



 
 
 

В этой книге описан настоящий отель  – это грандотель
«Олоффсон» в Порт-о-Пренсе на Гаити. Я очень люблю этот
отель и уверен, что он всем понравится. Мы с моей любимой
женой Джил Кременц жили там в так называемом коттедже
Джеймса Джонса. В этом коттедже была операционная, ко-
гда там стоял штаб бригады морской пехоты США: с 1915 по
1934 год бригада оккупировала Гаити, чтобы охранять аме-
риканские финансовые интересы.

Фасад простого деревянного домика, как и весь отель, по-
том разукрасили всякой резьбой, и он стал похож на прянич-
ный домик.

Кстати, покупательная способность гаитянского доллара
равна покупательной способности американского доллара,
и американские доллары там везде в ходу. Только на Гаи-
ти, кажется, не принято изымать из обращения потрепанные
в употреблении доллары и заменять их новыми купюрами.
Там просто принимают любую долларовую купюру, если она
даже истерта до толщины папиросной бумаги и от нее остал-
ся клочочек не больше почтовой марки.

Года два назад, после возвращения с Гаити домой, я на-
шел у себя в бумажнике такой доллар и отослал его по почте
владельцам отеля «Олоффсон», Элу и Сью Зейц, с просьбой
выпустить его на волю там, где он привык жить. В Нью-Йор-
ке он не протянул бы и дня.



 
 
 

 
* * *

 
Джеймс Джонс (1921–1977), американский писатель, дей-

ствительно жил в  коттедже, который теперь называется
«Коттедж Джонса». Он со своей женой Глорией провел там
первые месяцы после свадьбы. Теперь для приезжих писате-
лей большая честь жить именно в этих стенах.

Говорят, что в этом домике завелось привидение, но это
не «дух» Джеймса Джонса, а чей-то другой. Мы его ни разу
не видели. Но те, кто будто бы его видел, говорят, что это
молодой человек белой расы, в белом халате и как будто он
напоминает служителя больницы. В коттедже две двери: сза-
ди – выход в здание отеля, спереди – на застекленную веран-
ду.

Говорят, что привидение всегда проходит одним и тем же
путем: появляется с черного хода, что-то ищет в шкафу, ко-
торого сейчас уже нет, а потом выходит через веранду. Но ни
в самом отеле, ни на крыльце его никто никогда не встречал.

Видно, он что-то натворил или подсмотрел, когда тут,
в коттедже, была операционная, и его мучает совесть.

В этой книге рассказано о четырех художниках. Один из
них жив: это мой друг Клифф Маккарти, он живет в городе
Афины, в штате Огайо. Трое других давно скончались: это
Джон Реттиг, Фрэнк Дювенек и Адольф Гитлер.



 
 
 

Клифф Маккарти – мой ровесник, и родился он пример-
но в том же районе США, что и я. Когда он поступил в ху-
дожественную школу, ему постоянно вбивали в голову, что
самый большой порок для художника – стать эклектиком,
заимствующим стиль то у одного художника, то у другого.
А недавно в университете штата Огайо у него была выстав-
ка – отчет о тридцатилетней работе, и он говорит: «Теперь
заметил, что был эклектиком». Но работы у него прекрасные
и очень сильные. Моя любимая картина – «Портрет матери
художника перед свадьбой в 1917 году». На ней изображена
девушка в нарядном платье, и кто-то уговорил ее позировать
в лодке, на корме. Лодка стоит в тихом затоне; речка совсем
неширокая, ярдах в пятидесяти виден лесистый берег. И де-
вушка смеется.

Джон Реттиг жил в самом деле. Одна из его картин нахо-
дится в Музее изобразительных искусств города Цинцинна-
ти, называется «Распятие в Риме», и я ее точно описал.

И Фрэнк Дювенек жил в самом деле, у меня даже есть его
работа «Голова мальчика». Это сокровище я получил в на-
следство от отца. Я почему-то всегда думал, что это портрет
моего брата Бернарда – до того мальчик на него похож.

И Адольф Гитлер действительно учился живописи в Вене
до Первой мировой войны, и вполне возможно, что его луч-
шая работа называлась «Миноритская церковь в Вене».

Я вам объясню основную символику этой книги.



 
 
 

В ней говорится о забытом и заброшенном выставочном
помещении в форме шара. Это моя голова теперь, когда мне
скоро стукнет шестьдесят.

В книге описан взрыв нейтронной бомбы в густонаселен-
ном районе. Вот так же в Индианаполисе уже умерли многие
люди, которых я любил, когда жил там и только начинал пи-
сать. Индианаполис стоит на месте, а тех людей уже нет на
свете.

Гаити – это Нью-Йорк, где я сейчас живу.
Бесполый фармацевт, от лица которого ведется рассказ, –

моя угасающая потенция. Преступление, которое он совер-
шил в детстве, – символ всех моих прегрешений.

Это не история, а  беллетристика, так что не вздумайте
пользоваться этой книгой вместо справочника. К примеру,
я говорю, что послом США в Австро-Венгрии, когда нача-
лась Первая мировая война, был Генри Клауз из Огайо. А на
самом деле послом в то время был Фредерик Кортленд Пен-
филд из Коннектикута.

И еще я пишу, что нейтронная бомба – что-то вроде вол-
шебной палочки: людей она убивает мгновенно, а их имуще-
ство остается в целости и сохранности. Эту выдумку я по-
заимствовал у сторонников третьей мировой войны. Насто-
ящая нейтронная бомба, взорвавшись в населенных местах,
причинит куда больше страданий и разрушений, чем я опи-
сал.



 
 
 

Я неправильно написал и про креольское наречие, потому
что главный герой книги, Руди Вальц, только начал изучать
этот диалект французского языка. Я утверждаю, что в этом
языке существует только настоящее время. Но так может по-
казаться начинающему, особенно если креолы, разговаривая
с иностранцем, понимают, что ему легче всего выучить для
начала только настоящее время.

Мир.
К. В.

Кто эта Селия? Чем хороша, Что все ее так
превозносят?
Отто Вальц (1892–1960)



 
 
 

 
1
 

Всем, пока еще не рожденным, всем невинным, ничего не
ведающим комочкам аморфного небытия: берегитесь жиз-
ни!

Я не уберегся от жизни. Я захворал жизнью в  тяжелой
форме. Я был легким комочком аморфного небытия, как
вдруг открылся маленький смотровой глазок. В него хлынул
свет, прорвался звук. Наперебой зазвучали голоса, рассказы-
вая мне о том, кто я такой и что творится вокруг меня. Спо-
рить с ними не приходилось. Они говорили, что я – мальчик
по имени Рудольф Вальц. Так оно и было. Они говорили, что
сейчас 1932 год. Так оно и было. Они говорили, что я нахо-
жусь в Мидлэнд-Сити, в штате Огайо, – и так оно и было.

Эти голоса никогда не умолкают. Год за годом они со-
общают мне все, до мельчайших подробностей. Я и сейчас
их слышу. Знаете, что они мне говорят? Что сейчас идет
1982 год и что мне уже пятьдесят лет.

И болтают, и болтают…

Моего отца звали Отто Вальц, его «глазок» открылся
в 1892 году, и ему сообщили, что он унаследует порядочное
состояние, нажитое главным образом продажей под видом
лекарства знахарского снадобья под названием «Бальзам св.
Эльма». Это был спирт, подкрашенный чем-то лиловым, для



 
 
 

запаха туда клали гвоздику, корень сарсапарели и немного
опиума и кокаина. Как говорится: «Пить-то не вредно, а бро-
сишь – каюк».

Мой отец, как и многие наши знакомые, родился в Мид-
лэнд-Сити. Он был единственным сыном, и  его мамаша,
неизвестно почему, решила, что он станет вторым Леонар-
до да Винчи. Когда ему было всего десять лет, она устроила
для него мастерскую на чердаке каретного сарая, стоявше-
го за их старинным особняком, и пригласила жуликоватого
немца-мебельщика, который в молодости учился живописи
в Берлине, давать отцу уроки рисования по субботам и после
школы.

И для учителя, и  для ученика это стало чудной халту-
рой. Учителя звали Август Гюнтер, и его смотровой глазок
открылся в Германии году в 1850-м. Преподавание хорошо
оплачивалось, не то что работа мебельщика, и при этом мож-
но было пить сколько влезет.

После того как у моего отца огрубел голос, Гюнтер стал
брать его с ночевкой то в Индианаполис, то в Цинциннати,
то в Луисвилл или в Кливленд под тем предлогом, что они
посетят там картинные галереи или мастерские художников.
Там они ухитрялись каждый раз как следует нализаться и хо-
дили по самым шикарным борделям на всем Среднем Запа-
де, где стали общими любимцами.

И собирался ли хоть один из них выдать их общий секрет:
что учить моего папашу писать маслом или рисовать было



 
 
 

бесполезно?
 

* * *
 

Кто мог бы вывести их на чистую воду? В Мидлэнд-Сити
искусством никто не интересовался, никто бы и не понял,
есть у моего отца способности к живописи или нет. Он мог
бы с тем же успехом изучать санскрит – до этого никому не
было дела.

Мидлэнд-Сити не Вена, не Париж. Это даже не Сент-Луис
или Детройт. Это – настоящий Бусайрос. Это – Кокомо.

Мошенничество Гюнтера, конечно, было обнаружено, но
слишком поздно. Его вместе с  моим папашей арестовали
в Чикаго – они буянили и крушили мебель в публичном до-
ме. Выяснилось, что отец заразился гонореей и так далее. Но
отец уже был в свои восемнадцать лет забубенным гулякой.

Гюнтера разоблачили, выгнали без рекомендаций. Стари-
ки Вальцы – дед и бабка – были очень влиятельными людьми
благодаря бальзаму св. Эльма. Они сообщили всем знако-
мым, что никто из порядочных людей не должен пускать это-
го Гюнтера на порог и давать ему работу – ни по столярной
части, ни по какой другой, никогда.

Отца отослали к родственникам в Вену – лечиться от дур-
ной болезни и заниматься живописью во всемирно извест-
ной Академии изящных искусств. Пока он был в море, в ка-



 
 
 

юте первого класса на пароходе «Лузитания», великолепный
особняк его родителей сгорел дотла. Пошел слух, что его спа-
лил Август Гюнтер, но никаких улик не нашли.

Родители моего отца решили не строить новый особняк
на старом месте и поселились на своей ферме в тысячу ак-
ров, а на пожарище остался только каретный сарай да яма –
бывший погреб.

Случилось все это в 1910 году – за четыре года до Первой
мировой войны.

Итак, отец явился в Академию изящных искусств с пап-
кой рисунков, созданных в  Мидлэнд-Сити. Я сам видел
часть этих произведений – после смерти отца мама иногда
с грустью перебирала их. Отец хорошо владел штриховкой,
умел передать складки на драпировках – видно, Август Гюн-
тер был мастер по этой части. Но почти все на рисунках отца
как-то смахивало на бетонные изделия – бетонная дама в бе-
тонном платье прогуливала бетонного песика, на лугу пас-
лось бетонное стадо, бетонная ваза с бетонными фруктами
стояла на окне с бетонными портьерами и так далее.

В портретах сходства он тоже добиться не мог. Он показал
в академии несколько портретов своей матери, и я, глядя на
них, совершенно не мог представить, как она выглядела на
самом деле. Ее смотровой глазок закрылся задолго до того,
как открылся мой. Я только знаю, что найти среди ее порт-
ретов хоть два схожих между собой было невозможно.



 
 
 

Отца просили зайти в академию недели через две за отве-
том, примут его туда или нет.

Он тогда одевался в лохмотья, подпоясывался веревкой,
ходил в залатанных штанах и так далее – хотя получал из
дому огромные деньги. Вена была столицей великой импе-
рии, на улицах было много военных в роскошных мундирах
и людей в самых экзотических костюмах, вино лилось рекой,
повсюду гремела музыка, и отцу казалось, что идет настоя-
щий карнавал. Вот он и решил нарядиться в маскарадный
костюм «голодающий художник». Смеху будет!

Наверное, он был очень хорош собой, потому что лет че-
рез двадцать пять, когда я его, так сказать, увидел своими
глазами, он был самым красивым мужчиной в Мидлэнд-Си-
ти. До самой смерти он был строен и подтянут. Росту в нем
было шесть футов. Глаза синие-синие. А волосы золотистые,
кудрявые, и его кудри ничуть не поредели до самого того ча-
са, когда закрылся его смотровой глазок и он перестал быть
Отто Вальцем и снова стал одним из комочков аморфного
небытия.

Как было условлено, он зашел в академию через две неде-
ли, и профессор вернул ему папку с рисунками, добавив, что
его работы нелепы до смешного. Вместе с ним пришел еще
один молодой человек, тоже очень обтрепанный, и ему тоже
с презрением вернули его работы.

Звали этого типа Адольф Гитлер. Он был урожденный ав-



 
 
 

стриец. Приехал из города Линца.
Отец до того разозлился на профессора, что тут же ото-

мстил ему. Он попросил Гитлера показать свои работы
и  просмотрел их на глазах у  профессора, потом взял на-
угад одну картинку, сказал, что это гениальное произведе-
ние, и  на месте купил ее у  Гитлера, заплатив наличными
больше, чем профессор, вероятно, мог бы заработать за ме-
сяц, а то и за несколько месяцев.

Примерно за час до этого Гитлер загнал свое пальто, что-
бы хоть чего-нибудь перекусить, а ведь зима была не за го-
рами. Значит, если бы не мой папаша, Гитлер, может, помер
бы с голоду или от воспаления легких еще в 1910 году.

Отец и Гитлер даже подружились – бывает, что людей так
сводит жизнь, – они утешали друг дружку, развлекали, по-
смеивались над мэтрами, не признававшими их, и так далее.
Я знаю, что они несколько раз совершали вдвоем длинные
пешие походы. Об их сердечной дружбе я узнал от мамы. Ко-
гда я с годами заинтересовался прошлым моего отца, уже на-
зревала Вторая мировая война и отец молчал как рыба о сво-
ей былой дружбе с Гитлером.

Подумать только: мой отец мог придушить самое мерзкое
чудовище двадцатого века, мог бы просто дать ему умереть
с голоду или замерзнуть под забором. А он вместо этого стал
закадычным другом Гитлера.

Вот мое главное возражение против жизни как таковой:
слишком уж много самых чудовищных ошибок можно со-



 
 
 

вершить, пока живешь на свете.

Акварель, купленную моим отцом у  Гитлера, и  теперь
считают лучшей работой чудовища, пока оно было худож-
ником; картинка долго висела над кроватью моих родителей
в Мидлэнд-Сити, штат Огайо. Она называлась «Минорит-
ская церковь в Вене».



 
 
 

 
2
 

Отца очень хорошо принимали в  Вене, и  все знакомые
считали, что он американский миллионер, который живет
под видом нищего художника, он там и развлекался почти
четыре года. В августе четырнадцатого года, когда вспыхну-
ла Первая мировая война, он вообразил, что карнавал теперь
превратился просто в пикник на свежем воздухе где-нибудь
за городом. Он был так счастлив, так наивен, так доволен
собой, что попросил своих влиятельных друзей помочь ему
вступить в  венгерскую лейб-гвардию, где при офицерской
форме полагалось носить шкуру барса.

Он был просто влюблен в эту барсову шкуру.
Но его вызвал к себе американский посол в Австро-Вен-

герской империи, некий Генри Клауз, который был родом
из Кливленда и хорошо знал родителей моего отца. Тогда
отцу было двадцать два года. Клауз объяснил отцу, что он
потеряет американское гражданство, если вступит в  ряды
иностранной армии, и что он, посол, навел справки об отце
и узнал, что он совсем не такой художник, каким себя вооб-
ражает, что он сорит деньгами, как пьяный матрос, и что обо
всем этом посол сообщил родителям отца, уведомив их, что
сынок совершенно потерял представление о действительно-
сти и что пора его срочно вызвать домой и определить на
какую-нибудь приличную работу.



 
 
 

– А если я откажусь? – спросил отец.
– В таком случае ваши родители решили больше вам денег

не посылать, – сказал Клауз.
И отцу пришлось возвратиться домой.

Не думаю, чтобы он надолго задержался в Мидлэнд-Сити,
если бы не помпезный каретный сарай – единственное, что
осталось от его родного дома. Он был шестиугольный. Он
был каменный. Крыша на нем была шатровая, крытая шифе-
ром. Изнутри она опиралась на прочные дубовые балки. Все
сооружение напоминало небольшой кусочек Европы, пере-
несенный на юго-запад штата Огайо. Это был подарок мое-
го прадеда Вальца молодой жене, тосковавшей по родному
Гамбургу. Все строение до последнего камня было точной
копией картинки из любимой прабабушкиной книги немец-
ких сказок.

Оно сохранилось до сих пор.
Однажды я водил по этому сооружению искусствоведа из

Огайского университета, что в Афинах, штат Огайо. Он ска-
зал, что оно похоже на амбар, построенный в средние века
на развалинах римской сторожевой башни времен Юлия Це-
заря.

А Цезаря-то убили две тысячи лет тому назад.
Подумать только…

Я думаю, что мой отец все же был не совсем бездарным



 
 
 

художником. Как и его приятель Гитлер, он питал слабость
к романтической архитектуре. Он стал перестраивать карет-
ный сарай под студию художника, достойную нового Леонар-
до да Винчи, каким считала отца обожавшая его мать.

– Бабка твоя совсем ума лишилась, – говорила мне мама.

Иногда я думаю, что у меня была бы совсем другая психи-
ка, если бы я вырос в обыкновенном маленьком американ-
ском домике – если бы наш дом был не таким огромным.

Отец распродал все экипажи, стоявшие в сарае, – сани,
дрожки, фаэтон, карету, да мало ли что там было. Потом он
велел сломать стенки всех десяти денников и комнаты для
упряжи. Теперь он мог расположиться в огромном помеще-
нии; такого простора и таких высоких потолков не было ни
в одной церкви и ни в одном официальном учреждении Мид-
лэнд-Сити.

Можно ли было там играть в баскетбол? Баскетбольная
площадка имеет двадцать восемь метров в длину и пятна-
дцать в ширину. А дом, где прошло мое детство, имел всего
двадцать четыре метра в диаметре. Так что он метра на че-
тыре не дотянул до баскетбольной площадки.

В этом каретнике было двое ворот, куда легко могла бы
въехать карета четверней: одни ворота выходили на юг, дру-
гие – на север. Отец велел снять створки северных ворот,
и его старый наставник Август Гюнтер сделал из них два сто-



 
 
 

ла – обеденный стол и рабочий стол для отца, где он разло-
жил на виду свои краски, кисти, мастихины, палочки угля
и так далее.

Пролет застеклили – до сих пор это самое большое окно
во всем Мидлэнд-Сити; свет падал с северной стороны – при
таком освещении любили писать все великие художники.

И перед этим окном стоял мольберт отца.

Да, он снова связался с малопочтенным Августом Гюнте-
ром, которому уже давно перевалило за шестьдесят. У ста-
рого Гюнтера была только одна дочь, Грэйс, так что к моему
отцу он относился как к родному сыну. И более подходящего
сына для Гюнтера трудно было себе представить.

Тогда мама была еще совсем девчушкой, и  жила она
в  особняке по соседству. Она до смерти боялась старика
Гюнтера. Ей внушили, что все хорошие девочки должны убе-
гать от него. И до самой смерти мама вздрагивала, когда при
ней поминали Августа Гюнтера. Для нее он был пугалом.
Она его боялась, как лешего.

Надо добавить, что отец закрыл ворота, выходившие на
юг: запер их на засов, и рабочие законопатили все щели, что-
бы не дуло. А потом Август Гюнтер сделал входную дверь.
Это был вход в студию моего отца, где мне предстояло про-
вести детство.

Над огромным помещением шла широкая шестиугольная
галерея. Ее разделили перегородками, устроили там спаль-



 
 
 

ни, ванные комнаты и небольшую библиотеку.
Выше был чердак под шатровой крышей, крытой шифе-

ром. Отцу чердак, как видно, поначалу был не нужен, и он
не стал его переделывать.

Все это было ужасно непрактично, но мне кажется, что
отец именно этого и добивался.

Отец был в  таком восторге от огромного пространства,
от пола, мощенного булыжником по песчаному грунту, что
и кухню собирался перенести на галерею. Но тогда прислуге
пришлось бы возиться рядом со спальнями, и вся эта возня,
да и кухонные запахи мешали бы нам спать. А подвального
помещения для кухни не было.

Так что отцу пришлось скрепя сердце поместить кухню
внизу, приткнуть ее под галереей и отгородить старыми дос-
ками. Там было тесно и душно. Но я полюбил эту кухоньку.
Мне там было так спокойно, так уютно.

Многим людям казалось, что в  нашем доме нечисто;
и  в  самом деле, когда я родился, у  нас чердак был запо-
лонен силами зла. Там хранилась целая коллекция – более
трехсот образцов старинного и современного огнестрельно-
го оружия. Отец закупил все это в 1922 году, когда они с ма-
мой проводили свой полугодовой медовый месяц, путеше-
ствуя по Европе. Отец не мог налюбоваться на все эти ружья,
а ведь они были не лучше, чем кобры или гремучие змеи.

Они несли смерть.
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Смотровой глазок моей матери открылся в Мидлэнд-Си-
ти в 1901  году. Она была на девять лет моложе отца. Как
и он, мама была единственным ребенком в семье. Она была
дочерью Ричарда Ветцеля – основателя и главного акционе-
ра мидлэндского отделения Национального банка. Ее звали
Эмма.

Родилась она в роскошном особняке, где было множество
слуг, рядом с домом, где вырос мой отец, но четыре года то-
му назад, в 1978 году, когда мы с ней жили в тесной конур-
ке-«нужничке» в предместье Мидлэнд-Сити под названием
Эвондейл, она умерла в полной нищете.

 
* * *

 
Она помнила, как горел родной дом моего отца, – ей тогда

было девять лет, а мой отец ехал учиться в Вену. Но гораздо
более сильное впечатление, чем этот пожар, на нее произвел
мой отец, когда он, вернувшись из Вены, осматривал карет-
ный сарай, обдумывая, как перестроить его под мастерскую.

Впервые она увидела его сквозь живую изгородь, прохо-
дившую между их участками. Она была длинноногой, боль-
шеротой тринадцатилетней девчонкой и никогда в жизни не



 
 
 

видала на мужчинах ничего, кроме рабочих комбинезонов
и будничных пиджаков. Ее родители говорили про моего от-
ца с восхищением – он был из прекрасной и к тому же бога-
той семьи. Они в шутку сказали девочке, что хорошо бы ей,
когда она вырастет, выйти за него замуж.

И когда она поглядела на него в просвет, у нее бешено за-
билось сердце. Господи боже! Он был в алом, шитом сереб-
ром мундире, с плеча спускалась шкура барса, а на голове
красовался соболий кивер с пурпурным султаном.

Эту форму он привез домой вместе с другими сувенирами
из Вены, это был парадный мундир майора венгерской лейб-
гвардии, в которую ему так хотелось вступить.

Но лейб-гвардейские полки Австро-Венгрии, вероятно,
в те дни уже переоделись в серую походную форму.

Приятель отца, Адольф Гитлер, австриец по происхожде-
нию, как-то ухитрился попасть не в  австрийскую, а  в  гер-
манскую армию, потому что он всегда восхищался немцами
и Германией. Он тогда уже носил серую походную форму.

В то время мой отец жил с родителями под Шепердстау-
ном, но все свои сувениры хранил в старом каретном сарае.
И в тот день, когда моя мама увидела его в форме, он рас-
крывал все чемоданы и сундуки вместе со своим прежним
наставником Августом Гюнтером. Он нарядился в парадную
форму, чтобы позабавить этого Гюнтера.

Они вынесли стол из сарая. Им захотелось позавтракать



 
 
 

в тени старого каштана. Они принесли с собой пиво, хлеб
и  колбасу, сыр и  жареную курицу  – все это было местно-
го производства. Кстати, этот сорт сыра назывался «Лидер-
кранц», и все думают, что это импортный сыр, из Европы. На
самом деле такой сыр стали впервые делать в Мидлэнд-Си-
ти, штат Огайо, примерно в 1865 году.

И вот отец, усаживаясь со старым Гюнтером за стол
и предвкушая хороший завтрак, вдруг заметил, что сквозь
живую изгородь на них с любопытством смотрит маленькая
девочка, и он стал громко подшучивать над ней. Он сказал
Гюнтеру, что давно не был дома и  забыл, как называются
американские птички. Вон там в кустах какая-то птичка, ска-
зал он, потом стал описывать маму, как будто она была птич-
кой, и спросил у старика Гюнтера, как такие пташки назы-
ваются.

Потом он направился к  «пташке» с  кусочком хлеба
и спросил: едят ли такие маленькие птички хлеб? Но мама
сразу сбежала домой.

Она сама мне об этом рассказывала. И отец рассказывал.

Но вскоре она снова прибежала в сад и нашла другое ме-
сто, откуда было удобно подсматривать за ними так, чтобы
они ее не заметили. На этот завтрак пожаловали еще два
очень странных человека. Это были невысокие смуглые юно-
ши, очевидно, только что перешедшие вброд реку. Они были



 
 
 

босиком, и штаны у них намокли выше колен. Мама никогда
ничего подобного не видела, и вот почему: это были родные
братья итальянцы, а раньше в Мидлэнд-Сити итальянцев не
видывали.

Это были восемнадцатилетний Джино Маритимо и  его
брат, двадцатилетний Марко Маритимо. С ними стряслась
ужасная беда. Их не только никто не приглашал на завтрак –
их и  в  Соединенные Штаты никто не звал. Еще тридцать
шесть часов назад они были кочегарами на итальянском гру-
зовом пароходе, стоявшем под погрузкой в Ньюпорт-Ньюсе,
в штате Виргиния. Они удрали с корабля, чтобы не угодить
на военную службу у себя на родине, ну и потому, что в Аме-
рике улицы вымощены золотом. По-английски они не знали
ни слова.

В Ньюпорт-Ньюсе другие итальянцы забросили их, вместе
с их картонными чемоданишками, в пустой товарный вагон
поезда, отправлявшегося в неизвестном направлении. Поезд
тронулся сразу. Солнце закатилось. Ночь стояла безлунная,
беззвездная. Америка была сплошной тьмой и перестуком
колес.

Откуда я узнал? Джино и Марко Маритимо на старости
лет сами рассказали мне об этом.

Где-то – может, в Западной Виргинии – из этой беспро-
светной тьмы возникли четверо американских бродяг, во-
рвались в вагон к Марко и Джино и, пригрозив ножами, ото-



 
 
 

брали у них чемоданчики, пальто, шляпы и башмаки.
Братьям еще повезло  – им запросто могли перерезать

глотки, просто так, для забавы. Кому какое дело?

Как им хотелось тогда, чтобы их смотровые глазки захлоп-
нулись! А кошмар длился и длился. Поезд останавливался
не раз, но вокруг было так гнусно, что Джино и Марко не
могли заставить себя выйти из вагона и остаться жить в та-
ких мерзких местах. Но вскоре два железнодорожных сыщи-
ка с длинными дубинками вышвырнули их на одной из стан-
ций, и, хочешь не хочешь, им пришлось высадиться в при-
городе Мидлэнд-Сити, по ту сторону Сахарной речки.

Их мучила жажда, они совсем изголодались. Им остава-
лось либо ждать смерти, либо что-то придумать. И они при-
думали. На другом берегу речки они увидели шатровую кры-
шу, крытую шифером, и пошли туда. Чтобы заставить себя
переставлять ноги и куда-то идти, они внушили себе, что им
во что бы то ни стало надо добраться именно до этого дома.

Они перешли Сахарную речку вброд, боясь идти по мо-
сту, чтобы не попасться кому-нибудь на глаза. Будь Сахарная
речка поглубже, они бросились бы вплавь.

Тут-то они и удивились, не меньше, чем моя матушка, ко-
гда перед ними вдруг оказался молодой человек в алом, ши-
том серебром мундире и в собольем кивере.

Когда отец взглянул на них – он сидел на скамье, под дере-
вом, – Джино, младший из братьев, всегда верховодивший,



 
 
 

сказал по-итальянски, что они изголодались и согласны на
любую работу, если их накормят.

Отец ответил им по-итальянски. Он хорошо знал еще
несколько языков, свободно говорил по-французски, по-
немецки и даже по-испански. Он предложил братьям при-
сесть на скамью и поесть вволю, если они и вправду так про-
голодались. Он добавил, что нельзя допускать, чтобы люди
голодали.

Им показалось, что перед ними какое-то божество. А ему
ничего не стоило стать для них божеством.

Когда они наелись, он провел их на чердак над галереей,
в наш будущий арсенал. Там стояли две старые койки. В око-
шечки в куполе лился свет, веял свежий ветерок. Стремян-
ка, крепко привинченная к полу посередине чердака, вела
наверх, в купол. Отец сказал братьям, что они могут пожить
тут, пока не найдут чего-нибудь получше.

Он добавил, что внизу, в сундуках, лежат старые башма-
ки, свитера и всякая другая одежда: может, им что-нибудь
пригодится.

На следующий день он дал им работу – рушить перего-
родки между денниками и стенку комнаты для упряжи.

И хотя братья Маритимо впоследствии стали богатыми
и весьма влиятельными людьми, а мой отец обнищал и впал
в полное ничтожество, для братьев он как был, так и остался
божеством.
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И вот тогда-то, еще до того, как Америка вступила
в Первую мировую войну против Германской империи, и Ав-
стро-Венгерской империи, и Оттоманской империи, смотро-
вые глазки отцовских родителей навек закрылись от угара –
что-то испортилось в отопительной системе на их ферме, под
Шепердстауном.

И мой отец стал главным акционером их семейной фар-
мацевтической фирмы «Вальц и братья», носам ничего в нее
не вложил – разве что насмешку и презрение.

Отец являлся на собрания акционеров в берете, в заля-
панном красками халате и сандалиях, приводил туда стари-
ка Августа Гюнтера, называя его своим адвокатом, и утвер-
ждал, что оба дяди и все их сынки, фактически управляв-
шие делами фирмы, – люди невыносимо провинциальные,
лишенные всякого чувства юмора, одержимые только жаж-
дой наживы и так далее.

Он спрашивал их, когда же они перестанут отравлять сво-
их сограждан – и так далее. В то время его дядюшки со свои-
ми сыновьями открыли первые аптеки-закусочные по всему
штату: они особенно гордились своими прохладительными
напитками и не жалели затрат, чтобы их мороженое было на
уровне мировых стандартов. А мой отец в насмешку всегда
спрашивал их, почему в аптеке «Вальц и братья» мороженое



 
 
 

на вкус точь-в-точь крахмальный клейстер – и так далее.
Понимаете, он был художником, и его интересовали куда

более великие дела, чем какое-то там аптекарское дело.
Кстати, теперь, пожалуй, пора сказать, какую профессию

выбрал я сам. Угадайте-ка! Я, Руди Вальц, сын великого
художника Отто Вальца, стал дипломированным фармацев-
том.

Тогда-то конец тяжелой дубовой балки и упал на левую
ногу отца. Вышло это по пьяному делу. Во время шумной
пирушки в студии, где валялось много всяких инструментов
и строительных материалов, отцу вдруг пришла в голову бле-
стящая мысль, которую надо было безотлагательно осуще-
ствить. Во что бы то ни стало надо было заставить подвыпив-
шую компанию взяться за работу под руководством моего
папаши, и тут молодой владелец молочной фермы, по име-
ни Джон Форчун, выпустил из рук конец балки. Балка упала
отцу на ногу, раздробив кости стопы. Два пальца захватил
некроз, их пришлось ампутировать.

Так что, когда Америка вступила в Первую мировую вой-
ну, отца признали непригодным к военной службе.

Однажды отец, уже стариком, после того как он отсидел
два года в тюрьме и они с матерью совсем разорились – у них
отсудили все деньги и все собрание картин и других произ-
ведений искусства, – сказал мне, что для него самым боль-



 
 
 

шим разочарованием в жизни было то, что он никогда не
служил в армии. Это была едва ли не последняя из его ил-
люзий: он считал, что рожден для великих подвигов на поле
брани, и кто знает – может, так оно и было.

До конца жизни он, разумеется, завидовал Джону Форчу-
ну. Человек, раздробивший ему стопу, стал героем в тран-
шеях Первой мировой войны, и отца огорчало, что он не сра-
жался плечом к плечу с ним, чтобы, как он, вернуться до-
мой с медалями на груди. Единственной наградой, имевшей
хотя бы отдаленное касательство к военным почестям, была
похвальная грамота от губернатора штата Огайо за органи-
зацию сбора утиля в округе Мидлэнд во время Второй ми-
ровой войны. Торжественной церемонии не было. Грамота
просто пришла по почте – и все.

Когда эту награду прислали, отец сидел в тюрьме, в Ше-
пердстауне. Мы с мамой привезли ему эту грамоту на оче-
редное свидание. Мне было тогда тринадцать лет. Лучше бы
мы ее сожгли и развеяли пепел по Сахарной речке. Для отца
грамота была самым злым издевательством.

– Наконец-то я причислен к сонму бессмертных, – сказал
отец. – Теперь мне осталось мечтать только о двух отличи-
ях. Первое, – сказал он, – стать зарегистрированной собакой,
а второе – получить место в нотариальной конторе.

Тут отец попросил у нас эту бумажку, чтобы при первой
возможности употребить ее вместо туалетной бумаги, что он
и не преминул сделать.



 
 
 

В тот день, вместо того чтобы сказать нам «До свидания!»,
он произнес, торжественно подняв палец:

– Зов природы!

И тогда же, осенью 1916 года, старый мошенник Август
Гюнтер погиб при чрезвычайно загадочных обстоятельствах.
Поднялся он спозаранку, часа за два до рассвета, пригото-
вил себе сытный завтрак, скушал его с аппетитом, пока жена
и дочь еще крепко спали. Он вышел из дому с охотничьей
двустволкой, подаренной моим отцом, собираясь встретить-
ся с ним, с Джоном Форчуном и еще кое с кем из местной
молодежи у засидок на краю луга на ферме отца Джона Фор-
чуна. Они хотели пострелять диких гусей, заночевавших на
тихих заводях Сахарной речки и на Хрустальном озере. На
лугу была заранее рассыпана привада – дробленая кукуруза.
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