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Аннотация
«Современная комедия» – вторая трилогия эпического цикла

о семье Форсайтов – семье, в истории которой, как в зеркале,
отразилась сама история Англии первой трети XX века.

Времена меняются. Старомодные представления о любви и
дружбе, верности и чести оказываются смешными, нелепыми.

Женщины становятся независимыми, решительными,
ироничными, а мужчины – усталыми, мудрыми и равнодушно-
циничными. Над поколением «джазовых 20-х» нависла тень
недавно прошедшей Первой мировой.

И каждый из героев трилогии – сознательно или нет – стал, в
той или иной степени, жертвой этой войны.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Джон Голсуорси
Современная комедия

 
Белая обезьяна

 
Все вперед, все вперед,
Отступления нет,
Победа иль смерть.

Гей

 
Часть первая

 
 
I

Прогулка
 

В этот памятный день середины октября 1922 года сэр Ло-
ренс Монт, девятый баронет, вышел из «Клуба шутников»,
как прозвал его Джордж Форсайт в конце восьмидесятых го-
дов, спустился по ступеням, стертым ногами приверженцев
существующего порядка вещей, повел своим острым носом
по ветру и быстро засеменил тонкими ногами. Занимаясь по-
литикой скорей по долгу высокого рождения, чем по при-



 
 
 

званию, он смотрел на переворот, вернувший к власти его
партию, с беспристрастностью, не лишенной юмора. Прохо-
дя мимо клуба «Смена», он подумал: «Да, им теперь придет-
ся попотеть! Пусть посидят без сладкого для разнообразия!»

Командоры и короли удалились из «Клуба шутников» еще
до вступления туда сэра Лоренса; он-то не принадлежит к
этим крохоборам, которым теперь дали отставку, нет, сэр!
Он не из тех людей, что отмахнулись от земельной пробле-
мы, как только кончилась война, – брр! Однако целый час он
слушал отклики на последние события, и его живой и гиб-
кий ум, насквозь пропитанный культурой прошлого и пол-
ный скептицизма по отношению к настоящему и ко всем по-
литическим платформам и декларациям, с насмешкой отме-
чал путаницу патриотических мотивов и забот о личной вы-
годе, которая осталась после этого знаменательного собра-
ния. Как большинство землевладельцев, он не доверял ни-
каким доктринам. Его единственным политическим убежде-
нием был налог на пшеницу, и, насколько он мог судить, еди-
номышленников у него не осталось; впрочем, он и не думал
выставлять свою кандидатуру на выборax – другими слова-
ми, на его принцип не могли покуситься избиратели, кото-
рым приходилось платить за хлеб. «Принципы! – думал он. –
Ведь au fond1 – это карман!» И, черт побери, когда же люди
перестанут притворяться, что это не так! Карман, разумеет-
ся, в широком смысле слова, – так сказать, эгоистические

1 В сущности (фр.).



 
 
 

интересы каждого как члена определенного общества. А как,
черт возьми, это определенное общество – английская нация
– сможет существовать, если все его поля останутся необра-
ботанными, а вражеские аэропланы будут грозить разруше-
нием английским кораблям и докам? В клубе он весь этот
час ждал, чтобы хоть раз упомянули о земле. И никто – ни
слова! Это, видите ли, не политика! Вот проклятие! Им бы
только протирать брюки, чтобы удержаться на своем месте
или добиться нового. Какая связь между их брюками и за-
ботой о будущем страны? Никакой, ей-богу! При мысли о
будущем страны ему неожиданно пришло в голову, что же-
на его сына до сих пор, по-видимому, никак этим будущим
не озабочена. Два года! Пора им подумать о детях. Опасная
привычка – не заводить детей, когда от этого зависит и титул
и поместье. Улыбка тронула губы и лохматые брови, похо-
жие на путаные черные закорючки. Очень мила, удивитель-
но привлекательна! И знает это сама! С кем только она не
знакома! Львы и тигры, обезьяны и кошки – ее дом стал про-
сто зверинцем для всяких больших и маленьких знаменито-
стей. Есть в этом что-то неестественное. И, глядя на одно-
го из бронзовых британских львов на Трафальгар-сквер, сэр
Лоренс подумал: «Скоро она и этого затащит к себе в дом.
У нее страсть к коллекционированию. Майклу надо быть на-
чеку – в доме коллекционеров всегда есть чулан для старого
хлама, и мужьям легко попасть туда. Да, кстати: я обещал ей
китайского посланника. Придется ей, пожалуй, подождать до



 
 
 

окончания выборов».
В конце Уайтхолла, под сереющим на востоке небом, на

миг появились башни Вестминстера. «Что-то нереальное да-
же в них, – подумал он. – А Майкл со своими причудами!
Впрочем, это модно – социалистические убеждения и бога-
тая жена. Самопожертвование и безопасность! Мир и про-
цветание. Шарлатанское снадобье от всех болезней – десять
пилюль на пенни!»

Миновав газетную сутолоку Чаринг-Кросса, обезумевше-
го от политического кризиса, сэр Лоренс повернул налево, к
издательству Дэнби и Уинтера, где его сын состоял младшим
компаньоном. Новая тема для книги только что зародилась
в мозгу, уже подарившем миру «Жизнь Монтроза», «Дале-
кий Китай» – книгу о путешествиях на Восток, и фантасти-
ческий диалог между тенями Гладстона и Дизраэли, озаглав-
ленный «Дуэт». С каждым шагом, уводившим сэра Лоренса
от «Шутников» на восток, его прямая тонкая фигура в паль-
то с каракулевым воротником и худое лицо с седыми усами и
черепаховым моноклем под темной подвижной бровью каза-
лись все более редким явлением. Но он стал почти феноме-
ном в этом унылом переулке, где тележки застревали, слов-
но зимние мухи, и люди проходили с книгами под мышкой,
будто шли учиться.

Он почти дошел до дверей издательства, когда навстречу
ему показались двое молодых людей. Один из них, конечно,
его сын: после женитьбы он стал одеваться много лучше и,



 
 
 

слава богу, курит сигару вместо этих вечных папиросок. А
вот другой – ах да, поэт, любимец Майкла, был у него шафе-
ром – идет, закинув голову, велюровая шляпа, и лицо какое
тонкое!

– А, Майкл!
– Алло, Барт. Ты знаком с моим родителем, Уилфрид? Это

Уилфрид Дезерт, автор «Медяков». Настоящий поэт, Барт,
верно говорю! Непременно прочтите! Мы идем домой. Пой-
демте с нами.

Сэр Лоренс повернул.
– Что нового у «Шутников»?
– «Le roi est mort!»2 Лейбористы уже могут начинать свое

вранье, Майкл, – выборы назначены на следующий месяц.
– Барт вырос в те дни, Уилфрид, когда люди еще не имели

понятия о демосе.
– Скажите, мистер Дезерт, а вы-то находите что-нибудь

реальное в нынешней политике?
– А разве для вас на свете есть что-нибудь реальное, сэр?
– Да, подоходный налог.
Майкл засмеялся:
– Кроме дворянского звания, нет ничего лучше просто-

душной веры.
– Предположим, твои друзья придут к власти, Майкл: от-

части это неплохо, они бы выросли немного, а?  – но что
они смогли бы сделать? Могут ли они воспитать вкус наро-

2 «Король умер!» (фр.)



 
 
 

да? Уничтожить кино? Научить англичан хорошо готовить?
Предотвратить угрозу войны со стороны других стран? За-
ставить нас самих растить свой хлеб? Остановить рост горо-
дов? Разве они перевешают изобретателей ядовитых газов?
Разве они могут запретить самолетам летать во время вой-
ны? Разве они могут ослабить собственнические инстинк-
ты где бы то ни было? Разве они вообще могут что-нибудь
сделать, кроме как переменить немного распределение соб-
ственности? Политика всякой партии – это только глазурь на
торте. Нами управляют изобретатели и человеческая приро-
да, и мы сейчас в тупике, мистер Дезерт.

– Вполне согласен, сэр.
Майкл пыхнул сигарой.
– Оба вы – старые ворчуны!
И, сняв шляпы, они прошли мимо Гробницы.
– Удивительно симптоматично – эта вот вещь, – заметил

сэр Лоренс, – памятник страху… страху перед всем показ-
ным! А боязнь показного…

– Говорите, Барт, говорите, – сказал Майкл.
– Все прекрасное, все великое, все пышное – все исчез-

ло! Ни широкого кругозора, ни великих планов, ни больших
убеждений, ни большой религии, ни большого искусства –
эстетство в кружках и закоулках, мелкие людишки, мелкие
мыслишки.

– А сердце жаждет Байронов, Уилберфорсов, памятника
Нельсону. Бедный мой старый Барт! Что ты скажешь, Уил-



 
 
 

фрид?
– Да, мистер Дезерт, что вы скажете?
Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.
– Наш век – век парадоксов, – проговорил он. – Мы все

рвемся на свободу, а единственные крепнущие силы – это со-
циализм и Римско-католическая церковь. Мы воображаем,
что невероятно многого достигли в искусстве, а единствен-
ное достижение в искусстве – это кино. Мы помешаны на ми-
ре – и ради него только и делаем, что совершенствуем ядо-
витые газы.

Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, гово-
рившего с такой горечью.

– А как дела в издательстве, Майкл?
– Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирожки, и

ваш «Дуэт» тоже пошел. Как вы находите такой новый текст
для рекламы: «Дуэт», сочинение сэра Лоренса Монта, баро-
нета. Изысканнейшая беседа двух покойников»? Должно по-
действовать на психологию читателя! Уилфрид предлагал:
«Старик и Диззи – по радио из ада». Что вам больше нра-
вится?

Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим
руку перед мордой ломовой лошади, так что все движение
разом остановилось. Моторы автомобилей жужжали впу-
стую, взгляды шоферов вперились в запретное для них про-
странство, девушка на велосипеде рассеянно оглядывалась,
держась за край фургона, на котором боком сидел юноша,



 
 
 

свесив ноги в ее сторону. Сэр Лоренс снова поглядел на Де-
зерта. Тонкое бледное смуглое лицо – красивое, но какая-то
в нем судорожность, как будто нарушен внутренний ритм;
в одежде, в манерах – никакой утрировки, но все же чувству-
ется некоторая вольность; в нем меньше живости, чем в этом
веселом повесе, собственном сыне сэра Лоренса, но такая же
неустойчивость и, пожалуй, больше скептицизма – впрочем,
он, наверно, способен на глубокие переживания! Полисмен
опустил руку.

– Вы были на войне, мистер Дезерт?
– О да!
– В авиации?
– И в пехоте – всего понемногу.
– Трудновато для поэта!
– О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда тебя

в любую минуту может разорвать в клочки или если живешь
в Патни.

Бровь сэра Лоренса приподнялась.
– Разве?
– Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн – вот кому

было раздолье писать: ils vivaient, mais si peu3.
– А разве нет третьего благоприятного условия?
– Какого же, сэр?
– Как бы это выразиться… ну, известное умственное воз-

буждение, связанное с женщиной?
3 Они жили, но как мало участвовали в жизни (фр.).



 
 
 

Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.
Майкл открыл французским ключом парадную дверь сво-

его дома.
 

II
Дома

 
Дом на Саут-сквер, в Вестминстере, где поселились мо-

лодые Монты два года назад, после медового месяца, про-
веденного в Испании, можно было назвать эмансипирован-
ным. Его строил архитектор, который мечтал создать новый
дом – абсолютно старинный, и старый дом – абсолютно со-
временный. Поэтому дом не был выдержан в определенном
стиле, не отвечал традициям и был свободен от архитектур-
ных предрассудков. Но он с такой необычайной быстротой
впитывал копоть столицы, что его стены уже приобрели по-
чтенное сходство со старинными особняками, построенны-
ми еще Реном. Окна и двери были сверху слегка закруглены.
Острая крыша мягкого пепельно-розового цвета была почти
что датской, и два «премиленьких окошечка» глядели свер-
ху, создавая впечатление, будто там, наверху, живут очень
рослые слуги. Комнаты были расположены по обе стороны
парадной двери – широкой, обрамленной лавровыми дере-
вьями в черных с золотом кадках. Дом был очень глубок, и
лестница, широкая и целомудренно-простая, начиналась в
дальнем конце холла, в котором было достаточно места для



 
 
 

целой массы шляп, пальто и визитных карточек. В доме бы-
ло четыре ванных – и никакого подвального помещения, да-
же погреба. Приобретению этого дома помогло форсайтское
чутье на недвижимое имущество. Сомс нашел его для доче-
ри в тот психологический момент, когда пузырь инфляции
был проколот и воздух выходил из воздушного шара миро-
вой торговли. Однако Флер немедленно вошла в контакт с
архитектором – сам Сомс так и не примирился с этой кате-
горией людей – и решила, что в доме будет только три сти-
ля: китайский, испанский и ее собственный. Комната нале-
во от парадной двери, проходившая во всю глубину дома,
была китайской: панели слоновой кости, медный пол, цен-
тральное отопление и хрустальные люстры. На стенах висели
четыре картины, все китайские – единственная школа, кото-
рой еще не занимался ее отец. Широкий открытый камин
украшали китайские собаки на китайских изразцах. Шелка
были преимущественно изумрудно-зеленые. Два чудесных
черных шкафчика были куплены у Джобсона на деньги Со-
мса, и недешево. Рояля не было, отчасти потому, что рояль –
вещь неоспоримо западная, отчасти потому, что он занял бы
слишком много места. Флер нужен был простор – ведь она
коллекционировала скорее людей, чем мебель и безделушки.
Свет, падавший через окна с двух противоположных сторон,
не был, к сожалению, китайским. Флер часто стояла посре-
ди комнаты, обдумывая, как «подобрать» гостей, как сделать
эту комнату еще более китайской, не жертвуя уютом, как ка-



 
 
 

заться знатоком литературы и политики, как принимать по-
дарки отца, не давая ему почувствовать, что его вкусы уста-
рели; как удержать Сибли Суона, новую литературную звез-
ду, и заполучить Гордона Минхо – старую знаменитость. Она
думала о том, что Уилфрид Дезерт слишком серьезно увлек-
ся ею, о том, в каком стиле ей, собственно, надо одеваться, о
том, почему у Майкла такие смешные уши, а иногда стояла,
просто ни о чем не думая, а так, чуть-чуть тоскуя.

Когда трое мужчин вошли, она сидела у красного лаки-
рованного чайного стола, допивая чай со всякими вкусны-
ми вещами. Она обычно просила подавать себе чай порань-
ше, чтобы можно было как следует «угоститься» на свободе:
ведь ей еще не было двадцати одного года, и в этот час она
вспоминала о своей молодости. Рядом с ней, на задних ла-
пах, стоял Тинг-а-Линг, поставив рыжие передние лапки на
китайскую скамеечку и подняв курносую черно-рыжую мор-
дочку к объектам своего философического созерцания.

– Хватит, Тинг-а-Линг! Довольно, душенька! Довольно!
Выражение мордочки Тинг-а-Линга говорило: «Ну, тогда

и сама не ешь! Не мучай меня!»
Ему был год и три месяца, и купил его Майкл с витрины

магазина на Бонд-стрит к двадцатому дню рождения Флер,
одиннадцать месяцев назад.

Два года замужества не сделали ее короткие каштановые
волосы длиннее, но придали немного больше решимости ее
подвижным губам, больше обаяния ее карим глазам под бе-



 
 
 

лыми веками с темными ресницами, больше уверенности и
грации походке; несколько увеличился объем груди и бедер;
талия и щиколотки стали тоньше, чуть побледнел румянец
на щеках, слегка утерявших округлость, да в голосе, ставшем
чуть вкрадчивее, исчезла былая мягкость.

Она встала из-за стола и молча протянула белую круглую
руку. Она избегала излишних приветствий и прощаний. Ей
так часто пришлось бы повторять одинаковые слова – лучше
было обойтись взглядом, пожатием руки, легким наклоном
головы.

Пожав протянутые руки, она проговорила:
– Садитесь. Вам сливок, сэр? С сахаром, Уилфрид? Тинг и

так объелся, не кормите его. Майкл, угощай! Я уже слышала
о собрании у «Шутников». Ведь ты не собираешься агити-
ровать за лейбористов, Майкл? Агитация – такая глупость!
Если бы меня кто-нибудь вздумал агитировать, я бы сразу
стала голосовать наоборот.

– Конечно, дорогая, но ведь ты не рядовой избиратель.
Флер взглянула на него. Очень мило сказано! Видя, что

Уилфрид кусает губы, что сэр Лоренс это замечает, не забы-
вая, что ее обтянутая шелком нога всем видна, что на столе –
черные с желтым чайные чашки, она сразу сумела все нала-
дить. Взмах темных ресниц – и Дезерт перестал кусать губы;
движение шелковой ноги – и сэр Лоренс перестал смотреть
на него. И, передавая чашки, Флер сказала:

– Что же, я недостаточно современна?



 
 
 

Не поднимая глаз и мешая блестящей ложечкой в крохот-
ной чашке, Дезерт проговорил:

– Вы настолько же современнее всех современных людей,
насколько древнее их.

– Упаси нас боже от поэзии! – сказал Майкл.
Но когда он увел отца посмотреть новые карикатуры Обри

Грина, она сказала:
– Будьте добры объяснить мне, что вы хотели этим ска-

зать, Уилфрид.
Голос Дезерта потерял всякую сдержанность:
– Не все ли равно? Мне не хочется терять время на разъ-

яснения.
– Но я хочу знать. Это звучало насмешкой.
– Насмешка? С моей стороны? Флер!
– Тогда объясните.
– Я хотел сказать, что вам присуща вся неугомонность,

вся практическая хватка современников, но у вас есть то,
чего лишены они, Флер: способность сводить людей с ума. И
я схожу с ума. Вы знаете это.

– Как бы отнесся к этому Майкл? Вы его друг!
Дезерт быстро отошел к окну.
Флер взяла Тинг-а-Линга на колени. Ей и раньше говори-

ли такие вещи, но со стороны Уилфрида это было серьезно.
Приятно, конечно, сознавать, что она владеет его сердцем.
Только куда же ей спрятать это сердце, чтобы никто его не
видел? Нельзя предугадать, что сделает Дезерт: он способен



 
 
 

на странные поступки. Она побаивалась – не его, нет, а этой
его черты. Он вернулся к камину и сказал:

– Некрасиво, не правда ли? Да спустите вы эту проклятую
собачонку, Флер, я не вижу вашего лица. Если бы вы по-на-
стоящему любили Майкла – клянусь, я бы молчал, – но вы
знаете, что это не так.

Флер холодно ответила:
– Вы очень мало знаете. Я в самом деле люблю Майкла.
Дезерт отрывисто засмеялся:
– Да, конечно, но такая любовь не идет в счет.
Флер поглядела на него:
– Нет, идет: с ней я в безопасности.
– Цветок, который мне не сорвать?
Флер кивнула.
– Наверное, Флер? Совсем, совсем наверное?
Флер пристально смотрела перед собой; ее взгляд слег-

ка смягчился, ее веки, такой восковой белизны, опустились;
она кивнула.

Дезерт медленно произнес:
– Как только поверю этому, я немедленно уеду на Восток.
– На Восток?
– Не так избито, как «уехать на Запад», но в общем – одно

и то же: возврата нет.
Флер подумала: «На Восток? Как бы мне хотелось увидеть

Восток! Жаль, что этого нельзя устроить, очень жаль!»
– Меня не удержать в вашем зверинце, дорогая, я не стану



 
 
 

попрошайничать и питаться крохами. Вы знаете, что я испы-
тываю: настоящее потрясение.

– Но ведь это не моя вина, не так ли?
– Нет, ваша: вы меня включили в свою коллекцию, как

включаете всякого, кто приближается к вам!
– Не понимаю, что вы хотите сказать!
Дезерт наклонился и поднес ее руку к губам.
– Не будьте злюкой, я слишком несчастлив.
Флер не отнимала руки от его горячих губ.
– Мне очень жаль, Уилфрид.
– Ничего, дорогая. Я пойду.
– Но вы ведь придете завтра к обеду?
Дезерт обозлился.
– Завтра? О боги – конечно, нет! Из чего я, по-вашему,

сделан?
Он отшвырнул ее руку.
– Я не люблю грубости, Уилфрид.
– Ну, прощайте! Мне лучше уйти!
На ее губах трепетали слова: «И лучше больше не при-

ходить»,  – но она промолчала. Расстаться с Уилфридом?
Жизнь утратит частицу тепла. Она махнула рукой, и он
ушел: слышно было, как закрылась дверь. Бедный Уилфрид!
Приятно думать об огне, у которого можно согреть руки.
Приятно – и немного жутко. И вдруг, спустив Тинг-а-Лин-
га на пол, она встала и зашагала по комнате. Завтра! Вторая
годовщина ее свадьбы! Все еще больно ей думать о том, чем



 
 
 

могла бы стать эта свадьба. Но думать было некогда – и она
не останавливалась на этой мысли. К чему думать? Живешь
только раз, вокруг – люди, масса дел, многого нужно добить-
ся, взять от жизни. Не хватает, правда, одного – ну да, впро-
чем, если у людей это есть, так тоже ненадолго! Слезы, набе-
жавшие на ее ресницы, высохли, не скатившись. Сентимен-
тальность! Нет! Самое тяжелое в мире – нестерпимая обида!
А кого с кем посадить завтра? Кого бы позвать вместо Уил-
фрида, если Уилфрид не придет – вот глупый мальчик! Один
день, один вечер – не все ли равно? Кто будет сидеть спра-
ва от нее, а кто слева? Кто изысканнее: Обри Грин или Си-
бли Суон? Может быть, они оба не так изысканны, как Уол-
тер Нэйзинг или Чарлз Эпшир? Обед на двенадцать человек
– все из литературно-художественного мира, кроме Майкла
и Элисон Черрел. Ах, не может ли Элисон привести к ней
Гордона Минхо – пусть будет один из старых писателей, как
один стакан старого вина, чтобы смягчить шипучий напи-
ток. Он не печатался у Дэнби и Уинтера, но Элисон вполне
его приручила. Флер быстро подошла к одному из старинных
шкафчиков и открыла его. Внутри был телефон.

–  Можно попросить леди Элисон?.. Миссис Майкл
Монт… да-да. Это вы, Элисон? Говорит Флер. На завтраш-
ний вечер Уилфрид отпадает… Скажите, не сможете ли вы
привести мистера Гордона Минхо?.. Я с ним, конечно, не
знакома, но, может быть, ему будет интересно… Попробуе-
те? Ну, это будет просто восхитительно!.. Вы не находите,



 
 
 

что собрание в «Клубе шутников» было страшно интерес-
ное?.. Барт говорит, что теперь, после раскола, они все там
перегрызутся… Да, как же быть с мистером Минхо? Не мо-
жете ли вы дать мне ответ сегодня вечером? Спасибо, боль-
шое спасибо… До свидания!

А если Минхо не придет – кого тогда? Она задумалась над
своей записной книжкой. В последнюю минуту удобно при-
гласить только человека без светских предрассудков; кроме
Элисон, никто из родных Майкла не избежал бы едких на-
смешек Несты Горз или Сибли Суона. О Форсайтах и ре-
чи быть не может. Правда, они обладают своим особым кис-
ло-сладким юмором (по крайней мере некоторые из них), но
они несовременны, не вполне современны. Кроме того, она
старалась встречаться с ними как можно реже. Они устаре-
ли, были слишком связаны с грустными воспоминаниями,
не умели воспринимать жизнь без начала и конца. Нет, если
Гордон Минхо пролетит, придется пригласить какого-нибудь
композитора, только чтобы его произведения были сплош-
ной загадкой и напоминали хирургическую операцию; или
еще лучше, пожалуй, позвать психоаналитика. Флер перели-
стала всю книжку, пока не дошла до этих двух профессий.
Гуго Солстис? Пожалуй, но вдруг он захочет сыграть что-
нибудь из своих последних вещей? В доме было только ста-
рое пианино Майкла, значит, пришлось бы перейти в его ка-
бинет. Лучше Джералд Хэнкс: они с Нестой Горз погрузят-
ся в толкование снов, но от этого общее оживление не по-



 
 
 

страдает. Значит, если не Гордон Минхо – пригласить Дже-
ралда Хэнкса, он, наверное, свободен, и посадить его меж-
ду Элисон и Нестой. Она закрыла книжку и, вернувшись на
свой ярко-зеленый диван, стала разглядывать Тинг-а-Линга.
Выпуклые круглые глаза уставились на нее: черные, блестя-
щие, очень старые глаза. Флер подумала: «Я не хочу, чтобы
Уилфрид ушел». Из всей толпы людей, снующих вокруг нее,
ей никто не был нужен. Конечно, надо быть со всеми в пре-
красных отношениях, надо быть в прекрасных отношениях с
жизнью вообще. Все это ужасно занятно, ужасно необходи-
мо! Только, только… что?

Голоса! Майкл и Барт идут сюда. Барт приметил насчет
Уилфрида. Ужасно наблюдательный Старый Монт. Ей все-
гда бывало не по себе в его обществе: он такой живой, непо-
седливый, – но есть в нем что-то установившееся, старинное,
что-то общее с Тинг-а-Лингом, что-то поучительное, вечно
напоминающее ей о том, что она сама слишком суетна, слиш-
ком современна. Он как на привязи: может двигаться толь-
ко на длину этой старомодной своей цепи, – но невероятно
умеет подмечать все. Однако она чувствует, что он восхища-
ется ею, да-да!

Ну, как ему понравились карикатуры? Стоит ли Майклу
их печатать и давать ли подписи или не надо? Не правда
ли, этот кубистический набросок «Натюрморт» – карикатура
на правительство – немыслимо смешной? Особенно стари-
кан, изображающий премьер-министра! В ответ затрещала



 
 
 

быстрая, скачущая речь: сэр Лоренс рассказывал ей о кол-
лекции предвыборных плакатов, собранной его отцом. Луч-
ше бы Барт перестал ей рассказывать о своем отце: он был
до того знатный и, наверно, ужасно скучный, – в особенно-
сти когда отдавал визиты верхом, в панталонах со штрипка-
ми! Он, и лорд Чарлз Карибу, и маркиз Форфар были по-
следними «визитерами» в таком духе. Если бы не это, их за-
были бы совершенно. Ей надо еще примерить новое платье
и сделать двадцать дел, а в восемь пятнадцать начинается
концерт Гуго. Почему у людей прошлого поколения всегда
было столько свободного времени? Она нечаянно посмотре-
ла вниз. Тинг-а-Линг лизал медный пол. Она подняла его:
«Нельзя, миленький, фу, гадость!» Ну вот, чары нарушены.
Барт уходит, все еще полный воспоминаний. Она подожда-
ла внизу у лестницы, пока Майкл закрыл за Бартом дверь, и
полетела наверх. В своей комнате она зажгла все лампы. Тут
царил ее собственный стиль – кровать, непохожая на кро-
вать, и всюду зеркала. Ложе Тинг-а-Линга помещалось в уг-
лу, откуда он мог видеть целых три своих отражения. Она
посадила его, сказав: «Ну, теперь сиди тихо!» Он давно уже
относился ко всем остальным собакам в комнате совершен-
но равнодушно; хотя они были одной с ним породы и в точ-
ности той же масти, но у них не было запаха, их языки не
умели лизать; нечего было делать с ними – поддельные су-
щества, совершенно бесчувственные.

Сняв платье, Флер прикинула новое, придерживая его



 
 
 

подбородком.
– Можно тебя поцеловать? – послышался голос, и двойник

Майкла вырос за ее собственным изображением в зеркале.
– Некогда, милый мой мальчик! Помоги мне лучше. – Она

натянула платье через голову. – Застегни три верхних крюч-
ка. Тебе нравится? Ах да, Майкл! Может быть, завтра к обе-
ду придет Гордон Минхо – Уилфрид занят. Ты его читал?
Садись, расскажи мне о его вещах. Романы, правда? Какого
рода?

– Ну, ему всегда есть что сказать. Хорошо описывает ко-
шек. Конечно, он немного романтик.

– О-о! Неужели я промахнулась?
– Ничуть. Наоборот, очень удачно. Беда нашей публики в

том, что говорят они очень неплохо, но сказать им нечего.
Они не останутся в литературе.

– А по-моему, они именно потому и останутся. Они не
устареют.

– Не устареют? Как бы не так!
– Уилфрид останется.
– Уилфрид? О, у него есть чувства: ненависть, жалость;

желания, во всяком случае, иногда – появляются, а когда это
бывает, он пишет прекрасно. Но обычно он просто пишет ни
о чем – как и все остальные.

Флер поправила платье у выреза.
– Но, Майкл, если это так, то у себя мы… я встречаюсь

совсем не с теми людьми, с которыми стоит.



 
 
 

Майкл широко улыбнулся:
– Милое мое дитя! С теми, кто в моде, всегда стоит встре-

чаться, только надо хорошенько следить и менять их побыст-
рее.

– Но, Майкл, ведь ты не считаешь, что Сибли не пережи-
вет себя?

– Сиб? Конечно, нет.
– Но он так уверен, что все остальные уже отжили свой век

или отживают. Ведь у него настоящий критический талант.
– Если бы я понимал в искусстве не больше Сибли, завтра

же ушел бы из издательства.
– Ты понимаешь больше, чем Сибли Суон?
– Ну конечно, я больше понимаю. Вся критика Сиба сво-

дится к высокому мнению о Сибе – и самой обыкновенной
нетерпимости ко всем остальным. Он их даже не читает.
Прочтет одну книгу каждого автора и говорит: «Ах, этот?
Он скучноват», – или «он – моралист», или «он сентимен-
тален», «устарел», «плетет чушь», – я сто раз это слышал.
Конечно, так он говорит только о живых. С мертвыми авто-
рами он обходится иначе. Он вечно выкапывает и канонизи-
рует какого-нибудь покойника – этим он и прославился. В
литературе всегда были такие Сибы. Он яркий пример того,
как человек может внушить о себе какое угодно мнение. Но,
конечно, в литературе он не останется: он никогда ничего не
создал своего – даже по ошибке.

Флер упустила нить разговора. Да, платье ей очень к лицу



 
 
 

– прелестная линия. Можно снять – надо еще написать три
письма, прежде чем одеваться.

Майкл снова заговорил:
– Ты послушай меня, Флер. Истинно великие люди не бол-

тают и не толкаются в толпе – они плывут одни в своих ло-
дочках по тихим протокам. Но из протоков выходят потоки!
Ого, как я сказал! Прямо – mot! Или не совсем mot?

– Майкл, ты на моем месте сказал бы Фредерику Уилмеру,
что он встретит Губерта Марсленда у меня за завтраком на
будущей неделе? Будет это для него приманкой или отпугнет
его?

– Марсленд – милая старая утка, а Уилмер – противный
старый гусь; право, не знаю!

– Ну, будь же серьезен, Майкл, – никогда ты мне не помо-
жешь ничего устроить. Не щекочи мне, пожалуйста, плечи!

– Дорогая, ей-богу, не знаю. У меня нет, как у тебя, талан-
та на такие дела. Марсленд пишет ветряные мельницы, ска-
лы и всякое такое – я сомневаюсь, слышал ли он что-нибудь
об искусстве будущего. Он просто уникум в смысле умения
держаться далеко от современности. Если ты думаешь, что
ему будет приятно встретиться с вертижинистом4…

– Я не спрашиваю тебя, захочется ли ему встретиться с
Уилмером; я спросила тебя, захочет ли Уилмер встретиться
с ним.

– Ну, Уилмер только скажет: «Люблю маленькую миссис
4 От Vertige – головокружение (фр.).



 
 
 

Монт, уж очень здорово она кормит». И ты действительно
хорошо кормишь, детка. А вертижинисту нужно хорошо пи-
таться, иначе у него голова не закружится.

Перо Флер снова быстро забегало по бумаге – строчки ста-
ли чуть неразборчивее. Она пробормотала:

– По-моему, Уилфрид выручит – ведь тебя не будет. Один,
два, три. Каких женщин звать?

– Для художников? Хорошеньких и толстеньких; ума не
требуется.

Флер рассердилась:
– Где же мне взять толстых? Их теперь и не бывает. – Ее

перо бегло застрочило:

«Милый Уилфрид, в пятницу завтрак: Уилмер, Губерт
Марсленд и две женщины. Выручайте!

Всегда ваша Флер».

– Майкл, у тебя подбородок как сапожная щетка!
– Прости, маленькая; у тебя слишком нежные плечи. Барт

сегодня дал Уилфриду замечательный совет, когда мы шли
сюда.

Флер перестала писать.
– Да?
–  Напомнил ему, что состояние влюбленности здорово

вдохновляет поэтов.
– По какому же это поводу?



 
 
 

– Уилфрид жаловался, что у него стихи что-то не выходят.
– Какая чепуха! Его последние вещи лучше всего.
– Да, я тоже так считаю. А может быть, он уже предвосхи-

тил совет? Ты не знаешь, а?
Флер взглянула через плечо ему в лицо. Нет, такое же,

как всегда: открытое, добродушное, слегка похожее на лицо
фавна: чуть торчащие уши, подвижные губы и ноздри.

Она медленно проговорила:
– Если ты ничего не знаешь, то никто не знает.
Какое-то сопение помешало Майклу ответить. Тинг-а-

Линг, длинный, низенький, немного приподнятый с обоих
концов, стоял между ними, задрав свою черную мордочку.
«Родословная у меня длинная, – казалось, говорил он, – да
вот ноги короткие; как же быть?»

 
III

Музыка
 

Следуя великому руководящему правилу, Флер и Майкл
пошли на концерт Гуго Солстиса не для того, чтобы испы-
тать удовольствие, а потому, что были знакомы с композито-
ром. Кроме того, они чувствовали, что Солстис, англичанин
русско-голландского происхождения, – один из тех, кто воз-
рождает английскую музыку, великодушно освобождая ее от
мелодии и ритма и щедро наделяя литературными и матема-
тическими достоинствами. Побывав на концерте музыкан-



 
 
 

тов этой школы, невозможно было не сказать, уходя: «Очень
занятно!» И спать под такую обновленную английскую му-
зыку было невозможно. Флер, любившая поспать, даже и не
пыталась. Майкл попробовал и потом жаловался, что это все
равно, что спать на Льежском вокзале. В этот вечер они за-
нимали у прохода в первом ряду амфитеатра те места, на ко-
торые у Флер была своего рода естественная монополия. Ви-
дя ее здесь, Гуго и прочие могли убедиться, что и она прини-
мает участие в английском возрождении. И отсюда легко бы-
ло ускользнуть в фойе и обменяться словом «занятно!» с ка-
кими-нибудь знатоками, украшенными бачками; или, вытя-
нув папироску из маленького золотого портсигара – свадеб-
ный подарок кузины Имоджин Кардиган, – отдохнуть за дву-
мя-тремя затяжками. Говоря совершенно честно, Флер об-
ладала врожденным чувством ритма, и ей было очень не по
себе во время этих бесконечных «занятных» пассажей, явно
изобличавших все перипетии тернистого пути композитора.
Она втайне любила мелодию, и невозможность сознаться в
этом, не выпустив из рук Солстиса, Баффа, Бэрдигэла, Мак-
Льюиса, Клорейна и других обновителей английской музы-
ки, иногда требовала предельного напряжения всех спартан-
ских сторон eе натуры. Даже Майклу она не решалась «испо-
ведаться», и ей становилось труднее, когда он, с присущим
ему непочтением к авторитету, еще усилившимся от жизни в
окопах и работы в издательстве, бормотал вполголоса: «Бо-
же, ну и заверчено!» – или: «Эк его разбирает!» А ведь она



 
 
 

знала, что Майкл гораздо лучше ее переносит эту музыку,
потому что у него больше склонности к литературе и меньше
танцевального зуда в пальцах ног.

Первая тема нового произведения Солстиса «Пьемонт-
ская фантасмагория» – ради него они, собственно, и пришли
– началась рядом громких арпеджий.

– Вот это да! – прошептал Майкл ей на ухо. – Мебель дви-
гают, штуки три разом, по паркетному полу!

Невольная улыбка Флер выдала тайну, почему брак не
стал для нее невыносимым. В конце концов Майкл все-та-
ки прелесть! Обожание и живость, остроумие и преданность
– такое сочетание трогало и задевало даже сердце, кото-
рое принадлежало другому, прежде чем было отдано ему.
«Трогательность» без «задевания» была бы скучной; «заде-
вание» без «трогательности» раздражало бы. В эту минуту
он был особенно привлекателен. Положив руки на колени,
с остекленелыми от сочувствия к Гуго глазами, навострив
уши и втайне подсмеиваясь, он слушал вступление с таким
видом, что Флер просто восхищалась им. Музыка, очевид-
но, будет «занятной», и Флер погрузилась в состояние по-
верхностной наблюдательности и внутренней сосредоточен-
ности, ставшее столь обычным для нее в последнее время.
Вон сидит Л. С. Д. – знаменитый драматург; она с ним не
знакома – пока еще. Вид у него довольно страшный, уж очень
торчат кверху волосы. Флер представила себе, как он стоит
на медном полу перед одной из ее китайских картин. А вот –



 
 
 

да, конечно! – Гордон Минхо! Только подумать, что он при-
шел слушать эту новую музыку! Профиль у него совершен-
но римский – аврелианского периода! Она оторвалась от со-
зерцания этой древности с приятным чувством, что завтра
он, быть может, попадет в ее коллекцию, и стала рассматри-
вать по очереди всех присутствующих – ей не хотелось про-
пустить кого-нибудь нужного.

«Мебель» внезапно остановилась.
– Занятно! – произнес голос у плеча Флер.
Обри Грин! Весь нереальный, словно пронизанный лун-

ным светом: шелковистые светлые волосы, гладко зачесан-
ные назад, и зеленоватые глаза; когда он улыбался, ей всегда
казалось, что он ее «разыгрывает». Но ведь он, в конце кон-
цов, карикатурист!

– Да, занятно!
Он ускользнул. Мог бы остаться еще минутку – все рав-

но никто не успеет подойти до исполнения песен Бэрдигэла.
Вот уже выходит певец – Чарлз Паулз. Какой он толстый и
решительный и как тащит маленького Бэрдигэла к роялю!

Прелестный аккомпанемент – журчащий, мелодичный!
Толстый решительный мужчина запел. Как непохоже на

аккомпанемент! Мелодия, казалось, состояла из одних фаль-
шивых нот и с математической точностью отнимала у Флер
всякую возможность испытывать удовольствие. Бэрдигэл,
очевидно, писал, больше всего на свете боясь, что его вещь
кто-нибудь назовет певучей. Певучей! Флер понимала, на-



 
 
 

сколько это слово заразительно. Оно обойдет всех, как корь,
и Бэрдигэл будет изничтожен. Бедный Бэрдигэл! Конечно,
песни вышли занятные. Только, как говорит Майкл, «Госпо-
ди, что же это?»

Три песни! Паулз изумителен – честно работает. Ни еди-
ной ноты не взял так, чтобы было похоже на музыку! Мысли
Флер вернулись к Уилфриду. Только за ним, из всех молодых
поэтов, признавалось право о чем-то говорить всерьез. Это
создавало ему особое положение – он как бы исходил от жиз-
ни, а не от литературы. Кроме того, он выдвинулся на вой-
не, был сыном лорда Мэллиона, вероятно, получит Мерсе-
ровскую премию за «Медяки». Если Уилфрид бросит ее, то
упадет звезда с сияющего над ее медным полом неба. Он не
имеет права так уходить от нее. Он должен научиться сдер-
живаться – не думать так физиологически. Нет, нельзя упус-
кать Уилфрида, но и нельзя опять вводить в свою жизнь сле-
зы, душераздирающие страсти, безвыходное положение, рас-
каяние. Она уже раз испытала все это: заглушенная тоска до
сих пор служила предостережением.

Бэрдигэл раскланивался. Майкл сказал: «Выйдет поку-
рить. Дальше – скучища!» А, Бетховен! Бедный старик Бет-
ховен! Так устарел – даже приятно его послушать!

В коридорах и буфете только и было разговоров, что о воз-
рождении. Юноши и молодые дамы с живыми лицами и рас-
трепанными волосами обменивались словом «занятно!». Бо-
лее солидные мужчины, похожие на отставных матадоров,



 
 
 

загораживали все проходы. Флер и Майкл прошли подаль-
ше и, став у стены, закурили. Флер очень осторожно курила
свою крохотную папироску в малюсеньком янтарном мунд-
штуке. Она как будто больше любовалась синеватым дым-
ком, чем действительно курила; приходилось считаться не
только с этой толпой: никогда не знаешь, с кем встретишь-
ся! Например, круг, где вращалась Элисон Черрел, – полити-
ко-литературный, все люди с широкими взглядами, но, как
всегда говорит Майкл, «уверенные, что они единственные
люди в мире; посмотри только, как они пишут мемуары друг
о друге». Флер чувствовала, что этим людям может не понра-
виться, если женщины курят в общественных местах. Осто-
рожно присоединяясь к иконоборцам, Флер никогда не за-
бывала, что принадлежит по крайней мере двум мирам. На-
блюдая все, что происходило вокруг нее, она вдруг заметила
у стены человека, спрятавшего лицо за программой. «Уил-
фрид, – подумала она, – и притворяется, что не видит ме-
ня!» Обиженная, как ребенок, у которого отняли игрушку,
она сказала:

– Вон Уилфрид, приведи его сюда, Майкл!
Майкл подошел и коснулся рукава своего друга. Показа-

лось нахмуренное лицо Дезерта. Флер видела, как он пожал
плечами, повернулся и смешался с толпой. Майкл вернулся
к ней.

– Уилфрид здорово не в духе: говорит, что сегодня не го-
ден для человеческого общества. Чудак!



 
 
 

До чего мужчины тупы! Оттого, что Уилфрид – его прия-
тель, Майкл ничего не замечает, и счастье, что это так. Зна-
чит, Уилфрид действительно решил ее избегать. Ладно, по-
смотрим! И она сказала:

– Я устала, Майкл, поедем домой.
Он взял ее под руку.
– Бедняжка моя! Ну, пошли!
На минуту они задержались у двери, которую забыли за-

крыть, и смотрели, как Вуман, дирижер, изогнулся перед ор-
кестром.

– Посмотри на него – настоящее чучело, вывешенное из
окна: руки и ноги болтаются, точно набитые опилками. А
погляди на Франку с ее роялем – мрачный союз!

Послышался странный звук.
– Ей-богу, мелодия! – сказал Майкл.
Капельдинер прошептал ему на ухо:
– Позвольте, сэр, я закрываю двери.
Флер мельком заметила знаменитого драматурга Л. С. Д.,

сидевшего с закрытыми глазами, так же прямо, как торчали
его волосы. Дверь закрылась – они остались в фойе.

– Подожди здесь, дорогая, я раздобуду рикшу.
Флер спрятала подбородок в мех. С востока дул холодный

ветер.
За спиной раздался голос:
– Ну, Флер, ехать мне на Восток?
Уилфрид! Воротник поднят до ушей, папироска во рту,



 
 
 

руки в карманах, пожирает ее глазами.
– Вы глупый мальчик, Уилфрид!
– Думайте что хотите. Ехать мне на Восток?
– Нет. В воскресенье утром, в одиннадцать часов, в гале-

рее Тейт. Мы поговорим.
– Convenu!5

И ушел.
Оставшись внезапно одна, Флер вдруг словно впервые по-

смотрела в лицо действительности. Неужели ей не справить-
ся с Уилфридом? Подъехал автомобиль. Майкл кивнул ей,
Флер села в машину.

Проезжая мимо заманчиво освещенного оазиса, где мо-
лодые дамы демонстрировали любопытным лондонцам по-
следнее слово парижских дезабилье, Флер почувствовала,
что Майкл наклонился к ней. Если она намерена сохранить
Уилфрида, надо быть поласковей с Майклом. Но только…

– Не надо целовать меня посреди Пиккадилли, Майкл.
– Прости, маленькая. Конечно, это преждевременно: я со-

бирался тебя поцеловать только у Партенеума!
Флер вспомнила, как он спал на диване в испанской гости-

нице в первые две недели их медового месяца; как он всегда
настаивал, чтобы она не тратила на него ни пенни, а сам да-
рил ей все, что хотел, хотя у нее было три тысячи годового
дохода, а у него только тысяча двести фунтов; как он беспо-
коился, когда у нее бывал насморк, и как он всегда приходил

5 Решено! (фр.)



 
 
 

вовремя к чаю. Да, Майкл – прелесть. Но разобьется ли ее
сердце, если он завтра уедет на Восток или на Запад?

Прижимаясь к нему, она сама удивлялась своему циниз-
му.

В передней она нашла телефонограмму: «Пожалуйста, пе-
редайте миссис Монт, что я заполучила мистера Гардина
Миннера. Леди Элисон».

Как приятно! Подлинная древность! Флер зажгла свет
и на минуту остановилась, любуясь своей комнатой. Дей-
ствительно мило! Негромкое сопение послышалось из угла.
Тинг-а-Линг, рыжий на черной подушке, лежал, словно ки-
тайский лев в миниатюре, чистый, далекий от всего, только
что вернувшийся с вечерней прогулки вдоль ограды сквера.

– Я тебя вижу, – сказала Флер.
Тинг-а-Линг не пошевельнулся. Его круглые черные гла-

за следили, как раздевалась хозяйка. Когда она вернулась
из ванной, он лежал, свернувшись клубком. «Странно, – по-
думала Флер, – откуда он знает, что Майкл не придет?» И,
скользнув в теплую постель, она тоже свернулась клубком и
заснула.

Но среди ночи она почему-то проснулась. Зов – долгий,
странный, протяжный – откуда-то с реки, из трущоб позади
сквера, и воспоминание – острое, болезненное: медовый ме-
сяц, Гранада – крыши внизу, – чернь, слоновая кость, золо-
то, оклик сторожа под окном, строки в письме Джона:



 
 
 

Голос, в ночи звенящий, в сонном и старом испанском
Городе, потемневшем в свете бледнеющих звезд.
Что говорит голос – долгий, звонко-тоскливый?
Просто ли сторож кличет, верный покой суля?
Просто ли путника песня к лунным лучам летит?
Нет! Влюбленное сердце плачет, лишенное счастья,
Просто зовет: «Когда?»

Голос – а может быть, ей приснилось? Джон, Уилфрид,
Майкл! Стоит ли иметь сердце!

 
IV

Обед
 

Леди Элисон Черрел, урожденная Хитфилд, дочь перво-
го графа Кемдена и жена королевского адвоката Лайонела
Черрела, еще не старого человека, приходившегося Майклу
дядей, была очаровательной женщиной, воспитанной в той
среде, которую принято считать центром общества. Это бы-
ла группа людей неглупых, энергичных, с большим вкусом
и большими деньгами. «Голубая кровь» их предков опреде-
ляла их политические связи, но они держались в стороне от
«Шутников» и прочих скучных мест, посещаемых предста-
вителями привилегированной касты. Эти люди – веселые,
обаятельные, непринужденные – были, по мнению Майкла,
«снобы, дружочек, и в эстетическом и в умственном отно-
шении, только они никогда этого не замечают. Они считают



 
 
 

себя гвоздем мироздания, всегда оживлены, здоровы, совре-
менны, хорошо воспитаны, умны. Они просто не могут во-
образить равных себе. Но, понимаешь, воображение у них
не такое уж богатое. Вся их творческая энергия уместится в
пинтовой кружке. Взять хотя бы их книги – всегда они пишут
о чем-то: о философии, спиритизме, поэзии, рыбной ловле,
о себе самих; даже писать сонеты они перестают еще в юно-
сти, до двадцати пяти лет. Они знают все – кроме людей, не
принадлежащих к их кругу. Да, они, конечно, работают, они
хозяева, а как же иначе: ведь таких умных, таких энергичных
и культурных людей нигде не найти. Но эта работа сводится
к топтанию на одном месте в своем несчастном замкнутом
кругу. Для них он весь мир; могло быть и хуже! Они созда-
ли свой собственный золотой век, только война его малость
подпортила».

Элисон Черрел, всецело связанная с этим миром, таким
остроумно-задушевным, веселым, непринужденным и уют-
ным, жила в двух шагах от Флер, в особняке, который был
по архитектуре приятнее многих лондонских особняков. В
сорок лет, имея троих детей, она сохранила свою незауряд-
ную красоту, слегка поблекшую от усиленной умственной и
физической деятельности. Как человек увлекающийся, она
любила Майкла, несмотря на его чудаческие выпады, так
что его матримониальная авантюра сразу заинтересовала ее.
Флер была изящна, обладала живым природным умом – но-
вой племянницей, безусловно, стоило заняться. Но несмотря



 
 
 

на то что Флер была податлива и умела приспособляться к
людям, она мало поддалась обработке; она продолжала заде-
вать любопытство леди Элисон, которая привыкла к тесному
кружку избранных и испытывала какое-то острое чувство,
сталкиваясь с новым поколением на медном полу в гостиной
Флер. Там она встречала полную непочтительность ко всему
на свете, которая, если не принимать ее всерьез, очень будо-
ражила ее мысли. В этой гостиной она чувствовала себя по-
чти что отсталой. Это было даже пикантно.

Приняв от Флер по телефону заказ на Гордона Минхо, ле-
ди Элисон сразу позвонила писателю. Она была с ним зна-
кома – правда, не очень близко. Никто не был с ним близко
знаком. Он был всегда любезен, вежлив, молчалив, немного
скучноват и серьезен, но обладал обезоруживающей улыб-
кой – иногда иронической, иногда дружелюбной. Его книги
были то едкими, то сентиментальными. Считалось хорошим
тоном бранить его и за то и за другое – и все-таки он про-
должал существовать.

Леди Элисон позвонила ему: не придет ли завтра на обед
к ее племяннику, Майклу Монту, познакомиться с молодым
поколением?

В его ответе прозвучал неожиданный энтузиазм:
– С удовольствием! Фрак или смокинг?
– Как мило с вашей стороны! Baм будут страшно рады.

Я думаю, лучше во фраке: завтра вторая годовщина их сва-
дьбы. – Она повесила трубку, подумав: «Должно быть, он пи-



 
 
 

шет о них книгу».
Сознание ответственности заставило ее приехать рано.
Она приехала с таким чувством, что ее ждут занятные

приключения: в кругах ее мужа решались большие дела, и ей
было приятно переменить обстановку после целого дня суе-
ты по поводу событий в «Клубе шутников». Ее принял один
Тинг-а-Линг, сидевший спиной к камину, и удостоил только
взглядом. Усевшись на изумрудно-зеленый диван, она ска-
зала:

– Ну ты, смешной зверек, неужели не узнаешь меня после
такого долгого знакомства?

Блестящие черные глаза Тинга словно говорили: «Знаю,
что вы тут часто бываете; все на свете повторяется. И буду-
щее не сулит ничего нового».

Леди Элисон задумалась. Новое поколение! Хочется ли
ей, чтобы ее дочери принадлежали к нему? Ей было бы ин-
тересно поговорить об этом с мистером Минхо – перед вой-
ной они так чудесно беседовали с ним в Бичгрове. Девять
лет назад! Сибил было шесть лет, Джоун – всего четыре года!
Время идет, все меняется. Новое поколение! А в чем разни-
ца? «У нас было больше традиций», – тихо проговорила она.

Легкий шум заставил ее поднять глаза, устремленные на
носок туфли. Тинг-а-Линг хлопал хвостом по ковру, словно
аплодируя. Голос Флер раздался у нее за спиной:

– Дорогая, я страшно опоздала. До чего мило с вашей сто-
роны, что вы раздобыли мне мистера Минхо! Надеюсь, наши



 
 
 

будут хорошо себя вести. Во всяком случае, сидеть он будет
между вами и мной. Я его посажу у верхнего конца стола, а
Майкла – напротив, между Полиной Эпшир и Эмебел Нэй-
зинг. Слева от вас – Сибли, справа от меня – Обри, потом
Неста Горз и Уолтер Нэйзинг, а напротив них Линда Фру и
Чарлз Эпшир. Всего двенадцать человек. Вы со всеми знако-
мы. Да, не обращайте внимания, если Нэйзинги и Неста бу-
дут курить в антрактах между блюдами. Эмебел обязательно
будет курить. Она из Виргинии – и у нее это реакция. Наде-
юсь, на ней будет хоть что-нибудь надето. Майкл, впрочем,
уверяет, что это ошибка, когда она слишком одета. Но когда
ждешь мистера Минхо, как-то нервничаешь. Вы читали по-
следнюю пародию Несты в «Букете»? Ужасно смешно! Со-
вершенно ясный намек на Л. С. Д.! Тинг, мой милый Тинг,
ты хочешь остаться и посмотреть гостей? Ну, тогда забирай-
ся повыше, не то тебе отдавят лапки. Не правда ли, он совсем
китайчонок! Он придает такую законченность комнате.

Тинг-а-Линг положил нос на лапы, улегшись на изумруд-
ную подушку.

– Мистер Гардин Миннер!
Вошел знаменитый романист, бледный и сдержанный, и,

пожав обе протянутых руки, взглянул на Тинг-а- Линга.
– Какой милый! – проговорил он. – Как же ты поживаешь,

дружок?
Тинг-а-Линг даже не пошевелился.
«Вы, кажется, принимаете меня за обыкновенную англий-



 
 
 

скую собаку, сэр?» – как будто говорило его молчание.
– Мистер и миссис Уолтер Незон, мисс Линда Фру.
Эмебел Нэйзинг вошла первая: на шесть дюймов выше та-

лии до светлых волос – чистый алебастр ослепительной спи-
ны, на четыре дюйма ниже колен до ослепительных туфелек
– чуть прикрытый алебастр ног. Знаменитый романист ма-
шинально прервал беседу с Тинг-а-Лингом.

Уолтер Нэйзинг, следовавший за женой, был намного вы-
ше ее ростом и весь в черном, выступала только узенькая
белая полоска воротничка; его лицо, словно выточенное сто
лет назад, слегка напоминало лицо Шелли. И литературные
его произведения иногда походили на стихи этого поэта, а
иногда – на прозу Maрселя Пруста. «Здорово заверчено!» –
как говорил Майкл.

Линда Фру, которую Флер сразу познакомила с Гордоном
Минхо, принадлежала к числу тех, о чьем творчестве нико-
гда нельзя было услышать двух одинаковых суждений. Ее
книги «Пустяки» и «Неистовый дон» вызвали полный рас-
кол во мнениях. Гениальные, по мнению одних, бездарные,
по мнению других, эти книги всегда вызывали интересный
спор о том, поднимает легкий налет безумия ценность искус-
ства или снижает. Сама писательница мало обращала внима-
ния на критику – она творила.

– Тот самый мистер Минхо! Как интересно! Я не читала
ни одного вашего романа.

Флер ахнула:



 
 
 

– Как, ты не знаешь кошек мистера Минхо? Но ведь они
изумительны. Мистер Минхо, я очень хочу познакомить вас
с женой Уолтера Нэйзинга. Эмебел, это – мистер Гордон
Минхо.

– О! Мистер Минхо! Замечательно! Я чуть ли не с колы-
бели мечтаю с вами познакомиться.

Флер услышала спокойный ответ писателя: «Ну, это еще
не такой долгий срок», – и пошла навстречу Несте Горз и Си-
бли Суону, которые явились вдвоем, как будто жили вместе,
ссорясь из-за Л. С. Д. Неста оправдывала его «задиристый»
тон, Сибли уверял, что остроумие умерло вместе с эпохой
Реставрации; этот человек был верен себе!

Вошел Майкл с Эпширами и Обри Грином, которых он
встретил в холле. Все были в сборе.

Флер обожала безукоризненность во всем, а этот вечер
был похож на бред. Удачен ли он? Минхо явно был наиме-
нее блестящим собеседником: даже Элисон говорила луч-
ше, – но голова у него все-таки великолепная. Флер втай-
не надеялась, что он не уйдет слишком рано, а то кто-ни-
будь обязательно скажет: «Вот ископаемое!» – или: «Толст
и лыс!» – прежде чем за гостем закроется дверь. Он трога-
тельно мил, старается понравиться или, во всяком случае,
не вызвать слишком сильного презрения. И конечно, в нем
есть что-то большее, чем можно услышать в разговоре. По-
сле суфле из крабов он как будто увлекся беседой с Элисон,
и все насчет молодежи. Флер слушала краем уха:



 
 
 

– Молодежь чувствует… великий поток жизни… не дает
им того, что нужно… Прошлое и будущее окружены орео-
лом… О да! Современная жизнь обесценена сейчас… Нет…
Единственное утешение для нас – мы станем когда-нибудь
такой же стариной, как Конгрив, Стерн, Дефо… и снова бу-
дем иметь успех… Почему? Что отвлекает их от общего хода
жизни? Просто пресыщение… газеты… фотографии. Жиз-
ни они не видят – только читают о ней… Одни репродук-
ции; все кажется поддельным, унылым, продажным… и мо-
лодежь говорит: «Долой эту жизнь! Дайте нам прошлое или
будущее!»

Он взял несколько соленых миндалинок, и Флер увиде-
ла, что его глаза остановились на плечах Эмебел Нэйзинг.
В том конце стола разговор был похож на игру в футбол –
никто не держал мяч дольше, чем на один удар. Он пере-
летал от одного к другому. И после ряда удачных пассиро-
вок кто-нибудь протягивал руку за папироской и пускал го-
лубое облако дыма над не покрытым скатертью обеденным
столом. Флер наслаждалась великолепием своей испанской
столовой – мозаичным полом, яркими фруктами из фарфо-
ра, тисненой кожей, медной отделкой и Сомсовым Гойей над
мавританским диваном. Она быстро принимала мяч, когда
он к ней залетал, но не брала на себя инициативы. Ее та-
лант заключался в умении замечать все сразу. «Миссис Май-
кл Монт подавала» – блестящие нелепости Линды Фру, за-
дор и поддразнивание Несты Горз, туманные намеки Обри



 
 
 

Грина, размашистые удары Сибли Суона, маленькие хладно-
кровные американские вольности Эмебел Нэйзинг, забавные
выражения Чарлза Эпшира, рискованные парадоксы Уолте-
ра Нэйзинга, критические замечания Полины Эпшир, лег-
комысленные шутки и шпильки Майкла, даже искреннюю
оживленность Элисон и молчание Гордона Минхо – все это
она подавала, выставляла напоказ, все время настороженно
следя, чтобы мяч разговора не коснулся земли и не замер.
Да, блестящий вечер, но – успех ли это?

Когда простились последние гости и Майкл пошел про-
вожать Элисон домой, Флер села на зеленый диван и ста-
ла думать о словах Минхо: «Молодежь не получает того,
что ей нужно». Нет! Что-то не ладится. «Не ладится, прав-
да, Тинг?» Но Тинг-а-Линг устал, и только кончик одного
уха дрогнул. Флер откинулась на спинку дивана и вздохнула.
Тинг-а-Линг выпрямился и, положив передние лапы к ней на
колени, посмотрел ей в лицо. «Смотри на меня, – как будто
говорил он. – У меня все благополучно. Я получаю то, чего
хочу, и хочу того, что получаю. Сейчас я хочу спать».

– А я – нет, – сказала Флер, не двигаясь.
«Возьми меня на руки», – попросил Тинг-а-Линг.
– Да, – сказала Флер, – мне кажется… Он милый человек,

но это не тот человек, Тинг.
Тинг-а-Линг устроился поудобнее на ее обнаженных ру-

ках.
«Все в порядке, – как будто говорил он, – тут у вас слиш-



 
 
 

ком много всяких чувств и тому подобное – в Китае их нет.
Идем!»

 
V

Ева
 

Квартира Уилфрида Дезерта была как раз напротив кар-
тинной галереи на Корк-стрит. Являясь единственным пред-
ставителем мужской половины аристократии, пишущим до-
стойные печати стихи, он выбрал эту квартиру не за удоб-
ство, а за уединенность. Однако его «берлога» была обстав-
лена со вкусом, с изысканностью, которая свойственна ари-
стократическим английским семействам. Два грузовика со
«всяким хламом» из Хэмширского имения старого лорда
Мэллиона прибыли сюда, когда Уилфрид устраивался. Впро-
чем, его редко можно было застать в его гнезде, да и вооб-
ще его считали редкой птицей, и он занимал совершенно
обособленное положение среди молодых литераторов, отча-
сти благодаря своей репутации постоянного бродяги. Он сам
едва ли знал, где проводит время, где работает, – у него было
что-то вроде умственной клаустрофобии, страх быть стисну-
тым людьми. Когда началась война, он только что окончил
Итон; когда война кончилась, ему было двадцать три года – и
не было на свете молодого поэта старее, чем он. Его дружба с
Майклом, начавшись в госпитале, совсем было замерла, но и
внезапно возобновилась, когда Майкл в 1920 году вступил в



 
 
 

издательство Дэнби и Уинтера, на Блэйк-стрит, Ковент-Гар-
ден. Стихи Уилфрида вызвали в новоиспеченном издателе
буйный восторг. После задушевных бесед над стихами поэта,
ищущего литературного пристанища, была одержана победа
над издательством, уступившим настояниям Майкла. Общая
радость от первой книги, написанной Уилфридом и став-
шей первым изданием Майкла, увенчалась свадьбой Майк-
ла. Лучший друг и шафер! С тех пор Дезерт, насколько умел,
привязался к этой паре, и надо отдать ему справедливость
– только месяц назад ему стало ясно, что притягивает его
не Майкл, а Флер. Дезерт никогда не говорил о войне, и от
него нельзя было услышать о том впечатлении, которое сло-
жилось у него и которое он мог бы выразить так: «Я столь-
ко времени жил среди ужасов и смертей, я видел людей в та-
ком неприкрашенном виде, я так нещадно изгонял из своих
мыслей всякую надежду, что у меня теперь никогда не может
быть ни малейшего уважения к теориям, обещаниям, услов-
ностям, морали и принципам. Я слишком возненавидел лю-
дей, которые копались во всех этих умствованиях, пока я ко-
пался в грязи и крови. Иллюзии кончились. Никакая рели-
гия, никакая философия меня не удовлетворяют – слова, и
только слова. Я все еще сохранил здравый ум – и не особен-
но этому рад. Я все еще, оказывается, способен испытывать
страсть; еще могу скрипеть зубами, могу улыбаться. Во мне
еще сильна какая-то окопная честность, но искренна ли она,
или это только привычный след былого – не знаю. Я опасен,



 
 
 

но не так опасен, как те, кто торгует словами, принципами,
теориями, всякими фанатическими бреднями за счет крови
и пота других людей. Война сделала для меня только одно
– научила смотреть на жизнь как на комедию. Смеяться над
ней – только это и остается!»

Уйдя с концерта в пятницу вечером, он прямо прошел к
себе домой и, вытянувшись во весь рост на монашеском ло-
же пятнадцатого века, скрашенном мягкими подушками и
шелками двадцатого, закинул руки за голову и погрузился в
размышления: «Так дальше жить я не хочу. Она меня окол-
довала. Для нее это пустое, но для меня ад. В воскресенье
покончу со всем. Персия – хорошее место. Аравия – хорошее
место, много крови и песка! Флер не способна просто отка-
заться от чего-нибудь. Но как она запутала меня! Обаяни-
ем глаз, волос, походки, звуками голоса – обаянием теплоты,
аромата, блеска. Перейти границы – нет, это не для нее. А
если так – что же тогда? Неужели я буду пресмыкаться перед
ее китайским камином и китайской собачонкой и томиться
такой тоской, такой лихорадочной жаждой из-за того, что я
не могу целовать ее? Нет, лучше снова летать над немецкими
батареями. В воскресенье! До чего женщины любят затяги-
вать агонию. И ведь повторится то же самое, что было сего-
дня днем. «Как нехорошо с вашей стороны уходить теперь,
когда ваша дружба мне так нужна! Оставайтесь, будьте моим
ручным котенком, Уилфрид!» Нет, дорогая, раз и навсегда
надо покончить с этим. И я покончу – клянусь Богом!..»



 
 
 

Когда в этой галерее, где дан приют всему британско-
му искусству, так случайно, в воскресное утро, встретились
двое перед Евой, вдыхавшей аромат райских цветов, там,
кроме них обоих, было еще шестеро подвыпивших юнцов,
забредших сюда явно по ошибке, служитель музея и пароч-
ка из провинции; все они, по-видимому, были лишены спо-
собности замечать что бы то ни было. Кстати, встреча эта
действительно казалась совершенно невыразительной. Про-
сто двое молодых людей из разочарованного круга обще-
ства обмениваются уничтожающими замечаниями по адресу
прошлого. Дезерт своим уверенным тоном, улыбкой, свет-
ской непринужденностью никак не выдавал сердечной боли.
Флер была бледнее его и интереснее. Дезерт твердил про се-
бя: «Никакой мелодрамы – только не это!» А Флер думала:
«Если смогу заставить его всегда быть вот таким обыкновен-
ным, я его не потеряю, потому что он не уйдет без настоящей
вспышки».

Только когда они во второй раз оказались перед Евой,
Уилфрид проговорил:

– Не знаю, зачем вы просили меня прийти, Флер. Я делаю
глупость, что даю себя на растерзание. Я вполне понимаю
ваши чувства. Я для вас вроде экземпляра эпохи Мин, с ко-
торым вам жалко расстаться. Но я вряд ли гожусь для этого
– вот и все, что остается сказать.

– Какие ужасные вещи вы говорите, Уилфрид!
– Ну вот! Итак, мы расстаемся. Дайте лапку!



 
 
 

Его глаза – красивые потемневшие глаза – трагически
противоречили улыбающимся губам, и Флер, запинаясь, ска-
зала:

–  Уилфрид… я… я не знаю. Дайте мне подумать. Мне
слишком тяжело, когда вы несчастны. Не уезжайте. Может
быть, я… я тоже буду несчастна. Я… я сама не знаю.

Горькая мысль мелькнула у Дезерта: «Она не может меня
отпустить – не умеет». Но он проговорил очень мягко:

– Не грустите, дитя мое. Вы забудете все это через две
недели. Я вам что-нибудь пришлю в утешение. Почему бы
мне не выбрать Китай – не все ли равно, куда ехать? Я вам
пришлю настоящий экземпляр для китайской коллекции –
более ценный, чем вот этот.

– Вы меня оскорбляете! Не надо! – страстно сказала Флер.
– Простите. Я не хочу сердить вас на прощание.
– Чего же вы от меня хотите?
– Ну послушайте! Зачем повторять все сначала! А кроме

того, я все время с пятницы думаю об этом. Мне ничего не
надо, Флер, – только благословите меня и дайте мне руку.
Ну?

Флер спрятала руку за спину. Это слишком оскорбитель-
но! Он принимает ее за хладнокровную кокетку, за жадную
кошку, которая терзает, играя, мышей, но есть не собирает-
ся!

– Вы думаете, я сделана изо льда? – спросила она и при-
кусила верхнюю губу. – Так нет же!



 
 
 

Дезерт посмотрел на нее: его глаза стали совсем несчаст-
ными.

– Я не хотел задеть ваше самолюбие, – сказал он. – Оста-
вим это, Флер. Не стоит.

Флер отвернулась и устремила взгляд на Еву – такая здо-
ровая женщина, беззаботная, жадно вдыхавшая полной гру-
дью аромат цветов! Почему бы не быть такой вот беззабот-
ной, не срывать все по пути? Не так уж много в мире любви,
чтобы проходить мимо, не сорвав, не вдохнув ее. Убежать!
Уехать с ним на Восток! Нет, конечно, она не способна на
такую безумную выходку. Но может быть… не все ли равно:
тот ли, другой ли, – если ни одного из них не любишь по-
настоящему!

Из-под опущенных белых век, сквозь темные ресницы
Флер видела выражение его лица, видела, что он стоит непо-
движнее статуи, и вдруг сказала:

– Вы сделаете глупость, если уедете! Подождите! – И, не
прибавив ни слова, не взглянув, она быстро ушла, а Дезерт
стоял, как оглушенный, перед Евой, жадно рвущей цветы.

 
VI

Старый Форсайт и Старый Монт
 

Флер была в таком смятении, что второпях чуть не насту-
пила на ногу одному весьма знакомому человеку, стоявшему
перед картиной Альма-Тадемы в какой-то унылой тревоге,



 
 
 

как будто задумавшись над изменчивостью рыночных цен.
– Папа! Ты разве в городе? Пойдем к нам завтракать, я

страшно спешу домой.
Взяв его под руку и стараясь загородить от него Еву, она

увела его, думая: «Видел ли он нас? Мог ли заметить?»
– Ты тепло одета? – пробурчал Сомс.
– Очень!
– Верь вам, женщинам! Ветер с востока – а ты посмотри

на свою шею! Право, не понимаю.
– Зато я понимаю, милый.
Серые глаза Сомса одобрительно осмотрели ее с ног до

головы.
– Что ты здесь делала? – спросил он.
И Флер подумала: «Слава богу, не видел, иначе ни за что

бы не спросил», – и ответила:
– Я просто интересуюсь искусством, так же как и ты, ми-

лый.
– А я остановился у твоей тетки на Грин-стрит. Этот во-

сточный ветер отражается на моей печени. А как твой… как
Майкл?

– О, прекрасно – изредка хандрит. У нас вчера был званый
обед.

Годовщина свадьбы! Реализм Форсайтов заставил его
пристально заглянуть в глаза Флер.

Опуская руку в карман пальто, он сказал:
– Я нес тебе подарок.



 
 
 

Флер увидела что-то плоское, завернутое в розовую папи-
росную бумагу.

– Дорогой мой, а что это?
Сомс снова спрятал пакетик в карман.
– После посмотрим. Кто-нибудь у тебя завтракает?
– Только Барт.
– Старый Монт? О господи!
– Разве тебе не нравится Барт, милый?
– Нравится? У меня с ним нет ничего общего.
– Я думала, что вы как будто сходитесь в политических

вопросах.
– Он реакционер, – сказал Сомс.
– А ты кто, дорогой?
– Я? А зачем мне быть кем-нибудь?
И в этих словах сказалась вся его политическая програм-

ма: не вмешиваться ни во что; чем старше он становился, тем
больше считал, что это единственно правильная позиция для
каждого здравомыслящего человека.

– А как мама?
– Прекрасно выглядит. Я ее совершенно не вижу – у нее

гостит ее мамаша, она целыми днями в бегах.
Сомс никогда не называл мадам Ламот бабушкой Флер –

чем меньше его дочь будет иметь дел со своей французской
родней, тем лучше.

– Ах! – воскликнула Флер. – Вот Тинг и кошка!
Тинг-а-Линг, вышедший на прогулку, рвался на поводке



 
 
 

из рук горничной и отчаянно фыркал, пытаясь влезть на ре-
шетку, где сидела черная кошка, вся ощерившись, сверкая
глазами.

– Дайте мне его, Элен. Иди к маме, милый.
И Тинг-а-Линг пошел: вырваться все равно было нельзя, –

но все время оборачивался, фыркая и скаля зубы.
– Люблю, когда он такой естественный, – сказала Флер.
– Выброшенные деньги – такая собака, – заметил Сомс. –

Тебе надо было купить бульдога – пусть бы спал в холле. Нет
конца грабежам. У тети украли дверной молоток.

– Я бы не рассталась с Тингом и за сто молотков.
– В один прекрасный день у тебя и его украдут – эта по-

рода в моде!
Флер открыла дверь.
– Ой, Барт уже пришел!
Блестящий цилиндр красовался на мраморном ларе, по-

даренном Сомсом и предназначенном для хранения верхне-
го платья, на страх моли.

Поставив свой цилиндр рядом с тем, Сомс посмотрел на
них. Они были до смешного одинаковые – высокие, блестя-
щие, с той же маркой внутри. Сомс опять стал носить ци-
линдр после провала всеобщей стачки и забастовки горня-
ков 1921 года, инстинктивно почувствовав, что революция
на довольно значительное время отсрочена.

– Так вот, – сказал он, вынимая розовый пакетик из кар-
мана, – не знаю, понравится ли тебе, посмотри!



 
 
 

Это был причудливо выточенный, причудливо перелива-
ющийся кусочек опала в оправе из крохотных бриллиантов.

– О, какая прелесть! – обрадовалась Флер.
– Венера, выходящая из морской пены, или что-то в этом

духе, – проворчал Сомс. – Редкость. Нужно ее смотреть при
сильном освещении.

– Но она очаровательна. Я сейчас же ее надену.
Венера! Если бы папа только знал! Она обвила его шею

руками, чтобы скрыть смущение. Сомс с обычной сдержан-
ностью позволил ей потереться щекой о его гладко выбритое
лицо. Зачем излишние проявления любви, когда они оба и
так знают, что его чувство вдвое сильнее чувства Флер?

– Ну, надень, – сказал он, – посмотрим.
Флер приколола опал у ворота, глядя на себя в старинное,

в лакированной раме зеркало.
– Изумительно! Спасибо тебе, дорогой. Да, твой галстук в

порядке. Мне нравятся эти белые полосочки. Ты всегда носи
его к черному. Ну, пойдем! – И она потянула его за собой
в китайскую комнату. Там никого не было. – Барт, наверно,
наверху у Майкла – обсуждает свою новую книгу.

– В его годы – писать! – удивился Сомс.
– Миленький, да он на год моложе тебя!
– Но я-то не пишу. Не так глуп. Ну а у тебя завелись еще

какие-нибудь эдакие новомодные знакомые?
– Только один. Гордон Минхо, писатель.
– Тоже из новых?



 
 
 

– Что ты, милый! Неужели ты не слышал о Гордоне Мин-
хо? Он стар как мир.

– Все они для меня одинаковы, – проворчал Сомс. – Он
на хорошем счету?

– Да, я думаю, что его годовой доход побольше твоего. Он
почти классик – ему для этого остается только умереть.

– Надо будет достать какую-нибудь из его книг и почитать.
Как ты его назвала?

–  Ты достань «Рыбы и рыбки» Гордона Минхо. Запом-
нишь, правда? А-а, вот и они! Майкл, посмотри, что папа
мне подарил.

Взяв его руку, она приложила ее к опалу на своей шее.
«Пусть они оба видят, в каких мы хороших отношениях», –
подумала она. Хотя отец и не видел ее с Уилфридом в га-
лерее, но совесть ей подсказывала: «Укрепляй свою репута-
цию – неизвестно, какая поддержка понадобится тебе в бу-
дущем».

Украдкой она наблюдала за стариками. Встречи Старого
Монта со Старым Форсайтом, как называл ее отца Барт, го-
воря о нем с Майклом, вызывали у нее желание смеяться –
совершенно неизвестно почему. Барт знал все – но все его
знания были словно прекрасно переплетенные и аккуратно
изданные в духе восемнадцатого века томики. Ее отец знал
только то, что ему было выгодно знать, но его знания не бы-
ли систематизированы и не входили ни в какие рамки. Если
он и принадлежал к концу Викторианской эпохи, то все же



 
 
 

умел, когда было нужно, пользоваться достижениями позд-
нейших периодов. Старый Монт верил в традиции, Старый
Форсайт – ничуть. Зоркая Флер давно подметила разницу в
пользу своего отца. Однако разговоры Старого Монта были
много современнее, живее, поверхностнее, язвительнее, ме-
нее связаны с точной информацией, а речь Сомса всегда бы-
ла сжата, деловита. Просто невозможно сказать, который из
них лучший музейный экспонат. И оба так хорошо сохрани-
лись!

Они, собственно, даже не поздоровались, только Сомс
пробурчал что-то о погоде. И почти сразу все принялись за
воскресный завтрак – Флер, после длительных стараний, уда-
лось совершенно лишить его обычного британского характе-
ра. И действительно, им был подан салат из омаров, ризот-
то из цыплячьих печенок, омлет с ромом и десерт настолько
испанского вида, как только было возможно.

– Я сегодня была у Тейта, – проговорила Флер. – Право,
по-моему, это трогательное зрелище.

– Трогательное? – фыркнул Сомс.
– Флер хочет сказать, сэр, что видеть сразу так много ста-

рых английских картин – это все равно что смотреть на вы-
ставку младенцев.

– Не понимаю, – сухо возразил Сомс. – Там есть прекрас-
ные работы.

– Но не «взрослые»!
– А вы, молодежь, принимаете всякое сумасшедшее ум-



 
 
 

ничанье за зрелость.
– Нет, папа, Майкл не то хочет сказать. Ведь правда, что

у английской живописи еще не прорезались зубы мудрости.
Сразу видишь разницу между английской и любой континен-
тальной живописью.

– И благодарение Богу за это! – перебил сэр Лоренс. – Ис-
кусство нашей страны прекрасно своей невинностью. Мы са-
мая старая страна в политическом отношении и самая юная
– в эстетическом. Что вы скажете на это, Форсайт?

– Тернер для меня достаточно стар и умен, – коротко бро-
сил Сомс.  – Вы придете на заседание правления ОГС во
вторник?

–  Во вторник? Как будто мы собирались поохотиться,
Майкл?

Сомс проворчал:
– Придется с этим подождать. Мы утверждаем отчет.
Благодаря влиянию Старого Монта Сомс попал в правле-

ние одного из богатейших страховых предприятий: Обще-
ства гарантийного страхования, – и, по правде говоря, чув-
ствовал себя там не совсем уверенно. Несмотря на то что за-
кон о страховании был одним из надежнейших в мире, по-
явились обстоятельства, которые причиняли ему беспокой-
ство. Сомс покосился через стол. Весьма легковесен этот уз-
колобый, мохнатобровый баронетишка – вроде своего сына!
И Сомс внезапно добавил:

– Я не вполне спокоен. Если бы знал раньше, как этот Эл-



 
 
 

дерсон ведет дела, сомневаюсь, что вошел бы в правление.
Лицо Старого Монта расплылось так, что казалось обе по-

ловинки разойдутся.
– Элдерсон! Его дед был у моего деда агентом по выбо-

рам во время билля о парламентской реформе; он провел его
через самые коррумпированные выборы, какие когда-либо
имели место, купил все голоса, перецеловал всех фермер-
ских жен. Великие времена, Форсайт, великие времена!

– И они прошли, – сказал Сомс. – Вообще я считаю, что
нельзя так доверять одному человеку, как мы доверяем Эл-
дерсону. Не нравятся мне эти иностранные страховки.

– Что вы, дорогой мой Форсайт! Этот Элдерсон – перво-
классный ум. Я знаю его с детства, мы вместе учились в Уин-
честере.

Сомс глухо заворчал. В этом ответе Старого Монта кры-
лась главная причина его беспокойства. Члены правления
все словно учились вместе в Уинчестере. Тут-то и зарыта со-
бака! Они все до того почтенны, что не решаются взять под
сомнение не только друг друга, но даже свои собственные
коллективные действия. Пуще ошибок, пуще обмана они бо-
ятся выказать недоверие друг к другу. И это естественно:
недоверие друг к другу есть зло непосредственное. А, как из-
вестно, непосредственных неприятностей и стараются избе-
гать. И в самом деле, только привычка, унаследованная Со-
мсом от своего отца Джемса: привычка лежать без сна меж-
ду двумя и четырьмя часами ночи, когда из кокона смутно-



 
 
 

го опасения так легко вылетает бабочка страха, – заставляла
его беспокоиться. Конечно, ОГС было столь внушительным
предприятием и сам Сомс был так недавно с ним связан, что
явно преждевременно было чуять недоброе, тем более что
ему пришлось бы уйти из правления и потерять тысячу в год,
которую он получал там, если бы поднял тревогу без всякой
причины. А что, если причина все же есть? Вот в чем беда! А
тут еще этот Старый Монт сидит и болтает об охоте и своем
дедушке. Слишком узкий лоб у этого человека! И, невесело
подумав: «Никто из них, даже моя родная дочь, не способен
ничего принимать всерьез», – он окончательно умолк. Возня
у локтя заставила его очнуться – это собачонка вскочила на
стул между ним и Флер! Кажется, ждет, чтоб он дал ей что-
нибудь? У нее скоро глаза выскочат. И Сомс сказал:

– Ну а тебе что нужно? – Как это животное смотрит на
него своими пуговицами для башмаков! – На, – сказал он,
протягивая собаке соленую миндалину. – Не ешь их, верно?

Но Тинг-а-Линг съел.
– Он просто обожает миндаль, папочка. Правда, мой ми-

ленький?
Тинг-а-Линг поднял глаза на Сомса, и у того появилось

странное ощущение. «По-моему, этот звереныш меня лю-
бит, – подумал он, – всегда на меня смотрит». Он дотронул-
ся до носа Тинга концом пальца. Тинг-а-Линг слегка лизнул
палец своим загнутым черноватым язычком.

– Бедняга! – непроизвольно сорвалось у Сомса, и он обер-



 
 
 

нулся к Старому Монту: – Забудьте, что я говорил.
– Дорогой мой Форсайт, а что, собственно, вы сказали?
Господи помилуй! И он сидит в правлении рядом с таким

человеком! Что заставило его принять этот пост – один Бог
знает: ни деньги, ни лишние заботы ему не были нужны. Как
только он стал одним из директоров, вся его родня – Уиниф-
рид и другие – стала покупать акции, чтобы заработать на
подоходный налог: семь процентов с привилегированных ак-
ций, девять – с обычных вместо тех верных пяти, которыми
им следовало бы довольствоваться. Вот так всегда: он не мо-
жет сделать ни шагу, чтобы за ним не увязались люди. Ведь
он был всегда таким верным, таким прекрасным советником
в путаных денежных делах. И теперь, в его годы, такое бес-
покойство! В поисках утешения его глаза остановились на
опале у шеи Флер – красивая вещь, красивая шея! Да! У нее
совсем счастливый вид – забыла свое несчастное увлечение,
как-никак два года прошло. За одно это стоит благодарить
судьбу. Теперь ей нужен ребенок, чтобы сделать ее устойчи-
вее во всей этой модной суете, среди грошовых писак, ху-
дожников и музыкантов. Распущенная публика. Впрочем, у
Флер умная головка. Если у нее будет ребенок, надо будет
положить на ее имя еще двадцать тысяч. У ее матери одно
достоинство: в денежных делах очень аккуратна, – хорошая
французская черта. И Флер, насколько ему известно, тоже
знает цену деньгам. Что такое? До его слуха долетело слово
«Гойя». Выходит новая его биография? Гм… Это подтвер-



 
 
 

дило медленно крепнувшее в нем убеждение, что Гойя снова
на вершине славы.

– Пожалуй, расстанусь с этой вещью, – сказал он, указы-
вая на картину. – Тут сейчас есть один аргентинец.

–  Продать вашего Гойю, сэр?  – удивился Майкл.  – Вы
только подумайте, как все сейчас завидуют вам.

– За всем не угнаться, – сказал Сомс.
– Репродукция, которую мы сделали для новой биогра-

фии, вышла изумительно. «Собственность Сомса Форсайта,
эсквайра». Дайте нам сначала хоть выпустить книгу, сэр.

– Тень или сущность, а? Форсайт?
Узколобый баронетишка – насмехается он, что ли?
– У меня нет родового поместья, – сказал он.
– Зато у нас есть, сэр, – ввернул Майкл. – Вы могли бы

завещать картину Флер.
– Посмотрим, заслужит ли она, – сказал Сомс и посмотрел

на дочь.
Флер редко краснела: она просто взяла Тинг-а-Линга на

руки и встала из-за испанского стола. Майкл пошел за ней.
– Кофе в комнате рядом, – сказал он.
Старый Форсайт и Старый Монт встали, вытирая усы.

 
VII

Старый Монт и Старый Форсайт
 

Контора ОГС находилась недалеко от Геральдического



 
 
 

управления. Сомс, знавший, что «три червленые пряжки на
черном поле вправо» и «натурального цвета фазан» за нема-
лую мзду были получены его дядей Суизином в шестидеся-
тых годах прошлого века, всегда презрительно отзывался об
этом учреждении, пока, примерно год назад, его не порази-
ла фамилия Голдинг, попавшаяся ему в книге, которую он
рассеянно просматривал в «Клубе знатоков». Автор пытал-
ся доказать, что Шекспир в действительности был Эдуард де
Вир, граф Оксфорд. Мать графа была урожденная Голдинг,
и мать Сомса – тоже! Совпадение поразило его, и он стал
читать дальше. Вскоре, правда, не уверенный в правильно-
сти ее основных выводов, он отложил книгу, но у него опре-
деленно зародилось любопытство: не приходится ли он род-
ственником Шекспиру? Даже если считать, что граф не был
поэтом, все же Сомс чувствовал, что такое родство только
почетно, хотя насколько ему удалось выяснить, граф Окс-
форд был темной личностью. Когда попал в правление ОГС
и раз в две недели, по вторникам, стал проходить мимо это-
го учреждения, Сомс думал: «Денег я на это тратить не ста-
ну, но как-нибудь загляну сюда». А когда заглянул, сам уди-
вился, насколько это его захватило. Проследить родослов-
ную матери оказалось чем-то вроде уголовного расследова-
ния: почти так же запутанно и совершенно так же дорого. С
форсайтским упорством он не мог уже остановиться в своих
поисках матери Шекспира де Вир, даже если бы она оказа-
лась только дальней родней. К несчастью, он никак не мог



 
 
 

проникнуть дальше некоего Уильяма Голдинга, времен Оли-
вера Кромвеля, по роду занятий ингерера. Сомс даже боял-
ся разузнать, – что это, в сущности, за профессия. Надо бы-
ло раскопать еще четыре поколения – и он тратил все боль-
ше денег и все больше терял надежду что-нибудь получить
за них. Вот почему во вторник, после завтрака у Флер, он
по дороге в правление так косо смотрел на старое здание.
Еще две бессонные ночи до того взвинтили его, что он решил
больше не скрывать своих подозрений и выяснить, как об-
стоят дела в ОГС. И неожиданное напоминание о том, что он
тратит деньги как попало, когда в будущем, пусть отдален-
ном, придется, чего доброго, выполнять финансовые обяза-
тельства, совершенно натянуло его и без того напряженные
нервы. Отказавшись от лифта и медленно подымаясь на вто-
рой этаж, он снова перебирал всех членов правления. Старо-
го лорда Фонтеноя держали там, конечно, только ради име-
ни: он редко посещал заседания и был, как теперь говори-
ли… м-м-м… пустым местом. Председатель сэр Льюк Шер-
ман, казалось, всегда заботился только о том, чтобы его не
приняли за еврея. Нос у него был прямой, но веки внушали
подозрение. Его фамилия была безукоризненна, зато имя –
сомнительно; голосу он придавал нарочитую грубоватость,
зато его платье имело подозрительную склонность к блеску.
А в общем, это был человек, о котором, как чувствовал Со-
мс, нельзя было сказать, несмотря на весь его ум, что он от-
носится к делу вполне серьезно. Что касается Старого Мон-



 
 
 

та – ну какая польза правлению от девятого баронета? Хью
Мэйрик, королевский адвокат – последний из троицы, кото-
рая «вместе училась», – был, безусловно, на месте в суде,
но заниматься делами не имел ни времени, ни склонности.
Оставался этот обращенный квакер, старый Кэтберт Мозер-
гилл, чья фамилия в течение прошлого столетия стала нари-
цательной для обозначения честности и успеха в делах, так
что до сих пор Мозергиллов выбирали почти автоматически
во все правления. Это был глуховатый, приятный, чистень-
кий старичок, необычайно кроткий – и ничего больше. Аб-
солютно честная публика, несомненно, но совершенно по-
верхностная. Никто из них по-настоящему не интересуется
делом. И все они в руках у Элдерсона, кроме Шермана, по-
жалуй, да и тот ненадежен! А сам Элдерсон – умница, ар-
тист в своем роде; с самого начала был директором-распо-
рядителем и знает дело до мельчайших подробностей. Да! В
этом все горе! Он завоевал себе престиж своими знаниями,
годами успеха; все заискивают перед ним – и неудивительно!
Плохо то, что такой человек никогда не признается в своей
ошибке, потому что это разрушило бы представление о его
непогрешимости. Сомс считал себя достаточно непогреши-
мым, чтобы знать, как неприятно в чем бы то ни было при-
знаваться. Десять месяцев назад, когда он вступал в прав-
ление, все, казалось, шло полным ходом: на бирже падение
цен достигло предела – по крайней мере все так считали, – и
поэтому гарантийное страхование заграничных контрактов,



 
 
 

предложенное Элдерсоном с год назад, представлялось всем,
при некотором подъеме на бирже, самой блестящей из всех
возможностей. И теперь, через год, Сомс смутно подозревал,
что никто не знает в точности, как обстоят дела, а до общего
собрания осталось всего шесть недель! Пожалуй, даже Эл-
дерсон ничего не знает, а если и знает, то упорно держит про
себя те сведения, которые по праву принадлежат всему ди-
ректорату.

Сомс вошел в кабинет правления без улыбки. Все нали-
цо, даже лорд Фонтеной и Старый Монт, – ага, отказался от
своей охоты! Сомс сел поодаль, в кресло у камина. Глядя
на Элдерсона, он внезапно совершенно отчетливо понял всю
прочность положения Элдерсона и всю непрочность ОГС.
При неустойчивости валюты они никак не могут точно уста-
новить свои обязательства – они просто играют вслепую.
Слушая протокол предыдущего заседания и очередные дела,
подперев подбородок рукой, Сомс переводил глаза с одного
на другого – старый Мозергилл, Элдерсон, Монт напротив,
Шерман на месте председателя, Фонтеной, спиной к нему
Мэйрик – решающее заседание правления в этом году. Он не
может, не должен ставить себя в ложное положение. Он не
имеет права впервые встретиться с держателями акций, не
запасшись точными сведениями о положении дел. Он сно-
ва взглянул на Элдерсона: приторная физиономия, лысая го-
лова, как у Юлия Цезаря, – ничего такого, что внушало бы
излишний оптимизм или излишнее недоверие: пожалуй, да-



 
 
 

же слегка похож на старого дядю Николаса Форсайта, чьи
дела всегда служили примером позапрошлому поколению.
Когда директор-распорядитель окончил свой доклад, Сомс
уставился на розовое лицо сонного старого Мозергилла и
сказал:

–  Я считаю, что этот отчет неточно освещает наше по-
ложение. Я считаю нужным собрать правление через неде-
лю, господин председатель, и в течение этой недели каждо-
го члена правления необходимо снабдить точными сведени-
ями об иностранных контрактах, которые не истекают в те-
кущем финансовом году. Я заметил, что все они попали под
общую рубрику обязательств. Меня это не удовлетворяет.
Они должны быть выделены совершенно особо. – И, переве-
дя взгляд мимо Элдерсона прямо на лицо Старого Монта, он
продолжил: – Если в будущем году положение на континенте
не изменится к лучшему – в чем я сильно сомневаюсь, – то
вполне ожидаемо, что эти сделки заведут нас в тупик.

Шарканье подошв, движение ног, откашливания, какими
обычно выражается смутное чувство обиды, встретили слова
«в тупик», и Сомс почувствовал что-то вроде удовлетворе-
ния. Он встряхнул их сонное благодушие, заставил испытать
те опасения, от которых сам так страдал в последнее время.

– Мы всегда все наши обязательства рассматриваем под
общей рубрикой, мистер Форсайт.

Какой наивный тип!
– И по-моему, напрасно. Страхование иностранных кон-



 
 
 

трактов – дело новое. И если я верно понимаю вас, то нам,
вместо того чтобы выплачивать дивиденды, надо отложить
прибыли этого года на случай убытков в будущем году.

Снова движение и шарканье.
– Дорогой сэр, это абсурдно!
Бульдог, сидевший в Сомсе, зарычал:
– Вы так думаете? Получу я эти сведения или нет?
– Разумеется, правление может получить все сведения, ка-

кие пожелает. Но разрешите мне заметить по общему вопро-
су, что тут может идти речь только об оценке обязательств.
А мы всегда были весьма осторожны в наших оценках.

– Тут возможны разные мнения, – сказал Сомс, – и мне
кажется, важнее всего узнать мнение директоров, после того
как они тщательно обсудят цифровые данные.

Заговорил Старый Монт:
– Дорогой мой Форсайт, подробный разбор каждого кон-

тракта отнял бы у нас целую неделю и ничего бы не дал; мы
можем только обсудить итоги.

– Из этих отчетов, – сказал Сомс, – нам не видно соотно-
шение: в какой именно степени мы рискуем при страховании
заграничных и отечественных контрактов, – а при нынеш-
нем положении вещей это очень важно.

Заговорил председатель:
– Вероятно, это не встретит препятствий, Элдерсон? Но

во всяком случае, мистер Форсайт, нельзя же в этом году
лишать людей дивидендов в предвидении неудач, которых,



 
 
 

как мы надеемся, не будет.
–  Не знаю,  – сказал Сомс.  – Мы собрались здесь, что-

бы выработать план действий согласно здравому смыслу, и
должны иметь полнейшую возможность это сделать. Это мой
главный довод. Мы недостаточно информированы.

«Наивный тип» заговорил снова:
– Мистер Форсайт как будто высказывает недостаток до-

верия по отношению к руководству?
Ага, как будто берет быка за рога!
– Получу я эти сведения?
Голос старенького Мозергилла уютно заворковал в тиши-

не:
–  Заседание, конечно, можно бы отложить, господин

председатель. Я сам мог бы приехать в крайнем случае. Мо-
жет быть, мы все могли бы присутствовать. Конечно, време-
на нынче очень необычные – мы не должны рисковать без
особой необходимости. Практика иностранных контрактов
– вещь для нас, без сомнения, несколько новая. Пока что у
нас нет оснований жаловаться на результаты. И право же, мы
все с величайшим доверием относимся к нашему директо-
ру-распорядителю. И все-таки, раз мистер Форсайт требует
этой информации, надо бы нам, по моему мнению, получить
ее. Как вы полагаете, милорд?

– Я не могу прийти на следующей неделе. Согласен с пред-
седателем, что совершенно излишне отказываться от диви-
дендов в этом году. Зачем подымать тревогу, пока нет осно-



 
 
 

ваний? Когда будет опубликован отчет, Элдерсон?
– Если все пойдет нормально, то в конце недели.
– Сейчас не нормальное время, – сказал Сомс. – Короче

говоря, если я не получу точной информации, то буду вы-
нужден подать в отставку.

Он прекрасно видел, что они думают: «Новичок – и поды-
мает такой шум!» Они охотно приняли бы его отставку – хо-
тя это было бы не совсем удобно перед общим собранием,
если только они не смогут сослаться на «болезнь его жены»
или на другую уважительную причину, а уж он постарается
не дать им такой возможности!

Председатель холодно сказал:
– Хорошо, отложим заседание правления до следующего

вторника; вы сможете представить нам эти данные, Элдер-
сон?

– Конечно!
В голове у Сомса мелькнуло: «Надо бы потребовать ре-

визии», – но, оглядевшись, он решил, что пожалуй, не сто-
ит заходить слишком далеко, раз он собирается остаться в
правлении (а желания уйти у него нет – в конце концов это
прекрасное место, и тысяча в год!). Да. Не надо перегибать
палку!

Уходя, Сомс чувствовал, что его триумф сомнителен был
даже не совсем уверен, принес ли тот какую-нибудь пользу.
Его выступление только сплотило всех, кто «вместе учился»,
вокруг Элдерсона. Шаткость его позиции заключалась в том,



 
 
 

что ему не на что было сослаться, кроме какого-то внутрен-
него беспокойства, которое при ближайшем рассмотрении
просто оказывалось желанием активнее участвовать в деле, а
между тем двух директоров-распорядителей быть не может
– и своему директору надо верить.

Голос за его спиной застрекотал:
– Ну, Форсайт, вы нас прямо поразили вашим ультимату-

мом. Первый раз на моей памяти в правлении случается та-
кая вещь.

– Сонное царство, – сказал Сомс.
– Да, я там обычно дремлю. Там всегда к концу такая ду-

хота. Лучше бы я поехал на охоту. Даже в такое время года
это приятное занятие.

Неисправимо легкомыслен этот болтун баронет!
– Кстати, Форсайт, я давно хотел вам сказать. Это совре-

менное нежелание иметь детей и всякие эти штуки начинают
внушать беспокойство. Мы не королевская фамилия, но не
согласны ли вы, что пора позаботиться о наследнике?

Сомс был согласен, но не желал говорить на такую щекот-
ливую тему в связи со своей дочерью.

– Времени еще много, – пробормотал он.
– Не нравится мне эта собачка, Форсайт.
Сомс удивленно посмотрел на него.
– Собака? – сказал он. – А какое она имеет отношение?
– Я считаю, что сначала нужен ребенок, а потом уже соба-

ка. Собаки и поэты отвлекают внимание молодых женщин.



 
 
 

У моей бабушки к двадцати семи годам было пятеро детей.
Она была урожденная Монтжой. Удивительно плодовитая
семья! Вы их помните? Семь сестер Монтжой, все красави-
цы. У старика Монтжоя было сорок семь внуков. Теперь это-
го не бывает, Форсайт!

– Страна и так перенаселена, – угрюмо сказал Сомс.
– Не той породой, какой нужно. Надо бы их поменьше, а

наших – побольше. Это стоило бы ввести законодательным
путем.

– Поговорите с вашим сыном!
– О, да ведь они, знаете ли, считают нас ископаемыми. Ес-

ли бы мы могли хоть указать им смысл жизни. Но это трудно,
Форсайт, очень трудно!

– У них есть все, что им нужно, – сказал Сомс.
– Недостаточно, дорогой мой Форсайт, недостаточно. Ми-

ровая конъюнктура действует на нервы молодежи. Англии –
крышка, говорят они, и Европе – крышка. Раю тоже крышка,
и аду – тоже. Нет будущего ни в чем, кроме воздуха. А раз-
множаться в воздухе нельзя… во всяком случае, я сомнева-
юсь в этом – трудности возникают немалые!

Сомс фыркнул и сказал:
– Если бы только журналистам заткнуть глотки, – в по-

следнее время, когда в газетах перестали писать каждый день
про всякие страхи, Сомс снова испытывал здоровое фор-
сайтское чувство безопасности. – Надо нам только держать-
ся подальше от Европы.



 
 
 

– Держаться подальше и не дать вышибить себя с ринга!
Форсайт, мне кажется, вы нашли правильный путь! Быть в
хороших отношениях со Скандинавией, Голландией, Испа-
нией, Италией, Турцией – со всеми окраинными странами,
куда мы можем пройти морем, – а остальные пускай несут
свой жребий. Это мысль!..

Как этот человек трещит!
– Я не политик, – сказал Сомс.
– Держаться на ринге! Новая формула! Мы к этому бес-

сознательно и шли. А что касается торговли… говорить, что
мы не можем жить, не торгуя с той или другой страной, – это
чепуха, дорогой мой Форсайт. Мир велик – отлично можем!

– Ничего в этом не понимаю, – сказал Сомс. – Я только
знаю, что нам надо прекратить страхование этих иностран-
ных контрактов.

– А почему не ограничить его странами, которые тоже бо-
рются на ринге? Вместо «равновесия сил» – «держаться на
ринге»! Право же, это гениальная мысль!

Сомс, обвиненный в гениальности, поспешно перебил:
– Я вас тут покину – иду к дочери!
– А-а! Я иду к сыну. Посмотрите на этих несчастных!
По набережной у Блэкфрайерского моста уныло плелась

группа безработных с кружками для пожертвований.
– Революция в зачатке! Вот о чем, к сожалению, всегда

забывают, Форсайт!
– О чем именно? – мрачно спросил Сомс.



 
 
 

Неужели этот тип будет трещать всю дорогу до дома
Флер?

– Вымойте рабочий класс, оденьте в чистое красивое пла-
тье, научите говорить как мы с вами – и классовое сознание
у него исчезнет. Все дело в ощущениях. Разве вы не предпо-
чли бы жить в одной комнате с чистым, аккуратно одетым
слесарем, чем с разбогатевшим выскочкой, который говорит
с вульгарным акцентом и распространяет аромат опопанак-
са? Конечно, предпочли бы!

– Не пробовал, не знаю, – сказал Сомс.
– Вы прагматик! Но поверьте мне, Форсайт, если бы ра-

бочий класс больше думал о мытье и хорошем английском
выговоре вместо всякой там политической и экономической
ерунды, равенство установилось бы в два счета!

– Мне не нужно равенство, – сказал Сомс, беря билет до
Вестминстера.

Трескотня преследовала его, даже когда он спускался к
поезду подземки.

– Эстетическое равенство, Форсайт, если бы оно у нас бы-
ло, устранило бы потребность во всяком другом равенстве.
Вы видели когда-нибудь нуждающегося профессора, кото-
рый хотел бы стать королем?

– Нет, – сказал Сомс, разворачивая газету.



 
 
 

 
VIII

Бикет
 

Веселая беззаботность Майкла Монта, словно блестящая
полировка, скрывала, насколько углубился его характер за
два года оседлости и постоянства. Ему приходилось думать
о других. И его время было занято. Зная с самого начала, что
Флер только снизошла к нему, целиком принимая полупра-
вильную поговорку: «Il y a toujours un qui baise, et l’autre qui
tend la joue»6, – он проявил необычайные качества в налажи-
вании семейных отношений, однако в своей общественной
и издательской работе никак не мог установить равновесие.
Человеческие отношения он всегда считал выше денежных.
Все же у Дэнби и Уинтера с ним вполне ладили, и фирма
даже не проявляла признаков банкротства, которое ей пред-
сказал Сомс, когда услышал от зятя, по какому принципу тот
собирается вести дело. Но и в издательском деле, как и на
всех прочих жизненных путях, Майкл не находил возмож-
ным строго следовать определенным принципам. Слишком
много факторов попадало в поле его деятельности – факто-
ров из мира людей, растений, минералов.

В тот самый вторник, днем, после долгой возни с ценно-
стями растительного мира – с расценками бумаги и полот-
на, – Майкл, насторожив свои заостренные уши, слушал жа-

6 Всегда один целует, а другой подставляет щеку (фр.).



 
 
 

лобы упаковщика, пойманного с пятью экземплярами «Ме-
дяков» в кармане пальто, положенными туда с явным наме-
рением реализовать их в свою пользу.

Мистер Дэнби велел ему выкатываться. Он и не отрицает,
что собирался продать книги, – а что бы сделал мистер Монт
на его месте? За квартиру он задолжал, а жена нуждается в
питании после воспаления легких, очень нуждается!

«Ах, черт! – подумал Майкл. – Да я бы стащил целый ти-
раж, если б Флер нужно было питаться после воспаления лег-
ких!»

– Не могу же я прожить на одно жалованье при тепереш-
них ценах! Не могу, мистер Монт, честное слово.

Майкл повернулся к нему:
– Но послушайте, Бикет, если мы вам позволим таскать

книжки, все упаковщики начнут таскать. А что тогда станет-
ся с Дэнби и Уинтером? Вылетят в трубу. А если они вылетят
в трубу, куда вы все вылетите? На улицу. Так лучше пусть
один из вас вылетит на улицу, чем все, не так ли?

–  Да, сэр, я понимаю вас, все это истинная правда. Но
правдой не проживешь: всякая мелочь выбьет из колеи, ко-
гда сидишь без хлеба. Попросите мистера Дэнби еще раз ис-
пытать меня.

– Мистер Дэнби всегда говорит, что работа упаковщика
требует особого доверия, потому что почти невозможно за
вами углядеть.

– Да, сэр, уж я это запомню на будущее, но при нынеш-



 
 
 

ней безработице, да еще без рекомендаций, мне нипочем не
найти другого места. А что будет с моей женой?

Для Майкла это прозвучало, как будто его спросили: «А
что будет с Флер?» Он зашагал по комнате, а Бикет, еще со-
всем молодой парень, смотрел на него большими тоскливы-
ми глазами. Вдруг Майкл остановился, засунув руки в кар-
маны и приподняв плечи.

– Я его попрошу, но вряд ли он согласится: скажет, что это
нечестно по отношению к другим. Вы взяли пять экземпля-
ров, это уж чересчур, знаете ли! Верно, вы и раньше брали,
правда, а?

– Эх, мистер Монт, признаюсь по совести, если это помо-
жет: я раньше тоже стащил несколько штук, только этим и
спас жену от смерти. Вы не представляете, что значит для
бедного человека воспаление легких.

Майкл взъерошил волосы.
– Сколько лет вашей жене?
– Совсем еще девочка – двадцать лет.
Только двадцать – одних лет с Флер!
– Я вам скажу, что сделаю, Бикет: объясню все дело ми-

стеру Дезерту; если он заступится за вас, может, на мистера
Дэнби это подействует.

– Спасибо вам, мистер Монт, – вы настоящий джентль-
мен, мы все это говорим.

–  А, ерунда! Но вот что, Бикет: вы ведь рассчитывали
на эти пять книжек. Вот возьмите, купите жене что нужно.



 
 
 

Только, бога ради, не говорите мистеру Дэнби.
– Мистер Монт, да я вас ни за что на свете не выдам – ни

слова не пророню, сэр. А моя жена… да она…
Всхлип, шарканье – и Майкл, оставшись один, еще глуб-

же засунул руки в карманы, еще выше поднял плечи… и
вдруг рассмеялся. Жалость! Жалость – чушь! Все вышло ад-
ски глупо! Он только что заплатил Бикету за кражу «Медя-
ков». Ему вдруг захотелось пойти за маленьким упаковщи-
ком, посмотреть, что он сделает с этими двумя фунтами, –
посмотреть, правда ли воспаление легких существует, или
этот бедняк с тоскливыми глазами все выдумал! Невозмож-
но проверить, увы! Вместо этого надо позвонить Уилфриду
и попросить замолвить слово перед старым Дэнби. Его соб-
ственное слово уже потеряло всякий вес. Слишком часто он
заступался. Бикет! Ничего ни о ком не знаешь! Темная шту-
ка жизнь, все перевернуто. Что такое честность? Жизнь на-
жимает – человек сопротивляется, и если побеждает сопро-
тивление, это и зовется честностью. А к чему сопротивлять-
ся? Люби ближнего как самого себя – но не больше! И разве
не во сто раз труднее Бикету при двух фунтах в неделю лю-
бить его, чем ему, при двадцати четырех фунтах в неделю,
любить Бикета?

– Алло… Ты, Уилфрид?.. Говорит Майкл… Слушай, один
из наших упаковщиков таскал «Медяки». Его выставили,
беднягу. Я и подумал: не заступишься ли ты за него? Ста-
рый Дэн меня и слушать не станет… Да, у него жена ровес-



 
 
 

ница Флер… говорит – воспаление легких. Больше таскать
не станет – твои-то наверняка! Страховка благодарностью –
а?.. Спасибо, старина, очень тебе благодарен. Так ты загля-
нешь сейчас? Домой можем пойти вместе… Ага! Ну ладно,
во всяком случае, ты сейчас заглянешь! Пока!

Хороший малый этот Уилфрид! Действительно, чудесный
малый, несмотря на… что?

Майкл положил трубку, и вдруг ему вспомнились обла-
ка дыма, и газы, и грохот – все то, о чем его издательство
принципиально отказывалось что-либо печатать, так что он
привык немедленно отклонять всякую рукопись на эту тему.
Война, может быть, и кончилась, но в нем и в Уилфриде она
все еще жила.

Он взял трубку.
– Мистер Дэнби у себя? Ладно! При первой попытке к

бегству дайте мне знать…
Между Майклом и его старшим компаньоном лежала про-

пасть не менее глубокая, чем между двумя поколениями, хо-
тя отчасти ее заполнял мистер Уинтер – добродушный и по-
кладистый человек средних лет.

Майкл, собственно, ничего не имел против мистера Дэнби
– разве только то, что он был всегда прав, этот Филип Нор-
ман Дэнби из Скай-хауса на Кэмден-Хилл. Это был человек
лет шестидесяти, отец семейства, высоколобый, с грузным
туловищем на коротких ногах, с выражением лица непоко-
лебимым и задумчивым. Его глаза были, пожалуй, слишком



 
 
 

близко поставлены, нос – слишком тонок, но все же в сво-
ем большом кабинете он выглядел весьма внушительно. Дэн-
би отвел глаза от пробного оттиска объявлений, когда вошел
Уилфрид Дезерт.

– А, мистер Дезерт! Чем могу служить? Садитесь!
Дезерт не сел, посмотрел на рисунки, на свои пальцы, на

мистера Дэнби и проговорил:
– Дело в том, что я прошу вас простить этого упаковщика,

мистер Дэнби.
– Упаковщика? Ах да! Бикета! Это вам, наверно, сказал

Монт?
– Да. У него молоденькая жена больна воспалением лег-

ких.
– Все они приходят к нашему милому Монту со всякими

россказнями, мистер Дезерт: он очень мягкосердечен, – но к
сожалению, я не могу держать этого упаковщика. Это совер-
шенно безобразная история. Мы давно стараемся выследить
причину наших пропаж.

Дезерт прислонился к камину и, уставившись на огонь, за-
метил:

– Вот, мистер Дэнби, ваше поколение любит мягкость в
литературе, но в жизни вы очень жестоки. Наше не выносит
никакого сентиментальничанья, но мы во сто раз менее же-
стоки в жизни.

– Я не считаю это жестокостью, – возразил мистер Дэн-
би. – Всего лишь справедливость.



 
 
 

– А вы знаете, что значит справедливость?
– Надеюсь, да.
– Попробуйте четыре года посидеть в аду – тогда и гово-

рите!
– Я, право, не вижу никакой связи. То, что вы испытали,

мистер Дезерт, конечно, очень тяжело.
Уилфрид повернулся и посмотрел на него в упор:
– Простите, что я так говорю, но сидеть тут и проявлять

справедливость – еще тяжелее. Жизнь – настоящее чистили-
ще для всех, кроме тридцати процентов взрослых людей.

Мистер Дэнби улыбнулся:
– Мы просто не могли бы вести наше дело, мой юный друг,

если бы перестали от каждого требовать исключительной
честности. Не делать разницы между честностью и нечестно-
стью было бы весьма несправедливо. Вы это прекрасно зна-
ете.

– Ничего я прекрасно не знаю, мистер Дэнби, и не верю
тем, кто говорит, что все знает прекрасно.

– Ну, давайте скажем, что есть просто правила, которых
нужно придерживаться, чтобы общество могло каким-то об-
разом существовать.

Дезерт тоже улыбнулся:
– А, к черту правила! Сделайте это как личное одолжение

мне. Ведь эту проклятую книгу написал я!
Никаких признаков борьбы на лице мистера Дэнби не от-

разилось, но его глубоко посаженные, близко поставленные



 
 
 

глаза слегка заблестели.
– Я был бы очень рад, но тут дело… гм-м… ну, совести,

если хотите. Я не преследую этого человека. Я только его
увольняю, вот и все.

Дезерт пожал плечами:
– Что ж, прощайте! – и вышел.
У дверей Майкл изнывал от неизвестности.
– Ну как?
– Ничего не вышло. Старый хрыч чересчур справедлив.
Майкл взъерошил волосы.
– Подожди в моей комнате пять минут, пока я скажу этому

бедняге, а потом пойду с тобой.
– Нет, – сказал Дезерт, – мне в другую сторону.
Не то, что Дезерт шел в другую сторону – это часто с ним

бывало,  – нет, что-то в звуке его голоса, выражении лица
не давало Майклу покоя, пока он спускался вниз, к Бикету.
Уилфрид был страшный чудак – вдруг совершенно неожи-
данно замыкался в себе.

Спустившись в «преисподнюю», Майкл спросил:
– Бикет ушел?
– Нет, сэр, вот он.
Действительно, вот он – его потертое пальто, бледное, из-

можденное лицо с несоразмерно большими глазами, узкие
плечи.

– Очень жаль, Бикет мистер Дезерт был там, но ничего не
вышло.



 
 
 

– Не вышло, сэр?
– Держитесь молодцом, где-нибудь устроитесь.
– Боюсь, что нет, сэр. Ну спасибо вам большое, и мисте-

ра Дезерта поблагодарите. Спокойной ночи, сэр, счастливо
оставаться!

Майкл посмотрел ему вслед – он прошел по коридору и
исчез в уличной мгле.

– Весело! – сказал Майкл и рассмеялся…
Естественные подозрения Майкла и его старшего компа-

ньона, что Бикет сочиняет, были безосновательны: и про же-
ну, и про воспаление легких он сказал правду. И, шагая по
направлению к Блэкфрайерскому мосту, он думал не о сво-
ей подлости и не о справедливости мистера Дэнби, а о том,
что же он скажет жене. Конечно, он ей не признается, что
его уличили в краже; придется сказать, что его выгнали за
то, что нагрубил заведующему; но что она теперь о нем по-
думает, когда все зависит именно от того, чтобы не грубить
заведующему? Странная вещь – его чувство к ней: изо дня
в день он приходил на работу в таком состоянии, словно по-
ловина его нутра оставалась в комнате, где лежала жена, а
когда наконец доктор сказал ему: «Теперь она поправится,
но она сильно истощена, надо ее подкормить», – страх за нее
привел его к твердому решению. В следующие три недели
он спер восемнадцать экземпляров «Медяков», включая и те
пять, которые нашли в его кармане. Он таскал книгу мисте-
ра Дезерта только потому, что она здорово шла, и теперь жа-



 
 
 

лел, что не схватил еще чью-нибудь книжку. Мистер Дезерт
оказался очень порядочным человеком. Бикет остановился
на углу Стрэнда и пересчитал деньги. Вместе с двумя фун-
тами, полученными от Майкла, и жалованьем у него было
всего-навсего семьдесят пять шиллингов.

Зайдя в магазин, он купил мясной студень и банку сгу-
щенного супа, который можно было развести кипятком. С
набитыми карманами он сел в автобус и сошел на углу ма-
ленькой улочки на южном берегу Темзы. Они с женой зани-
мали две комнатки в нижнем этаже за восемь шиллингов в
неделю, и он задолжал уже за три недели. «Лучше уплатить:
хоть крыша над головой будет, пока жена не поправится».
Ему легче будет сообщить ей о потере работы, показав кви-
танцию и вкусную еду. Какое счастье, что они поостереглись
заводить ребенка!

Он спустился в подвал. Хозяйка стирала белье, но оста-
новилась в искреннем изумлении перед такой полной и доб-
ровольной расплатой и справилась о здоровье жены.

– Поправляется, спасибо.
– Ну, я рада за вас! Наверно, у вас на душе полегчало.
– Еще бы! – сказал Бикет.
Хозяйка подумала: «Худ как щепка, похож на невареную

креветку, а глазищи-то какие!»
– Вот квитанция, очень вам благодарна. Простите, что я

вас беспокоила, но времена нынче тяжелые.
– Это верно, – сказал Бикет, – всего хорошего!



 
 
 

Держа квитанцию и студень в левой руке, он открыл свою
дверь.

Его жена сидела перед чуть тлеющим огнем. Подстрижен-
ные черные волосы, вьющиеся на концах, отросли за вре-
мя болезни. Она тряхнула головой, обернувшись к нему, и
улыбнулась. Бикету – и не впервые – эта улыбка показалась
странной, ужасно трогательной, загадочной – словно жена
понимает то, чего ему не понять.

– Ну, Вик, студень я принес знатный и за квартиру запла-
тил.

Он сел на валик кресла, и она положила пальцы ему на
колено – тонкая синевато-бледная ручка выглядывала из ру-
кава темного халатика.

– Ну как, Тони?
Лицо худое, бледное, с огромными темными глазами и

красивым изгибом бровей, казалось, смотрит на тебя словно
издалека, а как взглянет – так и защемит сердце. Вот и те-
перь у него защемило сердце, и он сказал:

– А как ты себя чувствуешь сегодня?
– Хорошо, много легче. Теперь я скоро выйду.
Бикет наклонился и припал к ее губам. Поцелуй длился

долго – все чувства, которые он не умел выразить в течение
последних трех недель, вылились в этом поцелуе. Он снова
выпрямился, словно оглушенный, уставился на огонь и ска-
зал:

– Новости невеселые: я остался без места, Вик.



 
 
 

– О, Тони! Почему же?
Бикет глотнул воздуху.
– Да, видишь, дела идут неважно, и штаты сокращаются.
Он совершенно определенно решил, что лучше подставит

голову под газ, чем расскажет ей правду.
– О господи! Что же мы будем делать?
Голос Бикета стал тверже:
– Ты не тревожься – я уж устроюсь! – И он даже засвистал.
– Но ведь тебе так нравилась эта работа!
– Разве? Просто мне нравился кое-кто из ребят, но сама

работа – что же в ней хорошего? Целый день без конца за-
ворачивать книжки в подвале. Ну, давай поедим и пораньше
ляжем спать: мне кажется, что теперь, на свободе, я мог бы
проспать целую неделю подряд.

Пока готовил с ее помощью ужин, он старался не смотреть
ей в глаза – из страха, что у него опять защемит сердце. Они
были женаты всего год, познакомились в трамвае, и Бикет
часто удивлялся, что привязало ее к нему: он был на восемь
лет старше, в армию не взят по состоянию здоровья. И все-
таки она, наверно, любит его – иначе не стала бы смотреть
на него такими глазами.

– Сядь и попробуй студня.
Сам он ел хлеб с маргарином и пил какао – у него вообще

был неважный аппетит.
– Сказать тебе, чего бы мне хотелось? – проговорил он. –

Мне бы хотелось уехать в центральную Австралию! Там у нас



 
 
 

была про это книжка. Говорят, туда большая тяга. Хорошо
бы на солнышко! Я уверен, что, попади мы на солнышко,
мы с тобой стали бы вдвое толще, чем сейчас. Хотелось бы
увидеть румянец на твоих щечках, Вик!

– А сколько стоит туда проехать?
– Много больше, чем мы с тобой можем достать, в том-

то и беда. Но я все думаю. С Англией пора покончить. Тут
слишком много таких, как я.

– Нет, – сказала Викторина, – таких, как ты, мало!
Бикет взглянул на нее и быстро опустил глаза в тарелку.
– За что ты полюбила меня?
– За то, что ты не думаешь в первую очередь о себе, вот

за что.
– Думал сперва, пока с тобой не познакомился, но для те-

бя, Вик, я на все пойду!
– Ну, тогда съешь кусочек студня, он страшно вкусный.
Бикет покачал головой.
– Если б можно было проснуться в центральной Австра-

лии! Но верно одно – мы проснемся опять в этой паршивой
комнатенке. Ну, не беда, достану работу и заработаю!

– А мы не могли бы выиграть на скачках?
– Да ведь у меня ровным счетом сорок семь шиллингов,

и если мы их проиграем, что с тобой будет? А тебе надо хо-
рошо питаться, сама знаешь. Нет, я должен найти работу.

– Наверно, тебе дадут хорошую рекомендацию, правда?
Бикет встал и отодвинул тарелку и чашку.



 
 
 

– Они бы дали, но такой работы не найти – всюду пере-
полнено.

Сказать ей правду? Ни за что на свете!
В кровати, слишком широкой для одного и слишком уз-

кой для двоих, он лежал с нею рядом, так что ее волосы
почти касались его губ, и думал, что сказать в союзе и как
получить работу. И мысленно, пока тянулись часы, он сжи-
гал свои корабли. Чтобы получить пособие по безработице,
ему придется рассказать в своем профсоюзе, что случилось.
К черту союз! Не станет он перед ними отчитываться! Он-
то знает, почему стащил эти книги, но никому больше де-
ла нет, никто не поймет его переживаний, когда он видел,
как она лежала обессиленная, бледная, исхудавшая. Надо са-
мому пробиваться! А ведь безработных полтора миллиона!
Ладно, у него хватит денег на две недели, а там что-нибудь
подвернется: может, он рискнет монеткой-другой – и выиг-
рает, почем знать! Вик зашевелилась во сне. «Да, – подумал
он, – я бы опять это сделал…»

На следующий день, пробегав много часов, он стоял под
серым облачным небом, на серой улице, перед зеркальной
витриной, за которой лежали груды фруктов, снопы коло-
сьев, самородки золота и сверкающие синие бабочки под ис-
кусственным золотым солнцем австралийской рекламы. Би-
кету, никогда не выезжавшему из Англии и даже редко из
Лондона, казалось, что он стоит в преддверии рая. В конторе
атмосфера была не такая уж лучезарная, и деньги на проезд



 
 
 

требовались значительные, но рай стал ближе, когда ему да-
ли проспекты, которые почти что жгли ему руки – до того
казались горячими.

Усевшись в одно кресло – иногда лучше быть худым! –
они вместе просматривали эти заколдованные страницы и
впивали их жар.

– По-твоему, это все правда, Тони?
– Если тут хоть на тридцать процентов правды – с меня

хватит. Нам непременно надо туда попасть, во что бы то ни
стало! Поцелуй меня!

И под уличный грохот трамваев и фургонов, под дребез-
жание оконной рамы на сухом, пронизывающем восточном
ветру они укрылись в свой спасительный, освещенный газом
рай.

 
IX

Смятение
 

Часа через два после ухода Бикета Майкл медленно шел
домой. Старик Дэнби прав, как всегда: если нельзя доверять
упаковщикам – лучше закрыть лавочку. Не видя страдаль-
ческих глаз Бикета, Майкл сомневался. А может быть, у это-
го парня никакой жены и нет? Затем поведение Уилфрида
вытеснило мысль о правдивости Бикета. Уилфрид так отры-
висто, так странно говорил с ним последние три раза. Быть
может, он поглощен стихами?



 
 
 

Майкл застал Тинг-а-Линга в холле у лестницы, где он
упрямо ждал, не двигаясь. «Не пойду сам, – как будто го-
ворил он, – пока кто-нибудь меня не отнесет. Пора бы, уже
поздно!»

– А где твоя хозяйка, геральдическое существо?
Тинг-а-Линг фыркнул, словно намекая: «Я бы, пожалуй,

согласился, чтобы вы понесли меня: эти ступеньки так уто-
мительны!»

Майкл взял его на руки.
– Пойдем поищем ее.
Прижатый твердой рукой, непохожей на ручку его хозяй-

ки, Тинг смотрел на него черными стекляшками-глазами, и
султан его пушистого хвоста колыхался.

В спальне Майкл так рассеянно бросил его на пол, что он
отошел, повесив хвост, и возмущенно улегся в своем углу.

Скоро пора обедать, а Флер нет дома. Майкл стал бегло
перебирать в уме все ее планы. Сегодня у нее завтракали
Губерт Марсленд и этот вертижинист – как его там? После
них, конечно, надо проветриться: от вертижинистов в лег-
ких, безусловно, образуется углекислота. И все-таки! Поло-
вина восьмого! Что им надо было делать сегодня? Идти на
премьеру Л. С. Д.? Нет, это завтра. Или на сегодня ниче-
го не было? Тогда, конечно, она постаралась сократить свое
пребывание дома. Он смиренно подумал об этом. Майкл не
обольщался, поскольку знал, что ничем не выделяется, разве
только своей веселостью и, конечно, своей любовью к ней.



 
 
 

Он даже признавал, что его чувство – слабость, что оно тол-
кает его на докучливую заботливость, которую он сознатель-
но сдерживал. Например, спросить у Кокера или Филис –
лакея или горничной, – когда Флер вышла, в корне противо-
речило бы его принципу. В мире делалось такое, что Майкл
всегда думал, стоит ли обращать внимание на свои личные
дела; а с другой стороны, в мире такое делалось, что каза-
лось, будто единственное, на что стоит обращать внимание,
это свои личные дела. А его личные дела, в сущности, были
– Флер, и он боялся, что, если станет слишком обращать на
них внимание, это ее будет раздражать.

Он прошел к себе и стал было расстегивать жилет, но по-
думал: «Впрочем, нет. Если она застанет меня уже одетым к
обеду, это будет слишком подчеркнуто». И он снова застег-
нул жилет и сошел вниз. В холле стоял Кокер.

– Мистер Форсайт и сэр Лоренс заходили часов в шесть,
сэр. Миссис Монт не было дома. Когда прикажете подать
обед?

– Ну, около четверти девятого. Мы как будто никуда не
идем.

Он вошел в гостиную и, пройдясь по ее китайской пусто-
те, раздвинул гардины. Площадь казалась холодной и темной
на сквозном ветру, и он подумал: «Бикет… воспаление лег-
ких… надеюсь, она надела меховое пальто». Он вынул папи-
роску, но снова отложил. Если она увидит его у окна, то по-
думает, что волнуется. Он снова пошел наверх – посмотреть,



 
 
 

надела ли она шубку.
Тинг-а-Линг, все еще лежавший в своем углу, привет-

ствовал его веселым вилянием хвоста и сразу разочарован-
но остановился. Майкл открыл шкаф. Надела! Прекрасно!
Он посмотрел на ее вещи и вдруг услышал, как Тинг-а-Линг
протрусил мимо него и ее голос проговорил: «Здравствуй,
мой миленький!» Майклу захотелось, чтобы это относилось
к нему, – и он выглянул из-за гардероба.

Бог мой! До чего она была прелестна, разрумяненная вет-
ром! Он печально стоял и молчал.

– Здравствуй, Майкл! Я очень опоздала? Была в клубе,
шла домой пешком.

У Майкла явилось безотчетное чувство, что в этих словах
есть какая-то недоговоренность. Он тоже умолчал о своем и
сказал:

– Я как раз смотрел, надела ли ты шубку: зверски холодно.
Твой отец и Барт заходили и ушли голодные.

Флер сбросила шубку и опустилась в кресло.
– Устала! У тебя так мило торчат сегодня уши, Майкл.
Майкл опустился на колени и обвил руками ее талию. Она

посмотрела на него каким-то странным, пытливым взглядом;
он даже почувствовал себя неловко и смущенно.

– Если бы ты схватила воспаление легких, – сказал он, –
я бы, наверно, рехнулся.

– Да с чего же мне болеть!
– Ты не понимаешь связи – в общем, все равно тебе будет



 
 
 

неинтересно. Мы ведь никуда не идем, правда?
– Нет, конечно: идем. У Элисон приемный день.
– О боже! Если ты устала, можно отставить.
– Что ты, милый! Никак! У нее будет масса народу.
Подавив непочтительное замечание, он вздохнул:
– Ну ладно. Полный парад?
– Да, белый жилет. Очень люблю, когда ты в белом жиле-

те.
Вот хитрое существо! Он сжал ее талию и встал. Флер ле-

гонько погладила его руку, и он ушел одеваться успокоен-
ный…

Но Флер еще минут пять сидела неподвижно – не то чтобы
во власти противоречивых чувств, но все же порядком рас-
терянная. Двое за последний час вели себя одинаково: стано-
вились на колени и обвивали руками ее талию. Несомненно,
опрометчиво было идти к Уилфриду на квартиру. Как толь-
ко вошла туда, она поняла, насколько абсолютно не подго-
товлена к тому, чтобы физически подчиниться. Правда, он
позволил себе не больше, чем Майкл сейчас. Но, боже мой!
Она увидела, с каким огнем играет, поняла, какую пытку пе-
реживает он. Она строго запретила ему говорить хоть одно
слово Майклу, но чувствовала, что на него нельзя положить-
ся: настолько он метался между своим отношением к ней и
к Майклу. Смущенная, испуганная, растроганная, она все-
таки не могла не ощущать приятной теплоты от того, что ее
так сильно любят сразу двое, не могла не испытывать любо-



 
 
 

пытства: чем же это кончится? И она вздохнула. Еще одно
переживание прибавилось к ее коллекции, но как увеличи-
вать эту коллекцию, не загубив и ее и, может быть, самое
владелицу, она не знала.

После слов, сказанных ею Уилфриду перед Евой: «Вы сде-
лаете глупость, если уедете, – подождите!» – она знала, что
он будет ждать чего-нибудь в ближайшее время. Часто он
просил ее прийти и посмотреть его «хлам». Еще месяц, да-
же неделю назад она пошла бы, не колеблясь ни минутки, и
потом обсуждала бы этот «хлам» с Майклом, но сейчас дол-
го обдумывала стоит ли пойти? И если бы не возбуждение
после завтрака в обществе вертижиниста, Эмебел Нэйзинг и
Линды Фру и не разговоры о том, что всякие угрызения сове-
сти – просто старомодные чувства, а всякие переживания –
самое интересное в жизни, она, наверное, и по сей час бы ко-
лебалась и обдумывала. Когда все ушли, она глубоко вздох-
нула и вынула из китайского шкафчика телефонную трубку.

Если Уилфрид в половине шестого будет дома, она зайдет
посмотреть его «хлам». Его ответ: «Правда? Бог мой, неуже-
ли?» – чуть не остановил ее. Но, отбросив сомнения, с мыс-
лью: «Я буду парижанкой – как у Пруста!» – она пошла в свой
клуб. Проведя там три четверти часа без всякого развлече-
ния, кроме трех чашек чаю, трех старых номеров «Зеркала
мод» и созерцания трех членов клуба, крепко уснувших в
креслах, она сумела опоздать на добрую четверть часа.

Уилфрид стоял на верхней площадке, в открытой двери,



 
 
 

бледный, как грешник в чистилище. Он нежно взял ее за ру-
ку и повел в комнату.

Флер с легким трепетом подумала: «Так вот как это бы-
вает? Du cote de chez Swann». Высвободив руку, она тут же
стала разглядывать «хлам», порхая от вещи к вещи.

Старинные английские вещи, очень барские; две-три во-
сточные редкости или образчики раннего ампира, собран-
ные кем-нибудь из прежних Дезертов, любивших бродяжить
или связанных с французским двором. Она боялась сесть из
страха, что он начнет вести себя как в книгах; еще меньше
она хотела возобновлять напряженный разговор, как в гале-
рее Тейт. Разглядывать «хлам» – безопасное занятие, и она
смотрела на Уилфрида только в те короткие промежутки, ко-
гда он не смотрел на нее. Она знала, что ведет себя не так,
как «La garсonne» или Эмебел Нэйзинг, что ей даже угрожа-
ет опасность уйти, ничего не прибавив к своим «пережива-
ниям». И она не могла удержаться от жалости к Уилфриду:
его глаза тосковали по ней, на его губы больно было смот-
реть. Когда, совершенно устав от осмотра «хлама», она села,
он бросился к ее ногам. Полузагипнотизированная, касаясь
коленями его груди, ощущая себя в относительной безопас-
ности, она по-настоящему поняла весь трагизм положения –
его ужас перед самим собою, его страсть к ней. Это была му-
чительная, глубокая страсть; она не соответствовала ее ожи-
даниям, она была несовременна! И как, как же ей уйти, не
причинив больше боли ни ему, ни себе? Когда она наконец



 
 
 

ушла, не ответив на его единственный поцелуй, то поняла,
что прожила четверть часа настоящей жизнью, но не была
вполне уверена, понравилось ли ей это… А теперь, в без-
опасности своей спальни, переодеваясь к вечеру у Элисон,
она испытывала любопытство при мысли, что бы она чув-
ствовала, если бы события зашли так далеко, как это полага-
лось, по утверждению авторитетов. Конечно, она не испыта-
ла и десятой доли тех ощущений или мыслей, какие ей при-
писали бы в любом новом романе. Это было разочарование
– или она для этого не годилась, – а Флер терпеть не могла
чувствовать себя несовершенной. И, слегка пудря плечи, она
стала думать о вечере у Элисон.

Хотя леди Элисон и любила встречаться с молодым по-
колением, но люди типа Обри Грина или Линды Фру редко
бывали на ее вечерах. Правда, Неста Горз раз попала к Эли-
сон, но один юрист и два литератора-политика, которые с ней
там познакомились, впоследствии на нее жаловались. Выяс-
нилось, что она исколола мелкими злыми дырочками одеж-
ды их самоуважения. Сибли Суон был бы желанным гостем
благодаря своей дружбе с прошлым, но пока только задирал
нос и смотрел на все свысока. Когда Флер и Майкл вошли,
все были уже в сборе – не то что интеллигенция, а просто
интеллектуальное общество, чьи беседы обладали всем блес-
ком и всем savoir faire7, с каким обычно говорят о литерату-

7 Умение; букв. «умение делать» (фр.).



 
 
 

ре и искусстве те, которым, как говорил Майкл, «к счастью,
нечего faire».

– И все-таки эти типы создают известность художникам
и писателям. Какой сегодня гвоздь вечера? – спросил он на
ухо у Флер.

Гвоздем, как оказалось, было первое выступление в Лон-
доне певицы, исполнявшей балканские народные песни. Но в
сторонке справа стояли четыре карточных столика для бри-
джа. За ними уже составились партии. Среди тех, кто еще
слушал пение, были и Гордон Минхо, и светский художник
с женой, и скульптор, ищущий заказов. Флер, затертая меж-
ду леди Фэйн – женой художника, и самим Гордоном Мин-
хо, изыскивала способ удрать. Там… да, там стоял мистер
Челфонт! В гостях у леди Элисон Флер, прекрасно разби-
равшаяся в людях, никогда не тратила времени на художни-
ков и писателей: их она могла встретить где угодно. Здесь же
она интуитивно выбирала самого большого политико-лите-
ратурного «жука» и ждала случая наколоть его на булавку.
И, поглощенная мыслью, как поймать Челфонта, она не за-
метила происходившей на лестнице драматической сцены.

Майкл остался на площадке лестницы – не в настроении
болтать и острить, прислонившись к балюстраде, тонкий, как
оса, в своем длинном белом жилете, глубоко засунув руки
в карманы, он следил за изгибами и поворотами белой шеи
Флер и слушал балканские песни с полнейшим безразличи-
ем. Оклик «Монт!» заставил его встрепенуться. Внизу стоял



 
 
 

Уилфрид. Монт? Два года Уилфрид не называл его Монтом!
– Сойди сюда!
На средней площадке стоял бюст Лайонела Черрела – ко-

ролевского адвоката, работы Бориса Струмоловского, в том
жанре, который цинически избрал художник с тех пор, как
Джун Форсайт отказалась поддерживать его самобытный, но
непризнанный талант. Бюст был почти неотличим от любого
бюста на академической выставке этого года, и юные Черре-
лы любили пририсовывать ему углем усы.

За этим бюстом стоял Дезерт, прислонившись к стене, за-
крыв глаза. Его лицо поразило Майкла.

– Что случилось, Уилфрид?
Дезерт не шевелился.
– Ты должен знать – я люблю Флер!
– Что?
– Я не желаю быть предателем. Ты – мой соперник. Жаль,

но это так. Можешь меня изругать…
Его лицо было мертвенно-бледно, и мускулы подрагива-

ли. У Майкла дрогнуло сердце. Какая дикая, какая странная,
нелепая история! Его лучший друг, его шафер! Машиналь-
но он полез за портсигаром, машинально протянул его Де-
зерту. Машинально оба взяли папиросы и дали друг другу
закурить. Потом Майкл спросил:

– Флер знает?
Дезерт кивнул.
– Она не знает, что я тебе сказал, она бы мне не позволила.



 
 
 

Тебе ее не в чем упрекнуть… пока. – И, все еще не открывая
глаз, он добавил: – Я ничего не мог поделать.

Та же мысль подсознательно мелькнула у Майкла. Есте-
ственно! Вполне естественно! Глупо не понимать, насколько
это естественно! И вдруг как будто что-то в нем оборвалось,
и он сказал:

– Очень честно с твоей стороны предупредить меня, но не
собираешься ли ты удалиться?

Плечи Дезерта крепче прижались к стене.
– Я сам так думал сначала, но, кажется, не уйду.
– Кажется? Я не понимаю.
– Если бы я наверно знал, что мне не на что надеяться…

но я не уверен. – И внезапно он взглянул на Майкла: – Слу-
шай, нечего притворяться. Я пойду на все, и я отниму ее у
тебя, если смогу!

– Господи боже! – сказал Майкл. – Дальше уж ехать неку-
да!

– Да! Можешь попрекать меня! Но вот что я тебе скажу:
как я подумаю, что ты идешь с ней домой, а я… – Он рассме-
ялся отрывистым, неприятным смехом. – Нет, знаешь, луч-
ше ты меня не трогай.

– Что ж, – сказал Майкл, – раз мы не в романе Достоев-
ского, то, я полагаю, больше говорить не о чем.

Дезерт отошел от стены и положил руку на бюст Лайонеля
Черрела.

– Ты пойми хотя бы, что я себе напортил – может, угро-



 
 
 

бил себя тем, что сказал тебе. Я не начал бомбардировки без
объявления войны.

– Нет, – глухо отозвался Майкл.
– Можешь мои книжки сбыть другому издательству.
Майкл пожал плечами.
– Ну, спокойной ночи, – сказал Дезерт. – И прости за при-

митивность.
Майкл прямо посмотрел в лицо своему другу. Нет, это не

ошибка: горькое отчаяние было в этих глазах. Майкл протя-
нул было руку, нерешительно позвал: Уилфрид!..

Но тот уже сходил вниз, и Майкл поднялся наверх.
Вернувшись на свое место у балюстрады, он попытался

уверить себя, что жизнь – смешная штука, и не смог. В его
положении нужна была хитрость змеи, отвага льва, кротость
голубя; он не ощущал в себе этих стандартных добродете-
лей. Если бы Флер любила его так, как он любит ее, он по-на-
стоящему пожалел бы Уилфрида. Ведь так естественно по-
любить Флер! Но она не любит его так – о нет! У Майкла
было одно достоинство, если считать это достоинством: он
не переоценивал себя и всегда высоко ценил своих друзей.
Он высоко ценил Дезерта и, как это ни странно, даже сей-
час не думал о нем плохо. Вот его друг собирается нанести
ему смертельную обиду, отнять у него любовь, нет, честнее
сказать – просто привязанность его жены, и все же Майкл
не считает его негодяем. Такая терпимость – он это знал –
безнадежная штука, но понятия о свободе воли, о свободном



 
 
 

выборе для него были не только литературными понятиями,
нет, они были заложены в его характере. Применить насилие,
как бы желательно это ни казалось, значило бы идти против
самого себя. И что-то похожее на отчаяние проникло в его
сердце, когда он смотрел на нехитрые заигрывания Флер с
великим Джералдом Челфонтом. Что, если она бросит его
ради Уилфрида? Нет. Конечно, нет! Ее отец, ее дом, ее со-
бака, ее друзья, ее… ее «коллекция» всяких… – нет, ведь
она не откажется, не сможет расстаться со всем этим. Но что,
если она захочет сохранить все, включая и Уилфрида? Нет,
нет! Никогда! Только на секунду такое подозрение осквер-
нило прирожденную честность Майкла.

Но что же делать? Сказать ей? Выяснить все? Или ждать
и наблюдать? Зачем? Ведь это значило бы шпионить, а не
наблюдать. Ведь Дезерт больше к ним в дом не придет. Нет!
Или полная откровенность – или полное невмешательство.
Но это значит – жить под дамокловым мечом. Нет! Полная
откровенность! И не ставить никаких ловушек. Он провел
рукой по мокрому лбу. Если бы только они были дома, по-
дальше от этого визга, от этих лощеных кривляк. Как бы вы-
тащить Флер? Без предлога – невозможно! А единственный
предлог – что у него голова идет кругом. Нет, надо сдержать-
ся! Пение кончилось. Флер оглянулась. Сейчас подзовет его!
Нет, она сама шла к нему. Майкл не мог удержаться от иро-
нической мысли: «Подцепила старого Челфонта!» Он любил
ее, но знал ее маленькие слабости. Она подошла и взяла его



 
 
 

под руку.
– Мне надоело, Майкл, давай удерем, хорошо?
– Живо! Пока нас не поймали!
На холодном ветру он подумал: «Сейчас – или у нее в ком-

нате?»
– По-моему, – проговорила Флер, – мистера Челфонта пе-

реоценивают – он просто какой-то сплошной зевок. На той
неделе он у нас завтракает.

Нет, не сейчас, у нее в комнате!
– Как ты думаешь, кого бы пригласить для него, кроме

Элисон?
– Не надо никого чересчур крикливого.
– Конечно, нет, но надо кого-нибудь позанятнее. Ах, Май-

кл, знаешь, иногда мне кажется, что не стоит и стараться.
У Майкла замерло сердце. Не было ли это зловещим при-

знаком – признаком того, что «примитивное» начинает про-
ступать и в ней, всегда так увлеченной светской жизнью?

Час назад он бы сказал: «Ты права, дорогая; вот уж дей-
ствительно не стоит». Но сейчас каждый признак перемены
казался зловещим! Он взял Флер под руку.

– Не беспокойся, уж мы как-нибудь изловим самых под-
ходящих птиц.

– Пригласить бы китайского посланника – вот было бы
превосходно! – проговорила Флер задумчиво. – Минхо, Барт
– четверо мужчин, две дамы – уютно! Я поговорю с Бартом!

Майкл уже открыл входную дверь. Он пропустил Флер и



 
 
 

остановился посмотреть на звезды, на платаны, на неподвиж-
ную мужскую фигуру – воротник поднят до самых глаз, и
шляпа нахлобучена до бровей. «Уилфрид, – подумал он. –
Испания! Почему Испания? И все несчастные, все отчаяв-
шиеся… чье сердце… Эх! К черту сердце!» И он захлопнул
дверь.

Но вскоре ему пришлось открыть другую дверь – и нико-
гда он ее не открывал с меньшим энтузиазмом! Флер сиде-
ла на ручке кресла в светло-лиловой пижаме, которую она
надевала иногда, чтобы не отставать от моды, и смотрела в
огонь. Майкл остановился, глядя на нее и на свое собствен-
ное отражение в одном из пяти зеркал, – белое с черным,
как костюм Пьеро, пижама, которую она ему купила. «Ма-
рионетки в пьесе, – подумал он. – Марионетки в пьесе! Разве
это настоящее?» Он подошел и сел на другую ручку кресла.

– О черт! – пробормотал он. – Хотел бы я быть Антино-
ем! – И он соскользнул с ручки кресла на сиденье, чтобы она
смогла, если захочет, спрятать от него лицо.

– Уилфрид все мне рассказал, – произнес он спокойно.
Сказано! Что дальше? Он увидел, как кровь заливает ее

шею и щеку.
– О-о! Чего ради… что значит «рассказал»?
–  Рассказал, что влюблен в тебя, больше ничего – ведь

больше и нечего рассказывать, правда? – И, подтянув ноги в
кресло, он плотно обхватил колени обеими руками.

Один вопрос уже вырвался! Держись! Держись! И он за-



 
 
 

крыл глаза.
– Конечно, – очень медленно проговорила Флер. – Ничего

больше и нет. Если Уилфриду угодно быть таким глупым…
«Если угодно»! Какими несправедливыми показались эти

слова Майклу: ведь его собственная «глупость» была такой
продолжительной, такой прочной! И – странно! – его сердце
даже не дрогнуло! А ведь он должен был обрадоваться ее
словам!

– Значит, с Уилфридом покончено?
– Покончено? Не знаю.
Да и что можно знать, когда речь идет о страсти?
– Так, – сказал он, делая над собой усилие, – ты только не

забывай, что я люблю тебя ужасно!
Он видел, как задрожали ее ресницы, как она пожала пле-

чами.
– А разве я забываю?
Горечь, ласка, простая дружба – как понять?
Вдруг она потянулась к нему и схватила за уши.
Крепко держа его голову, она посмотрела на него и засме-

ялась. И все-таки его сердце не дрогнуло. Если только она не
водит его за нос… Но он притянул ее к себе в кресло. Лило-
вое, черное и белое смешалось – она ответила на его поце-
луй. Но от всего ли сердца? Кто мог знать? Только не Майкл!
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Конец спортсмена
 

Не застав дочери дома, Сомс сказал: «Я подожду»,  – и
уселся на зеленый диван, не замечая Тинг-а-Линга, отсыпав-
шегося перед камином от проявлений внимания со стороны
Эмебел Нэйзинг, – она нашла, что он «чудо до чего забав-
ный!». Седой и степенный, Сомс сидел, с глубокой складкой
на лбу, положив ногу на ногу, и думал об Элдерсоне и о том,
куда идет мир и как вечно что-нибудь случается. И чем боль-
ше он думал, тем меньше понимал, как угораздило его вой-
ти в правление общества, которое имело дело с иностранны-
ми контрактами. Вся старинная мудрость, укрепившая в де-
вятнадцатом веке богатство Англии, вся форсайтская фило-
софия, утверждавшая, что не надо вмешиваться в чужие де-
ла и рисковать, весь закоренелый национальный индивиду-
ализм, который не мог позволить стране гоняться то за од-
ной синей птицей, то за другой, – все это поднимало молча-
ливый протест в его душе. Англия идет по неверному поли-
тическому пути, пытаясь оказать влияние на континенталь-
ную политику, и ОГС идет по неверному финансовому пу-
ти, взяв на себя страховку иностранных контрактов. Особый
родовой инстинкт тянул Сомса назад, на его собственную,
прямую дорогу. Никогда не впутываться в дела, которые не
можешь проверить! Старый Монт говорил: «Держаться на



 
 
 

ринге». Ничего подобного! Не вмешивайся не в свое дело –
вот правильная «формула». Он почувствовал что-то около
ноги: Тинг-а-Линг обнюхивал его брюки.

– А, – сказал Сомс, – это ты!
Поставив передние лапы на диван, Тинг-а-Линг облизнул-

ся.
– Подсадить тебя? – сказал Сомс. – Уж очень ты длин-

ный! – И снова он почувствовал какое-то еле уловимое тепло
от сознания, что собака его любит.

«Что-то во мне есть, что ему нравится», – подумал он и,
взяв Тинг-а-Линга за ошейник, втащил его на подушку. «Ты
и я – нас двое таких», – как будто говорила собачонка при-
стальным своим взглядом. Китайская штучка! Китайцы зна-
ют, чего им надо; они уже пять тысяч лет как не вмешивают-
ся в чужие дела!

«Подам в отставку», – подумал Сомс. Но как быть с Уи-
нифрид, с Имоджин, с сыновьями Роджера и Николаса, ко-
торые вложили деньги в это дело, потому что он был там ди-
ректором? И что они ходят за ним, как стадо баранов! Он
встал. Не стоит ждать – лучше пойти на Грин-стрит и теперь
же поговорить с Уинифрид. Ей придется опять продавать ак-
ции, хотя они слегка упали. И, не прощаясь с Тинг-а-Лин-
гом, он ушел.

Весь этот год жизнь почти доставляла ему удовольствие.
То, что он мог хоть раз в неделю куда-то прийти, посидеть,
встретить какую-то симпатию, как в прежние годы в доме



 
 
 

Тимоти, – все это удивительно поднимало ему настроение.
Уйдя из дому, Флер унесла с собой его сердце, но Сомс, по-
жалуй, предпочитал навещать свое сердце раз в неделю, чем
носить его всегда с собой. И еще по другим причинам жизнь
стала легче. Этот мефистофельского вида иностранец Про-
спер Профон давно уехал неизвестно куда, и с тех пор же-
на стала гораздо спокойнее и ее сарказм значительно слабее.
Она занималась какой-то штукой, которая называлась «си-
стема Куэ», и пополнела. Она постоянно пользовалась авто-
мобилем. Вообще привыкла к дому, поутихла. Кроме того,
Сомс примирился с Гогеном – некоторое понижение спроса
на этого художника убедило его в том, что Гоген стоил вни-
мания, и он купил еще три картины. Гоген снова пойдет в
гору. Сомс даже немного жалел об этом, потому что успел
полюбить этого художника. Если привыкнуть к его краскам
– они начинают даже нравиться. Одна картина – в сущности,
без всякого содержания – как-то особенно привлекала глаз.
Сомсу становилось даже неприятно, когда он думал, что с
картиной придется расстаться, если цена очень поднимется.
Но и помимо всего этого Сомс чувствовал себя вполне хоро-
шо: переживал рецидив молодости по отношению к Аннет,
получал больше удовольствия от еды и совершенно спокой-
но думал о денежных делах. Фунт подымался в цене, рабо-
чие успокоились, и теперь, когда страна избавилась от это-
го фигляра, можно было надеяться на несколько лет проч-
ного правления консерваторов. И только подумать, размыш-



 
 
 

лял он, проходя через Сент-Джеймс-парк по направлению к
Грин-стрит, что он сам взял и влез в общество, которое не
мог контролировать! Право, он чувствовал себя так, как буд-
то сам черт его попутал!

На Пиккадилли он медленно пошел по стороне, примы-
кавшей к парку, привычно поглядывая на окна клуба «Айси-
ум». Гардины были спущены, и длинные полосы света про-
бивались мягко и приветливо. И ему вспомнилось, что кто-
то говорил, будто Джордж Форсайт болен. Действительно,
Сомс уже много месяцев не видел его в фонаре окна. Н-да,
Джордж всегда слишком много ел и пил. Сомс перешел ули-
цу и прошел мимо клуба; какое-то внезапное чувство: он сам
не знал какое – тоска по своему прошлому, словно тоска по
родине, – заставило его повернуть и подняться в подъезд.

– Мистер Джордж Форсайт в клубе?
Швейцар уставился на него. Этого длиннолицего седого

человека Сомс знал еще с восьмидесятых годов.
– Мистер Форсайт, сэр, – сказал он, – опасно болен. Гово-

рят, не поправится, сэр.
– Что? – спросил Сомс. – Никто мне не говорил.
– Он очень плох, совсем плох. Что-то с сердцем.
– С сердцем? А где он?
– У себя на квартире, сэр, тут за углом. Говорят, доктора

считают, что он безнадежен. А жаль его, сэр! Сорок лет я его
помню. Старого закала человек и замечательно знал толк в
винах и лошадях. Никто из нас, как говорится, не вечен, но



 
 
 

никогда я не думал, что придется его провожать. Он малость
полнокровен, сэр, вот в чем дело.

Сомс с несколько неприятным чувством обнаружил, что
никогда не знал, где живет Джордж, – так прочно он казался
связанным с фонарем клубного окна.

– Скажите мне его адрес, – проговорил он.
– Бельвиль-роу, номер одиннадцать, сэр. Надеюсь, вы его

найдете в лучшем состоянии. Мне будет очень не хватать его
шуток, право!

Повернув за угол, на Бельвиль-роу, Сомс сделал быстрый
подсчет. Джорджу шестьдесят шесть лет – только на год мо-
ложе его самого! Если Джордж действительно при последнем
издыхании, это странно! «Все оттого, что вел неправильный
образ жизни, – подумал Сомс. – Сплошное легкомыслие этот
Джордж! Когда это я составлял его завещание?» Насколько
он помнил, Джордж завещал свое состояние братьям и сест-
рам. Больше у него никого не было. Какое-то родственное
чувство зашевелилось в Сомсе – инстинкт сохранения се-
мейного благополучия. Они с Джорджем никогда не ладили:
полные противоположности по темпераменту, – и все же его
надо будет хоронить. А кому заботиться об этом, как не Со-
мсу, схоронившему уже многих Форсайтов. Он вспомнил,
как Джордж когда-то прозвал его гробовщиком. Гм! Вот оно
– возмездие! Бельвиль-роу. Ага, номер одиннадцать. Настоя-
щее жилище холостяка. И, собираясь позвонить, Сомс поду-
мал: «Женщины! Какую роль играли в жизни Джорджа жен-



 
 
 

щины?»
На его звонок вышел человек в черном костюме, молча-

ливый и сдержанный.
– Здесь живет мой кузен, Джордж Форсайт. Как его здо-

ровье?
Слуга сжал губы.
– Вряд ли переживет эту ночь, сэр.
Сомс почувствовал, как под его шерстяной фуфайкой что-

то дрогнуло.
– В сознании?
– Да, сэр.
– Можете отнести ему мою карточку? Вероятно, он захо-

чет меня повидать.
– Будьте добры подождать здесь, сэр.
Сомс прошел в низкую комнату с деревянной панелью по-

чти в рост человека, над которой висели картины. Джордж –
коллекционер! Сомс никогда этого за ним не знал. На стенах,
куда ни взгляни, висели картины – старые и новые, изобра-
жавшие скачки и бокс. Красных обоев почти не было видно.
И только Сомс приготовился рассмотреть картины с точки
зрения их стоимости, как заметил, что он не один. Женщи-
на – возраст не определишь в сумерках – сидела у камина
в кресле с очень высокой спинкой, облокотившись на ручку
кресла и приложив к лицу платок. Сомс посмотрел на нее и
украдкой понюхал воздух. «Не нашего круга, – решил он, –
держу десять против одного, что выйдут осложнения». При-



 
 
 

глушенный голос лакея сказал:
– Вас просят зайти, сэр!
Сомс провел рукой по лицу и последовал за ним.
Спальня, куда он вошел, была странно непохожа на

первую комнату. Одна стена была сплошь занята огромным
шкафом с массой ящиков и полочек. И больше в комна-
те ничего не было, кроме туалетного стола с серебряным
прибором, электрического радиатора, горевшего в камине,
и кровати напротив. Над камином висела одна-единствен-
ная картина. Сомс машинально взглянул на нее. Как! Ки-
тайская картина! Большая белая обезьяна, повернувшись бо-
ком, держала в протянутой лапе кожуру выжатого апельсина.
С ее мохнатой мордочки на Сомса смотрели карие, почти че-
ловеческие глаза. Какая фантазия заставила чуждого искус-
ству Джорджа купить такую вещь да еще повесить ее против
своей кровати? Сомс обернулся и поглядел на кровать. Там
лежал «единственный приличный человек в этой семейке»,
как называл его когда-то Монтегю Дарти; его отечное тело
вырисовывалось под тонким стеганым одеялом. Сомса даже
передернуло, когда он увидел это знакомое багрово-румяное
лицо бледным и одутловатым, как луна, с темными морщи-
нистыми кругами под глазами, еще сохранившими свое на-
смешливое выражение. Голос хриплый, сдавленный, но зву-
чащий еще по-старому, по-форсайтски, произнес:

– Здорово, Сомс! Пришел снять с меня мерку для гроба?
Сомс движением руки отклонил это предположение; ему



 
 
 

странно было видеть такую пародию на Джорджа. Они нико-
гда не ладили, но все-таки…

Сдержанным, спокойным голосом он сказал:
– Ну, Джордж, ты еще поправишься. Ты еще не в таком

возрасте. Могу ли я быть тебе чем-нибудь полезен?
Усмешка тронула бескровные губы Джорджа.
– Составь мне дополнение к завещанию. Бумага – в ящике

туалетного стола.
Сомс вынул листок со штампом клуба «Айсиум». Стоя у

стола, он написал своим вечным пером вводную фразу и вы-
жидательно взглянул на Джорджа. Голос продиктовал хрип-
ло и медленно:

– Моих трех кляч – молодому Вэлу Дарти, потому что он
единственный Форсайт, который умеет отличить лошадь от
осла. – Сдавленный смешок жутко отозвался в ушах Сомса. –
Ну, как ты написал?

Сомс прочел:
– «Завещаю трех моих скаковых лошадей родственнику

моему Валериусу Дарти из Уонсдона, Сассекс, ибо он обла-
дает специальным знанием лошадей».

Снова этот хриплый смешок:
–  Ты, Сомс, сухой педант. Продолжай: Милли Мойл –

Клермонт-Гроув, дом двенадцать – завещаю двенадцать ты-
сяч фунтов, свободных от налога на наследство.

Сомс чуть не свистнул.
Женщина в соседней комнате!



 
 
 

Насмешливые глаза Джорджа стали грустными и задум-
чивыми.

– Это огромные деньги, – не удержался Сомс.
Джордж хрипло и раздраженно проворчал:
– Пиши, не то откажу ей все состояние!
Сомс написал.
– Это все?
– Да. Прочти!
Сомс прочел и опять услышал сдавленный смех.
– Недурная пилюля! Этого вы в газетах не напечатаете.

Позови лакея, ты и он можете засвидетельствовать.
Но Сомс еще не успел дойти до двери, как она открылась

и лакей вошел сам.
– Тут… м-м… зашел священник, сэр, – сказал он вино-

ватым голосом. – Он спрашивает, не угодно ли вам принять
его.

Джордж повернулся к нему; его заплывшие серые глаза
сердито расширились:

– Передайте ему привет и скажите, что увидимся на моих
похоронах.

Лакей поклонился и вышел; наступило молчание, потом
Джордж сказал:

– Теперь, зови его опять. Я не знаю, когда флаг будет спу-
щен.

Сомс позвал лакея. Когда завещание было подписано и
лакей ушел, Джордж заговорил:



 
 
 

– Возьми его и последи, чтобы она свое получила. Тебе
можно доверять – это твое основное достоинство, Сомс.

Сомс с каким-то странным чувством положил завещание
в карман.

– Может быть, хочешь ее повидать?
Джордж долго и пристально посмотрел на него.
– Нет. Какой смысл? Дай мне сигару из того ящика.
Сомс открыл ящик и засомневался:
– А тебе можно?
Джордж усмехнулся:
– Никогда в жизни не делал того, что можно, и теперь не

собираюсь. Обрежь мне сигару.
Сомс остриг кончик сигары. «Спичек я ему не дам, – поду-

мал он, – не могу взять на себя ответственность». Но Джордж
и не просил спичек. Он лежал совершенно спокойно с неза-
жженной сигарой в бледных губах, опустив распухшие веки.

– Прощай, – сказал он, – я вздремну.
– Прощай, – сказал Сомс. – Я надеюсь, что ты… ты ско-

ро…
Джордж снова открыл глаза – этот пристальный, груст-

ный, насмешливый взгляд как будто уничтожал притворные
надежды и утешения. Сомс быстро повернулся и вышел. Он
чувствовал себя скверно и почти бессознательно опять за-
шел в гостиную. Женщина сидела в той же позе; тот же на-
зойливый аромат стоял в воздухе. Сомс взял зонтик, забы-
тый там, и вышел.



 
 
 

– Вот мой номер телефона, – сказал он слуге, ожидавшему
в коридоре. – Дайте мне знать.

Тот поклонился.
Сомс свернул с Бельвиль-роу. Всегда, расставаясь с Джор-

джем, он чувствовал, что над ним смеются. Не посмеялись
ли над ним и в этот раз? Не было ли завещание Джорджа его
последней шуткой? Может, если бы Сомс не зашел к нему,
Джордж никогда бы не сделал этой приписки, не обошел бы
семью, оставив треть своего состояния надушенной женщи-
не в кресле? Сомса смущала эта загадка. Но как можно шу-
тить у порога смерти? В этом было своего рода геройство.
Где его надо хоронить?.. Кто-нибудь, наверно, знает – Фрэн-
си или Юстас. Но что они скажут, когда узнают об этой жен-
щине в кресле? Ведь двенадцать тысяч фунтов! «Если смогу
получить эту белую обезьяну, обязательно возьму ее, – по-
думал он внезапно, – хорошая вещь!» Глаза обезьяны, выжа-
тый апельсин… может быть, и жизнь – только горькая шут-
ка, и Джордж все понимает лучше его самого? Сомс позво-
нил у дверей дома на Грин-стрит.

Миссис Дарти просила извинить ее: миссис Кардиган при-
гласила ее обедать и составить партию в карты.

Сомс пошел в столовую один. У полированного стола, под
который в былые времена иногда соскальзывал, а то и за-
мертво сваливался Монтегю Дарти, Сомс обедал, глубоко за-
думавшись. «Тебе можно доверять – это твое основное до-
стоинство, Сомс!» Эти слова были ему и лестны и обидны.



 
 
 

Какая глубоко ироническая шутка! Так оскорбить семью –
и доверить Сомсу осуществить это оскорбительное дело! Не
мог же Джордж из привязанности отдать двенадцать тысяч
женщине, надушенной пачули. Нет! Это была последняя из-
девка над семьей, над всеми Форсайтами, над ним – Сомсом!
Что же! Все те, кто издевался над ним, получили по заслугам
– Ирэн, Босини, старый и молодой Джолионы, а теперь вот
– Джордж. Кто умер, кто умирает, кто – в Британской Ко-
лумбии! Он снова видел перед собой глаза своего кузена над
незакуренной сигарой – пристальные, грустные, насмешли-
вые. Бедняга!

Сомс встал из-за стола и рывком раздвинул портьеры.
Ночь стояла ясная, холодная. Что становится с человеком
после? Джордж любил говорить, что в прошлом своем суще-
ствовании он был поваром у Карла II. Но перевоплощение
– чепуха, идиотская теория! И все же хотелось бы как-то су-
ществовать после смерти. Существовать и быть возле Флер!
Что это за шум? Граммофон завели на кухне. Когда кошки
дома нет, мыши пляшут! Люди все одинаковы – берут что
могут, а дают как можно меньше. Что ж, закурить папиро-
су? Закурив от свечи – Уинифрид обедала при свечах, они
снова вошли в моду, – Сомс подумал: «Интересно, держит
он еще сигару в зубах?» Чудак этот Джордж! Всю жизнь был
чудаком! Он следил за кольцом дыма, которое случайно вы-
пустил, – очень синее кольцо; он никогда не затягивался. Да!
Джордж жил слишком легкомысленно, иначе не умер бы на



 
 
 

двадцать лет раньше срока, слишком легкомысленно! Да, вот
какие дела! И некому слова сказать – ни одной собаки нет.

Сомс снял с камина какого-то уродца, которого разыскал
где-то на восточном базаре его племянник Бенедикт года че-
рез два после войны. У него были зеленые глаза. «Нет, не
изумруды, – подумал Сомс, – какие-то дешевые камни».

– Вас к телефону, сэр.
Сомс вышел в холл и взял трубку:
– Да?
– Мистер Форсайт скончался, сэр, доктор сказал – во сне.
– О! – произнес Сомс… – А была у него сига… Ну, бла-

годарю! – Он повесил трубку.
Скончался! И нервным движением Сомс нащупал заве-

щание во внутреннем кармане.
 

XI
Рискованное предприятие

 
Целую неделю Бикет гонялся за работой, ускользавшей,

как угорь, мелькавшей, как ласточка, совершенно неулови-
мой. Фунт отдал за квартиру, три шиллинга поставил на ло-
шадь – и остался с двадцатью четырьмя шиллингами. Погода
потеплела – ветер с юго-запада, – и Викторина первый раз
вышла. От этого стало немного легче, но судорожный страх
перед безработицей, отчаянная погоня за средствами к су-
ществованию, щемящая, напряженная тоска глубоко вгры-



 
 
 

зались в его душу. Если через неделю-другую он не получит
работы, им останется только работный дом или – газ! «Луч-
ше газ, – думал Бикет. – Если только она согласится, то и
я готов. Осточертело мне все. И в конце концов, что тут та-
кого? Обнять ее – и ничего не страшно!» Но инстинкт под-
сказывал, что не так-то легко подставить голову под газ, и в
понедельник вечером его вдруг осенила мысль: воздушные
шары! Как у того вот парня на Оксфорд-стрит. А почему бы
и нет! У него еще хватило бы денег для начала, а никакого
разрешения не надо. Его мысли, словно белка в колесе, вер-
телись в бессонные часы вокруг того огромного неоспоримо-
го преимущества, какое имеют воздушные шары перед все-
ми прочими предметами торговли. Такого продавца не про-
пустишь – стоит, и каждый его замечает, все видят яркие
шарики, летающие над ним! Правда, насколько он разузнал,
прибыль невелика – всего пенни с большого шестипенсово-
го шара и пенни с трех маленьких двухпенсовых шариков.
И все-таки живет же тот продавец! Может, он просто при-
беднялся перед ним из страха, что его профессия покажется
слишком заманчивой? Стало быть, за мостом, как раз там,
где такое движение. Нет, лучше у собора Святого Павла! Он
приметил там проход, где можно стоять шагах в трех от тро-
туара – как тот парень на Оксфорд-стрит. Он ничего не ска-
жет малютке, что спит рядом с ним, ни слова, пока не сделает
эту ставку. Правда, это значит – рисковать последним шил-
лингом. Ведь только на прожитие ему надо продать… Ну да,



 
 
 

три дюжины больших и четыре дюжины маленьких шаров в
день дадут прибыли всего-навсего двадцать шесть шиллин-
гов в неделю, если только тот продавец не наврал ему. Не
очень-то поедешь на это в Австралию! И разве это настоя-
щее дело? Викторина здорово огорчится. Но тут уж нечего
рассуждать! Надо попробовать, а в свободные часы поискать
работу.

И на следующий день в два часа наш тощий капиталист,
с четырьмя дюжинами больших и семью дюжинами малень-
ких шаров, свернутых на лотке, с двумя шиллингами в кар-
мане и пустым желудком, стал у собора Святого Павла. Он
медленно надул и перевязал два больших и три маленьких
шарика – розовый, зеленый и голубой, и они заколыхались
над ним. Ощущая запах резины в носу, выпучив от напря-
жения глаза, он стал на углу, пропуская поток прохожих. Он
радовался, что почти все оборачивались и смотрели на него.
Но первый, кто с ним заговорил, был полисмен:

– Тут стоять не полагается.
Бикет не отвечал, у него пересохло в горле. Он знал, что

значит полиция. Может, он не так взялся за дело? Вдруг он
всхлипнул и сказал:

– Дайте попытать счастья, констебль, – дошел до крайно-
сти! Если мешаю, я стану куда прикажете. Дело для меня но-
вое, а у меня только и есть на свете, что два шиллинга да
еще жена.

Констебль, здоровый дядя, оглядел его с ног до головы.



 
 
 

– Ну ладно, посмотрим! Я вас не трону, если никто не ста-
нет возражать.

Во взгляде Бикета была глубокая благодарность.
– Премного вам обязан, – проговорил он. – Возьмите ша-

рик для дочки, доставьте мне удовольствие.
– Один я куплю, сделаю вам почин, – сказал полисмен. –

Через час я сменяюсь с дежурства, вы приготовьте мне боль-
шой, розовый.

И он отошел, но Бикет видел, что наблюдает за ним. Ото-
двинувшись к самому краю тротуара, он стоял совершенно
неподвижно; его большие глаза заглядывали в лицо каждому
прохожему; худые пальцы то и дело перебирали товар. Если
бы Викторина его видела! Все в нем взбунтовалось: ей-богу,
он вырвется из этой канители, вырвется на солнце, к лучшей
жизни, которую стоит назвать жизнью.

Он уже стоял почти два часа, с непривычки переступая с
ноги на ногу, и продал два больших и пять маленьких шаров
– шесть пенсов прибыли! – когда Сомс, изменивший дорогу
назло этим людям, которые не могли проникнуть дальше Уи-
льяма Голдинга, ингерера, прошел мимо него, направляясь
на заседание ОГС. Услышав робкое бормотание: «Шарики,
сэр, высший сорт!» – он обернулся, прервав созерцание со-
бора (многолетняя привычка!), и остановился в совершен-
ном недоумении.

– Шары? – сказал он. – А на что мне шары?
Бикет улыбнулся. Между этими зелеными, голубыми и



 
 
 

оранжевыми шарами и серой сдержанностью Сомса было та-
кое несоответствие, что даже он его почувствовал.

– Детишки любят их – никакого весу, сэр, карманный па-
кетик.

– Допускаю, – сказал Сомс, – но у меня нет детей.
– Внуки, сэр!
– И внуков нет.
– Простите, сэр.
Сомс окинул его тем быстрым взглядом, каким обычно

определял социальное положение людей. «Жалкая безобид-
ная крыса», – подумал он.

– Ну-ка дайте мне две штуки. Сколько с меня?
– Шиллинг, сэр, и очень вам благодарен.
– Сдачи не надо, – торопливо бросил Сомс и пошел даль-

ше, сам себе удивляясь. Зачем он купил эти штуки, да еще
переплатил вдвое, он и сам не понимал. Он не помнил, чтобы
раньше с ним случалось нечто подобное. Удивительно стран-
но! И вдруг он понял, в чем дело. Этот малый такой смирен-
ный, кроткий, такого надо поддержать в наши дни, когда так
вызывающе ведут себя коммунисты. И ведь, в конце концов,
этот бедняга тоже стоит… ну, на стороне капитала, тоже вло-
жил сбережения в эти шарики! Торговля! И, снова устремив
глаза на собор, Сомс сунул в карман пальто противный на
ощупь пакетик. Наверно, кто-нибудь их вынет и будет удив-
ляться: что это на него нашло? Впрочем, у него есть другие
заботы!..



 
 
 

А Бикет смотрел ему вслед в восхищении. Двести пятьде-
сят процентов прибыли на двух шарах – это дело! Сожале-
ние, что мимо проходит мало женщин, значительно ослаб-
ло – в конце концов, женщины знают цену деньгам, из них
лишнего шиллинга не вытянешь! Вот если бы еще прошел
такой вот старый миллионер в блестящем цилиндре!

В шесть часов, заработав три шиллинга восемь пенсов, из
которых ровно половину дал Сомс, Бикет стал присоединять
к собственным своим вздохам еще вздохи шаров, из которых
он выпускал воздух; развязывая их с трогательной заботой,
он смотрел, как его радужные надежды сморщиваются одна
за другой, и убирал их в ящичек лотка. Взяв лоток под мыш-
ку, он устало поплелся к Блэкфрайерскому мосту. За целый
день он может заработать четыре-пять шиллингов. Что же,
это как раз не даст им умереть с голоду, а тут, глядишь, что-
нибудь и подвернется! Во всяком случае, он сам себе хозяин
– ни перед нанимателем, ни перед союзом отчитываться не
надо. От этого сознания и от того, что он с утра ничего не
ел, он ощущал какую-то странную легкость внутри.

«Может, это был какой-нибудь олдермен, – подумал он. –
Говорят, эти олдермены чуть ли не каждый день едят чере-
паховый суп».

Около дома он забеспокоился: что ему делать с лотком?
Как скрыть от Викторины, что он вступил в ряды «капита-
листов» и провел весь день на улице? Вот не повезло: стоит
у окна! Придется сделать веселое лицо. И он вошел, посви-



 
 
 

стывая.
– Что это, Тони? – Она сразу увидела лоток.
– Ага! Это? О, это замечательная штука! Ты только по-

гляди!
И, вынув оболочку шара из ящичка, он стал его надувать.

Он дул с такой отчаянной силой, с какой никогда еще не
дул. Говорят, что эту штуковину можно раздуть до пяти фу-
тов в обхвате. Ему почему-то казалось, что, если он сумеет
это сделать, все уладится. От его усилий шар раздулся так,
что заслонил Викторину, заполнил всю комнатку – огром-
ный цветной пузырь. Зажав отверстие двумя пальцами, он
поднял его.

– Гляди, как здорово! Неплохая вещь, и всего шесть пен-
сов, моя старушка! – И он выглянул из-за шара.

Господи, да она плачет! Он выпустил из рук проклятую
«штуковину»; шар поплыл вниз и стал медленно выпускать
воздух, пока маленькой сморщенной тряпочкой не лег на по-
тертый ковер. Бикет обхватил вздрагивающие плечи Викто-
рины, заговорил с отчаянием:

– Ну, перестань, моя хорошая, ведь это же как-никак наш
хлеб. Я найду работу – нам бы пока перебиться. Я для тебя
и не на такое готов. Ну, успокойся, дай мне лучше чаю – я
до того проголодался, пока надувал эти штуки…

Она перестала плакать и молча посмотрела на него – зага-
дочные огромные глаза! О чем-то, видно, думает. Но о чем
именно, Бикет не знал. Он ожил от чая и даже стал хвастать



 
 
 

своей новой профессией. Теперь он сам себе хозяин! Выходи
когда хочешь, возвращайся когда хочешь, а то полеживай на
кровати рядом с Вик, если неохота вставать. Разве это пло-
хо? И Бикет ощутил в себе что-то настоящее, чисто англий-
ское: почуял ту любовь к свободе, беспечность, неприязнь
к регулярной работе, ту склонность к неожиданным прили-
вам энергии и к сонной лени и жажду независимости – сло-
вом, то, в чем коренится жизнь всей нации, что породило
маленькие лавчонки, мелкую буржуазию, поденных рабочих,
бродяг, которые сами себе владыки, сами распределяют свое
время и плюют на последствия; что-то, что коренилось в
стране, в народе, когда еще не пришли саксы и не принесли
свою добросовестность и свое трудолюбие; что-то такое, от
чего рождалась вера в разноцветные пузыри, что требовало
острых приправ и пряностей, без основного питания. Да, все
эти чувства росли в Бикете, пока он уничтожал копченую
рыбу, запивая крепким горячим чаем. Конечно, он лучше
будет продавать шары, чем упаковывать книги, – пусть Вик
так и запомнит! А когда она сможет взять работу, они совсем
замечательно заживут и, наверно, скоро смогут накопить де-
нег и уехать туда, где водятся синие бабочки. И он рассказал
ей о Сомсе. Еще несколько таких бездетных олдерменов –
ну, скажем, хоть два в день, – вот тебе и пятнадцать монет
в неделю, кроме законной прибыли. Да ведь тогда они через
год скопят всю сумму! А стоит им уехать отсюда, и Вик ста-
нет круглеть, как этот шар; наверно, станет вдвое толще, а



 
 
 

щеки у нее будут такие розовые, такие яркие – куда там этим
красным и оранжевым шарам!

Бикет вдохновлялся все больше и больше, а маленькая его
жена смотрела на него своими огромными глазами и молча-
ла. Но плакать она перестала: ни слезами, ни упреками она
не стала охлаждать пыл бедного продавца воздушных шаров.

 
XII

Цифры и факты
 

Кроме старого лорда Фонтеноя, блиставшего своим отсут-
ствием, как блистал, бывало, своим присутствием, правле-
ние собралось в полном составе. Заметив, что «этот тип»,
Элдерсон, как-то особенно лебезит, Сомс приготовился к
неприятностям. Цифры лежали перед ним – довольно бес-
цветные данные о состоянии дел, которые были бы прием-
лемы только в том случае, если бы в ближайшие полгода
положение с валютой не изменилось. Отношение иностран-
ных контрактов к отечественным определялось как 2:7. Гер-
мания, контракты которой составляли главную массу ино-
странных дел, попала, как заметил Сомс, в категорию лишь
наполовину разоренных стран. Итоги были выведены доста-
точно осторожно.

Пока члены правления в полном молчании переваривали
цифры, Сомс яснее, чем когда-либо, видел, в какой попал
переплет. Конечно, эти цифры вряд ли могут оправдать за-



 
 
 

держку дивидендов, полученных от операций прошлого го-
да. Но предположим, что на континенте опять произойдет
катастрофа и им придется отвечать по всем их иностранным
контрактам. Ведь это поглотит все прибыли дел отечествен-
ных, а может, и больше. И потом, еще эта неприязнь по от-
ношению к самому Элдерсону, неизвестно на чем она осно-
ванная: то ли интуиция, то ли просто блажь.

– Ну, вот и цифры, мистер Форсайт, – заговорил предсе-
датель. – Вы удовлетворены?

Сомс взглянул на него и принял твердое решение.
– Я соглашусь на выплату дивидендов этого года с усло-

вием, что мы на будущее время решительно и категорически
откажемся от этих иностранных дел.

Взгляд директора-распорядителя, пронзительный и хо-
лодный, остановился на нем и потом обратился на председа-
теля.

– Это пахнет паникой, – проговорил он, – иностранные
дела дали нам добрую треть доходов этого года.

Прежде чем ответить, председатель посмотрел на выра-
жение лица каждого из членов правления.

– В настоящий момент положение за границей не дает ни-
каких оснований бить тревогу, мистер Форсайт. Я согласен,
что нам надо внимательно следить за ним…

–  Вы не имеете такой возможности,  – прервал Сомс.  –
Прошло четыре года со дня заключения мира, и мы знаем
не больше, чем тогда. Если бы я знал, что общество имеет



 
 
 

отношение к этим делам, никогда не вошел бы в правление.
Надо это прекратить.

– Довольно резкое мнение. И пожалуй, трудно будет сей-
час что-нибудь решить.

Ропот одобрения, чуть ироническая улыбка на губах «это-
го типа» еще больше укрепили упорство Сомса.

– Отлично! Если вы не согласны объявить пайщикам, что
мы прекращаем всякие дела с заграницей, я выхожу из прав-
ления. Я должен иметь полную возможность поднять этот
вопрос на общем собрании.

Он заметил беспокойный косой взгляд директора-распо-
рядителя. Ага, попал не в бровь, а в глаз!

Председатель заговорил:
– Вы приставили нам револьвер к виску.
– Я отвечаю перед пайщиками, – ответил Сомс, – и вы-

полню свой долг по отношению к ним.
– Мы все ответственны, мистер Форсайт, и, я надеюсь, ис-

полним свой долг.
– Отчего бы не ограничить иностранные контракты малы-

ми странами? Их валюта достаточно устойчива.
Старый Монт со своим драгоценным «рингом»!
– Нет, – отрезал Сомс, – надо вернуться к надежным де-

лам.
– Гордое одиночество, Форсайт, а?
– Вмешиваться можно было во время войны, а в мирное

время, будь то в политике или в делах, это полувмешатель-



 
 
 

ство ни к чему не ведет. Мы не можем контролировать по-
ложение дел за границей.

Он посмотрел на окружающих, сразу увидел, что этими
словами задел какую-то струну, и подумал: «Кажется, прой-
дет!»

– Я буду очень рад, господин председатель, – заговорил
директор-распорядитель, – если вы мне разрешите сказать
несколько слов. Дело было начато по моей инициативе, и
я могу утверждать, что до сих пор оно принесло обществу
значительную выгоду. Но если один из членов правления
столь резко возражает против этих дел, я, разумеется, не бу-
ду настаивать, чтобы правление продолжало вести их. Время
сейчас действительно ненадежное, и, конечно, мы несколько
рискуем, даже при столь осторожных оценках, как у нас.

«Что такое? – подумал Сомс. – Куда он гнет?»
– Это очень благородно с вашей стороны, Элдерсон. Гос-

подин председатель, я полагаю, что мы можем отметить, как
это благородно со стороны нашего директора-распорядите-
ля.

Ага, эта старая мямля! «Благородно»! Старая баба!
Резкий голос председателя нарушил молчание:
– Речь идет об очень серьезном вопросе, о всей нашей по-

литике. Я считал бы необходимым присутствие лорда Фон-
теноя.

– Если вы хотите, чтобы я подписал отчет, – резко сказал
Сомс, – то решение надо принять сегодня. Я остаюсь при



 
 
 

своем убеждении. А вы поступайте, как вам будет угодно.
Он бросил последнюю фразу из сочувствия к остальным

– все-таки неприятно, когда вас к чему-то принуждают! На-
ступило минутное молчание, и тотчас все стали обсуждать
вопрос с тем намеренным многословием, которым пытаются
смягчить уже навязанное решение.

Прошло четверть часа, прежде чем председатель объявил:
– Итак, мы постановили, господа, объявить в отчете, что

ввиду неустойчивого положения на континенте мы пока пре-
кращаем страхование иностранных контрактов.

Сомс победил и вышел из зала успокоенный, но растерян-
ный.

Да, он выдержал характер; их уважение к нему явно воз-
росло; их приязнь – если она вообще существовала – явно
уменьшилась. Но почему Элдерсон так изворачивался? Со-
мс вспомнил беспокойный косой взгляд стальных глаз ди-
ректора при намеке на то, что вопрос будет поднят на общем
собрании.

Это его задело! Но почему? Неужели он подделал цифры?
Не может быть! Слишком трудно было бы обмануть бухгал-
теров. Если Сомс кому-нибудь верил, так это бухгалтерам.
Сэндис и Дживон – неподкупные люди. Нет, не то! Он под-
нял глаза. Купол Святого Павла уже призрачно затуманил-
ся на вечереющем небе – и ничего ему не посоветовал. Со-
мсу мучительно хотелось с кем-нибудь поговорить, но нико-
го не было и он пошел быстрее среди торопливой толпы. За-



 
 
 

сунув руку глубоко в карман, он вдруг нащупал что-то по-
стороннее, липкое. «Боже, – подумал он, – эта ерунда! Бро-
сить их в водосток? Вот будь у них ребенок, было бы кому
отнести шары. Надо заставить Аннет поговорить с Флер».
Он знал по собственному давнишнему опыту, к чему приво-
дят скверные привычки. А почему бы ему самому не погово-
рить с ней? Сегодня он там ночует. Но тут его охватило ка-
кое-то беспомощное сознание своего неведения. Эта нынеш-
няя молодежь! О чем они, в сущности, думают, что чувству-
ют? Неужели Старый Монт прав? Неужели они не интересу-
ются ничем, кроме настоящего момента, неужели не верят в
прогресс, в продолжение рода? Правда, Европа в тупике. Но
разве не то же было после наполеоновских войн? Он не мог
помнить своего деда, Гордого Доссета: старик умер за пять
лет до его рождения, – но отлично помнил, как тетя Энн, ро-
дившаяся в 1799 году, часто рассказывала об «этом ужасном
Бонапарте – мы звали его Бонапартишкой, мой милый», о
том, как ее отец получал от восьми до десяти процентов до-
хода и какое впечатление «эти чартисты» произвели на теток
Джулию и Эстер, – а ведь это было много позднее. И все же,
несмотря на это, вспомните эпоху Виктории! Золотой век,
когда стоило собирать вещи, заводить детей. А почему бы не
начать снова? Консоли поднимаются непрестанно с тех пор,
как умер Тимоти. Даже если и рай и ад отменены, нет осно-
ваний не жить как прежде. Ведь ни один из его дядей не ве-
рил ни в рай, ни в ад, однако они разбогатели, все имели се-



 
 
 

мьи, кроме Тимоти и Суизина. Нет! Рай и ад ни при чем! В
чем же тогда перемена, если только она действительно суще-
ствует? И вдруг Сомсу стало ясно, в чем дело. Эти, нынеш-
ние, все слишком много говорят; слишком много и слишком
быстро! У них от этого скоро пропадет интерес ко всему на
свете. Они высасывают жизнь и бросают кожуру, и… кста-
ти, надо непременно купить эту картину Джорджа!.. Неуже-
ли молодежь умнее его поколения? А если так, то чем это
объяснить? Может быть, их питанием? Этот салат из омаров,
которым Флер накормила его в воскресенье! Он съел его –
ужасная гадость! – но от этого не стал разговорчивее. Нет,
наверно, дело не в питании. И потом вообще – ум! Да где
же теперь такие умы, которые могут сравниться с виктори-
анцами – с Дарвином, Гексли, Диккенсом, Дизраэли, даже со
стариком Гладстоном? Да он сам еще помнил судей и адво-
катов, которые казались гигантами по сравнению с нынеш-
ними, так же как помнил, что его отцу Джемсу судьи, кото-
рых он знал в молодости, казались гигантами по сравнению с
современниками Сомса. Если судить по этому, ум постепен-
но вырождается. Нет, здесь что-то другое. Сейчас в моде та-
кая штука, называемая психоанализом, по которой выходит,
что поступки людей зависят не от того, что они ели за зав-
траком или с какой ноги встали с постели, как считалось в
доброе старое время, а от какого-то потрясения, испытанно-
го в далеком прошлом и абсолютно забытого. Подсознание?
Выдумки! Выдумки – и микробы! Просто у этого поколения



 
 
 

пищеварение скверное. Его отец и дядя вечно жаловались
на печень, но никогда с ними ничего не случалось и никогда
им не были нужны все эти витамины, искусственные зубы,
психотерапия, газеты, психоанализ, спиритизм, ограничение
рождаемости, остеопатия, радиовещание и прочее. «Маши-
ны! – подумал Сомс. – Вот в чем, вероятно, дело! Как можно
во что-нибудь верить, когда все так вертится? Да тут и цып-
лят не пересчитать – так они бегут! Но у Флер умная голов-
ка и французские зубы: все может разгрызть. Два года! На-
до поговорить с ней, пока эта привычка не укоренилась. Ее
мать так не медлила!» И, увидев перед собой подъезд «Клу-
ба знатоков», он вошел.
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