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Аннотация
«Деревушка»  – первая книга трилогии Уильяма Фолкнера

«Деревушка», «Город», «Особняк», посвященной трагедии
аристократии американского Юга, которая оказалась перед
мучительным выбором – сохранить былые представления о чести
и  впасть в  нищету или  порвать с  прошлым и  влиться в  ряды
дельцов-нуворишей, делающих скорые и  не  слишком чистые
деньги на прогрессе.

В романе показана судьба циничного предпринимателя Флема
Сноупса, человека, олицетворяющего неприглядное лицо «нового
Юга» – места, где покупается и продается все на свете…

[b]Книга также выходила под названием «Поселок».[/b]
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Книга первая
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Глава первая
 

Французовой Балкой называлась часть плодородной реч-
ной долины в двадцати милях к юго-востоку от Джеффер-
сона. Защищенная холмами и  уединенная, обособленная,
но четких границ не имеющая, лежащая на стыке двух окру-
гов и ни одному из них не подчиненная, Французова Бал-
ка когда-то была жалованным поместьем, ко времени войны
Севера с Югом превратившимся в колоссальную плантацию,
останки которой – выпотрошенный короб огромного дома,
рухнувшие бараки для  рабов и  конюшни, террасы, укреп-
ленные кирпичной кладкой, дорожки и  заросшие сады  –
по-прежнему именовались усадьбой Старого Француза, хо-
тя первоначальные границы поместья были обозначены те-
перь только на пожелтевших старинных планах, хранивших-
ся в архиве финансового управления, размещенном в Джеф-
ферсоне, в здании окружного суда; и даже поля, в прошлом
урожайные, кое-где давно уже вновь заполонила сплошь по-
росшая камышом непролазная кипарисовая чаща, некогда
вырубленная их первым владельцем.



 
 
 

Вполне возможно, он  был иностранец, хотя и  не  обя-
зательно француз, поскольку для  людей, пришедших по-
сле него и  почти начисто уничтоживших следы его тру-
дов, любой, в чьей речи угадывался нездешний призвук ли-
бо чья внешность или даже род занятий казался странным,
был  не  иначе как  француз, что  бы ни  утверждал он в  от-
ношении своей национальной принадлежности, подобно то-
му как их существеннее затронутые городской цивилизаци-
ей современники (вздумай он обосноваться, скажем, в самом
Джефферсоне) окрестили бы его голландцем. Откуда он был
родом на самом деле, теперь никто уже не имел и понятия,
даже шестидесятилетний Билл Варнер, нынешний владелец
большей части бывшего поместья, включая участок под раз-
рушенной усадьбой. Потому что пропал, исчез тот иностра-
нец, Француз тот, вместе с семьей, рабами, со всем своим ве-
ликолепием. Его мечта, необъятные поля его плантации бы-
ли раздроблены на части под мелкие, заложенные и переза-
ложенные захудалые фермы, и директора джефферсонских
банков сперва из-за них между собой перегрызлись, а в кон-
це концов продали Биллу Варнеру, так что все, что от Ста-
рого Француза осталось, – это русло реки, которое на про-
тяжении почти десятка миль его рабы спрямили, дабы ре-
ка не размывала земли, да  еще скелет грандиозного дома,
который его самозваные наследники уже лет тридцать рас-
таскивали по частям, отдирая и отковыривая все, что толь-
ко могли: ореховые балясины перил и опоры винтовых лест-



 
 
 

ниц, дубовые половицы, которым лет через пятьдесят це-
ны бы не было, вплоть до дощатой обшивки дома – и все
на дрова. Забыто было даже имя иностранца, и от его горды-
ни не осталось ничего, кроме предания о земле, отвоеванной
им у зарослей и покоренной, увековечившей позабытый ти-
тул, который те, кто явились позже, приехали в обшарпан-
ных фургонах, верхом на мулах или даже пришли пешком
со своими кремневыми ружьями, собаками и детьми, само-
гонными аппаратами и  протестантскими молитвенниками,
даже по складам прочесть не смогли бы, не то что правиль-
но выговорить, и который не имел уже отношения ни к кому
на всем белом свете; и вот не осталось ни его мечты, ни гор-
дыни, прах, тлен и безымянная могила, а от всего предания –
лишь сказка, упрямо твердящая о деньгах, зарытых им где-
то в усадьбе, когда войска генерала Гранта хлынули в эти ме-
ста по дороге на Виксберг.

Люди, ему  унаследовавшие, пришли с  северо-востока,
через теннессийские горы, продвигаясь постепенно, каж-
дый шаг отмеряя выношенным и выращенным поколением.
Они  пришли с  Атлантического побережья, а  прежде того
из Англии, с болот Шотландии и Уэльса, и это видно по име-
нам многих из них: Тэрпин и Хэйли, Уиттингтон, Макка-
лем и Марри, Леонард и Литтлджон, да и других тоже: Рид-
деп, Армстид, Доши – люди с такими именами сами собой,
из ниоткуда, появиться не могут, поскольку никто, конеч-
но  же, не  выбрал  бы себе добровольно подобное прозви-



 
 
 

ще. Не  было у  них ни  рабов, ни  дорогих комодов работы
Файфа и Чиппендейла, – какое там, если у них что и было,
так в большинстве своем они все свое имущество в состоя-
нии были принести на собственных плечах, а зачастую и дей-
ствительно принесли. Они заняли землю, понастроили лачуг
в одну-две комнатенки, причем до покраски дело не доходи-
ло, переженились между собой и принялись плодить детей
да пристраивать к  своим лачугам клетушку за клетушкой,
опять не утруждаясь покраской, но на большее их не хва-
тало. Их потомки все так же растили хлопок в пойме, а ку-
курузу – у подножия холмов, из зерна гнали виски в запря-
танных среди холмов укромных закутках и продавали, если
не выпивали все сами. К ним направляли федеральных чи-
новников, но те исчезали. Кое-что из вещей пропавшего по-
том обнаруживалось – какая-нибудь фетровая шляпа, при-
личного сукна сюртук, пара городских штиблет, а глядишь,
и пистолет даже – то у ребятишек, то у старика или стару-
хи. Начальство из округа иначе как по поводу выборов ту-
да не совалось. Они сами содержали свои церкви и школы,
а их свадьбы, редкие прелюбодеяния и несколько более ча-
стые убийства – все это решалось между собой: сами себе
судьи, сами себе палачи. Протестанты и демократы, они да-
вали обильный приплод; негров среди местных землевла-
дельцев не было ни одного, а чужие негры ни за что на све-
те не согласились бы пройти через Французову Балку после
того, как стемнеет.



 
 
 

Главным человеком в  этих местах сделался Билл Вар-
нер, теперешний хозяин усадьбы Старого Француза. Он был
крупнейшим землевладельцем и членом окружного совета
в одном округе, мировым судьей в соседнем и уполномочен-
ным по  выборам в  обоих, поэтому от  него исходили если
не законы, то по меньшей мере советы и поучения для мест-
ных жителей, которые отвергли бы такой термин, как пред-
ставительство, если бы даже когда-нибудь о нем услышали,
и приходили к Варнеру с намерением узнать не «что от ме-
ня требуется», а «как вы думаете, что бы вы от меня взду-
мали потребовать, если бы меня удалось заставить». Он был
и фермером, и ростовщиком, и ветеринаром; судья Бенбоу
из Джефферсона сказал однажды, что никогда он не встре-
чал такого отменного учтивца средь всех, кто начинял изби-
рательные урны иль мулам зубы рвал. Почти вся хорошая
земля в  округе принадлежала Варнеру, а  на  остальную он
держал закладные. Он был владельцем лавки, хлопкоочисти-
тельной машины, мельницы с крупорушкой и кузни – все это
в самом поселке, – и местные жители считали для себя, мяг-
ко говоря, неосмотрительным делать закупки, или очищать
хлопок, или дробить кукурузу, или подковывать тягло где-
либо еще. Тощий как жердь и почти такой же длинный, с ры-
жеватой, тронутой сединой шевелюрой и  усами и  малень-
кими, колючими, яркого, невинно-голубого цвета глазками,
он был похож на попечителя воскресной школы при мето-
дистской церкви, который по будням ездит на пассажирском



 
 
 

поезде кондуктором или наоборот и который при этом вла-
деет церковью, а может – железной дорогой, а может – и той
и другой. Расчетливый и скрытный, он при этом обладал ве-
селым нравом и раблезианским складом ума, по всей веро-
ятности до сих пор оставаясь подверженным позывам пола
(своей жене он сделал шестнадцать детей, хотя только двое
из них жили дома, остальных поразбросало, кого замуж, ко-
го в могилу, от Эль-Пасо до границы с Алабамой), и вихра-
стая его шевелюра, даже на седьмом десятке более рыжая,
чем седая, тому порукой. Живой и энергичный, он в то же
время был ленив: ничего не делал (всеми семейными пред-
приятиями управлял сын) и посвящал этому все время, успе-
вая выйти из дому и исчезнуть даже прежде, чем сын спу-
стится к  завтраку, и поди знай, куда старик направляется,
при том что и он и старая разжиревшая белая кобыла, вер-
хом на которой он разъезжал, могли попасться на глаза ко-
гда и  где угодно на  десять миль окрест, а  весной, летом
и ранней осенью хотя бы в месяц раз – кобыла привязана
на  выпасе у  ближнего столба забора  – любой мог видеть,
как  он сидит в  самодельном кресле посреди лужайки, за-
глохшей под натиском дикого мелкокустья, в усадьбе Ста-
рого Француза. Кресло смастерил ему кузнец, до  полови-
ны распилив посередине бочку из-под муки, а потом под-
ровняв края и приколотив сиденье, и Варнер теперь поси-
живал в своем кресле, жуя табак или покуривая тростнико-
вую трубку, для каждого прохожего держа в запасе острое



 
 
 

словцо, приветливое, но без намека на приглашение к бе-
седе, один, на фоне останков былой роскоши. Все полага-
ли (как те, кто видел его там, так и те, кто об этом только
слышал), что он в это свое уединение забирается, чтобы об-
думать, как бы опять у кого-нибудь отобрать землю, лишив
очередного должника права выкупа по закладной, посколь-
ку одному лишь бродячему торговцу швейными машинками
по имени Рэтлиф – человеку младше его более чем вдвое –
он выдал некое подобие причины: «Люблю здесь посидеть.
Все пытаюсь поставить себя на место того остолопа, которо-
му все это вот было нужно… – он даже не шелохнулся, да-
же головой не повел в направлении затейливого лабиринта
старых, уже сплошь проросших травой кирпичных дорожек,
подымавшихся к колоннаде громадного полуразвалившего-
ся фасада за спиной, – …которому все это нужно было, что-
бы только есть там да спать». А потом добавил, так и не дав
понять Рэтлифу, где под шуткой кроется зерно истины: «Од-
но время похоже было, что меня от всего этого избавят, рас-
тащат дочиста. Да народец-то у нас вишь какой: до того об-
ленились, уже на лестницу не залезть, чтобы доски поотди-
рать, какие остались. Скорее в лес пойдут да дерево завалят –
это им проще, чем глянуть выше собственного носа, где бы
охапку дранки налущить на растопку. Все же, думаю, пускай
как есть, так и стоит – что еще осталось. Пусть напоминает
мне о моей ошибке. За всю жизнь это единственное, что ку-
пить-то я купил, а перепродать никому и не выходит».



 
 
 

Его сыну Джоди было уже лет тридцать – видный, цвету-
щий мужчина с немного выпученными, вероятно из-за щи-
товидки, глазами, и не только не женатый, но прямо-таки ис-
точающий флюиды непреоборимого и незыблемого холостя-
ковства, подобно тому как порой говорят, что от человека
исходит дух святости или благородства. Крупный мужчина
с намечающимся брюшком, которое лет через десять – пят-
надцать обещало изрядно вырасти, пока что он ухитрялся
выглядеть завидным кавалером. И зимою и летом, и в празд-
ники и в будни он носил черный костюм добротного тонко-
го сукна (с сюртуком, правда, на время теплого сезона рас-
ставался), под которым неизменно белела рубашка без во-
ротничка, застегнутая на шее массивной золотой запонкой.
Впервые он надевал все это в день, когда костюм доставля-
ли от джефферсонского портного, и  с  той поры носил его
каждый день в любую погоду, пока не продавал кому-нибудь
из негров, прилепившихся к дому Варнеров, заменяя следу-
ющим, так что чуть ли не в каждый воскресный вечер лю-
бой из его старых костюмов (либо целиком, либо представ-
ленный одной какой-нибудь частью) можно было встретить
и тотчас же опознать на летних дорогах округа. В противопо-
ложность неизменно облаченным в комбинезоны окружаю-
щим, вид у него был не то чтобы похоронный, но торжествен-
ный, отчасти из-за присущих ему эманаций холостяковства,
поэтому поглядишь на него и, несмотря на некоторую рас-
плывчатость абриса и  общую помятость, сразу видишь  –



 
 
 

вот он, неувядаемо бессмертный Первый Парень, апофеоз
мужской исключительности, как порой за раздутым от во-
дянки телом бывшего футболиста университетской команды
1909 года выпуска угадывается тень поджарого, неудержи-
мого форварда. У родителей он из шестнадцати детей был
девятым. Вел  дела в  лавке (номинальным владельцем ко-
торой все еще считался отец и  в которой они с  отцом за-
нимались главным образом сделками по скупке просрочен-
ных закладных), на хлопкоочистителе тоже он распоряжался
и за наделами арендаторов надзирал – инспектировал те раз-
бросанные там и сям земли, которые сперва его отец, а потом
оба они вместе напропалую скупали последние сорок лет.

Как-то под вечер он был в лавке, отматывал с барабана
новую веревку, нарезал из нее постромки для плуга, свора-
чивая их и навешивая по-корабельному, аккуратными шла-
гами, на рядок гвоздей, вбитых в стену, и тут позади послы-
шался стук, он обернулся и увидел в дверном проеме силу-
эт человека, ростом пониже среднего, в широкополой шля-
пе и  сюртуке с  чужого плеча, причем стоял этот человек
со странной, прямо-таки деревянной неподвижностью.

– Ты Варнер? – сказал незнакомец голосом не то чтобы
грубым, во  всяком случае не  намеренно грубым, а  скорее
как бы подзаржавевшим от редкого пользования.

–  Ну,  смотря который,  – отозвался Джоди напористым
и зычным голосом, но при этом довольно любезно. – Чем мо-
гу служить?



 
 
 

–  Моя  фамилия Сноупс. Слыхал, будто у  вас сдается
в аренду ферма.

– Да ну? – проговорил Варнер, становясь так, чтобы ли-
цо пришельца оказалось повернуто к свету. – И где ж это
ты такое слыхал?  – Ферма была новая, только-только они
с отцом ее приобрели, выкупив просроченную закладную,
не прошло еще и недели, а этот ведь не из местных. Даже
фамилия незнакомая.

Тот не ответил. Теперь Варнеру было видно его лицо: па-
ра холодных, серых, матово-непроницаемых глаз под седею-
щими, сердито сдвинутыми бровями да короткая, стального
цвета спутанная бороденка, густая и клочковатая, как овчи-
на.

– А у тебя где раньше хозяйство было? – спросил Варнер.
– Западнее. – Краткость его ответа не означала ни резко-

сти, ни пренебрежения. Просто это единственное слово при-
обрело в его устах завершенную и необратимую окончатель-
ность, словно он дверь за собой закрыл.

– В Техасе, что ли?
– Нет.
– Понятно. Просто отсюда к западу. Семья большая?
– Шестеро. – Теперь явной паузы дальше не предощуща-

лось, но  и  торопливого перехода к  следующему слову то-
же не было. Однако высказано было не все. Это Варнер по-
чувствовал еще прежде, чем тот же безжизненный голос за-
вершил высказывание, казалось бы, нарочито противоречи-



 
 
 

вое: – Парень и две девки. Жена и ее сестра.
– Это же только пятеро.
– И я, – сказал мертвый голос.
– Обычно хозяин не считает себя среди своих работни-

ков, – возразил Варнер. – Так вас пятеро или семеро?
– В поле могу шестерых вывести.
И опять тон Варнера не изменился, все такой же напори-

стый, такой же любезный.
– Не знаю, стоит ли брать арендатора на этот год. Уже ведь

май на носу. Я тут прикинул, может, и сам управлюсь – с по-
денщиками. Если вообще стану в этом году с ней возиться.

– Ну, согласен и так, – сказал пришлый.
Варнер поглядел на него.
– Абы как, лишь бы устроиться? – Ответа не последова-

ло. Варнер даже не мог понять толком, смотрит тот на него
или нет. – А платить сколько собираешься? За аренду-то.

– А сколько берешь?
– Треть и четверть, – объявил Варнер. – За провизией сю-

да, в лавку. Наличных не надо.
– Ясно. А потом на каждый доллар двадцать пять центов

сверху.
–  Правильно,  – любезно согласился Варнер. Теперь он

и  совсем понять не  мог, смотрит тот вообще куда-нибудь
или нет.

– Согласен, – сказал пришлый.
Потом Варнер стоял на галерее лавки, где человек пять



 
 
 

мужчин в комбинезонах, кто сидя, кто на корточках, при-
строились со своими карманными ножами и обструганными
палочками, и смотрел, как его посетитель, деревянно хро-
мая, сошел с крыльца и, ни направо, ни налево не взглянув,
выбрал среди привязанных под галереей запряженных в по-
возки и оседланных животных тощего незаседланного мула
в драной плужной упряжи с веревочными вожжами, подвел
его к ступенькам, неуклюже и деревянно на него вскарабкал-
ся и уехал, так и не поглядев ни разу по сторонам.

– Послушать, как он ногой топочет, подумаешь, что в нем
сотни две фунтов, – сказал один из сидевших. – Кто таков,
а, Джоди?

Варнер цыкнул зубом и сплюнул на дорогу.
– Сноупс его фамилия, – отозвался он.
– Сноупс? – удивился другой. – Надо же. Это он, стало

быть. – Теперь не только Варнер, но и все остальные обер-
нулись к  говорившему  – костистому человеку в  линялом,
но совершенно чистом, хотя и латаном комбинезоне, и да-
же свежевыбритому, с кротким, почти печальным выраже-
нием лица (пока не разглядишь сразу два выражения: прехо-
дящее – мирной и успокоенной неподвижности и постоян-
ное – явной, хотя и едва проступающей усталой замотанно-
сти), а губы у него были нежные, хранившие, казалось, юно-
шескую свежесть (пока не сообразишь, что этот человек, ви-
димо, просто никогда в жизни не курил) – ни дать ни взять
живой прообраз и  олицетворение целого разряда мужчин,



 
 
 

тех, что  рано женятся, на  свет производят одних дочерей
и сами для своих жен не более чем старшие дочери. Звали
его Талл. – Это же тот бедолага, что провел зиму со своим
семейством в старом хлопковом амбаре у Айка Маккасли-
на. Он еще два года назад в ту историю был замешан – са-
рай тогда кто-то поджег у одного малого по фамилии Гаррис
из округа Гренье.

– А? – вскинулся Варнер. – Что такое? Сарай поджег?
– Я разве говорю, что это его работа? – отозвался Талл. –

Я говорю, он просто, похоже, в это замешан, как говорится.
– И сильно замешан?
–  Гаррис добился, чтобы его арестовали и  притащили

в суд.
– Понятно, – сказал Варнер. – Обычное дело. Обознались

слегка. Он для этого просто кого-то нанял.
–  Это  не  доказано,  – возразил Талл.  – Так  ли, этак  ли,

но если Гаррис и нашел потом какую зацепку, все одно было
поздно. Его уж и след простыл. А потом, прошлой осенью,
в сентябре, объявился у Маккаслина. И он и его домашние
батрачили у Маккаслина поденно, на уборочной, и Маккас-
лин пустил их перезимовать в старом хлопковом амбаре, ко-
торый у него в тот год пустовал. Вот все, что я знаю. А спле-
тен не пересказываю.

– Я тоже, – сказал Варнер. – Мужчине-то слава досуже-
го сплетника не к лицу. – Он стоял над всеми, широколи-
цый, благообразный, в  официальном, хотя и  замызганном



 
 
 

черно-белом облачении: крахмальная, но засаленная белая
сорочка и отвисшие на коленях неухоженные штаны – ко-
стюм одновременно торжественный и затрапезный. Коротко,
но громко поцыкал зубом. – Так-так-так, – сказал он. – Са-
рай спалил. Так-так-так.

В тот же вечер за ужином он рассказал об этом отцу. За ис-
ключением несуразного, наполовину бревенчатого, наполо-
вину дощатого строения, известного как гостиница миссис
Литтлджон, единственным в тех местах домом, над первым
этажом которого возвышался еще и второй, был дом Бил-
ла Варнера. Варнеры даже кухарку держали, которая была
не только единственной прислугой-негритянкой, но и вооб-
ще единственным в тех краях человеком, находящимся у ко-
го-либо в услужении. Она у них жила год за годом, но миссис
Варнер по-прежнему не уставала повторять и сама, видимо,
себя убедила в том, что кухарке нельзя доверить даже воды
вскипятить без присмотра. Пока в тот вечер Джоди говорил
с отцом, его мать, дородная, жизнерадостная, хлопотливая
женщина, родившая шестнадцать детей, пятерых из них уже
пережившая и все еще получавшая на  ежегодной ярмарке
призы за варенья и маринады, в запарке металась от стола
на кухню и обратно, а его сестра, тихая полнотелая девоч-
ка с округлившейся уже в тринадцать лет грудью, опустив
глаза, напоминавшие росистые оранжерейные виноградины,
и по обыкновению чуть приоткрыв полные влажные губы,
сидела за столом в мечтательно-печальном оцепенении мо-



 
 
 

лодой самодовлеющей женской плоти, причем чтобы не слу-
шать, ей никаких усилий прилагать явно не требовалось.

– Ты договор с ним заключил уже? – спросил Билл Вар-
нер.

– Даже не собирался, пока Вернон Талл не рассказал мне,
что тот учинил. А теперь возьму, пожалуй, захвачу туда зав-
тра бумагу, да пусть подпишет.

– Так, может, ты и дом ему покажешь, который спалить?
Или хочешь ему на выбор оставить?

– Эт точно, – нимало не смутился Джоди. – Сейчас мы
это тоже обсудим.  – А  потом и  говорит (уже  без  шуток,
без ложных шалопутных выпадов: удар – отбив – укол): –
Все, что мне надо, это докопаться без дураков, что там с са-
раем. И потом, не один ли хрен, вправду это его рук дело
или нет. С него хватит, если вдруг под самый сбор урожая он
обнаружит, что я грешу на него. Слушай, давай вот как рас-
судим… – Он перегнулся через стол, набычившись, жилы
вздуты, глаза выпучены. Мать только что выскочила на кух-
ню, и оттуда слышалось, как она неугомонно и горласто рас-
пекает чернокожую кухарку. А дочь – та и вовсе не слуша-
ла. – Имеется надел земли, с которой то семейство, что им
владеет, шиш чего получить собиралось, тем паче когда уже
и время-то упущено. И тут появляется этот малый, арендует
ферму из доли, а в тех краях, где он прежде пробавлялся,
сарай спалили. Не важно, он подпалил сарай или не он, хотя
проще будет, если мне удастся узнать точно, что без него там



 
 
 

не обошлось. Главное вот что: сарай сгорел, пока он по со-
седству околачивался, и улик хватило, чтобы он почуял жа-
реное и удрал. И вот он появляется и арендует эту землю,
с которой мы всяко шиш чего получить собирались, по ма-
лой мере об  этот год, и мы его довольствуем через лавку,
все честь по чести. Он снимает урожай, и хозяин земли про-
дает его, чин чином, деньги наготове, и арендатор приходит
за своей долей, а хозяин ему и говорит: «А ну-ка, что это
там поговаривают про тебя да про тот сарай?» И все. Толь-
ко и забот. Что, дескать, там такое поговаривают про тебя
да про тот сарай? – Отец и сын глядели друг на друга гла-
за в глаза – слегка выпученные, темные, без блеска у одного
и голубые, маленькие и колючие у другого. – Что он на это
скажет? Что ему остается, кроме как «Ладно, ваша взяла».

– Ну,  а  твой счет – в лавке-то, за провизию – поминай
как звали?

– Эт точно. Тут на кривой не объедешь. Но, слушай-ка, ху-
до-бедно человек просто так, за здорово живешь растит тебе
урожай – это же стоит того, чтобы хоть покормить его, пока
он работает… Обожди-ка. – Джоди помедлил, соображая. –
Прах тебя дери, мы даже без этого обойдемся: он у меня па-
ру трухлявых дранок на своем пороге найдет, да на них на-
крест спичку – как раз наутро после того, как с Божьей помо-
щью управится с окучиванием, – и ему уже ясно: пиши про-
пало, пора уносить ноги. Это снимает со счета за провиант
месяца два, а нам всего-то и хлопот, что принанять кого-ни-



 
 
 

будь урожай собрать. – Глаза в глаза они глядели друг на дру-
га. Для одного из них дело было, что называется, в шляпе,
он  уже видел воочию результаты и  говорил так уверенно,
словно прошло уже по меньшей мере полгода. – Прах поде-
ри, ему и деваться некуда! Не огрызнется даже! Не посмеет!

– Гм, – произнес папаша. Из кармана незастегнутого жи-
лета он достал прокуренную тростниковую трубку и принял-
ся набивать ее. – Ты бы от таких лучше подальше держался.

– Оно конечно, – отозвался Джоди. Он взял из фарфоро-
вой подставки на столе зубочистку и снова уселся. – Да ведь
нехорошо же – сараи-то поджигать. А коли завелась у кого
дурная привычка, будь любезен за нее и поплатиться.

Ни на следующий день он не пошел никуда, ни через день.
Но на третий день, едва солнце к закату, оставив своего ча-
лого дожидаться на  привязи у  одного из  столбов галереи,
он сидел в задней комнате лавки за шведской конторкой (вы-
движная ее крышка целиком убиралась в заднюю стенку, от-
крывая столешницу) – сгорбившись, черная шляпа на затыл-
ке, одна здоровенная, поросшая черными волосами ручища,
тяжелая и  неподвижная, как  копченый окорок, придержи-
вает бумагу, в другой перо, – сидел и выводил своим круп-
ным, неспешным и развалистым почерком слова контракта.
Через час, с подсушенным и аккуратно сложенным контрак-
том в заднем кармане, уже в пяти милях от поселка он оса-
живал коня рядом с остановившейся посреди дороги брич-
кой. Немилосердной своей участью потрепанная и облеплен-



 
 
 

ная засохшей, еще зимней грязью, она была запряжена парой
лохматых лошадок, на вид таких же звероватых и необуздан-
ных, как горные козлы, и почти таких же низкорослых. В за-
док к ней был прилажен ящик из листового железа, разме-
рами и формой вроде собачьей конуры, но разрисованный
под сельский домик, с окошками, причем в каждом нари-
сованном оконце красовалась нарисованная женская голов-
ка, с бессмысленной ухмылкой склоненная над нарисован-
ной швейной машинкой, – но вот конь стал, и Варнер с воз-
мущенным и растерянным видом уставился на седока брич-
ки, который только что с невинной улыбкой, как бы между
прочим, осведомился: «А что, Джоди, говорят, у тебя новый
арендатор?»

– Прах тебя дери! – взвился Джоди. – Да не хочешь ли ты
сказать, что он и еще что-нибудь спалил? Попался, и после
этого – опять?

– Ну, – слегка замялся человек в бричке, – не знаю, ру-
чаться бы не стал – тот ли он сарай поджег, другой ли, а мо-
жет – и ни одного. Штука тут в том, что оба они загорелись,
когда он более или менее поблизости болтался. Можно по-
думать, пожары тащатся за ним по пятам, как за другими со-
баки. – Он говорил мягко, с ленцой, ровным тоном – не сра-
зу и заметишь, что проницательности в его голосе даже по-
больше было, чем насмешки. Это был Рэтлиф, агент по про-
даже швейных машинок. Он жил в Джефферсоне, но коле-
сил на своих кряжистых лошадках вдоль и поперек по че-



 
 
 

тырем округам, везде таская за собой размалеванную соба-
чью конуру, в которую как раз помещалась настоящая ма-
шинка. Потрепанная и замызганная, его бричка сегодня тут
попадется, а завтра где-нибудь за два округа – крепкие раз-
номастные лошадки пасутся себе на привязи в ближнем те-
нечке, а сам Рэтлиф, с его привлекательной, добродушно-по-
нятливой физиономией, уже  сидит в  чистой синей рубахе
с  расстегнутым воротом среди мужчин, расположившихся
на корточках у какой-нибудь придорожной лавки, либо в об-
ществе женщин, среди провисших бельевых веревок, корыт
и закопченных котлов для кипячения у ручья или колодца
(все так же на корточках и все так же, по видимости, боль-
ше всех болтая, но на самом деле еще больше прислушива-
ясь, а насколько больше – это только впоследствии выясня-
лось), или на веранде домика, сидит себе уже благопристой-
но, в  плетеном кресле  – вежливый, приветливый, обходи-
тельный, остроумный и непроницаемый. Продавал он от си-
лы машинки три в год, остальное время приторговывал зем-
лей и  скотиной, подержанным хозяйственным инвентарем
и музыкальными инструментами – в общем, всем, от чего
хозяин не прочь избавиться, а заодно, вездесущий, как газе-
та, разносил от дома к дому новости, с четырех округов со-
бранные, да передавал из уст в уста кому какие надо пору-
чения касательно свадеб и похорон, солений и варений, на-
дежный, как почтовое ведомство. Никогда ни о ком не забу-
дет, а знает всех – не то что людей, а каждого мула и собаку



 
 
 

в окружности полусотни миль.
– Право слово, огонь будто по пятам бежал за его фурго-

ном, покуда этот Сноупс ехал к дому, в который его де Спейн
пустил – барахло на возу навалено так, словно у Гарриса –
или где они там раньше жили – он только во двор фургон
загнал да приказал всем этим котлам и кастрюлям: «Грузи-
тесь!» – и тотчас кровати, стулья, печка и все прочее сво-
им ходом в фургон попрыгали. Вроде и кое-как, а с толком,
сноровисто, плотно, будто им это дело привычное – переез-
жать, да без всякой сторонней помощи. И этому Эбу, и сыну
его, который постарше, Флем они его называли… Был у них
и еще один, маленький такой, где-то я, помнится, его одна-
жды видел. Вот его с ними не было. Теперь-то уж точно нет.
Не иначе как забыли его покликать, чтобы вовремя, значит,
из того сарая убрался. Ну так вот, Эб с Флемом на козлах
сидят, а две девки здоровенные поставили на пол фургона
стулья – и на стульях, а Сноупсова супруга и сестра ее вдо-
вая – те сзади, на барахле, и всем будто наплевать на них –
едут ли, нет ли, да и на мебель тоже. Ну, к дому подъехали,
стали, Эб глянул на него и говорит: «В такой развалюхе я бы
и свиней не поселил».

Осаживая коня, Варнер в бессловесном ужасе пучил глаза
на Рэтлифа.

– Ну так вот, – продолжал Рэтлиф. – Только фургон стал,
Сноупсова жена и  эта вдовица вылезли и  принялись раз-
гружаться. А  те две девки сидят себе на  своих стульях,



 
 
 

обе в праздничных платьях, не шелохнутся, знай сладенькой
смолкой чавкают, покуда Эб, обернувшись, не прикрикнул
на них, чтоб шли туда, где миссис Сноупс и ее сестрица с же-
лезной печкой в обнимку барахтаются. Шуганул он их (буд-
то пару телок, которых колом бы треснуть, да жаль, все же
деньги плачены), а сами сидят с Флемом, наблюдают, а эти
девки, кровь с молоком, взяли в фургоне одна фонарь, дру-
гая веник, весь размочаленный, и опять стоят, но тут уж Эб
с козел свесился да как щелкнет ту, что поближе, вожжой по-
перек зада. «А ну, – рявкнул, – шевелись, живо в дом, а по-
сле подсобишь мамане с печкой». Потом с Флемом вместе
слезли и пошли проведать де Спейна.

– И прямо к тому сараю? – не удержался Варнер. – Прямо
так сразу пошли и…

– Нет, нет. Это потом. С сараем это потом. Похоже, то-
гда-то они еще знать не знали, где и сарай стоит. Сарай сго-
рел, когда время пришло, все в свой черед, этого у Эба не от-
нимешь. А тогда они просто де Спейна проведать зашли, чи-
сто по-дружески: ясно ведь, где поле, и ясно, что надо там
начинать ковыряться – все же середина мая. Прямо как сей-
час,  – добавил он с  ангельски невинным видом.  – Потом,
опять же, ходит слушок, будто он всегда свои арендные кон-
тракты заключает позже всех.  – Сказал и  даже не  усмех-
нулся. Та  же лукавая смуглая физиономия, приветливая
и непроницаемая, и те же лукавые невозмутимые глаза.

– Короче! – нетерпеливо перебил Варнер. – Если он под-



 
 
 

жигает, как  ты рассказываешь, то  мне аж до  Рождества
не о чем волноваться. Ближе к делу. Что ему надо, чтобы
начать чиркать спичками? Может, какие признаки вовремя
угадать удастся.

– Ну так вот, – продолжал Рэтлиф. – Вышли они на до-
рогу – покуда миссис Сноупс и вдовица с печкой барахтают-
ся, а девки стоят-прохлаждаются, одна с проволочной кры-
соловкой, другая с ночным горшком – и отправились к дому
майора де Спейна, да не абы как, а свернули по боковой до-
рожке, где та куча навоза лежала, конского, да еще нигер го-
ворит, будто Эб в нее нарочно вляпался. Кто его знает, мо-
жет, нигер в окошко за ними следил. В общем, Эб проволок
за собой это дело через все крыльцо, стучится, а когда ни-
гер сказал ему, чтоб вытер ноги, Эб отпихнул его да и вы-
тер (по словам того нигера) все, что еще оставалось, о сто-
долларовый ковер, стал посредине и орет: «Де Спейн! Эй!
Де Спейн!» – пока жена де Спейна не вышла, на ковер по-
смотрела, потом на Эба и, не говоря худого слова, велела ему
выйти вон. Тут и де Спейн пришел к обеду, и я так понимаю,
что миссис де Спейн ему в загривок вцепилась, потому что
и свечереть не успело, как он уже подъезжает к Эбову дому,
и следом на муле нигер, ковер везет, а Эб сидит на табуре-
те, косяк подпирает, и тут де Спейн ему: «Какого дьявола
ты не в поле?» – а Эб говорит (не встал, ни чтоб даже зад
оторвать): «Ну, может, завтра начну. У меня такого в заводе
нет, чтобы переехать и в тот же день начинать горбатить»,



 
 
 

а тот вроде как не слышит: я так понимаю, миссис де Спейн
здорово ему на загривок села, потому что он прямо окоче-
нел там на лошади, только все повторяет: «Ну зараза, Сно-
упс, ну зараза», а Эб сидя отвечает: «Если б я так заботился
о ковре, уж и не знаю, стал бы я его класть туда, где каждый
кто ни попадя того и гляди натопчет».

Рэтлиф и теперь не усмехнулся. Сидел себе расслаблен-
но в бричке, глядя лукавыми своими умными глазами, фи-
зиономия невозмутимая, смуглая от загара, чисто вымытая
и  выбритая, рубашка совершенно чистая, хоть и  выцвет-
шая, – и говорил тоном вполне серьезным, но с усмешливой
потяжкой, а Варнерово набрякшее, кровью налитое лицо ма-
ячило сверху.

– В общем, Эб гаркнул через плечо в дом, выходит мор-
датая деваха, и Эб говорит: «Возьми вон у него ковер и вы-
мой его». Ну, и на следующее утро нигер обнаружил этот ко-
вер, скатанный и брошенный на крыльцо под дверью, и сно-
ва на крыльце натоптано, только теперь это просто грязь бы-
ла, а потом, говорят, когда миссис де Спейн на сей раз ковер
раскатала, де Спейну еще жарче стало, чем прежде, – нигер
говорит, что эти-то вместо мыла кирпичной крошкой навоз
оттирали, – так что еще до завтрака де Спейн был уже у Эба
в воротах (как раз Эб с Флемом запрягали – а как же, в по-
ле-то ехать) – сидит на своей кобыле злющий, точно встре-
панная оса, черными словами кроет, причем не столько Эба,
сколько все на свете ковры и весь конский навоз в совокуп-



 
 
 

ности, а Эб молчком, молчком, супонь застегнет, подпругу
подтянет, пока наконец де Спейн не выложил, мол, ковер ему
во Франции в сотню долларов обошелся и пускай, дескать,
Эб готовит за него двадцать бушелей зерна – это с урожая-то,
а Эб еще и не сеял. С тем де Спейн домой отправился. Он-то,
поди, все это дело про себя уже и похерил. Он, поди, про себя
думал, только бы от жены отвязаться, сбор кукурузы это ко-
гда еще, глядишь, и не вспомнил бы про эти двадцать буше-
лей зерна. Только Эбу такое не по нутру. Словом, в аккурат
на следующий вечер – майор как раз, скинув башмаки, от-
дыхал в садовом гамаке из бочарных клепок, – а тут помощ-
ник шерифа заходит, мол, то да се, пятое-десятое, и в конце
концов выкладывает, что этот Эб взял да подал на де Спейна
в суд.

– Прах подери, – все бормотал Варнер. – Прах подери.
– Во-во, – отозвался Рэтлиф. – Вот и де Спейн пример-

но так же выразился, когда наконец в толк взял, что к че-
му. Ну и, значиц-ца, наступает суббота, фургон подъезжает
к лавке, вылезает Эб, в пасторской черной шляпе и сюртуке –
топ-топ-топ костяная нога – и к столу: ему еще (это дядя Бак
Маккаслин сказал) полковник Джон Сарторис самолично ее
прострелил, когда во время войны Эб его каурого жеребца
украсть пытался, а судья и говорит: «Я рассмотрел вашу жа-
лобу, мистер Сноупс, но вот не нашел я ничего, что бы в за-
конах насчет ковров говорилось, тем паче насчет конского
навоза. Но, думаю, надо ее удовлетворить, потому что два-



 
 
 

дцать бушелей – это для вас чересчур, недосуг вам будет –
вы ж у нас человек занятой – собрать эти двадцать бушелей.
Так что думаю стребовать с вас за порчу того ковра… зерна
десять бушелей».

– Тут он сарай-то и поджег, – сказал Варнер. – Так-так-
так.

– Не знаю, ручаться бы не стал, – сказал, нет, повторил
Рэтлиф. – Штука тут в том, что в аккурат в ту же ночь са-
рай майора де Спейна загорелся, и все там пропало. Толь-
ко – случись же так! – де Спейн как раз подоспел туда при-
мерно об это же время, ну, потому что слыхал кто-то, как он
по дороге шпарит. Я не к тому, что он подоспел настолько
вовремя, чтобы тушить, но достаточно вовремя, чтобы об-
наружить, что там и без него уже шустрит некто или нечто,
и достаточно подозрительное, чтобы оправдать стрельбу, ну,
он и жахнул, с кобылы не слезая, в  это самое нечто рази-
ка три-четыре, пока оно буераками от него не оторвалось,
где  ему-то на лошади невпротык. Так и не может сказать,
кто это был, потому что никакому зверю хромать не запре-
тишь, ежели такое выйдет его желание, да и белой рубахой
всякий ведь может обзавестись, правда, загвоздка в том, что,
когда он примчался к Эбову дому (а долго он навряд ли за-
держался, судя по прыти, с которой, как тот парень слышал,
он  по  дороге шпарил), Эба и  Флема дома не  оказалось  –
четыре бабы, и никого больше, да недосуг было де Спейну
под кроватями шарить, потому что с сараем этим впритир-



 
 
 

ку стоял амбар, крытый кипарисом и полный зерна. Ну, он
махом назад, а там уже его негры бочки с водой подтащи-
ли, мешки из-под пакли намачивают, чтобы, значит, этот ам-
бар обкладывать, и первый же, кого он углядел, это Флем –
рубашечка белехонька, стоит, ручки в карманы, табак жует.
«Вечер добрый, – это Флем ему. – Сенцо-то, ох, полыхает»,
а де Спейн с кобылы орет: «Говори, где папаша! Где этот…»,
а  Флем этак спокойненько: «Если его тут нет поблизости,
стало быть, домой пошел. Мы  с  ним оба враз выскочили,
как полыхнуло». Ну так и без него знал де Спейн, и откуда
они выскочили, и почему. Да что толку-то, ведь говорю же:
если где двое собрались, так отчего ж не может меж ними
один хромать, а другой белую рубаху напялить, а что в огонь
один из них кинул, когда де Спейн увидел и пальнул пер-
вый раз, так это, видать, банка с-под керосина была. Ну так
вот, значит, на следующее утро сидит он, завтракает – ли-
цо в ожогах, брови спалил, да и волосы местами, а тут ни-
гер входит, говорит, пришел к нему кто-то; перебирается он
в кабинет, а это Эб, уже в своей пасторской шляпе и сюр-
туке, и фургон у него уже опять нагружен, только его-то Эб
с собой в дом показывать не приволок. «Похоже, мы с вами
не сойдемся, – это Эб говорит, – так что, чем зря собачиться,
я, надо быть, нынче же утром и съеду». А де Спейн говорит:
«А как же контракт?» А Эб говорит: «А я его расторгаю».
А де Спейн так сидит и только повторяет: «Расторгаю. Рас-
торгаю», а потом и говорит: «Да я б его к чертовой матери



 
 
 

и еще сто таких же, да в тот сарай, чтоб он сгорел, лишь бы
наверняка знать, ты это был или не ты, в кого я стрелял вче-
ра ночью». А Эб говорит: «Подавайте в суд и разбирайтесь.
В тутошних местах манера такая у судей: все решают в поль-
зу истца».

– Прах подери, – тихонько пробормотал Варнер. – Прах
подери.

– Тут развернулся Эб и поковылял своей костяной ногой
обратно к…

– И спалил арендаторский дом, – подхватил Варнер.
– Нет, нет. Я ничего не говорю, может, он и поглядывал

на него, как один тут вспоминает, словно бы с сожалением –
ну,  когда отъезжал. Но  нет, ничего там больше ни  с  того
ни с сего не загорелось. Ну, не тогда то есть. Я ведь не…

–  Вот  оно как,  – перебил Варнер.  – Говоришь, он  еще
и остатки керосина шваркнул в огонь, когда де Спейн на-
чал палить в него. Так-так-так.  – Лицо его налилось, вот-
вот удар хватит. – И теперь угораздило меня как раз его-то
изо всей местной шушеры и выбрать себе в арендаторы. –
Он принялся смеяться. Вернее, принялся быстро повторять:
«Ха. Ха. Ха», но это он только воздух так выдыхал через рот,
ну, может, еще губы кривил, а глаза – нет, до глаз так дело
и не дошло. Потом перестал. – Ладно, с тобой хорошо, а ведь
мне недосуг. Подоспею, может, еще настолько вовремя, что-
бы он от меня отвязался ну хоть за какой-нибудь гнилой за-
кут из-под хлопка.



 
 
 

– Ну, пусть за сарай, но пустой хотя бы, – крикнул Рэтлиф
ему вдогонку.

Час спустя Варнер снова осаживал заплясавшего жереб-
ца, на этот раз у ворот, вернее – у проема в заборе из за-
ржавленной и обвисшей проволоки. Сами ворота, вернее, то,
что от них оставалось, сорванные с петель, лежали, завалив-
шись на сторону, а из щелей между подгнившими планками
лезла трава и всяческий бурьян, словно меж ребер брошен-
ного скелета. Всадник дышал тяжело, но не от скачки. На-
против, едва приблизившись к цели настолько, что, по его
расчетам, дым, если он был, уже был бы виден, стал все боль-
ше сдерживать коня. Тем не менее теперь, осадив коня пе-
ред дырой в заборе, Варнер дышал тяжело, его даже пот про-
шиб; сопя, он глядел на бесхребетно покосившуюся лачугу,
вычерненную дождями и непогодой, как старый пчелиный
улей, глядел на двор, голый, без единого деревца и кустика,
и на лице Джоди отражалась быстрая и напряженная работа
мысли, как у человека, который подбирается к неразорвав-
шемуся артиллерийскому снаряду.

– Прах подери, – снова тихо сказал он. – Прах подери.
Три дня уже тут околачивается, и до сих пор даже ворота
не починил. А я даже напомнить не смею. Не смею подать
виду, будто знаю даже, что есть забор, на который их наве-
шивают. – Он яростно передернул поводьями. – Пошел! –
крикнул он коню. – Поторчишь тут подольше, еще и тебя по-
дожгут.



 
 
 

Проезд (и не дорожка, и не тропа, просто два еле разли-
чимых параллельных колесных следа, исчезающих под  за-
скорузлым бурьяном и молодью нынешней весенней травки)
тянулся к шаткому, порастерявшему ступеньки крыльцу со-
всем нежилого на вид дома, за которым Джоди следил теперь
настороженно, весь натянутый как струна, словно опасаясь
засады. Он смотрел так пристально, что взгляд упускал де-
тали. Внезапно в окне, где не было даже рамы, заметил го-
лову в серой суконной кепке, причем не мог бы сказать, ко-
гда голова там появилась; показавшийся в окне жевал, и его
нижняя челюсть двигалась размеренно и беспрерывно, каж-
дый раз странно выпячиваясь вбок, а едва Джоди крикнул
«Эй!» – голова снова исчезла. Только он собирался крикнуть
снова, как увидел, что за домом в воротах участка возится
какой-то человек, он двигался как деревянный, и Джоди тот-
час же его узнал, хотя сюртука в этот раз на нем не было.
Тут до слуха Джоди донеслись мерные клики заржавленного
колодезного блока, а потом и два монотонных, неразборчи-
во-громких женских голоса. Заехав за угол, он увидел все ра-
зом: пару близко поставленных высоких столбов с перекла-
диной, словно макет виселицы, рядом две крупные, совер-
шенно недвижимые девки, которые своим сонно-статичным
единением с первого же взгляда наводили на мысль о скульп-
турной группе (тем более что обе говорили разом, обращаясь
к кому-то далекому, а может, просто вещали в пространство,
друг друга вовсе не слушая), и неподвижность их не наруша-



 
 
 

лась даже тем, что одна из них, перегнувшись и напряжен-
но вытянув руки, ухватилась за колодезную веревку, точь-
в-точь аллегорическая фигура, фрагмент резьбы, символи-
зирующий некое невероятное физическое усилие, умершее
в зародыше, хотя мгновение спустя блок снова начал изда-
вать свой ржавый клик, но перестал почти тотчас же, и голо-
са тоже смолкли, как только вторая из девиц заметила Вар-
нера, при этом первая теперь застыла в позе, противополож-
ной предыдущей, с веревкой в опущенных руках, и оба ску-
ластых, ничего не выражающих лица, медленно и согласно
повернувшись, проводили его взглядами.

Он пересек лысый двор, весь в мусоре, оставленном преж-
ними обитателями, – зола, глиняные черепки, консервные
банки. У забора мужчине помогали еще две женщины, и вся
троица уже заметила всадника, потому что он видел, как од-
на из  женщин обернулась. Но  сам глава семьи («Сволочь,
душегуб колченогий», – подумал Варнер с бессильной яро-
стью) ни глаз не поднял, ни даже трудов своих не прервал,
пока Варнер не подъехал сзади к нему вплотную. Теперь уже
обе женщины смотрели на Джоди. На одной была выгорев-
шая на солнце широкополая шляпа, на другой – некий бес-
форменный головной убор, который когда-то, должно быть,
принадлежал все тому же мужчине, а в руке она держала по-
лупустую ржавую банку гвоздей, гнутых и ржавых.

– Добрый вечер! – сказал Варнер, запоздало поймав себя
на том, что чуть ли не кричит. – И вам, сударыни, добрый



 
 
 

вечер!
Мужчина обернулся, неторопливо, в  руке держа моло-

ток – обе лапки гвоздодера отломаны, поржавевшая голов-
ка насажена на неструганое полено, – и снова взгляд Вар-
нера наткнулся на холодные, непроницаемые агатовые глаза
под свирепым сплетением бровей.

– Что ж, здорово, – сказал Сноупс.
– Дай, думаю, подъеду, спрошу, что вы решили, – загово-

рил Варнер, и снова чересчур громко; не совладать с собой,
да и только. «Слишком много чего сразу в голове держать
приходится, чтобы еще и за этим следить», – подумал он, од-
новременно начиная про себя произносить: «Прах подери».
И снова: «Прах подери, прах, зола и пепел», будто самому
себе напоминая, чем может обернуться малейшее ослабле-
ние бдительности.

– Дак что ж, остаемся, пожалуй, – раздалось в ответ.  –
Ну, дом, конечно… я бы в нем и свиней не поселил. Ну да
как-нибудь управимся.

– Ничего себе!  – вырвалось у Варнера. Это он на крик
уже сорвался; ну и сорвался, плевать. Но больше он не кри-
чал. Он больше не кричал, потому что больше не говорил
ничего, потому что нечего тут больше было говорить, хо-
тя в мозгу билось одно и то же: «Прах подери. Прах поде-
ри. Прах подери… Просто сказать «Уходи» и все – смело-
сти не хватает, а спровадить куда-нибудь – так некуда мне
их спровадить. Ведь даже под арест отправить его за поджог



 
 
 

сарая не посмею: вдруг он и у меня сарай возьмет да запа-
лит». Когда Варнер заговорил снова, тот, с молотком, начал
было уже обратно к забору отворачиваться. Теперь он сто-
ял вполоборота, глядя снизу на Варнера не то чтобы почти-
тельно или хотя бы терпеливо, а просто выжидающе. – Лад-
но, – сказал Варнер. – Про дом можно и поговорить. Потому
что зачем нам ссориться. Ссориться не надо. Если там что
не так, вам только и делов, что зайти в лавку. Нет, не надо
даже к лавке ходить: просто с кем-нибудь мне передайте, и я
подъеду сам, без проволочки, одна нога там, другая здесь.
Понятно? Вдруг что-нибудь, ну, не понравилось, так вы…

– Да когда ж я с кем ссорился, – отозвался тот. – У ме-
ня этих разных хозяев с  тех пор, как начал землю пахать,
штук пятнадцать было или двадцать, и ни с кем не ссорился.
Как ссоры начнутся, так ухожу. Все? Больше ничего не надо?

«Все,  – подумал Варнер.  – Все». Он  двинулся обратно:
вновь этот двор, эта лысая и замусоренная мерзость запу-
стения, вся  в  шрамах от  кострищ, где  среди обугленных
по концам палок валялись почерневшие кирпичи, на кото-
рых когда-то кипятили в котлах белье и палили свиные туши.
«Пусть мне никогда в жизни больше никакой удачи не будет,
лишь бы эту беду пронесло!» – подумал он. Снова раздался
скрип колодезного блока. На сей раз скрип при его прибли-
жении не прекратился, и оба скуластых лица – одно непо-
движное, другое в непрестанном движении вниз-вверх, рит-
мичном, в лад не слишком музыкальным стенаниям блочно-



 
 
 

го колесика, как под метроном, – опять, будто неразъемно
склепанные и синхронизованные шарнирным механизмом,
неспешно повернулись, следя за  Варнером, как  он, минуя
дом, вступает на ту же едва приметную дорожку, ведущую
к поломанным воротам, которые, конечно же, когда он в сле-
дующий раз сюда приедет, будут по-прежнему гнить в черто-
полохе. Контракт все еще лежал у него в кармане, составлен-
ный так обдуманно, так осторожно, с чувством такого удо-
влетворения, что теперь оно ему самому было в диковину –
может, это происходило в каком-то другом времени, а скорее
вообще не с ним, а с кем-то другим. Контракт все еще не под-
писан. «Можно включить туда пункт о пожаре, – подумал он.
Но даже коня не придержал. – Запросто. А потом новый са-
рай этим контрактом крыть заместо дранки». И он не оста-
новился. Час был не ранний, и он пустил коня свободной
иноходью: так он до самого дома дотянет, если в холмах, ко-
гда подъемы пойдут, дать ему чуточку дух перевести, – а ко-
гда уже отмахал порядочно, вдруг заметил человека, присло-
нившегося к дереву у дороги, того самого, чье лицо до этого
видел в окошке арендаторского дома. Только что дорога бы-
ла пуста, и вот, откуда ни возьмись, уже стоит на опушке ро-
щицы у обочины – та же суконная кепочка, та же размеренно
жующая челюсть, – как из-под земли вырос, да у коня чуть ли
не перед мордой, а вид при этом такой, словно он случайно
здесь оказался, но об этой его повадке Варнер и вспомнит
и задумается лишь много позже. Чуть было не проехав ми-



 
 
 

мо, он потянул за повод. На крик теперь уже он не сорвал-
ся, его мясистое, крупное лицо было учтивым и насторожен-
ным.

– Привет, – сказал он. – Ты Флем, что ли? Я Варнер.
– Да ну? – отозвался тот. Потом сплюнул. Лицо у него бы-

ло широкое и плоское. Глаза цвета болотной лужицы. Та-
кой же полноватый, как и сам Варнер, но на голову покоро-
че; в замызганной белой рубахе и серых дешевых штанах.

– Ты мне тут кстати встретился, – продолжал Варнер. –
Говорят, у твоего отца бывали пару раз неприятности с хо-
зяевами участков. Неприятности, которые могли плохо кон-
читься.  – Тот  продолжал жевать.  – Может, ему  каждый
раз хозяева какие-нибудь вздорные попадались, не  знаю.
Не знаю и знать не хочу. Я что хочу сказать: ошибку – лю-
бую ошибку – можно ведь так исправить, что при этом в нор-
мальных отношениях остаешься, ну, с тем, кто тебе что-ни-
будь поперек сделал. Разве не  так?  – Тот  продолжал раз-
меренно жевать. Лицо его было пустым, как  поднявшееся
над кастрюлей тесто. – Тогда ему не взбредет в голову, будто,
чтобы утвердить свои права, он непременно должен сделать
что-нибудь такое, после чего ему придется собирать манатки
и назавтра же уносить ноги, – втолковывал Варнер. – И то-
гда не наступит день, когда в очередной раз он дернется ту-
да-сюда – глядь, а уж и новых мест не осталось, куда удрать. –
Варнер умолк. На этот раз он ждал так долго, что малый в ке-
почке в конце концов высказался, правда, у Варнера потом



 
 
 

не было уверенности – может, и не потому, что так долго.
– Дак вон же, – говорит, – мест сколько всяких.
–  Эт  точно,  – примирительно сказал Варнер, большой,

благожелательный. – Но нельзя же их только бросать и бро-
сать – пробросаешься! Тем более когда повод к этому такой,
что, ежели с самого начала по-человечески разобраться да
все ладком обговорить, все было бы тихо-мирно. И все бы
можно было в пять минут уладить, если только нашелся бы
рядом кто-то другой, чтоб взять того за руку, дескать, пого-
рячился, дело житейское – бывают же люди просто горячие
не в меру – взять его за руку да сказать ему: «Постой, хо-
зяин против тебя зла не держит. Всего и делов – поговори
с ним, все и выяснится. Я это точно знаю, потому что мне
насчет этого слово дали». – Он опять подождал. – Особенно
если бы парню – ну, о котором мы сейчас говорили, который
взял бы того за руку и сказал все это, – глядишь, что-нибудь
и перепало за то, что он того утихомирит. – Варнер снова
замолчал. Немного погодя опять заговорил другой:

– А чего перепало бы?
– Ну, как чего? Работать на хорошем поле. Кредит в лавке.

Земли побольше, если он чувствует, что может управиться.
– С земли ничего не перепадет. По мне, так и вообще, по-

жалуй, скорей бы от нее отделаться.
– Тоже верно, – согласился Варнер. – Допустим, он за дру-

гое какое дело хочет взяться – ну, этот парень, что мы гово-
рили. Так ведь надо еще, чтобы помогли ему, дали подзара-



 
 
 

ботать. И чего бы лучшего, чем…
– А лавка-то ваша, что ли?
– …лучшего, чем… – опять начал было Варнер. И осек-

ся. – Что? – сказал он.
– Говорят, ваша лавка-то.
Варнер уставился на него. Теперь лицо Варнера уже не бы-

ло учтивым. Оно  было просто совершенно неподвижным,
совершенно спокойным и внимательным. Он полез в нагруд-
ный кармашек и достал сигару. Сам он не пил и не курил,
будучи от природы наделен столь счастливой конституцией,
что чувствовать себя лучше все равно некуда, а против соб-
ственного естества идти – как он, верно, сам бы выразился –
только Бога гневить. Но он всегда носил их при себе две-три
штуки.

– Держи сигару, – сказал он.
– Не употребляю.
– А жевать – жуешь, а? – попытался усмехнуться Варнер.
– Ну, бывает, и пожую, центов на пять, для вкуса. Одно

дело жевать, соки вытягивать, но чтоб деньги огнем жечь –
до этого не дошло.

– Эт точно, – сказал Варнер. Он поглядел на сигару, спо-
койно произнес: – Бог даст, до этого и не дойдет ни у те-
бя, ни у кого другого из ваших. – Он сунул сигару обратно
в кармашек. С присвистом выдохнул. – Ну хорошо, – сказал
он. – С осени. Сперва пусть он урожай соберет. – У Джо-
ди никак не получалось уследить, когда тот смотрит на него,



 
 
 

а когда нет, но теперь ему дано было пронаблюдать, как тот
одну руку поднял, а другой с бесконечным пренебрежением
стряхнул с рукава что-то пренебрежимо малое. Еще раз Вар-
нер с силой выдохнул через ноздри. Теперь это прозвучало
как вздох. – Ну хорошо, – сказал он. – Тогда со следующей
недели. Потерпишь, что там осталось, или как? Но ты мне
за это ручаешься.

Тот сплюнул.
– Ручаюсь за что? – проронил он.
Через две мили тени вокруг сомкнулись, и пали сумерки,

уже такие краткие в конце апреля, и забелели деревца кизила
среди других деревьев, более темных, – стоят, раскрыв воз-
детые ладони, словно монахини на молитве; и вот уже вечер-
няя звезда, уже козодой. Поспешая к яслям, конь бежал рез-
во по вечернему холодку, как вдруг Варнер, потянув за по-
вод, остановил его и так попридержал на добрую секунду.

– Прах тебя дери, – вслух произнес он. – Ведь он стоял-то
в аккурат там, где его никто из дома не углядит.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

К  поселку опять подъезжал Рэтлиф, агент по  продаже
швейных машинок, правда, на  этот раз вместо машинки
у  него в  собачьей конуре содержался подержанный грам-
мофон и новенький, еще в заводской проволочной связке,
комплект зубьев для бороны, и первое, что Рэтлиф увидел,
это старую белую кобылу, стоя на трех ногах подремываю-
щую у столба ограды, а чуть погодя показался и сам Билл
Варнер, который сидел все в  том  же домодельном кресле,
на фоне взбегающих по склону заглохших лужаек и одичало
разросшихся садов усадьбы Старого Француза.

– Добрый вечер, дядя Билл, – сказал Рэтлиф приветливо,
обходительно, даже с почтением. – Говорят, вы с Джоди но-
вого приказчика завели в лавке.

Колючие маленькие глазки Варнера внимательно на него
поглядели из-под рыжеватых, слегка насупленных бровей.

– Уже разнеслось, стало быть, – отозвался он. – Со вче-
рашнего далеко ли бывал?

– Милях в семи-восьми, – сказал Рэтлиф.
– Ха, – сказал Варнер. – Куда же нам без приказчика!
Что  верно, то  верно. Всего-то и  надо было, чтобы кто-



 
 
 

нибудь утром пришел и  отпер лавку, а  на  ночь снова за-
пер – только от приблудных собак, поскольку ни бродяги,
ни приблудные негры на Французовой Балке до ночи не за-
держивались. По правде говоря, и сам Джоди (а Билл-то уж
всяко туда не показывался), бывало, по целому дню прово-
дил вне лавки. Покупатели заходили, обслуживали сами се-
бя и друг друга, складывая плату за товары, известную им
с точностью до последнего цента, не хуже, чем самому Джо-
ди, в сигарный ящичек, накрытый круглой проволочной кор-
зиной из-под сыра, словно все в  этой корзине  – сигарный
ящичек, замусоленные бумажные деньги и отполированные
пальцами монетки – и впрямь попалось туда на сырную при-
манку.

– Ну,  хоть будет кому теперь каждый день подметать –
в лавке-то, – усмехнулся Рэтлиф. – Не каждый может похва-
литься таким пунктом в своей страховке от пожара.

– Ха, – снова сказал Варнер.
Поднялся с кресла. Во рту у него был табак, и он вынул пе-

режеванный комок, напоминавший клок мокрого сена, вы-
кинул его и вытер ладонь о штанину. Подошел к изгороди,
в которой по его распоряжению кузнец устроил затейливую
калитку, действовавшую в точности как современный тур-
никет, хотя ни кузнец, ни сам Варнер ничего похожего ни-
когда не видывали, – только туда не монетку надо было бро-
сить, а вынуть штифт на цепочке.

– Давай ты на моей кобыле к лавке поедешь, – предложил



 
 
 

Варнер, – а я в твоей колымаге. Охота прокатиться с удоб-
ствами.

– А мы можем лошадь к бричке сзади привязать, а сами
рядышком сядем, – отозвался Рэтлиф.

–  Говорят тебе, на  лошадь садись,  – уперся Варнер.  –
Как раз и получится рядышком. Больно ты умный порой бы-
ваешь, как я погляжу.

– Да уж ладно, дядюшка Билл, чего там, – согласился Рэт-
лиф. И  он попридержал колесо брички, помогая Варнеру
взобраться, а сам сел на лошадь.

Они пустились в путь, Рэтлиф немного сзади, так что Вар-
нер общался с ним через плечо, не оборачиваясь.

– А что, этот пожарник…
– Так не доказано же, – мягко возражал Рэтлиф. – Хо-

тя в общем-то оно и плохо. Если уж приходится выбирать
между убийцей и тем, на кого только думаешь, вдруг это он
убил, то лучше выбрать убийцу. Хотя бы точно будешь знать,
на каком ты свете. Не будешь ушами хлопать.

– Ладно, ладно, – прервал его Варнер. – Так как насчет
этой жертвы оговора, этого облыжно опозоренного? Знаешь
о нем что-нибудь?

– Да  так, пустое,  – слегка замялся Рэтлиф. – От людей
чего только не услышишь. А я его лет восемь не видал. Ко-
гда-то у него еще один парнишка был, кроме Флема. Мень-
шой. Теперь бы ему лет десять или двенадцать уже исполни-
лось. Не иначе как он у них где-нибудь при переезде зате-



 
 
 

рялся.
– А от людей ты не услышал, может, у него за эти восемь

лет совсем привычки переменились?
–  Да  уж,  – сказал Рэтлиф. Пыль, поднятую копытами

трех лошадей, подхватывал едва заметный ветерок и отду-
вал в сторону, на кустики дурнопьяна и собачьей ромашки,
едва начинающие зацветать в придорожных канавах. – Во-
семь лет. А перед тем было еще пятнадцать, когда мы с ним
почти что вовсе не встречались. Вырос-то я от него по со-
седству. То есть он года два жил там же, где я вырос. И он
и мой отец оба арендовали фермы у старого Энса Холланда.
Эб тогда был барышником. Как раз при мне вся его торговля
лошадьми прогорела, и он подался в издольщики. По нату-
ре-то он не сволочь. Озлился просто.

– Озлился, – повторил Варнер. Сплюнул. Потом загово-
рил язвительно, почти с презрением: – Приходит вчера Джо-
ди, вечером, поздно. Я как увидел его, сразу понял. Ну точно
как в те времена, когда он мальчишкой был – нашкодит, чув-
ствует, что я назавтра все равно узнаю, была не была, думает,
признаюсь сам. «А я, – говорит, – приказчика нанял». – «За-
чем? – говорю. – Тебе что, Сэм башмаки по воскресеньям
плохо начищает?» А он как заорет: «Да пришлось мне! При-
шлось его нанять! Говорю тебе, пришлось!» – и без ужина
спать пошел. Как ему спалось, не знаю. Не прислушивался.
Но наутро вроде поспокойнее стал. Вроде как даже совсем
успокоился. «А его,  – говорит,  – глядишь, и использовать



 
 
 

можно». – «Отчего ж не использовать, – говорю. – Но про-
тив этого закон есть. Да и потом, почему бы тебе просто-на-
просто не раскатать все по бревнышку? После бы продали
как строевой лес». Тут он на меня поглядел подольше. Но это
он от нетерпения, скорей бы я рот закрыл – у него-то уж все
было разложено по полочкам еще с вечера. «Давай, – гово-
рит, – глянем на это дело вот как. Человек он независимый,
может постоять за свои права и свои выгоды. И допустим,
что его права и выгоды – это в то же время права и выгоды
кое-кого другого. Скажем, ему выгодно то же, что и этому
другому, который платит одному из его родичей жалованье,
чтобы те не покушались на добро того, который платит; а это
добро, то есть прибыль с него (и ты, говорит, не хуже меня
это знаешь), так вот, с добра с  этого прибыли все больше
и больше, так что ему в охотку будет, тем паче что самому
не надо напрягаться – ну, он же такой независимый…»

– С тем же успехом мог бы сказать «опасный», – подхва-
тил Рэтлиф.

– Ну, – сказал Варнер. – Ну и?
Вместо ответа Рэтлиф говорит:
–  А  лавка ваша часом не  на  Джоди записана, нет?  –

А  на  это сам  же и  ответил, прежде чем Варнер успел рот
раскрыть: – Да уж. Что зря воду в ступе толочь? Но вооб-
ще-то Джоди ведь только с Флемом спутался. Пока Джоди
его не выгонит, может, папаша Эб…

– Хватит, – сказал Варнер. – Ты сам-то что об этом дума-



 
 
 

ешь?
– То есть по правде что думаю?
– А за каким хреном, понимаешь ли, я перед тобой тут

распинаюсь?
– Да то же думаю, что и вы, – мирно отозвался Рэтлиф. –

Думаю, что я от силы двоих таких знаю, кто мог бы рискнуть
шутки шутить с этой семейкой. И фамилия одного из них
Варнер, но его не Джоди зовут.

– А второй кто? – спросил Варнер.
– А насчет второго ручаться пока рановато, – мягко сказал

Рэтлиф.
 
2
 

Кроме Варнеровой лавки, хлопкоочистительной маши-
ны, мельницы с крупорушкой да кузни, настоящему кова-
лю в  аренду отданной, кроме школы, церкви да трех-че-
тырех десятков хибар, разбросанных в пределах слышимо-
сти школьного колокольчика и церковного колокола, в  се-
лении имелась общественная конюшня с каретной и выго-
ном да примыкающий к  нему тенистый, хотя и  вытоптан-
ный двор, посреди которого вольготно расположилось несу-
разное, наполовину бревенчатое, наполовину дощатое стро-
ение, – местами двухэтажное, некрашеное, оно звалось го-
стиницей миссис Литтлджон и, в соответствии с вывеской
(приколоченной к  одному из  деревьев у  входа почернев-



 
 
 

шей от непогоды дощечкой со словами «НАЧЛЕГ N ПАН-
СЕОН»), давало пищу и приют заезжим скупщикам скота
и коммивояжерам. Гостиницу опоясывала длинная веранда,
где у стены в ряд вытянулись стулья. В тот вечер после ужи-
на, оставив бричку и  лошадей на  конюшне, Рэтлиф сидел
на  веранде в  компании пяти-шести мужчин, собравшихся
из ближних домов. Они бы там собрались и в любой другой
вечер, но нынче набежали, не дожидаясь, пока окончательно
закатится солнце, сидели, то и дело поглядывая на чернею-
щий вход в лавку Варнера, подобно тому как народ сходит-
ся умиротворенно полюбопытствовать на холодеющий пепел
после линчевания или на приставленную к стене лестницу
и распахнутое окно после побега чьей-нибудь жены или доч-
ки, а все потому, что в лавке, хозяин которой способен еще
самостоятельно переставлять ноги и настолько еще в здра-
вом уме, чтобы, считая деньги, себя не обсчитывать, завелся
наемный белый приказчик – случай столь же неслыханный,
как если бы на кухне у кого-нибудь из них завелась белая
наемная кухарка.

– Ну, – один говорит, – насчет того, которого Варнер на-
нял, ничего не  знаю. Но уж семейка! Когда у  тебя в роду
есть такой бешеный, чтобы то и дело у людей сараи поджи-
гать, тут…

–  Да  уж,  – сказал Рэтлиф.  – Старина Эб по  натуре-то
не сволочь. Просто озлился.

Какое-то время помолчали. Они разместились по всей ве-



 
 
 

ранде, кто  сидя, кто на корточках, невидимые друг другу.
Уже почти совсем стемнело, только бледный зеленоватый от-
свет на  северо-западе небосклона напоминал об  ушедшем
солнце. Попискивал козодой, помигивали светляки, кружась
между деревьев и над дорогой.

– Как озлился? – чуть погодя спросил все тот же голос.
– Так дело-то нехитрое. – Любезный и понятливый, Рэт-

лиф был, как всегда, наготове. – Эта история еще во вре-
мя войны началась. Он тогда сидел себе, никого не трогал,
не помогал никому, но и вредить ни тем ни другим не лез –
барыш да лошади, а  лошадей к  политике никаким боком
не пристегнешь, как вдруг один является, у которого и ло-
шадей-то отродясь не водилось, и ни с того ни с сего – бабах
ему в пятку. Ну, он и озлился. А потом еще та история с те-
щей полковника Сарториса, Розой Миллард, с которой Эб
вошел в долю по части лошадей и мулов – чинно-благородно,
у него и в мыслях такого не было, чтоб чем-нибудь насолить
хоть северянам, хоть южанам, одни лошади на уме да барыш,
пока старая мисс Миллард не сунулась тому малому под пу-
лю – он называл себя майором Грамби, – а после полковни-
ков сын Баярд с дядей Баком Маккаслином и с каким-то еще
черномазым изловили Эба в лесу, и пошло-поехало: привя-
зали его к дереву – или куда там они его привязали – и всы-
пали почем зря, хорошо как  не  двойной уздечкой, а  кое-
кто даже каленый шомпол поминает, но это по слухам. Сло-
вом, пришлось Эбу с  Сарторисами расплеваться, и, гово-



 
 
 

рят, изрядно он по лесам поскитался, пока полковник Сарто-
рис постройкой своей железной дороги вплотную не занял-
ся, так что можно было, значит, без опаски на свет Божий
вылезти. Ну тут он еще больше озлился. Однако по крайно-
сти надежда у него еще оставалась кой-какая, лошадки, мол,
барыш, то да се… А тут он возьми да и напорись на Пэта
Стампера, а Пэт его от барышничества враз отвадил. Тут уж
он и вовсе остервенел.

– Говоришь, он с Пэтом Стампером схлестнулся, да еще
и уздечку сохранил – дома на стенку повесить? – изумился
его собеседник.

Дело в том, что Стампера здесь знал каждый. Хоть и был
он в ту пору еще жив, а уже успел стать легендой, и не толь-
ко в тех краях, но по всем северным округам штата Мис-
сисипи и в Западном Теннесси: большой, плечистый чело-
век, с брюшком и в дорогой широкополой «стетсоновской»
шляпе, надвинутой на глаза, цветом напоминавшей новень-
кое лезвие топора, он разъезжал из округа в округ в фурго-
не, груженном всем необходимым для кочевой жизни; лоша-
ди для него были тем же, что для шулера карты, и сама по-
беда над достойным противником радовала его не меньше,
чем полученный барыш; а помогал ему конюх-негр, артист
Божьей милостью – скульптор, да и только: любой кусок ко-
нины, пока в нем еще жизнь теплится, он мог взять, укрыть-
ся с ним от посторонних глаз в пустом сарае или конюшне –
были бы только четыре стены – и, как фокусник, выйти от-



 
 
 

туда с таким зверем, что и мамка-кобыла не узнала бы, ку-
да там прежнему владельцу; причем эта парочка, Стампер
со своим негром, дошла до такого нечеловеческого согласия,
что простым смертным и тягаться бесполезно – единое це-
лое, о четырех руках и двадцати пальцах, а мозг общий, и ра-
зом в двух местах пребывает.

– Скажешь тоже – уздечку, – отозвался Рэтлиф. – Покви-
тались вчистую. Потому что если кого и обдурил Стампер,
так разве только жену Сноупса. И то она этого так и не при-
знала. Поплатилась-то она только тем, что самой пришлось
в Джефферсон ехать, чтобы заполучить в конце концов се-
паратор, а ей, может, и с самого начала было ясно, что рано
или поздно этим кончится. Вовсе не Эб купил клячу у Пэта
Стампера и продал ему две. Это все миссис Сноупс. Эб у них
с Пэтом был просто вроде посредника.

Опять какое-то время помолчали. Потом все тот же голос:
– А откуда ты все знаешь? Не иначе как сам там был.
– Был, – ответил Рэтлиф. – Ездил с ним вместе в тот день

за сепаратором. Жили мы примерно в миле друг от друга.
Эб с моим папашей в ту пору оба состояли в арендаторах
у старого Энса Холланда, так что я все время с Эбом вме-
сте у него на конюшне околачивался. Я ведь насчет лоша-
док был вроде него – тоже как ненормальный. А он тогда
еще не остервенел. В то время он жил со своей первой же-
ной, той, что вывез из Джефферсона, а потом в один пре-
красный день ее папаша подогнал фургон, погрузил ее туда



 
 
 

вместе с мебелью и сказал Эбу, смотри, мол, явишься еще
по эту сторону Уайтлифского моста – пристрелю, так и знай.
Детей у них не было, а мне восьмой год шел, и я, бывало,
что ни утро, зайду к нему да на целый день и застряну, си-
жу себе с ним рядышком на заборе ихнего участка, а сосе-
ди то и дело подойдут, глянут сквозь ограду – что он за кля-
чу опять выменял на моток хозяйской колючей проволоки
или  на  какую-нибудь ломаную борону, а  Эб знай врет им
(и врет ведь как раз в меру!) – насчет того, который ей год
и много ли за нее отдал. По части лошадей он был как ненор-
мальный, сам это признавал, но вовсе не в том смысле ненор-
мальный, как на него тогда жена кричала – то есть в тот день,
когда мы притащили кобылу Бизли Кемпа, запустили ее в за-
гончик и к дому подались, – Эб еще башмаки снял на кры-
лечке, чтоб ноги, значит, охолонули перед обедом, – а мис-
сис Сноупс стоит в дверях и сковородкой размахивает, а Эб
ей: «Ну Винни, полно, Винни, ну ты же знаешь, я ведь все-
гда был насчет хороших лошадей как ненормальный, и чего
орать попусту. Благодари лучше Господа, что он, когда мне
дал на лошадей глаз завидущий, наделил меня к нему и ню-
хом кой-каким по этой части, да и здравым суждением».

Потому что дело-то не в кобыле. И не в том дело, что его
обжулили. Вовсе его никто не обжулил, потому что за ло-
шадь Эб отдал Кемпу ломаный пропашник да отслужившую
свое Энсову мельницу для  сорго, тут  даже у  жены возра-
жений не  было, поменялся он себе не  в  убыток  – все  ж



 
 
 

таки какая-никакая, а  лошадь: мало что на  ногах стоит,
еще и от Кемпова двора до ихнего загона своим ходом доко-
выляла, потому как сама миссис Сноупс ему тогда сказала –
ну, когда сковородкой еще замахивалась, – мол, шибко-то
его на  лошадях никому не  облапошить  – по  той простой
причине, что отродясь не водилось у него ничего стоящего,
что можно было бы всучить кому-нибудь в обмен даже на ле-
дащего одра. И не в том дело, что Эб забросил плуг на даль-
ней деляне, от глаз жены подальше, сел в повозку и укатил
окольными путями, с пропашником с этим да с мельницей,
пока миссис Сноупс была в полной уверенности, что муж
в  поте лица пашет. Похоже, она  уже знала то, чего ни  я,
ни Эб еще не знали: что кобыла эта попала к Бизли Кемпу
от Пэта Стампера и что, едва коснувшись ее, Эб подцепил
теперь Стамперову хворобу. Может, она и права была. Мо-
жет, и впрямь Эб сам себя считал Пэтом Стампером холлан-
довских полей, а то и всего Четвертого участка, хоть и знал
он, что Стампер, даже в ответ на этакую дерзость, вряд ли
к его забору припожалует мериться силами. А что, если на то
пошло, так между прочим, пока он там сидел на крылечке,
прохлаждая ноги, а на кухне шипела и постреливала грудин-
ка, и мы только и ждали, как бы нам ее быстренько умять,
чтоб поскорей выйти обратно к загону и на забор усесться,
покуда все кому не лень полюбопытствовать подходят, какую
он там опять дохлятину завел, – если на то пошло, так у Эба
в ту пору не только здравого суждения по части барышни-



 
 
 

чества было не меньше, чем у Пэта Стампера, но и самих
лошадей за все те годы перебывало не меньше, чем у само-
го старика Энса. И если уж на то пошло, так пока мы там
посиживали (а мы только и подвигались, когда тень от нас
уползала), и брошенный плуг торчал в борозде на дальнем
поле, а миссис Сноупс, все это видя из кухонного окошка,
себе под нос ворчала: «Барышник, тоже мне! Сидит там, врет
да похваляется перед кучкой никчемных олухов, аж глаза за-
катил, а у самого заместо хлопка и кукурузы на поле один
бурьян да мышиный горошек, страшно туда и обед носить –
змеи, поди, так и ползают!» – так вот, между прочим, Эб,
бывало, глянет на свое приобретение, ну, которое выменял
только что либо на почтовый ящик, либо на остатки семен-
ного зерна, глянет, бывало, да и говорит сам себе: «А что?
Это ж не просто лошадь, это ж почин: табунок у меня накле-
вывается – Бог ты мой, чудо какой табунок!»

Дело было в судьбе. Словно сам Бог надумал купить ло-
шадь на те деньги, что у жены Сноупса были отложены на се-
паратор. Правда, тут надо признать: когда Господь выбрал
Эба своим торговым агентом, уж  он в  выборе не  ошибся,
у того так руки и чесались спроворить богоугодное дельце.
Утром, перед тем как  нам выехать, у  Эба даже в  мыслях
не было запрягать кобылу Бизли Кемпа, потому что он по-
нимал: вряд ли она за один день осилит все двадцать восемь
миль до Джефферсона и обратно. Он собирался пойти в за-
гон старого Энса и призанять у него мула в пару к своему,



 
 
 

и он так бы и сделал, кабы не миссис Сноупс. Она его ела
поедом, дескать, еще не хватало, чтобы такие мощи попусту
во дворе красовались, пускай в город плетутся, а там, гля-
дишь, может, удастся сбыть эту дохлятину – ну, хоть хозяи-
ну платной конюшни, чтобы к воротам приколотил заместо
вывески. Так что это была вроде как самой миссис Сноупс
идея – спровадить лошадь Бизли Кемпа в город. Ну вот мы ее
и впрягли – когда я, значит, утром у них появился, – впряг-
ли эту самую кобылу в фургон с мулом на пару. Перед тем
мы два-три дня корм в нее чуть не силком пихали, чтобы
по дороге не окочурилась, и вид у нее, пожалуй, стал поглаже
против прежнего. Но все-таки выглядела она не ахти. Одна-
ко Эб рассудил, что это из-за мула, что, если б видно было
только лошадь или только мула, все бы ничего, справное тяг-
ло, а вот поставишь ее с другой какой четвероногой тварью –
и смотреть тошно. «Эх, кабы можно было, – говорит, – мула
под фургон определить, чтоб тянуть тянул, а на глаза не со-
вался, а лошадь пустить впереди одну, для виду!» Ну, Эб то-
гда ведь еще не озлился. Но уж все, что могли, мы сделали.
Эб подумал было ей сольцы в зерно от души сыпануть, чтоб
она воды напилась поболе – ребра хотя бы не так торчали, –
да только знали мы, что тогда она и до Джефферсона не до-
ковыляет, не то что назад домой, к тому же останавливаться
пришлось бы у каждого ручья и колоды, чтобы сызнова ее
подкачивать. Так что все, что могли, мы сделали. А могли мы
только уповать на лучшее. Эб зашел в дом и появился в сво-



 
 
 

ем пасторском сюртуке, доставшемся ему еще от старой мисс
Миллард (полковника Сарториса сюртук-то; Эб его до сих
пор донашивает, вот уже лет тридцать), увязал в тряпицу те
двадцать четыре доллара шестьдесят восемь центов кровных
денежек, скопленных женой за четыре года, и мы поехали.

Насчет того, чтобы барышничать, мы и думать не думали.
Насчет той кобылы – верно, подумывали, не придется ли нам
ее вечером домой в фургоне везти, а Эбу самому в постром-
ки на пару с мулом впрягаться. Ну так вот, вывел Эб упряжку
из загона и по дороге пустил, этак бережно, потихоньку, по-
легоньку: как только ежели какой подъем, на котором теку-
чая водица не удержится, мы тут же скок с повозки и рядом
идем, и таким манером думали до самого Джефферсона до-
тянуть. День был погожий, жара; середина июля как-никак.
А мы уже чуть не до Уайтлифской лавки доплелись, миля
оставалась, причем Кемпова кобыла все так же – наполови-
ну сама идет, наполовину едет, на дышле повиснув, а лицо
у Эба все мрачней и мрачней становится с каждым разом,
как лошадь ногами за дорогу цеплять начнет, и тут ни с то-
го ни с сего глядим – кобыла вся в мыле. Голову задрала,
ровно как ей раскаленную кочергу под нос сунули, и влегла
в постромки – в первый раз, можно сказать, и дернула с тех
пор, как Эб мула под хомут подставил и кнутом для разгона
шевельнул, еще когда мы были дома, – и тут уж мы покати-
ли под горочку да к Уайтлифской лавке: глаза у Кемповой
кобылы побелели, точь-в-точь костяные грибки для штопки,



 
 
 

крутит ими, хвостом машет, гривой трясет, только что дым
из ушей не валит. Чтоб мне провалиться – такой конь-огонь
вдруг из нее образовался, куда что девалось, вроде даже реб-
ра торчать стали поскромней. А Эб, который только что со-
бирался окольной дорогой проехать, чтобы у лавки не пока-
зываться, на козлах приосанился, будто у себя дома на забо-
ре, где ему никакой Пэт Стампер не страшен, и давай Хью
Митчеллу и всем остальным, кто на галерее сидел, заливать,
будто лошадь эта из Кентукки. Хью Митчелл даже не улыб-
нулся. «Да уж, – говорит. – И то думаю, куда это она запро-
пастилась. А вот, оказывается, в чем дело: все же Кентукки
не ближний свет. Пять лет назад Герман Шорт сторговал ее
у Пата Стампера за мула и таратайку, а Бизли Кемп отдал
за нее прошлым летом восемь долларов. А ты сколько Бизли
Кемпу заплатил? Пятьдесят центов?»

Тут все и решилось. Не в том дело, что Эб так уж потра-
тился на эту кобылу, потому что отдал-то он, можно сказать,
только остов пропашника, ведь мельница для сорго, во-пер-
вых, уже свое отслужила, а во-вторых, она была все равно
не его. Германов мул с таратайкой тут тоже ни при чем. Дело
в тех восьми долларах Бизли Кемпа, но не потому, что Эб
позавидовал Герману – все-таки Герман отдал за них мула
и таратайку. Кроме того, те восемь долларов никуда за грани-
цы округа не ушли, так что на самом-то деле совсем не важ-
но, у кого они в кармане – у Бизли или у Германа. Тут глав-
ное, что приходит какой-то чужак, какой-то Пэт Стампер,



 
 
 

и, здрасьте пожалуйста, йокнапатофские кровные доллары
по рукам пошли! Когда меняешь лошадь на лошадь – это од-
но дело, тут крутись как умеешь, и сам черт тебе в помощь.
Но когда из рук в руки переходят наличные деньги, это со-
всем другой коленкор. А когда приходит чужак и тут же дол-
лары начинают прыгать из кармана в карман, это все равно
как если к тебе в дом вломился грабитель и давай расшвы-
ривать вещи, пусть даже он и не возьмет ничего. От этакого
еще и вдвойне озвереешь. Так что речь шла не о том, что-
бы просто сбыть эту кобылу обратно Пэту Стамперу. Глав-
ное тут было как-нибудь исхитриться и выудить у него об-
ратно Кемповы восемь долларов. Это я и имел в виду, ко-
гда насчет судьбы говорил, что сама судьба заставила Пэта
Стампера сделать привал под Джефферсоном как раз у той
дороги, по которой мы ехали в тот день, когда отправились
за сепаратором для жены Эба Сноупса, – у самой дороги рас-
положиться со своим кудесником-негром, и в аккурат в тот
день, когда Эб ехал в город и в кармане у него было двадцать
четыре доллара шестьдесят восемь центов, а на руках пору-
ганная честь науки и искусства йокнапатофского барышни-
чества, вопиющая к отмщению.

Не помню в точности, когда и как мы обнаружили, что Пэт
в Джефферсоне. Может, около Уайтлифской лавки. А мо-
жет, Эб, в его тогдашнем расположении духа, не только есте-
ственно и  неминуемо должен был встретиться со  Стампе-
ром, но сама судьба и провидение Господне устроили ему эту



 
 
 

встречу – иначе бы и до Джефферсона не добрался. Ну, сло-
вом сказать, едем дальше; всякий раз, как дорога на холм,
вылезаем, чтоб этим восьми долларам Бизли Кемпа тянуть
было полегче, рядом идем, а лошадь – ничего, влегает в хо-
мут со  всей мочи, хоть, правда, тянет-то все больше мул,
причем Эб шагает по свою сторону фургона и на чем свет
стоит поносит Пэта Стампера, и  Германа Шорта, и  Бизли
Кемпа, и Хью Митчелла, а когда вниз дорога, Эб фургон жер-
диной притормаживает, чтоб хомутом кобыле уши не пообо-
рвало, а заодно и всю шкуру наизнанку, как чулок, не вы-
вернуло, и по-прежнему бранит Пэта Стампера, и Германа,
и Бизли, и Митчелла, и так до тех пор, пока мы не добрались
до моста на третьей миле, тут Эб с дороги поворотил в кусты,
выпряг мула, взнуздал его вожжой, чтоб мне верхом ехать,
и говорит, вот тебе, мол, четверть доллара, езжай в город,
привези на десять центов селитры, на пять дегтя и еще крю-
чок рыболовный, десятый номер, и быстро назад.

Так  что до  города мы добрались только под  вечер. По-
ехали сперва к Стамперову лагерю, с ходу в него влетели –
лошадь теперь на хомут наваливалась будь здоров как: глаз
бешеный, чуть не  как  у  самого Эба, пасть в  пене, где  Эб
ей десны селитрой натер, на груди парочка царапин, вроде
как от колючей проволоки, замазанных, как положено, дег-
тем, да еще ей Эб под кожу рыболовный крючок воткнул,
в том месте, где вожжа, когда ее чуть приотпустишь, как раз
слегка за этот крючок цепляет, а Стамперов черномазый уже



 
 
 

тут как тут, подбегает, хвать за недоуздок, пока наша гнедая,
не дай Бог, не своротила палатку, где почивал сам Пэт, а тут
уже и Пэт собственной персоной выполз – кремовый «стет-
сон» на один глаз сдвинул, другим из-под шляпы посверки-
вает, а уж глаз – прям что твой новый плужный лемех: и цвет
тот же, и столько же в нем тепла; Пэт вылез и стоит, большие
пальцы за ремень засунув. «Ишь, – говорит, – какая у вас
резвая лошадка».

«Уж так резвая, – Эб в ответ, – не знаю, куда, к черту,
от нее и избавиться. Была не была, думаю, может, вы ме-
ня выручите, дадите что-нибудь взамен, чтобы до дому до-
ехать, не  свернув шею себе и  мальцу». Потому как  такой
ход был единственно верным: с места в карьер объявить, де-
скать, сам не рад, но меняться вынужден, а не крутить вокруг
да около в ожидании, пока Пэт сам предложит сделку. Пять
лет уже Пэт не видел эту лошадь, вот Эб и решил, что шан-
сов за то, что Пэт ее узнает, примерно столько же, сколько
у взломщика узнать часы с цепкой, которая пять лет назад
ненароком накрутилась ему на жилетную пуговицу. И потом,
очень-то разорять Пэта Эб не собирался. Ну, возвратить йок-
напатофскому барышничеству славы на восемь долларов –
это конечно, но не ради наживы, а только защищая честь.
И  по-моему, уловка сработала. До  сих пор думаю, что  Эб
обдурил Пэта, у  того просто была уже задумка  – что  Эбу
на  обмен предложить, вот  он и  отказался меняться иначе
как упряжка на упряжку, а не потому вовсе, что узнал кобы-



 
 
 

лу Бизли Кемпа. А может, и нет, дело темное; кроме того,
Эб был так занят тем, чтобы облапошить Пэта, что самого
хоть голыми руками бери. Ну, тот черномазый выводит пару
мулов, а Пэт стоит себе, пальцы за ремень засунуты, на Эба
смотрит да табачок жует, медленно так, смачно, а Эб стоит,
и лицо у него отчаянное, хоть и не испуганное пока еще, по-
тому как понял он, что впутался куда серьезней, чем думал,
и теперь надо либо переть, зажмурившись, напропалую, ли-
бо все к черту бросить – в фургон и ходу, пока Кемпова ко-
была крючок из себя не выдернула. И тут Пэт Стампер по-
казал, почему он Пэт Стампер. Если бы он принялся распи-
сывать перед Эбом выгодность сделки, думаю, Эб все ж та-
ки сыграл бы отбой. Но Пэт был не из тех. Облапошил Эба
прямо как тот матерый медвежатник, который надул друго-
го, просто-напросто не показав ему, где стоит сейф.
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