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Аннотация
«Степной волк»◦– один из самых главных романов XX века,

впервые опубликованный в 1927 году. Это и философская
притча, и вместе с тем глубокое исследование психологии
человека, тщетно пытающегося найти и обрести собственное
Я. Это история любви, которая ведет к неожиданной
трагической развязке, это и политический, социальный роман, в
котором герой выступает как яростный критик существующего
мещанства. В эту книгу ныряешь как в омут с головой, она
завораживает тебя своим особым ритмом, своей неповторимой
атмосферой полусна-полуяви, полуреальности-полубезумия,
ритмами джаза, карнавальными масками, литературными
аллюзиями и удивительными открытиями, которые делает
главный герой на пути самопознания.



 
 
 

«Нарцисс и Златоуст»◦– философская повесть, которую
наряду с «Петером Каменциндом» принято считать ключевой
для творческого становления Гессе, увлекательное и мудрое
произведение, которое по-прежнему не утратило философской
актуальности и все еще восхищает читателей тонкой
изысканностью.
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Степной волк

 
 

Предисловие издателя
 

Эта книга содержит оставшиеся нам записки того, кого
мы, пользуясь выражением, которое не раз употреблял он
сам, назвали Степным волком. Нуждается ли его рукопись
во вступительном слове, трудно сказать; у меня, во всяком
случае, есть потребность прибавить к страницам Степного
волка некоторое количество собственных, где я пытаюсь за-
писать свои воспоминания, с ним связанные. Знаю я о нем
мало, а его происхождение, да и все его прошлое мне так и
неизвестны. Но у меня осталось сильное и, что бы там ни
было, приятное впечатление от его личности.

Степной волк был человек лет пятидесяти, который
несколько лет назад зашел в дом моей тетки в поисках меб-
лированной комнаты. Сняв мансарду и смежную с ней спа-
ленку, он через несколько дней явился с двумя чемоданами
и большим, набитым книгами ящиком и прожил у нас меся-
цев девять-десять. Жил он очень тихо и замкнуто, и если бы
не соседство наших спален, повлекшее за собой случайные
встречи на лестнице и в коридоре, мы, наверно, так и не по-
знакомились бы, поскольку общительностью он не отличал-
ся, он был в высшей, неведомой мне дотоле степени необщи-



 
 
 

телен, он был и правда, как он иногда называл себя, Степ-
ным волком, чужим, диким и одновременно робким, даже
очень робким существом из иного мира, чем мой. С каким
глубоким одиночеством свыкся он из-за своих склонностей
и своей судьбы и сколь сознательно усматривал он в таком
одиночестве свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из ни-
жеследующих, оставшихся от него записей; но уже и рань-
ше, благодаря коротким встречам и разговорам, я в какой-то
мере его распознал и нахожу, что образ, вырисовывающий-
ся передо мной из его записей, в общем соответствует той,
более бледной и менее полной, конечно, картине, которую я
составил себе на основании нашего личного знакомства.

Случайно я присутствовал при том, как Степной волк
впервые переступил порог нашего дома и снял жилье у моей
тетки. Он пришел в обеденное время, тарелки еще стояли на
столе, а у меня оставалось еще полчаса до ухода в контору. Я
не забыл странного и очень двойственного впечатления, ко-
торое он произвел на меня с первого взгляда. Вошел он через
застекленную дверь, предварительно позвонив в нее, и в по-
лутемной передней тетка спросила его, что ему нужно. А он,
Степной волк, запрокинул, принюхиваясь, свою острую, ко-
ротковолосую голову, повел нервным носом, потягивая воз-
дух вокруг себя, и, прежде чем ответить или назвать свое
имя, сказал:

– О, здесь хорошо пахнет.
Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыбнулась, а я



 
 
 

нашел эти приветственные слова довольно смешными и по-
чувствовал к нему какую-то неприязнь.

– Ну да, – сказал он, – я пришел по поводу комнаты, ко-
торую вы сдаете.

Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансарду, я
сумел рассмотреть его лучше. Он был не очень высок, но об-
ладал походкой и осанкой рослого человека, носил модное
и удобное зимнее пальто, да и вообще одет был прилично,
но небрежно, выбрит гладко, и волосы его, совсем короткие,
мерцали проседью. Сначала его походка мне не понравилась,
в ней была какая-то напряженность и нерешительность, не
соответствовавшая ни его острому, резкому профилю, ни то-
ну и темпераменту его речи. Лишь позже я заметил и узнал,
что он болен и ходить ему трудно. Со странной улыбкой, ко-
торая тоже была мне тогда неприятна, он осмотрел лестницу,
стены, и окна, и старые высокие шкафы в лестничной клет-
ке, все это ему как бы и нравилось, и в то же время чем-то
смешило его. Было вообще такое впечатление, что он явился
к нам из другого мира, из каких-то заморских стран, и на-
ходит все здешнее хоть и красивым, но немного смешным.
Держался он, ничего не скажешь, вежливо, даже приветли-
во, сразу же и безоговорочно одобрил дом, комнату, плату за
жилье и завтрак и прочее, и все-таки от него веяло чем-то чу-
жим, чем-то, как мне показалось тогда, недобрым или враж-
дебным. Он снял комнату, снял заодно и спаленку, осведо-
мился об отоплении, воде, услугах и правилах распорядка,



 
 
 

выслушал все внимательно и любезно, со всем согласился,
сразу же предложил задаток, и все же казалось, что он не
очень-то в это вникает, что он сам себе смешон в своей ро-
ли и не принимает ее всерьез, что ему странно и ново сни-
мать комнату и говорить с людьми по-немецки, ибо, по сути,
внутренне он занят совсем другим. Таково примерно было
мое впечатление, и оно осталось бы неблагоприятным, если
бы с ним не пошли вразрез и его не исправили всякие мел-
кие черточки. Прежде всего – лицо нового жильца, которое
мне с самого начала понравилось; несмотря на что-то дико-
винное во взгляде, оно понравилось мне, это было лицо, мо-
жет быть, несколько необычное и печальное, но живое, очень
осмысленное, четко вылепленное и одухотворенное. Прими-
рительнее настроило меня и то, что в его вежливости и при-
ветливости, хотя они, видимо, стоили ему некоторых усилий,
не было ни тени высокомерия – напротив, в них было что-то
почти трогательное, что-то похожее на мольбу; объяснение
этому я нашел лишь позднее, но это сразу же немного рас-
положило меня к нему.

Еще до того, как осмотр обеих комнат и остальные перего-
воры закончились, истек мой обеденный перерыв, и мне при-
шлось отправиться на службу. Я откланялся и оставил его в
обществе тетки. Вечером, когда я вернулся, она сказала мне,
что он снял жилье и на днях переберется, но попросил не
прописывать его в полиции, потому что он, по своему нездо-
ровью, терпеть не может всяких формальностей, хождения



 
 
 

по канцеляриям и так далее. Хорошо помню, как это ме-
ня тогда озадачило и как я посоветовал тетке не соглашать-
ся с таким условием. Именно в сочетании со всем непри-
вычным и чужим в облике нашего посетителя его страх пе-
ред полицией показался мне подозрительным. Я заявил тет-
ке, что, имея дело с совершенно незнакомым человеком, ни-
как нельзя уступать этому и вообще-то странному требова-
нию, исполнение которого может при случае повлечь за со-
бой весьма неприятные для нее последствия. Но тут оказа-
лось, что тетка уже обещала ему исполнить его желание и что
она вообще уже очарована и покорена незнакомцем, ведь она
никогда не пускала жильцов, если не чувствовала возмож-
ности какого-то человеческого, дружеского, заботливо-род-
ственного, точнее даже  – материнского отношения к ним,
чем многие прежние жильцы вовсю пользовались. Так и по-
лучилось, что в первые недели я находил у нового жильца
всякие недостатки, а тетка каждый раз горячо защищала его.

Поскольку эта история с уклонением от прописки мне не
понравилась, я пожелал хотя бы выяснить, что знает тетка о
незнакомце, о его происхождении и его намерениях. Оказа-
лось, что она кое-что знает, хотя после моего полуденного
ухода он задержался у нее совсем ненадолго. Он сказал, что
собирается пробыть в нашем городе несколько месяцев, вос-
пользоваться местными библиотеками и осмотреть здешние
древности. Тетку, собственно, не устраивал жилец на столь
короткий срок, но он явно уже расположил ее к себе, несмот-



 
 
 

ря на свое несколько странное появление. Короче говоря,
комнаты были сданы, и мои возражения запоздали.

– С какой стати он сказал, что здесь хорошо пахнет? –
спросил я.

Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали довольно
верные догадки, сказала:

– Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет опрятно-
стью и порядком, пахнет уютной и благопристойной жизнью,
и это ему понравилось. Похоже, что он к этому не привык и
в этом нуждается.

Ну что ж, подумал я, вполне возможно.
– Однако, – сказал я, – если он не привык к упорядочен-

ной и благопристойной жизни, то что же получится? Что
ты сделаешь, если он нечистоплотен и будет везде оставлять
грязь или являться по ночам пьяный?

– Посмотрим, – сказала она и засмеялась, и я оставил эту
тему.

Мои опасения оказались и правда напрасными. Хотя наш
квартирант отнюдь не вел упорядоченной и размеренной
жизни, он не обременял нас и не причинял нам никакого
ущерба, мы и поныне любим о нем вспоминать. Но внутрен-
не, психологически, этот человек обоим нам, тетушке и мне,
еще как мешал и был еще каким бременем, и, честно говоря,
я от него еще далеко не освободился. Иногда я вижу его но-
чами во сне и чувствую, что он, что самый факт существова-
ния такого человека, по сути, мешает мне и тревожит меня,



 
 
 

хотя я его прямо-таки полюбил.
Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, ко-

торого звали Гарри Галлер. Очень красивый кожаный чемо-
дан произвел на меня хорошее впечатление, а большой плос-
кий кофр свидетельствовал о прежних дальних поездках, –
во всяком случае, он был облеплен пожелтевшими ярлыка-
ми отелей и транспортных агентств разных стран, даже за-
морских.

Потом появился он сам, и началась та пора, когда я посте-
пенно узнавал этого необычного человека. Сначала я со сво-
ей стороны ничего для этого не предпринимал. Хотя Галлер
заинтересовал меня, едва я его увидел, в первые несколько
недель я не сделал ни шагу, чтобы встретиться с ним или
вступить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с самого
начала немного за ним наблюдал, даже захаживал в его от-
сутствие к нему в комнату и вообще немножко шпионил из
любопытства.

О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. Он
безусловно и с первого же взгляда производил впечатление
человека значительного, редкого и незаурядно одаренного,
лицо его было полно ума, а чрезвычайно тонкая и живая игра
его черт отражала интересную, необыкновенно тонкую, чут-
кую работу духа. Когда он, что случалось не всегда, выходил
в беседе из рамок условностей и, как бы вырвавшись из своей
отчужденности, говорил что-нибудь от себя лично, нашему
брату ничего не оставалось, как подчиниться ему; он думал



 
 
 

больше, чем другие, и в вопросах духовных обладал той по-
чти холодной объективностью, тем продуманным знанием,
что свойственны лишь людям действительно духовной жиз-
ни, лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремя-
щимся блистать, или убедить другого, или оказаться правы-
ми.

Мне вспоминается одно такое высказывание последней
поры его пребывания здесь, собственно, даже и не высказы-
вание, ибо состояло оно только в брошенном им взгляде. В
актовом зале университета должен был выступить с докла-
дом один знаменитый философ и историк культуры, чело-
век с европейским именем, и мне удалось уговорить Степно-
го волка, который сперва всячески отнекивался, послушать
этот доклад. Мы пошли вместе и в зале сидели рядом. Взойдя
на кафедру и приступив к лекции, оратор разочаровал мно-
гих слушателей, ожидавших увидеть чуть ли не пророка, сво-
им щеголеватым и суетным видом. Когда он для начала ска-
зал несколько лестных слов слушателям, поблагодарив ауди-
торию за ее многолюдность, Степной волк бросил мне корот-
кий взгляд, выразивший критическое отношение к этим сло-
вам и вообще к оратору, – о, взгляд незабываемый и ужас-
ный, о смысле которого можно написать целую книгу! Его
взгляд не только критиковал данного оратора, уничтожая
знаменитого человека своей убийственной, хотя и мягкой
иронией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным,
чем ироническим, он был безмерно и безнадежно печален;



 
 
 

тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составля-
ло содержание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он
просвечивал не только личность суетного оратора, высмеи-
вал не только сиюминутную ситуацию ожидания и настро-
ение публики, несколько претенциозное заглавие объявлен-
ной лекции – нет, взгляд Степного волка пронзал все наше
время, все мельтешение, весь карьеризм, всю суетность, всю
мелкую возню мнимой, поверхностной духовности – да что
там, взгляд этот проникал, увы, еще глубже, был направлен
гораздо дальше, чем только на безнадежные изъяны наше-
го времени, нашей духовности, нашей культуры. Он был на-
правлен в сердце всего человечества, в одну-единственную
секунду он ярко выразил все сомнение мыслителя, может
быть, мудреца в достоинстве, в смысле человеческой жизни
вообще. Этот взгляд говорил: «Вот какие мы шуты горохо-
вые! Вот каков человек!»  – и любая знаменитость, любой
ум, любые достижения духа, любые человеческие потуги на
величие и долговечность шли прахом и оказывались шутов-
ством!

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки своему
намерению и желанию в общем-то уже сказал самое суще-
ственное о Галлере, хотя сперва собирался нарисовать его
портрет лишь исподволь, путем последовательного рассказа
о моем с ним знакомстве.

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше распро-
страняться насчет загадочной «диковинности» Галлера и по-



 
 
 

дробно излагать, как я постепенно почувствовал и узнал при-
чины и смысл этого чрезвычайного и ужасного одиночества.
Так будет лучше, ибо свою собственную персону мне хоте-
лось бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни писать
исповедь, ни рассказывать истории, ни пускаться в психоло-
гию, а хочу лишь как очевидец прибавить кое-какие штрихи
к портрету этого странного человека, от которого остались
эти записки Степного волка.

Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетушкину
застекленную дверь, запрокинул по-птичьи голову и похва-
лил хороший запах нашего дома, я заметил в незнакомце
что-то особенное, и первой моей наивной реакцией было от-
вращение. Я почувствовал (и моя тетка, человек в отличие от
меня совсем не умственный, почувствовала примерно то же
самое) – я почувствовал, что он болен, то ли как-то душевно,
то ли какой-то болезнью характера, и свойственный здоро-
вым инстинкт заставил меня обороняться. Со временем это
оборонительное отношение сменилось симпатией, основан-
ной на большом сочувствии к тому, кто так глубоко и долго
страдал и чье внутреннее умирание происходило у меня на
глазах. В этот период я все больше и больше осознавал, что
болезнь этого страдальца коренится не в каких-то пороках
его природы, а, наоборот, в великом богатстве его сил и за-
датков, не достигшем гармонии. Я понял, что Галлер – гений
страдания, что он, в духе некоторых тезисов Ницше, выра-
ботал в себе гениальную, неограниченную, ужасающую спо-



 
 
 

собность к страданию. Одновременно я понял, что почва его
пессимизма – не презрение к миру, а презрение к себе само-
му, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его сужде-
ний о заведенных порядках или о людях, он никогда не счи-
тал себя исключением, свои стрелы он направлял в первую
очередь в себя самого, он ненавидел и отрицал себя самого
в первую очередь…

Тут я должен вставить одно психологическое замечание.
Хотя я мало что знаю о жизни Степного волка, у меня есть
все причины полагать, что любящие, но строгие и очень бла-
гочестивые родители и учителя воспитывали его в том духе,
который кладет в основу воспитания «подавление воли». Так
вот, уничтожить личность, подавить волю в данном случае
не удалось, ученик был для этого слишком силен и тверд,
слишком горд и умен. Вместо того чтобы уничтожить его
личность, удалось лишь научить его ненавидеть себя самого.
И против себя самого, против этого невинного и благород-
ного объекта, он пожизненно направлял всю гениальность
своей фантазии, всю силу своего разума. Ибо в том-то он и
был, несмотря ни на что, истинным христианином и истин-
ным мучеником, что всякую резкость, всякую критику, вся-
кое ехидство, всякую ненависть, на какую был способен, об-
рушивал прежде всего, первым делом на себя самого. Что
касалось остальных, окружающих, то он упорно предприни-
мал самые героические и самые серьезные попытки любить
их, относиться к ним справедливо, не причинять им боли,



 
 
 

ибо «люби ближнего твоего» въелось в него так же глубоко,
как ненависть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь
была примером того, что без любви к себе самому невозмож-
на и любовь к ближнему, а ненависть к себе – в точности то
же самое и приводит к точно такой же изоляции и к такому
же точно отчаянию, как и отъявленный эгоизм.

Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти
к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, – от-
части благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний
тетушки, – касалось его образа жизни. Что он человек ум-
ственно-книжный и не имеет никакого практического заня-
тия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели,
часто вставал чуть ли не в полдень и проделывал в халате
несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его го-
стиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с дву-
мя окнами, уже через несколько дней приобрела другой вид,
чем при прежних жильцах. Она наполнилась – и со време-
нем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалы-
вались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов
иллюстрации, которые часто менялись. Южный пейзаж, фо-
тографии немецкого провинциального городка, видимо ро-
дины Галлера, висели здесь вперемежку с яркими, светящи-
мися акварелями, о которых мы лишь впоследствии узнали,
что они написаны им самим. Затем фотография красивой
молодой женщины или девушки. Одно время на стене висел
сиамский Будда, смененный сперва репродукцией «Ночи»



 
 
 

Микеланджело, а потом портретом Махатмы Ганди. Книги
не только заполняли большой книжный шкаф, но и лежали
повсюду – на столах, на красивом старом секретере, на ди-
ване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками,
постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись,
ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и
получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который
жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению
соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и
разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако
изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляю-
щее большинство составляли сочинения писателей всех вре-
мен и народов. Одно время на диване, где он часто проводил
лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочине-
ния под названием «Путешествие Софии из Мемеля в Сак-
сонию» – конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у
полных собраний сочинений Гете и Жан-Поля, а также Но-
валиса, Лессинга, Якоби и Лихтенберга. В нескольких томах
Достоевского густо торчали исписанные листки. На большом
столе среди книг и рукописей часто стоял букет цветов, там
же пребывал и этюдник с акварельными красками, всегда,
впрочем, покрытый пылью, рядом с ним – пепельницы и, не
стану об этом умалчивать, всевозможные бутылки с напит-
ками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное
вино, которое он брал в лавочке поблизости, иногда появля-
лась бутылка бургундского или малаги, а толстая бутылка с



 
 
 

вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок по-
чти опорожнена, но потом исчезла в каком-то углу и пыли-
лась без дальнейшего убывания остатка. Не стану оправды-
вать своего шпионства и честно признаюсь, что первое время
все эти приметы хоть и наполненной духовными интересами,
но все же довольно-таки беспутной и разболтанной жизни
вызывали у меня отвращение и недоверие. Я не только чело-
век бюргерской размеренности в быту, я к тому же не пью
и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера не понравились
мне еще больше, чем прочий живописный беспорядок.

Так же, как в отношении сна и работы, незнакомец не со-
блюдал решительно никакого режима в еде и питье. В иные
дни он вообще не выходил из дому и не подкреплялся ни-
чем, кроме утреннего кофе, единственным порой остатком
его трапезы, который находила тетка, оказывалась брошен-
ная кожура от банана, зато в другие дни он ел в ресторанах,
иногда в хороших, изысканных, иногда в какой-нибудь хар-
чевне на окраине города. Крепким здоровьем он, видимо, не
обладал; кроме скованности в ногах, которыми он часто с
явным трудом преодолевал лестницы, его мучили, видимо, и
другие недуги, и как-то он вскользь заметил, что уже много
лет не знает ни нормального пищеварения, ни нормального
сна. Я приписал это прежде всего тому, что он пил. Позднее,
когда я захаживал с ним в одну из его рестораций, мне до-
водилось наблюдать, как он быстро и своенравно пропускал
рюмку-другую, но по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-



 
 
 

либо его ни разу не видел.
Никогда не забуду нашей первой более личной встречи.

Мы были знакомы лишь шапочно, как бывают знакомы меж-
ду собой соседи, живущие в одном доме. Однажды вечером,
возвращаясь из конторы, я, к своему удивлению, застал гос-
подина Галлера сидящим на лестничной площадке между
вторым и третьим этажами. Он сидел на верхней ступеньке
и подвинулся в сторону, чтобы меня пропустить. Я спросил
его, не чувствует ли он себя плохо, и предложил ему прово-
дить его до самого верха.

Галлер посмотрел на меня, и я понял, что вывел его из
какого-то сонного состояния. Он медленно улыбнулся сво-
ей красивой и грустной улыбкой, которой так часто надры-
вал мне сердце, а потом пригласил меня сесть рядом с ним.
Я поблагодарил и сказал, что не привык сидеть на лестнице
перед чужими квартирами.

– Ах да, – сказал он и улыбнулся еще раз. – Вы правы. Но
погодите минутку, я покажу вам, почему я здесь присел.

Тут он указал на площадку перед квартирой второго эта-
жа, где жила одна вдова. На крошечном пятачке паркета
между лестницей, окном и застекленной дверью стоял у сте-
ны высокий шкаф красного дерева со старинными оловян-
ными украшениями, а на полу перед шкафом, в больших
горшках на двух низких подставочках, стояли два растения –
азалия и араукария. Растения выглядели красиво и содержа-
лись всегда безупречно опрятно, что я уже с удовольствием



 
 
 

отмечал.
– Видите, – продолжал Галлер, – эта площадочка с арау-

карией, здесь такой дивный запах, что я часто прямо-таки
не в силах пройти мимо, не помешкав минутку. У вашей те-
тушки тоже все благоухает и царят порядок и чистота, но
эта вот площадочка с араукарией – она так сверкающе чиста,
так вытерта, натерта и вымыта, так неприкосновенно опрят-
на, что просто сияет. Мне всегда хочется здесь надышаться –
чувствуете, как здесь пахнет? Как этот запах воска, которым
натерт пол, и слабый привкус скипидара вместе с красным
деревом, промытыми листьями растений и всем прочим со-
здают благоухание, создают высшее выражение мещанской
чистоты, тщательности и точности, исполнения долга и вер-
ности в малом. Не знаю, кто здесь живет, но за этой стеклян-
ной дверью должен быть рай чистоты, мещанства без еди-
ной пылинки, рай порядка и боязливо-трогательной предан-
ности маленьким привычкам и обязанностям.

Поскольку я промолчал, он продолжил:
–  Пожалуйста, не думайте, что я иронизирую! Дорогой

мой, я меньше всего хотел бы подтрунивать над этим мещан-
ским порядком. Верно, я сам живу в другом мире, не в этом,
и, пожалуй, не выдержал бы и дня в квартире с такими арау-
кариями. Но хоть я и старый, немного уже облезлый Степной
волк, я тоже как-никак сын своей матери, а моя мать тоже
была мещанка, она разводила цветы, следила за комнатой и
за лестницей, за мебелью и за гардинами и старалась придать



 
 
 

своей квартире и своей жизни как можно больше опрятно-
сти, чистоты и добропорядочности. Об этом напоминает мне
запах скипидара, напоминает араукария, и вот я порой сижу
здесь, гляжу на этот тихий садик порядка и радуюсь, что та-
кое еще существует на свете.

Он хотел встать, но это оказалось ему трудно, и он не от-
странил меня, когда я ему немного помог. Я продолжал мол-
чать, но поддался, как то уже произошло с моей тетушкой,
какому-то очарованию, исходившему подчас от этого стран-
ного человека. Мы медленно поднялись вместе по лестнице,
и перед своей дверью, уже держа в руке ключ, он снова пря-
мо и очень приветливо посмотрел мне в лицо и сказал:

– Вы пришли сейчас из своей конторы? Ну да, в этом я
ничего не смыслю, я живу, знаете ли, несколько в стороне,
несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь
книгами и тому подобным, ваша тетушка сказала мне как-
то, что вы кончили гимназию и были сильны в греческом.
Сегодня утром я нашел одну фразу у Новалиса, можно по-
казать вам ее? Вам это тоже доставит удовольствие.

Он завел меня в свою комнату, где сильно пахло табаком,
вытащил из кучи какую-то книгу, полистал, поискал…

– И это тоже хорошо, очень хорошо, – сказал он, – послу-
шайте-ка: «Надо бы гордиться болью, всякая боль есть па-
мять о нашем высоком назначении». Прекрасно! За восемь-
десят лет до Ницше! Но это не то изречение, которое я имел
в виду, – погодите – нашел. Вот оно: «Большинство людей



 
 
 

не хочет плавать до того, как научится плавать». Разве это не
остроумно? Конечно, они не хотят плавать! Ведь они созда-
ны для суши, а не для воды. И, конечно, они не хотят думать;
ведь они рождены для того, чтобы жить, а не для того, чтобы
думать! Ну, а кто думает, кто видит в этом главное свое дело,
тот может очень в нем преуспеть, но он все-таки путает сушу
с водой, и когда-нибудь он утонет.

Так он залучил меня к себе и заинтересовал, и я задержал-
ся у него на несколько минут, и с тех пор мы часто, встреча-
ясь на лестнице или на улице, немного беседовали. При этом
сначала, так же как в тот раз возле араукарии, я не мог отде-
латься от чувства, что он иронизирует надо мной. Но это бы-
ло не так. Он испытывал ко мне, как и к араукарии, поистине
уважение, он так глубоко проникся сознанием своего оди-
ночества, своей обреченности плавать, своего отщепенства,
что порой и в самом деле, без всякой насмешки, мог прийти
в восторг от какого-нибудь слуги или, скажем, трамвайно-
го кондуктора. Сперва мне казалось это довольно смешным
преувеличением, барской причудой, кокетливой сентимен-
тальностью. Но мало-помалу я убеждался, что, глядя на наш
мещанский мирок из своего безвоздушного пространства,
из волчьей своей отчужденности, он действительно восхи-
щался этим мирком, воистину любил его как нечто прочное
и надежное, как нечто недостижимо далекое, как родину и
покой, путь к которым ему, Степному волку, заказан. Пе-
ред нашей привратницей, славной женщиной, он всегда сни-



 
 
 

мал шляпу с неподдельным почтением, и, когда моя тетуш-
ка с ним болтала или напоминала ему, что его белье требу-
ет починки или что у него отрывается пуговица на пальто,
он слушал ее на редкость внимательно и серьезно, словно
изо всех сил, но безнадежно старался проникнуть через ка-
кую-нибудь щелку в этот спокойный мирок и сродниться с
ним хотя бы на час.

Уже в ходе того первого разговора возле араукарии он на-
звал себя Степным волком, и это тоже немного удивило и
покоробило меня. Что за манера выражаться?! Но я не толь-
ко примирился с этим выражением благодаря привычке, а я
сам стал вскоре мысленно называть нашего жильца не иначе
как Степным волком, да и сейчас не нашел бы более меткого
определения для него. Степной волк, оплошно забредший к
нам в города, в стадную жизнь, – никакой другой образ точ-
нее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его
дикости, его тревоги, его тоски по родине и его безродности.

Однажды мне довелось наблюдать его в течение целого
вечера на симфоническом концерте, где он, к моему изумле-
нию, сидел поблизости от меня, но меня не заметил. Сперва
давали Генделя, благородную и красивую музыку, но Степ-
ной волк сидел безучастно, погруженный в свои мысли, и не
обращал внимания ни на музыку, ни на окружающих. Отре-
шенный, одинокий, чужой, он сидел с холодным, но озабо-
ченным видом, опустив глаза. Потом началась другая пьеса,
маленькая симфония Фридемана Баха, и я поразился, уви-



 
 
 

дев, как после первых же тактов мой отшельник стал улы-
баться, заражаясь игрой, – он совершенно ушел в себя и ми-
нут, наверное, десять пребывал в таком счастливом забы-
тьи, казался погруженным в такие сладостные мечты, что я
следил не столько за музыкой, сколько за ним. Когда пьеса
кончилась, он пробудился, сел прямее, собрался было встать
и уйти, но все же остался в кресле, чтобы выслушать и по-
следнюю пьесу – это были вариации Регера, музыка, кото-
рую многие находили несколько затянутой и утомительной.
И Степной волк тоже, слушавший поначалу внимательно и
доброжелательно, снова отвлекся, он засунул руки в карма-
ны и снова ушел в себя, но на сей раз не счастливо-мечта-
тельно, а печально и наконец зло, его лицо снова отдалилось,
посерело, потухло, он казался старым, больным, недоволь-
ным.

После концерта я опять увидел его на улице и пошел сле-
дом за ним; кутаясь в пальто, он невесело и устало шагал
по направлению к нашему кварталу, но, остановившись у од-
ного старомодного ресторанчика, нерешительно взглянул на
часы и вошел внутрь. Мне вдруг взбрело в голову последо-
вать за ним. Он сидел за столиком мещанского заведения,
хозяйка и официантки приветствовали его как завсегдатая, я
тоже поздоровался и подсел к нему. Мы просидели там час,
и за это время я выпил два стакана минеральной воды, а ему
принесли пол-литра, а потом еще четверть литра красного
вина. Я сказал, что был на концерте, но он не поддержал этой



 
 
 

темы. Прочитав этикетку на моей бутылке с водой, он спро-
сил, не выпью ли я вина, которым он меня угостит. Когда он
услыхал, что вина я вообще не пью, на лице его снова появи-
лось выражение беспомощности, и он сказал:

– Да, вы правы. Я тоже годами жил в воздержании и по-
долгу постился, но сейчас я опять пребываю под знаком Во-
долея, это темный и влажный знак.

И когда я в шутку подхватил это замечание и нашел стран-
ным, что именно он верит в астрологию, он снова взял тот
слишком вежливый тон, который меня часто обижал, и ска-
зал:

– Совершенно верно, и в эту науку поверить я, к сожале-
нию, не могу.

Я попрощался и ушел, а он вернулся домой лишь поздно
ночью, но походка его не отличалась от обычной, и, как все-
гда, лег он в постель не сразу (все это я, благодаря соседству
наших комнат, прекрасно слышал), а провел еще около часа
в своей освещенной гостиной.

Помнится мне и другой вечер. Я был один дома, тетка ку-
да-то ушла, позвонили у парадного, я отворил, увидел перед
собой молодую, очень красивую даму и, когда она спросила
господина Галлера, узнал ее: это была та, чья фотография
висела у него в комнате. Я показал ей его дверь и удалился,
она некоторое время пробыла наверху, но вскоре я услыхал,
как они вместе спускаются по лестнице и выходят, оживлен-
но и очень весело шутя и болтая. Меня очень удивило, что у



 
 
 

нашего отшельника есть возлюбленная, и притом такая мо-
лодая, красивая и элегантная, и все мои догадки насчет него
и его жизни опять под вопросом. Но не прошло и часа, как
он вернулся домой, один, тяжелой, печальной поступью, с
трудом поднялся по лестнице и потом часами тихо шагал по
своей гостиной взад и вперед, совсем как волк в клетке, и
всю ночь, почти до утра, в его комнате горел свет.

Я решительно ничего не знаю об этих отношениях и до-
бавлю только, что с той женщиной видел его еще один раз,
где-то на улице. Они шли под руку, и у него был счастли-
вый вид, и я опять подивился тому, каким милым, даже дет-
ским могло быть порой его озабоченное, отрешенное лицо,
и понял эту женщину, и понял участие, которое проявляла
к нему моя тетка. Но и в тот день он вечером вернулся до-
мой печальный и несчастный; я встретил его у парадного,
он нес под пальто, как уже бывало, итальянскую бутылку, за
которой и просидел потом полночи в своем логове. Мне бы-
ло жаль его: какой он жил безотрадной, загубленной, безза-
щитной жизнью!

Хватит, однако, разглагольствовать. Не нужно никаких
больше рассказов и описаний, чтобы показать, что Степной
волк вел жизнь самоубийцы. И все же я не думаю, что он по-
кончил с собой, когда вдруг, не попрощавшись, но погасив
все задолженности, покинул наш город и исчез. Мы ничего о
нем с тех пор не слыхали и все еще храним несколько писем,
пришедших потом на его имя. Осталась от него только ру-



 
 
 

копись, написанная им, когда он здесь жил, – из нескольких
строк, к ней приложенных, явствует, что он дарит ее мне и
что я волен делать с ней что угодно.

Я не имел возможности проверить, насколько соответ-
ствуют действительности истории, о которых повествует ру-
копись Галлера. Не сомневаюсь, что они по большей части
сочинены, но это не произвольный вымысел, а попытка вы-
разить что-то, облекая глубоко пережитое душой в форму
зримых событий. Фантастические отчасти истории в сочине-
нии Галлера относятся, вероятно, к последней поре его пре-
бывания здесь, и я не сомневаюсь, что основаны они и на
некоторых подлинных внешних впечатлениях. В ту пору по-
ведение и вид нашего гостя действительно изменились, он
часто, иногда целыми ночами, не бывал дома, и книги его
лежали нетронутые. Во время наших редких тогда встреч он
казался поразительно оживленным и помолодевшим, иногда
даже веселым. Потом, однако, сразу последовала новая тя-
желая депрессия, он по целым дням оставался в постели, не
принимая никакой пищи, и как раз на ту полосу пришлась
бурная, можно сказать, грубая ссора с его вновь появившей-
ся возлюбленной, ссора, которая всколыхнула весь дом и за
которую Галлер на следующий день просил прощения у мо-
ей тетки.

Нет, я убежден, что он не покончил с собой. Он еще жив,
он где-нибудь ходит усталыми своими ногами по лестницам
чужих домов, разглядывает где-нибудь сверкающие паркеты



 
 
 

и ухоженные араукарии, просиживает дни в библиотеках, а
ночи в кабаках или валяется на диване, который взял напро-
кат, слышит, как живут за окнами люди и мир, знает, что он
отрезан от них, но не накладывает на себя руки, ибо остаток
веры твердит ему, что он должен испить душою до дна эту
боль, эту страшную боль и что умереть он должен от этой
боли. Я часто о нем думаю, он не облегчил мне жизнь, не
был способен поддержать и утвердить во мне силу и радость,
о нет, напротив!

Но я не он, и я живу не его жизнью, а своей, маленькой,
мещанской, но безопасной и наполненной обязанностями. И
мы вспоминаем о нем с мирным и дружеским чувством, я и
моя тетушка, которая могла бы поведать о нем больше, чем
я, но это останется скрыто в ее доброй душе.

Что касается записок Галлера, этих странных, отчасти бо-
лезненных, отчасти прекрасных и глубокомысленных фан-
тазий, то должен сказать, что, попадись мне эти листки слу-
чайно и не знай я их автора, я бы их, конечно, с негодова-
нием выбросил. Но благодаря знакомству с Галлером я смог
их отчасти понять, даже одобрить. Я бы поостерегся откры-
вать их другим, если бы видел в них лишь патологические
фантазии какого-то одиночки, несчастного душевнобольно-
го. Но я вижу в них нечто большее, документ эпохи, ибо ду-
шевная болезнь Галлера – это мне теперь ясно – не вывер-
ты какого-то одиночки, а болезнь самой эпохи, невроз того
поколения, к которому принадлежит Галлер, и похоже, что



 
 
 

неврозом этим охвачены не только слабые и неполноценные
индивидуумы, отнюдь нет, а как раз сильные, наиболее ум-
ные и одаренные.

Нижеследующие записи – не важно, в какой мере основа-
ны они на реальных событиях, – попытка преодолеть боль-
шую болезнь эпохи не обходным маневром, не приукраши-
ванием, а попыткой сделать самую эту болезнь объектом
изображения. Они представляют собой, в полном смысле
слова, сошествие в ад, то боязливое, то мужественное соше-
ствие в хаос помраченной души, предпринятое с твердым
намерением пройти через ад, помериться силами с хаосом,
выстрадать все до конца.

Ключ к пониманию этого дало мне одно замечание Гал-
лера. Однажды, после разговора о так называемых жестоко-
стях Средневековья, он мне сказал:

– На самом деле это никакие не жестокости. У человека
Средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал
бы омерзение, он показался бы ему не то что жестоким, а
ужасным и варварским! У каждой эпохи, у каждой культуры,
у каждой совокупности обычаев и традиций есть свой уклад,
своя, подобающая ей суровость и мягкость, своя красота и
своя жестокость, какие-то страдания кажутся ей естествен-
ными, какое-то зло она терпеливо сносит. Настоящим стра-
данием, адом человеческая жизнь становится только там, где
пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если
бы человеку античности пришлось жить в Средневековье,



 
 
 

он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь
в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколе-
ние оказывается между двумя эпохами, между двумя укла-
дами жизни в такой степени, что утрачивает всякую есте-
ственность, всякую преемственность в обычаях, всякую за-
щищенность и непорочность! Конечно, не все это чувству-
ют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстра-
дал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколе-
ние, раньше других, – то, что он вынес в одиночестве, никем
не понятый, испытывают сегодня тысячи.

Читая записки Галлера, я часто вспоминал эти слова. Гал-
лер принадлежит к тем, кто оказался между двумя эпоха-
ми, кто ничем не защищен и навсегда потерял непорочность,
к тем, чья судьба – ощущать всю сомнительность человече-
ской жизни с особенной силой как личную муку, как ад.

В этом, по-моему, состоит смысл, который имеют для нас
его записи, и поэтому-то я и решился их опубликовать. Во-
обще же я не хочу ни брать их под защиту, ни судить о них,
пусть каждый читатель сделает это, как велит ему совесть!



 
 
 

 
Записки Гарри Галлера

Только для сумасшедших

 
День прошел, как и вообще-то проходят дни, я убил, я ти-

хо сгубил его своим примитивным и робким способом жить;
несколько часов я работал, копался в старых книгах, в тече-
ние двух часов у меня были боли, как и вообще-то у пожи-
лых людей, я принял порошок и порадовался, что удалось
перехитрить боль, полежал в горячей ванне, вбирая в себя
приятное тепло, трижды получил почту и просмотрел все
ненужные мне письма и бандероли, проделал свои дыхатель-
ные упражнения, а умственные упражнения из лени сегодня
отставил, часок погулял и увидел на небе прекрасные, неж-
ные, редкостные узоры перистых облаков. Это было очень
славно, так же как читать старые книги, как лежать в горячей
ванне, но в общем день был совсем не чудесный, отнюдь не
сиял счастьем и радостью, а был просто одним из этих давно
уже обычных и привычных для меня дней – умеренно при-
ятных, вполне терпимых, сносных, безликих дней пожило-
го недовольного господина, одним из этих дней без особых
болей, без особых забот, без настоящего горя, без отчаяния,
дней, когда даже вопрос, не пора ли последовать примеру
Адальберта Штифтера и смертельно порезаться при бритье,
разбирается деловито и спокойно, без волнения и страха.



 
 
 

Кто знает другие дни, скверные, с приступами подагры
или с ужасной головной болью, гнездящейся за глазными яб-
локами и своим дьявольским колдовством превращающей
из радости в муку всякую деятельность, для которой нужны
зрение и слух, или те дни духовного умирания, те черные
дни пустоты и отчаяния, когда среди разоренной и высосан-
ной акционерными обществами земли человеческий мир и
так называемая культура с их лживым, дешевым, мишурным
блеском то и дело вызывают у нас тошноту, а самым неснос-
ным их средоточием становится наша собственная больная
душа, – кто знает эти адские дни, тот очень доволен таки-
ми нормальными, половинчатыми днями, как сегодняшний,
он благодарно сидит у теплой печки, благодарно отмечает,
читая утреннюю газету, что и сегодня не вспыхнула война,
не установилась новая диктатура, не вскрылось никакой осо-
бенной гадости в политике и экономике, он благодарно на-
страивает струны своей заржавленной лиры для сдержанно-
го, умеренно радостного, почти веселого благодарственно-
го псалма, которым нагоняет скуку на своего чуть приглу-
шенного бромом половинчатого бога довольства, и в спер-
том воздухе этой довольной скуки, этой благодарности, без-
болезненности они оба, половинчатый бог, клюющий носом,
и половинчатый человек, с легким ужасом поющий негром-
кий псалом, похожи друг на друга, как близнецы.

Прекрасная вещь  – довольство, безболезненность, эти
сносные, смирные дни, когда ни боль, ни радость не осмели-



 
 
 

ваются вскрикнуть, когда они говорят шепотом и ходят на
цыпочках. Но со мной, к сожалению, дело обстоит так, что
именно этого довольства я не выношу, оно быстро осточер-
тевает мне, и я в отчаянии устремляюсь в другие темпера-
турные пояса, по возможности путем радостей, а на худой
конец и с помощью болей. Стоит мне немного пожить без ра-
дости и без боли, подышать вялой и пресной сносностью так
называемых хороших дней, как ребяческая душа моя напол-
няется безнадежной тоской, и я швыряю заржавленную лиру
благодарения в довольное лицо сонного бога довольства, и
жар самой лютой боли милей мне, чем эта здоровая комнат-
ная температура. Тут во мне загорается дикое желание силь-
ных чувств, сногсшибательных ощущений, бешеная злость
на эту тусклую, мелкую, нормированную и стерилизованную
жизнь, неистовая потребность разнести что-нибудь на куски,
магазин, например, собор или себя самого, совершить ка-
кую-нибудь лихую глупость, сорвать парики с каких-нибудь
почтенных идолов, снабдить каких-нибудь взбунтовавших-
ся школьников вожделенными билетами до Гамбурга, рас-
тлить девочку или свернуть шею нескольким представите-
лям мещанского образа жизни. Ведь именно это я ненавидел
и проклинал непримиримей, чем прочее, – это довольство,
это здоровье, это прекраснодушие, этот благоухоженный оп-
тимизм мещанина, это процветание всего посредственного,
нормального, среднего.

Вот в каком настроении закончил я, когда стемнело, этот



 
 
 

заурядный сносный день. Закончил я его не так, как то пола-
галось бы и было полезно человеку недомогающему: не лег
в приготовленную постель, где меня, как приманка, ждала
грелка, а выполнив свой небольшой, не принесший удовле-
творения и опротивевший урок работы, уныло надел башма-
ки, пальто и в туманной темноте отправился в город, чтобы
в гостинице «Стальной шлем» выпить то, что пьющие муж-
чины, по старому обычаю, называют «стаканчиком вина».

Итак, я стал спускаться из своей мансарды по лестницам,
по этим трудным для подъема лестницам чужбины, лестни-
цам благопристойного трехквартирного доходного дома, на
чердаке которого находится моя келья. Не знаю, почему так
получается, но я, безродный Степной волк, одинокий враг
мещанского мира, живу всегда в самых что ни на есть ме-
щанских домах, это моя старая слабость. Не во дворцах и
не в пролетарских домах, а неукоснительно в этих благопри-
стойных, скучнейших, содержащихся в безупречном поряд-
ке мещанских гнездах, где попахивает скипидаром и мылом,
где пугаешься, если услышишь, что дверь парадного громко
хлопнула, или если войдешь в грязных ботинках. Я люблю
эту атмосферу, несомненно, со времен детства, и моя тайная
тоска по какому-то подобию родины снова и снова безнадеж-
но ведет меня этими старыми, глупыми путями. Да и нравит-
ся мне контраст между моей жизнью, моей одинокой, не зна-
ющей любви, затравленной, донельзя беспорядочной жиз-
нью и этой семейно-мещанской сферой. Я люблю вдыхать



 
 
 

на лестнице этот запах тишины, порядка, чистоты, благопри-
стойности и обузданности, запах, в котором всегда, несмотря
на свою ненависть к мещанству, нахожу что-то трогательное,
люблю переступать затем порог собственной комнаты, где
все это кончается, где среди нагроможденных книг валяются
окурки сигар и стоят бутылки из-под вина, где все неуютно,
все в беспорядке и запустении и где все – книги, рукописи,
мысли – отмечено и пропитано бедой одиноких, трудностью
человеческого бытия, тоской по новой осмысленности чело-
веческой жизни, утратившей смысл.

И вот я миновал араукарию. На втором этаже этого дома
лестница проходит мимо маленькой площадки перед кварти-
рой, которая, несомненно, еще безупречнее, чище, прибран-
нее, чем другие, ибо эта площадочка сияет сверхчеловече-
ской ухоженностью, она – маленький светящийся храм по-
рядка. На паркетном полу, ступить на который боишься, сто-
ят здесь две изящные скамеечки, и на каждой – по большо-
му горшку, в одном растет азалия, в другом – довольно-таки
красивая араукария, здоровое, стройное деревце, совершен-
ное в своем роде, каждая иголочка, каждая веточка промыта
до блеска. Иной раз, когда знаю, что меня никто не видит,
я пользуюсь этим местом как храмом, сажусь над араукари-
ей на ступеньку, немного отдыхаю, складываю молитвенно
руки и благоговейно гляжу вниз, на этот садик порядка, бе-
рущий меня за душу своим трогательным видом и смешным
одиночеством. За этой площадкой, как бы под священной се-



 
 
 

нью араукарии, мне видится квартира, полная сверкающего
красного дерева, видится жизнь, полная порядочности и здо-
ровья, жизнь, в которой рано встают, исполняют положенные
обязанности, умеренно весело справляют семейные празд-
ники, ходят по воскресеньям в церковь и рано ложатся спать.

С наигранной бодростью шагал я по сырому асфальту
улиц; слезясь и расплываясь, глядели огни фонарей сквозь
холодную морось и высасывали тусклые отражения из мок-
рой земли. Мне вспомнились забытые годы юности – как лю-
бил я тогда такие темные и хмурые вечера поздней осени и
зимы, как жадно в ту пору и опьяненно впитывал я в себя
атмосферу одиночества и грусти, когда чуть ли не по целым
ночам, в дождь и бурю, бродил, закутавшись в пальто, среди
враждебной, оголенной природы, одинокий уже и в ту пору,
но полный глубокого счастья и полный стихов, которые за-
тем записывал при свете свечи, сидя на краю кровати у се-
бя в комнатке! Что ж, это прошло, эта чаша была выпита и
больше не наполнялась. Жалел ли я об этом? Нет, не жалел.
Ничего не было жаль, что прошло. Жаль было моего сегодня,
всех этих бесчисленных часов, которые я потерял, которые
только вытерпел, которые не принесли мне ни подарков, ни
потрясений. Но, слава Богу, исключения тоже бывали, быва-
ли иногда, редко, правда, и другие часы, они приносили по-
трясения, приносили подарки, ломали стены и возвращали
меня, заблудшего, к живой душе мирозданья. С грустью и
все-таки с большим интересом попытался я вспомнить по-



 
 
 

следнее впечатление такого рода. Это было на концерте, иг-
рали прекрасную старинную музыку, и между двумя такта-
ми пиано деревянных духовых мне вдруг снова открылась
дверь в потусторонний мир, я взлетел в небеса и увидел Бога
за работой, я испытал блаженную боль и больше уже ни от
чего на свете не защищался, больше уже ничего не боялся
на свете, всему сказал «да», отдал свое сердце всему. Про-
должалось это недолго, каких-нибудь четверть часа, но в ту
ночь вернулось во сне и с тех пор нет-нет да поблескивало
украдкой и в самые унылые дни, иногда я по несколько ми-
нут отчетливо это видел – как золотой божественный след,
проходящий через мою жизнь: он почти всегда засыпан гря-
зью и пылью, но вдруг опять вспыхнет золотыми искрами,
и тогда кажется, что его уже нельзя потерять, а он вскоре
опять пропадает. Однажды ночью, лежа без сна, я вдруг за-
говорил стихами, стихами слишком странными и прекрас-
ными, чтобы мне пришло в голову их записать, а утром я их
уже не помнил, но они затаились во мне, как тяжелый орех в
старой, надтреснутой скорлупе. Иной раз это находило, ко-
гда я читал какого-нибудь поэта, когда задумывался над ка-
кой-нибудь мыслью Декарта, Паскаля, иной раз это вспыхи-
вало и вело меня золотой нитью в небеса, когда я бывал с
любимой. Увы, трудно найти этот божественный след внутри
этой жизни, которую мы ведем, внутри этой, такой доволь-
ной, такой мещанской, такой бездуховной эпохи, при виде
этой архитектуры, этих дел, этой политики, этих людей! Как



 
 
 

же не быть мне Степным волком и жалким отшельником в
мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость
которого меня не волнует! Я долго не выдерживаю ни в те-
атре, ни в кино, не способен читать газеты, редко читаю со-
временные книги, я не понимаю, какой радости ищут люди
на переполненных железных дорогах, в переполненных оте-
лях, в кафе, оглашаемых душной, назойливой музыкой, в ба-
рах и варьете элегантных, роскошных городов, на всемирных
выставках, на праздничных гуляньях, на лекциях для любо-
знательных, на стадионах – всех этих радостей, которые мог-
ли бы ведь быть мне доступны и за которые тысячи других
бьются, я не понимаю, не разделяю. А то, что в редкие мои
часы радости бывает со мной, то, что для меня – блаженство,
событие, экстаз, воспарение, – это мир признает, ищет и лю-
бит разве что в поэзии, в жизни это кажется ему сумасшед-
шим, и в самом деле, если мир прав, если правы эта музыка в
кафе, эти массовые развлечения, эти американизированные,
довольные столь малым люди, значит, не прав я, значит, я –
сумасшедший, значит, я и есть тот самый Степной волк, кем
я себя не раз называл, зверь, который забрел в чужой непо-
нятный мир и не находит себе ни родины, ни пищи, ни воз-
духа.

С этими привычными мыслями шел я дальше по мокрому
асфальту, через один из наиболее тихих и старых кварталов
города. Напротив, на другой стороне улицы, стояла в темно-
те старая серая каменная стена, на которую я всегда любил



 
 
 

смотреть, такая старая, она всегда так беспечно стояла меж-
ду маленькой церковью и старой больницей, днем взгляд мой
часто отдыхал на ее неровной плоскости, ведь мало было та-
ких тихих, славных, молчащих плоскостей в центре города,
где на каждом квадратном метре выкрикивали свои имена то
магазин, то адвокат, то изобретатель, то врач, то цирюльник
или мозольных дел мастер. Старая эта стена и сейчас пре-
бывала, я видел, в тишине и покое, но что-то в ней все-та-
ки изменилось, я растерялся, когда вдруг увидел в середине
ее красивые воротца со стрельчатым сводом, потому что не
мог сказать, были ли они здесь всегда или появились теперь.
Вид у них был, несомненно, старый-престарый; наверно, уже
много веков тому назад эти запертые воротца с темной дере-
вянной створкой вели в какой-нибудь сонный монастырский
двор, да и сегодня, наверно, вели туда же, хотя от монасты-
ря ничего не осталось, и, вероятно, я их сотни раз видел, но
просто не замечал, может быть, их покрасили заново и пото-
му они бросились мне в глаза. Во всяком случае, я остано-
вился и внимательно поглядел туда, но не перешел на ту сто-
рону, очень уж раскисла мокрая мостовая; я стоял на тротуа-
ре и только глядел туда, было уже очень темно, и мне пока-
залось, что ворота украшены венком или чем-то пестрым. И,
присмотревшись получше, я увидел над воротами светлую
вывеску, на которой, так мне показалось, было что-то напи-
сано. Я напряг зрение и в конце концов, несмотря на грязь
и на лужи, перешел на ту сторону. Тут я увидел над воро-



 
 
 

тами, на серо-зеленой от старости стене, тускло освещенное
пятно, по нему быстро бежали пестрые буквы, они сразу же
исчезали, возвращались и вновь рассеивались. Ну вот, поду-
мал я, теперь и эту старую славную стену испоганили свето-
вой рекламой! Между тем я разобрал несколько промельк-
нувших слов, прочесть их было трудно, приходилось больше
догадываться, буквы появлялись неравномерно, очень блед-
ные и чахлые, и очень скоро гасли. Человек, собиравшийся
сделать на этом дельце, умением не отличался, он был степ-
ной волк, бедняга; почему он пустил свои буквы сюда, на эту
стену, в самом темном закоулке старого города, в это время
суток, да еще в дождь, когда здесь никто не ходит, и поче-
му они такие летучие, такие воздушные, такие причудливые
и неразборчивые? Но вот наконец-то мне удалось поймать
несколько слов подряд, а именно:

Магический театр
Вход не для всех – не для всех

Я попытался отворить ворота, тяжелая старая ручка не
поддавалась, как я ни нажимал на нее. Игра букв кончилась,
она прекратилась внезапно, с грустью поняв свою тщетность.
Я сделал несколько шагов назад, влез в самую грязь, буквы
больше не появлялись, игра их угасла, я долго стоял в грязи
и ждал, но напрасно.

И вдруг, когда я перестал ждать и уже вернулся на тро-
туар, передо мной, отражаясь в мокром асфальте, мигнуло
несколько букв.



 
 
 

Я прочел:
Только – для – сума – сшедших!

Я промочил ноги и замерз, но еще долго простоял в ожи-
дании. Ничего больше. И когда я все еще стоял и думал о
том, как красиво мелькают блуждающие огоньки пестрых
букв на влажной стене и в черном блеске асфальта, ко мне
вдруг вернулся отрывок из моих прежних мыслей – сравне-
ние с золотым светящимся следом, который вдруг теряется
вдалеке.

Я замерз и пошел дальше, мечтая об этом следе, тоскуя
по воротам в волшебный театр, открытый только для сума-
сшедших. Тем временем я вышел в район рынка, где не было
недостатка в вечерних развлечениях, на каждом шагу здесь
висели афиши и зазывали надписи: женская хоровая капел-
ла – варьете – кино – танцы, но все это было не для меня,
это было для «всех», для нормальных людей, которые и в
самом деле везде, как я видел, толпами валили в подъезды.
И все же моя грусть немного рассеялась, до меня все-таки
дошел привет из другого мира, пляска нескольких цветных
букв играла в моей душе и задела сокровенные струны, зо-
лотой след опять замерцал.

Я отыскал допотопный кабачок, где со времен первого мо-
его приезда в этот город, лет двадцать пять тому назад, ни-
чего не изменилось, и хозяйка, еще прежняя, и многие из
нынешних гостей сидели здесь и тогда на тех же местах, за
теми же стаканами. Я зашел в это скромное заведение, здесь



 
 
 

было убежище. Всего-навсего, правда, такое же, как на лест-
нице перед араукарией, здесь тоже я не находил ни родины,
ни общества, а находил лишь, как зритель, тихое место пе-
ред сценой, где чужие люди играли чужие пьесы, но даже
и это тихое место чего-то стоило: ни многолюдья, ни гама,
ни музыки, лишь несколько спокойных обывателей за непо-
крытыми деревянными столиками (ни мрамора, ни эмали-
рованного металла, ни плюша, ни меди), и перед каждым –
вечерний напиток, хорошее, добротное вино. Может быть,
эти несколько завсегдатаев со сплошь знакомыми мне лица-
ми были самые настоящие филистеры, и дома у них, в их
филистерских квартирах, стояли скучные домашние алтари
перед тупыми идолами довольства, а может быть, они были,
как я, одинокими, сбившимися с пути забулдыгами, тихо и
задумчиво топящими в вине свои обанкротившиеся идеалы,
такими же степными волками и беднягами, как я; этого я не
знал. Каждого из них тянула сюда какая-то ностальгия, ка-
кая-то разочарованность, какая-то потребность в замене, же-
натый искал здесь атмосферы своей холостяцкой поры, ста-
рый чиновник – отзвука своих студенческих лет, все они бы-
ли довольно молчаливы, и все пили, предпочитая, как я, си-
деть за бутылкой эльзасского, чем перед женской хоровой
капеллой. Здесь я бросил якорь, здесь можно было продер-
жаться час, а то и два. Пригубив эльзасского, я сразу почув-
ствовал, что с самого утра еще ничего не ел.

Поразительно, чего только не может проглотить человек!



 
 
 

Минут десять я читал какую-то газету, вводя в себя через
глаза умишко какого-то безответственного субъекта, кото-
рый пережевывает, а затем изрыгает чужие слова, смочив их
слюной, но не переварив. Этого я съел целый столбец. А по-
том я сожрал изрядный кусок печенки, вырезанной из те-
ла убитого теленка. Поразительно! Лучше всего было эль-
засское. Я не люблю, во всяком случае в обычные дни, ди-
ких, буйных вин, ударяющих в голову и знаменитых своим
особым вкусом. Милее всего мне совершенно чистые, лег-
кие, скромные местные вина без каких-либо особых назва-
ний, их можно пить помногу, и они так приятно отдают сель-
ским простором, землей, небом и лесом. Стакан эльзасско-
го и ломоть хорошего хлеба – вот лучшая трапеза. Но я уже
съел порцию печенки – с необычным удовольствием, вооб-
ще-то я редко ем мясо, – и передо мной стоял второй ста-
кан. Поразительно было и то, что где-то в зеленых долах здо-
ровые, славные люди возделывают виноград и выдавливают
из него сок, чтобы в разных местах земли, далеко-далеко от
них, какие-то разочарованные, тихо спивающиеся обывате-
ли и растерянные степные волки взбадривались и оживля-
лись, осушая стаканы.

Ну что ж, пускай это и было поразительно! Это было хо-
рошо, это помогало, оживление пришло. Словесная каша га-
зетной статьи вызвала у меня запоздалый, но полный облег-
чения смех, и вдруг я опять вспомнил забытую мелодию того
пиано, она, сверкая, поднялась во мне, как маленький мыль-



 
 
 

ный пузырь, блеснула, уменьшенно и ярко отразив целый
мир, и снова мягко распалась. Если эта небесная маленькая
мелодия тайно пустила корни в моей душе и вдруг снова
расцвела во мне всеми драгоценными красками прекрасного
своего цветка, разве я погиб окончательно? Пусть я заблуд-
ший зверь, не понимающий мира, который его окружает, но
какой-то смысл в моей дурацкой жизни все-таки был, что-то
во мне отвечало на зов из далеких высот, что-то улавливало
его, и в мозгу моем громоздились тысячи картин:

Сонмы ангелов Джотто с маленького церковного свода в
Падуе, а рядом шествовали Гамлет и Офелия в венке, пре-
красные символы всех печалей и всех недоразумений мира,
стоя в горящем шаре, трубил в рог воздухоплаватель Джа-
ноццо, Аттила Шмельцле нес в руке свою новую шляпу, Бо-
робудур вздымал в небо гору своих изваяний. Не беда, что
все эти прекрасные образы живут в тысячах других сердец,
имелись еще десятки тысяч других, неизвестных картин и
звуков, чьей родиной, чьим видящим оком и чутким ухом
была единственно моя душа. Старая, обветшавшая больнич-
ная стена, в серо-зеленых пятнах, в щелях и ссадинах кото-
рой угадывались тысячи фресок, – кто дал ей ответ, кто впу-
стил ее в свое сердце, кто любил ее, кто ощущал волшебство
ее чахнущих красок? Старые книги монахов с мягко светя-
щимися миниатюрами, книги немецких поэтов двухсотлет-
ней и столетней давности, забытые их народом, все эти ис-
трепанные, тронутые сыростью тома, печатные и рукопис-



 
 
 

ные страницы старинных музыкантов, плотные, желтоватые
листы нотной бумаги с застывшими звуковыми виденьями –
кто слышал их умные, их лукавые и тоскующие голоса, кто
пронес в себе их дух и их волшебство через другую, охладев-
шую к ним эпоху? Кто вспоминал о том маленьком, упрямом
кипарисе на горе над Губбио, который был сломлен и рас-
колот лавиной, но все-таки сохранил жизнь и отрастил себе
новую, пускай не столь густую вершину? Кто воздал должное
рачительной хозяйке со второго этажа и ее вымытой до блес-
ка араукарии? Кто читал ночью над Рейном облачные пись-
мена ползущего тумана? Степной волк. А кто искал за разва-
линами своей жизни расплывшегося смысла, страдал от то-
го, что на вид бессмысленно, жил тем, что на вид безумно,
тайно уповал на откровение и близость Бога даже среди по-
следнего сумбура и хаоса?

Я задержал в руке стакан, который хозяйка снова хотела
наполнить, и поднялся. Довольно было вина. Золотой след
блеснул, напомнив мне о вечном, о Моцарте, о звездах. Я
снова мог какое-то время дышать, мог жить, смел существо-
вать, мне не нужно было мучиться, бояться, стыдиться.

Моросящий дождь, разбрызгиваясь на холодном ветру,
звякал о фонари и светился стеклянным блеском, когда я
вышел на затихшую улицу. Куда теперь? Если бы в этот миг
свершилось чудо и могло исполниться любое мое желание,
передо мной сейчас оказался бы небольшой красивый зал в
стиле Людовика Шестнадцатого, где несколько хороших му-



 
 
 

зыкантов сыграли бы мне две-три пьесы Генделя и Моцарта.
Сейчас это подошло бы к моему настроению, я смаковал бы
эту холодную, благородную музыку, как боги нектар. О, ес-
ли бы сейчас у меня был друг, друг в какой-нибудь чердач-
ной клетушке, и он сидел бы, задумавшись, при свече, а ря-
дом лежала бы его скрипка! Я прокрался бы в ночную его
тишину, бесшумно пробрался бы по коленчатым лестницам,
я застал бы его врасплох, и мы отпраздновали бы несколько
неземных часов беседой и музыкой! Когда-то, в былые годы,
я часто наслаждался этим счастьем, но и оно со временем
удалилось и ушло от меня, между теми днями и нынешними
пролегли увядшие годы.

Я неторопливо направился к дому, подняв воротник паль-
то и упирая трость в мокрую мостовую. Как бы медленно я
ни шагал, все равно слишком скоро я сидел бы в своей ман-
сарде, в этих мнимо родных стенах, которых не любил, но без
которых не мог обойтись, ибо прошли времена, когда мне
ничего не стоило прошататься зимой всю ночь под дождем.
Что ж, так и быть, ничто, решил я, не испортит мне хороше-
го вечернего настроения, ни дождь, ни подагра, ни араука-
рия, и пусть не было камерного оркестра и не предвиделось
никакого одинокого друга со скрипкой, та дивная мелодия
все-таки звучала во мне, и я мог, напевая вполголоса с рит-
мичными передышками, приблизительно ее воспроизвести.
Я задумчиво шагал дальше. Нет, свет не сошелся клином ни
на камерной музыке, ни на друге, и смешно было изводить



 
 
 

себя бессильной тоской по теплу. Одиночество – это незави-
симость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно бы-
ло холодным, о да, но зато и тихим, удивительно тихим и
огромным, как то холодное тихое пространство, где враща-
ются звезды.

Когда я проходил мимо какого-то ресторана с танцеваль-
ной площадкой, меня обдало лихорадочной джазовой му-
зыкой, грубой и жаркой, как пар от сырого мяса. Я на ми-
нуту остановился; как ни сторонился я музыки этого рода,
она всегда привлекала меня каким-то тайным очарованием.
Джаз был мне противен, но он был в десять раз милей мне,
чем вся нынешняя академическая музыка, своей веселой,
грубой дикостью он глубоко задевал и мои инстинкты, он
дышал честной, наивной чувственностью.

Минуту я постоял, принюхиваясь к кровавой, пронзи-
тельной музыке, злобно и жадно вбирая в себя атмосферу
наполненных ею залов. Одна половина этой музыки, лири-
ческая, была слащава, приторна, насквозь сентиментальна,
другая половина была неистова, своенравна, энергична, од-
нако обе половины наивно и мирно соединялись и давали в
итоге нечто цельное. Это была музыка гибели, подобная му-
зыка существовала, наверно, в Риме времен последних им-
ператоров. Конечно, в сравнении с Бахом, Моцартом и на-
стоящей музыкой она была свинством – но свинством бы-
ли все наше искусство, все наше мышление, вся наша мни-
мая культура, если сравнивать их с настоящей культурой.



 
 
 

А музыка эта имела преимущество большой откровенности,
простодушно-милого негритянства, ребяческой веселости. В
ней было что-то от негра и что-то от американца, который
у нас, европейцев, при всей своей силе, оставляет впечатле-
ние мальчишеской свежести, ребячливости. Станет ли Евро-
па тоже такой? Идет ли она уже к этому? Не были ли мы,
старые знатоки и почитатели прежней Европы, прежней на-
стоящей музыки, прежней настоящей поэзии, не были ли мы
просто глупым меньшинством заумных невротиков, которых
завтра забудут и высмеют? Не было ли то, что мы называем
«культурой», духом, душой, не было ли то, что мы называ-
ем прекрасным и священным, лишь призраком, не умерло
ли давно то, что только нам, горстке дураков, кажется насто-
ящим и живым? Может быть, оно вообще никогда не было
настоящим и живым? Может быть, то, о чем хлопочем мы,
дураки, было и всегда чем-то несбыточным?

Старый квартал города принял меня в свои стены, умер-
шая, нереальная, стояла среди серой мглы маленькая цер-
ковь. Вдруг я вспомнил вечернее происшествие, загадоч-
ные сводчатые воротца, загадочную вывеску с глумливо пля-
савшими буквами. Какие там были надписи? «Вход не для
всех». И еще: «Только для сумасшедших». Я испытующе
взглянул на старую стену, тайно желая, чтобы волшебство
началось снова, чтобы надпись пригласила меня, сумасшед-
шего, а воротца пропустили меня. Там, может быть, находи-
лось то, чего я желал, там, может быть, играли мою музыку?



 
 
 

Темная каменная стена глядела на меня спокойно сквозь
густой сумрак, замкнутая, глубоко погруженная в сон. И ни-
каких ворот, никаких сводов, только темная, тихая стена без
проема. Я с улыбкой пошел дальше, приветливо кивнув ка-
менной кладке. «Спи спокойно, стена, я не стану тебя бу-
дить. Придет время, и они снесут тебя или облепят алчными
призывами фирм, но ты еще здесь, ты еще прекрасна, тиха
и мила мне».

Вынырнув из черной пропасти переулка вплотную передо
мной, меня испугал какой-то прохожий, какой-то одинокий
полуночник с усталой походкой, в кепке и синей блузе. На
плече он нес шест с плакатом, а у живота, на ремне, лоток,
какие бывают у ярмарочных разносчиков. Устало шагая пе-
редо мной, он не оборачивался ко мне, а то бы я поздоровал-
ся с ним и угостил его сигарой. При свете ближайшего фона-
ря я попытался прочесть его штандарт, его красный плакат
на шесте, но тот качался, мне ничего не удалось разобрать.
Тогда я окликнул его и попросил показать мне плакат. Он
остановился и подержал свой шест немного прямее, и я смог
прочесть пляшущие, шатающиеся буквы:

Анархистский вечерний аттракцион!
Магический театр!
Вход не для вс…

– Вас-то я и искал! – воскликнул я радостно. – Что это у
вас за аттракцион? Где он будет? Когда?

Он уже снова шагал.



 
 
 

– Не для всех, – сказал он равнодушно, сонным голосом,
продолжая шагать. С него было довольно, ему хотелось до-
мой.

– Постойте! – крикнул я и побежал за ним. – Что там у
вас в ящике? Я готов что-нибудь купить.

Не останавливаясь, он машинально полез в свой ящик, из-
влек оттуда какую-то книжечку и протянул мне. Я быстро
схватил ее и спрятал. Пока я расстегивал пальто, чтобы до-
стать деньги, он свернул в какую-то подворотню, закрыл за
собой ворота и исчез. Из двора донеслись его тяжелые шаги,
сперва по булыжнику, потом по деревянной лестнице, а по-
том ничего не было слышно. И вдруг я тоже очень устал и
почувствовал, что уже очень поздно и что хорошо бы сейчас
вернуться домой. Я зашагал быстрее и вскоре, пройдя через
спящую окраину, вышел в свой район, где среди парка, раз-
битого на месте старого городского вала, в опрятных доход-
ных домиках за газончиками и плющом живут чиновники и
мелкие рантье. Мимо плюща, мимо газона, мимо маленькой
елочки я прошел к входной двери, нашел замочную скважи-
ну, нашел кнопку освещения, прокрался мимо стеклянных
дверей, мимо полированных шкафов и горшков с растения-
ми и отпер свою комнату, свою маленькую мнимую родину,
где меня ждали кресло и печка, чернильница и этюдник, Но-
валис и Достоевский, ждали так, как ждут других, правиль-
ных людей, когда те приходят домой, мать или жена, дети,
служанки, собаки, кошки.



 
 
 

Когда я снимал мокрое пальто, та книжечка опять попа-
лась мне на глаза. Я вынул ее, это была тонкая, скверно на-
печатанная на скверной бумаге ярмарочная брошюрка, типа
книжечек «Родившимся в январе» или «Как за восемь дней
помолодеть на двадцать лет?».

Но, устроившись в кресле и надев очки, я изумленно, с
мелькнувшим вдруг чувством, что это сама судьба, прочел
на обложке своей книжонки ее заглавие: «Трактат о Степном
волке. Не для всех».

И вот каково было содержание брошюрки, которую я со
всевозрастающим интересом прочитал одним духом:



 
 
 

 
Трактат о Степном волке

Только для сумасшедших

 
Жил некогда некто по имени Гарри, по прозвищу Степной

волк. Он ходил на двух ногах, носил одежду и был человеком,
но по сути он был степным волком. Он научился многому
из того, чему способны научиться люди с соображением, и
был довольно умен. Но не научился он одному: быть доволь-
ным собой и своей жизнью. Это ему не удалось, он был че-
ловек недовольный. Получилось так, вероятно, потому, что
в глубине души он всегда знал (или думал, что знает), что
по сути он вовсе не человек, а волк из степей. Умным людям
вольно спорить о том, был ли он действительно волком, был
ли он когда-нибудь, возможно еще до своего рождения, пре-
вращен какими-то чарами в человека из волка или родился
человеком, но был наделен и одержим душою степного вол-
ка, или же эта убежденность в том, что по сути он волк,
была лишь плодом его воображения или болезни. Ведь мож-
но допустить, например, что в детстве этот человек был
дик, необуздан и беспорядочен, что его воспитатели пыта-
лись убить в нем зверя и тем самым заставили его вообра-
зить и поверить, что на самом деле он зверь, только скры-
тый тонким налетом воспитания и человечности. Об этом
можно долго и занимательно рассуждать, можно даже пи-



 
 
 

сать книги на эту тему; но Степному волку такие рассуж-
дения ничего не дали бы, ему было решительно все равно,
что именно пробудило в нем волка – колдовство ли, побои
или его собственная фантазия. Что бы ни думали об этом
другие и что бы он сам об этом ни думал, все это не имело
для него никакого значения, потому что вытравить волка
из него не могло.

Итак, у Степного волка было две природы, человеческая и
волчья, такова была его судьба, судьба, возможно, не столь
уж особенная и редкая. Встречалось уже, по слухам, нема-
ло людей, в которых было что-то от собаки или от лисы,
от рыбы или от змеи, но они будто бы не испытывали из-
за этого никаких неудобств. У этих людей человек и лиса,
человек и рыба жили бок о бок, не ущемляя друг друга, они
даже помогали друг другу, и люди, которые далеко пошли
и которым завидовали, часто бывали обязаны своим сча-
стьем скорее лисе или обезьяне, чем человеку. Это ведь об-
щеизвестно. А с Гарри дело обстояло иначе, человек и волк
в нем не уживались и уж подавно не помогали друг другу, а
всегда находились в смертельной вражде, и один только из-
водил другого, а когда в одной душе и в одной крови сходят-
ся два заклятых врага, жизнь никуда не годится. Что ж, у
каждого своя доля, и легкой ни у кого нет.

Хотя наш Степной волк чувствовал себя то волком, то
человеком, как все, в ком смешаны два начала, особенность
его заключалась в том, что, когда он был волком, человек



 
 
 

в нем всегда занимал выжидательную позицию наблюдате-
ля и судьи, – а во времена, когда он был человеком, точно
так же поступал волк. Например, если Гарри, поскольку он
был человеком, осеняла прекрасная мысль, если он испыты-
вал тонкие, благородные чувства или совершал так называ-
емое доброе дело, то волк в нем сразу же скалил зубы, сме-
ялся и с кровавой издевкой показывал ему, до чего смешон,
до чего не к лицу весь этот благородный спектакль степ-
ному зверю, волку, который ведь отлично знает, что ему
по душе, а именно – рыскать в одиночестве по степям, ино-
гда лакать кровь или гнаться за волчицей, – и любой чело-
веческий поступок, увиденный глазами волка, делался то-
гда ужасно смешным и нелепым, глупым и суетным. Но в
точности то же самое случалось и тогда, когда Гарри чув-
ствовал себя волком и вел себя как волк, когда он показы-
вал другим зубы, когда испытывал ненависть и смертель-
ную неприязнь ко всем людям, к их лживым манерам, к их
испорченным нравам. Тогда в нем настораживался человек,
и человек следил за волком, называл его животным и зверем,
и омрачал, и отравлял ему всякую радость от его простой,
здоровой и дикой волчьей повадки.

Вот как обстояло дело со Степным волком, и можно
представить себе, что жизнь у Гарри была не очень-то при-
ятная и счастливая. Но это не значит, что он был несчаст-
лив в какой-то особенной мере (хотя ему самому так каза-
лось, ведь каждый человек считает страдания, выпавшие



 
 
 

на его долю, величайшими). Так не следует говорить ни об
одном человеке. И тот, в ком нет волка, не обязательно
счастлив поэтому. Да и у самой несчастливой жизни есть
свои светлые часы и свои цветики счастья среди песка и
камней. Так было и со Степным волком. Большей частью
он бывал очень несчастлив, этого нельзя отрицать, и делал
несчастными других – когда он любил их, а они его. Ведь все,
кому случалось его полюбить, видели лишь одну его сторо-
ну. Многие любили его как тонкого, умного и самобытно-
го человека и потом, когда вдруг обнаруживали в нем вол-
ка, ужасались и разочаровывались. А не обнаружить они
не могли, ибо Гарри, как всякий, хотел, чтобы его любили
всего целиком, и потому не мог скрыть, спрятать за ло-
жью волка именно от тех, чьей любовью он дорожил. Но
были и такие, которые любили в нем именно волка, именно
свободу, дикость, опасную неукротимость, и их он опять-
таки страшно разочаровывал и огорчал, когда вдруг оказы-
валось, что этот дикий, злой волк – еще и человек, еще и
тоскует по доброте и нежности, еще и хочет слушать Мо-
царта, читать стихи и иметь человеческие идеалы. Именно
эти вторые испытывали обычно особенное разочарование и
особенную злость, и потому Степной волк вносил собствен-
ную двойственность и раздвоенность также и во все чужие
судьбы, которые он задевал.

Но кто полагает, что знает Степного волка и способен
представить себе его жалкую, растерзанную противоречи-



 
 
 

ями жизнь, тот ошибается, он знает еще далеко не все. Он
не знает, что (ведь нет правил без исключений, и один греш-
ник при случае милей Богу, чем девяносто девять праведни-
ков) у Гарри тоже бывали счастливые исключения, что в
нем иногда волк, а иногда человек дышал, думал и чувство-
вал в полную свою силу, что порой даже, в очень редкие ча-
сы, они заключали мир и жили в добром согласии, причем не
просто один спал, когда другой бодрствовал, а оба поддер-
живали друг друга и каждый делал другого вдвое сильней.
Иногда и в жизни Гарри, как везде в мире, все привычное, буд-
ничное, знакомое и регулярное имело, казалось, единствен-
ной целью передохнуть на секунду, прерваться и уступить
место чему-то необычайному, чуду, благодати. А облегча-
ли, а смягчали ли эти короткие, редкие часы счастья лихую
долю Степного волка, уравновешивались ли на круг страда-
ние и счастье, или короткое, но сильное счастье тех немно-
гих часов, чего доброго, даже перекрывало всю совокупность
страданий – это уже другой вопрос, над которым вольно
размышлять людям праздным. Размышлял над ним часто
и Степной волк, и это были его праздные и бесполезные дни.

Тут надо сделать еще одно замечание. Людей типа Гар-
ри на свете довольно много, к этому типу принадлежат,
в частности, многие художники. Все эти люди заключают
в себе две души, два существа, божественное начало и дья-
вольское, материнская и отцовская кровь, способность к
счастью и способность к страданию смешались и переме-



 
 
 

шались в них так же враждебно и беспорядочно, как человек
и волк в Гарри. И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна,
ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, такую
силу, такую невыразимую красоту, пена мгновенного сча-
стья вздымается порой настолько высоко и ослепительно
над морем страдания, что лучи от этой короткой вспышки
счастья доходят и до других и их околдовывают. Так, дра-
гоценной летучей пеной над морем страдания возникают все
те произведения искусства, где один страдающий человек на
час поднялся над собственной судьбой до того высоко, что
его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит это сиянье,
кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой
о счастье. У всех этих людей, как бы ни назывались их дея-
ния и творения, жизни, в сущности, вообще нет, то есть их
жизнь не представляет собой бытия, не имеет определен-
ной формы, они не являются героями, художниками, мыс-
лителями в том понимании, в каком другие являются судья-
ми, врачами, сапожниками или учителями, нет, жизнь их –
это вечное, мучительное движенье и волненье, она несчаст-
на, она истерзана и растерзана, она ужасна и бессмыслен-
на, если не считать смыслом как раз те редкие события,
деяния, мысли, творения, которые вспыхивают над хаосом
такой жизни. В среде людей этого типа возникла опасная
и страшная мысль, что, может быть, вся жизнь челове-
ческая – просто злая ошибка, выкидыш праматери, дикий,
ужасающе неудачный эксперимент природы. Но в их же сре-



 
 
 

де возникла и другая мысль – что человек, может быть, не
просто животное, наделенное известным разумом, а дитя
богов, которому суждено бессмертие.

У каждого типа людей есть свои признаки, свои отличи-
тельные черты, у каждого – свои добродетели и пороки, у
каждого – свой смертный грех. Один из признаков Степного
волка состоял в том, что он был человек вечерний. Утро
было для него скверным временем суток, которого он боял-
ся и которое никогда не приносило ему ничего хорошего. Ни
разу в жизни он не был утром по-настоящему весел, ни ра-
зу не сделал в предполуденные часы доброго дела, по утрам
ему никогда не приходило в голову хороших мыслей, ни разу
не доставил он утром радость себе и другим. Лишь во вто-
рой половине дня он понемногу теплел и оживлялся и лишь
к вечеру, в хорошие свои дни, бывал плодовит, деятелен, а
иногда горяч и радостен. С этим и была связана его потреб-
ность в одиночестве и независимости. Никто никогда не ис-
пытывал более страстной потребности в одиночестве, чем
он. В юности, когда он был еще беден и с трудом зарабаты-
вал себе на хлеб, он предпочитал голодать и ходить в лох-
мотьях, но зато иметь хоть чуточку независимости. Он
никогда не продавал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни
женщинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохранить свою
свободу, сотни раз отвергал и отметал то, в чем все виде-
ли его счастье и выгоду. Ничто на свете не было ему нена-
вистнее и страшнее, чем мысль, что он должен занимать



 
 
 

какую-то должность, как-то распределять день и год, под-
чиняться другим. Контора, канцелярия, служебное помеще-
ние были ему страшны, как смерть, и самым ужасным, что
могло ему присниться, был плен казармы. От всего этого
он умел уклоняться, часто ценой больших жертв. Тут ска-
зывались его сила и достоинство, тут он был несгибаем и
неподкупен, тут его нрав был тверд и прямолинеен. Однако с
этим достоинством были опять-таки теснейшим образом
связаны его страдания и его судьба. С ним происходило то,
что происходит со всеми: то, чего он искал и к чему стре-
мился самыми глубокими порывами своего естества, – это
выпадало ему на долю, но в слишком большом количестве,
которое уже не идет людям на благо. Сначала это было
его мечтой и счастьем, потом стало его горькой судьбой.
Властолюбец погибает от власти, сребролюбец – от денег,
раб – от рабства, искатель наслаждений – от наслажде-
ний. Так и Степной волк погибал от своей независимости.
Он достиг своей цели, он становился все независимее, никто
ему ничего не мог приказать, ни к кому он не должен был
приспосабливаться, как ему вести себя, определял только
он сам. Ведь любой сильный человек непременно достигает
того, чего велит ему искать настоящий порыв его естества.
Но среди достигнутой свободы Гарри вдруг ощутил, что его
свобода – это смерть, что он в одиночестве, что мир ка-
ким-то зловещим образом оставил его в покое, что ему, Гар-
ри, больше дела нет до людей и даже до самого себя, что он



 
 
 

медленно задыхается во все более разреженном воздухе оди-
ночества и изоляции. Оказалось, что быть одному и быть
независимым – это уже не его желание, не его цель, а его
жребий, его участь, что волшебное желание задумано и от-
мене не подлежит, что он ничего уже не поправит, как бы
ни простирал руки в тоске, как бы ни выражал свою доб-
рую волю и готовность к общению и единению. Теперь его
оставили одного. При этом он вовсе не вызывал ненависти и
не был противен людям. Напротив, у него было очень много
друзей. Многим он нравился. Но находил он только симпа-
тию и приветливость, его приглашали, ему дарили подарки,
писали милые письма, но сближаться с ним никто не сбли-
жался, единения не возникало нигде, никто не желал и не
был способен делить с ним его жизнь. Его окружал теперь
воздух одиноких, та тихая атмосфера, то ускользание сре-
ды, та неспособность к контактам, против которых бес-
сильна и самая страстная воля. Такова была одна из важ-
ных отличительных черт его жизни.

Другой отличительной чертой была его принадлежность
к самоубийцам. Тут надо заметить, что неверно называть
самоубийцами только тех, кто действительно кончает с
собой. Среди этих последних много даже таких, которые
становятся самоубийцами лишь, так сказать, случайно,
ибо самоубийство не обязательно вытекает из их внутрен-
них задатков. Среди людей, не являющихся ярко выражен-
ными личностями, людей неяркой судьбы, среди дюжинных



 
 
 

и стадных людей многие хоть и кончают с собой, но по всему
своему характеру и складу отнюдь не принадлежат к типу
самоубийц, и опять-таки очень многие, пожалуй, большин-
ство из тех, кто по сути своей относится к самоубийцам,
на самом деле никогда не накладывают на себя руки. «Са-
моубийца» – а Гарри был им – не обязательно должен жить
в особенно тесном общении со смертью, так можно жить
и самоубийцей не будучи. Но самоубийце свойственно то,
что он смотрит на свое «я» – не важно, по праву или не по
праву – как на какое-то опасное, ненадежное и незащищен-
ное порождение природы, что он кажется себе чрезвычай-
но незащищенным, словно стоит на узкой вершине скалы,
где достаточно маленького внешнего толчка или крошечной
внутренней слабости, чтобы упасть в пустоту. Судьба лю-
дей этого типа отмечена тем, что самоубийство для них –
наиболее вероятный вид смерти, по крайней мере в их пред-
ставлении. Причиной этого настроения, заметного уже в
ранней юности и сопровождающего этих людей всю жизнь,
не является какая-то особенная нехватка жизненной силы,
напротив, среди «самоубийц» встречаются необыкновенно
упорные, жадные, да и отважные натуры. Но подобно то-
му, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к
жару, люди, которых мы называем «самоубийцами» и кото-
рые всегда очень впечатлительны и чувствительны, склон-
ны при малейшем потрясении вовсю предаваться мыслям о
самоубийстве. Если бы у нас была наука, обладающая до-



 
 
 

статочным мужеством и достаточным чувством ответ-
ственности, чтобы заниматься человеком, а не просто ме-
ханизмами жизненных процессов, если бы у нас было что-
то похожее на антропологию, на психологию, то об этих
фактах знали бы все.

Сказанное нами о самоубийцах касается, конечно, лишь
внешнего аспекта, это психология, а значит, область фи-
зики. С метафизической точки зрения дело выглядит иначе
и гораздо яснее, ибо при таком подходе к нему «самоубий-
цы» предстают нам одержимыми чувством вины за свою
обособленность, предстают душами, видящими свою цель
не в самоусовершенствовании и собственном совершенстве,
а в саморазрушении, в возврате к матери, к Богу, к вселен-
ной. Очень многие из этих натур совершенно не способны
совершить когда-либо реальное самоубийство, потому что
глубоко прониклись сознанием его греховности. Но для нас
они все же самоубийцы, ибо избавление они видят в смерти,
а не в жизни и готовы пожертвовать, поступиться собой,
уничтожить себя и вернуться к началу.

Если всякая сила может (а иногда и должна) обернуть-
ся слабостью, то типичный самоубийца может, наоборот,
превратить свою кажущуюся слабость в опору и силу, да и
делает это куда как часто. Пример тому и Гарри, Степной
волк. Как и для тысяч ему подобных, мысль, что он волен
умереть в любую минуту, была для него не просто юноше-
ски грустной игрой фантазии, нет, в этой мысли он нахо-



 
 
 

дил опору и утешение. Да, как во всех людях его типа, каж-
дое потрясение, каждая боль, каждая скверная житейская
ситуация сразу же пробуждали в нем желание избавиться
от них с помощью смерти. Но постепенно он выработал из
этой своей склонности философию, прямо-таки полезную
для жизни. Интимное знакомство с мыслью, что этот за-
пасной выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его
любопытством к болям и невзгодам, и, когда ему приходи-
лось весьма туго, он порой думал с жестокой радостью, с
каким-то злорадством: «Любопытно поглядеть, что спосо-
бен человек вынести! Ведь когда терпение дойдет до преде-
ла, мне стоит только отворить дверь, и меня поминай как
звали». Есть очень много самоубийц, которым эта мысль
придает необычайную силу.

С другой стороны, всем самоубийцам знакома борьба с со-
блазном покончить самоубийством. Каким-то уголком ду-
ши каждый знает, что самоубийство хоть и выход, но все-
таки немного жалкий и незаконный запасной выход, что, в
сущности, красивей и благородней быть сраженным самой
жизнью, чем своей же рукой. Это знание, эта неспокойная
совесть, имеющая тот же источник, что и нечистая со-
весть онанистов, толкает большинство «самоубийц» на по-
стоянную борьбу с их соблазном. Они борются, как борет-
ся клептоман со своим пороком. Степному волку тоже бы-
ла знакома эта борьба, он вел ее, многократно меняя ору-
жие. В конце концов, дожив лет до сорока семи, он напал



 
 
 

на одну счастливую и не лишенную юмора мысль, которая
часто доставляла ему радость. Он решил, что его пятиде-
сятый день рождения будет тем днем, когда он позволит
себе покончить с собой. В этот день, так он положил себе,
ему будет вольно воспользоваться или не воспользоваться
запасным выходом, в зависимости от настроения. И пусть
с ним случится что угодно, пусть он заболеет, обеднеет,
пусть на него обрушатся страдания и горе – все ограничено
сроком, все может длиться максимум эти несколько лет,
месяцев, дней, а их число с каждым днем становится мень-
ше! И правда, теперь он куда легче переносил всякие непри-
ятности, которые раньше мучили бы его сильнее и дольше,
а то бы и подкосили под корень. Когда ему почему-либо при-
ходилось особенно скверно, когда к пустоте, одиночеству и
дикости его жизни прибавлялись еще какие-нибудь особые
боли или потери, он мог сказать этим болям: «Погодите,
еще два года, и я с вами совладаю!» И потом любовно пред-
ставлял себе, как утром, в день его пятидесятилетия, при-
дут письма и поздравления, а он, уверенный в своей бритве,
простится со всеми болями и закроет за собой дверь. Хоро-
ши тогда будут ломота в костях, грусть, головная боль и
рези в желудке.

Остается еще объяснить феномен Степного волка и, в
частности, его своеобразное отношение к мещанству, сведя
оба явления к их основным законам. Возьмем за исходную
точку, поскольку это напрашивается само собой, как раз



 
 
 

его отношение к «мещанской» сфере!
По собственному его представлению, Степной волк пре-

бывал совершенно вне мещанского мира, поскольку не вел се-
мейной жизни и не знал социального честолюбия. Он чув-
ствовал себя только одиночкой, то странным нелюдимом,
больным отшельником, то из ряда вон выходящей лично-
стью с задатками гения, стоящей выше маленьких норм за-
урядной жизни. Он сознательно презирал мещанина и гор-
дился тем, что таковым не является. И все же в некото-
рых отношениях он жил вполне по-мещански: имел теку-
щий счет в банке и помогал бедным родственникам, оде-
вался хоть и небрежно, но прилично и неброско, старался
ладить с полицией, налоговым управлением и прочими вла-
стями. А кроме того, какая-то сильная, тайная страсть
постоянно влекла его к мещанскому мирку, к тихим, при-
личным семейным домам с их опрятными садиками, сверка-
ющими чистотой лестницами, со всей их скромной атмо-
сферой порядка и благопристойности. Ему нравилось иметь
свои маленькие пороки и причуды, чувствовать себя посто-
ронним в мещанской среде, каким-то отшельником или ге-
нием, но он никогда не жил и не селился в тех, так сказать,
провинциях жизни, где мещанства уже не существует. Он
не чувствовал себя свободно ни в среде людей исключитель-
ных, пускающих в ход силу, ни среди преступников или бес-
правных и не покидал провинции мещан, с нормами и духом
которой всегда был связан, даже если эта связь и выража-



 
 
 

лась в противопоставлении и бунте. Кроме того, он вырос
в атмосфере мелкобуржуазного воспитания и вынес отту-
да множество представлений и шаблонов. Теоретически он
ничего не имел против проституции, но лично был не спосо-
бен принять проститутку всерьез и действительно отне-
стись к ней как к равной. Политического преступника, бун-
таря или духовного совратителя, которого бойкотировали
государство и общество, он мог полюбить как брата, но для
какого-нибудь вора, взломщика, убийцы, садиста у него не
нашлось бы ничего, кроме довольно-таки мещанской жало-
сти.

Таким образом, одной половиной своего естества он все-
гда признавал и утверждал то, что другой половиной оспа-
ривал и отрицал. Выросши в ухоженном мещанском доме,
в строгом соблюдении форм и обычаев, он частью своей ду-
ши навсегда остался привязан к порядкам этого мира, хо-
тя давно уже обособился в такой мере, которая внутри ме-
щанства немыслима, и давно уже освободился от сути ме-
щанского идеала и мещанской веры.

«Мещанство» же, всегда наличное людское состояние,
есть не что иное, как попытка найти равновесие, как
стремление к уравновешенной середине между бесчисленны-
ми крайностями и полюсами человеческого поведения. Если
взять для примера какие-нибудь из этих полюсов, скажем,
противоположность между святым и развратником, то
наше уподобление сразу станет понятно. У человека есть



 
 
 

возможность целиком отдаться духовной жизни, прибли-
зиться к божественному началу, к идеалу святого. Есть
у него, наоборот, и возможность целиком отдаться сво-
им инстинктам, своим чувственным желаниям и напра-
вить все свои усилия на получение мгновенной радости. Один
путь ведет к святому, к мученику духа, к самоотречению
во имя Бога. Другой путь ведет к развратнику, к мученику
инстинктов, к самоотречению во имя тлена. Так вот, ме-
щанин пытается жить между обоими путями, в умеренной
середине. Он никогда не отречется от себя, не отдастся ни
опьянению, ни аскетизму, никогда не станет мучеником, ни-
когда не согласится со своей гибелью, – напротив, его идеал –
не самоотречение, а самосохранение, он не стремится ни к
святости, ни к ее противоположности, безоговорочность,
абсолютность ему нестерпимы, он хочет служить Богу, но
хочет служить и опьянению, он хочет быть добродетель-
ным, но хочет и пожить на земле в свое удовольствие. Ко-
роче говоря, он пытается осесть посредине между крайно-
стями, в умеренной и здоровой зоне, без яростных бурь и
гроз, и это ему удается, хотя и ценой той полноты жиз-
ни и чувств, которую дает стремление к безоговорочности,
абсолютности, крайности. Жить полной жизнью можно
лишь ценой своего «я». А мещанин ничего не ставит выше
своего «я» (очень, правда, недоразвитого). Ценой полноты,
стало быть, он добивается сохранности и безопасности,
получает вместо одержимости Богом спокойную совесть,



 
 
 

вместо наслаждения удовольствие, вместо свободы удоб-
ство, вместо смертельного зноя приятную температуру.
Поэтому мещанин по сути своей – существо со слабым им-
пульсом к жизни, трусливое, боящееся хоть сколько-нибудь
поступиться своим «я», легко управляемое. Потому-то он
и поставил на место власти большинство, на место силы
закон, на место ответственности процедуру голосования.

Ясно, что это слабое и трусливое существо, как бы мно-
гочисленны ни были его особи, не может уцелеть, что из-за
своих качеств оно не должно играть в мире иной роли, чем
роль стада ягнят среди рыщущих волков. И все же мы ви-
дим, что, хотя во времена, когда правят натуры сильные,
мещанина сразу же припирают к стене, он тем не менее ни-
когда не погибает, а порой даже вроде бы и владычествует
над миром. Как же так? Ни многочисленность его стада,
ни добродетель, ни здравый смысл, ни организация не в со-
стоянии, казалось бы, спасти его от гибели. Тому, чьи жиз-
ненные силы с самого начала подорваны, не продлит жизнь
никакое лекарство на свете. И все-таки мещанство живет,
оно могуче, оно процветает. Почему?

Ответ: благодаря Степным волкам. На самом деле жиз-
ненная сила мещанства держится вовсе не на свойствах
нормальных его представителей, а на свойствах необычай-
но большого числа аутсайдеров, которых оно, мещанство,
вследствие расплывчатости и растяжимости своих идеа-
лов, включает в себя. Внутри мещанства всегда живет мно-



 
 
 

жество сильных и диких натур. Наш Степной волк Гарри –
характерный пример тому. Хотя развитие в нем индивиду-
альности, личности ушло далеко за доступный мещанину
предел, хотя блаженство самосозерцания знакомо ему не
меньше, чем мрачная радость ненависти и самоненавист-
ничества, хотя он презирает закон, добродетель и здравый
смысл, он все-таки пленник мещанства и вырваться из пле-
на не может. Таким образом, настоящее мещанство окру-
жено, как ядро, широкими слоями человечества, тысячами
жизней и умов хоть и переросших мещанство, хоть и при-
званных не признавать оговорок, воспарить к абсолюту, но
привязанных к мещанской сфере инфантильными чувства-
ми, но ощутимо зараженных подорванностью ее жизненной
силы, а потому как-то закосневших в мещанстве, как-то
подчиненных, чем-то обязанных и в чем-то покорных ему.
Ибо мещанство придерживается принципа, противополож-
ного принципу великих, – «Кто не против меня, тот за ме-
ня».

Если рассмотреть с этой точки зрения душу Степно-
го волка, то он предстает человеком, которому уже, как
индивидуальности, как яркой личности, написано на роду
быть немещанином – ведь всякая яркая индивидуальность
оборачивается против собственного «я» и склоняется к его
разрушению. Мы видим, что он наделен одинаково сильны-
ми импульсами и к тому, чтобы стать святым, и к тому,
чтобы стать развратником, но что из-за какой-то слабо-



 
 
 

сти или косности не смог махнуть в дикие просторы вселен-
ной, не преодолел притяжения тяжелой материнской звез-
ды мещанства. Таково его положение в мироздании, тако-
ва его скованность. Большинство интеллигентов, подавля-
ющая часть художников принадлежит к этому же типу.
Лишь самые сильные из них вырываются в космос из ат-
мосферы мещанской земли, а все другие сдаются или идут
на компромиссы, презирают мещанство и все же принадле-
жат к нему, укрепляют и прославляют его, потому что в
конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то
жить. Трагизм этим бесчисленным людям не по плечу, по
плечу им, однако, довольно-таки злосчастная доля, в аду
которой довариваются до готовности и начинают прино-
сить плоды их таланты. Те немногие, что вырываются,
достигают абсолюта и достославно гибнут, они трагич-
ны, число их мало. Другим же, не вырвавшимся, чьи талан-
ты мещанство часто высоко чтит, открыто третье цар-
ство, призрачный, но суверенный мир – юмор. Беспокойные
Степные волки, эти вечные горькие страдальцы, которым
не дано необходимой для трагизма, для прорыва в звездный
простор мощи, которые чувствуют себя призванными к аб-
солютному, а жить в абсолютном не могут, – у них, ес-
ли их дух закалился и стал гибок в страданиях, есть при-
мирительный выход в юмор. Юмор всегда остается в чем-
то мещанским, хотя настоящий мещанин не способен его
понять. В его призрачной сфере осуществляется запутан-



 
 
 

но-противоречивый идеал всех Степных волков: здесь можно
не только одобрить и святого, и развратника одновремен-
но, сблизить полюса, но еще и распространить это одоб-
рение на мещанина. Ведь человек, одержимый Богом, впол-
не может одобрить преступника – и наоборот, но оба они,
да и все люди абсолютных, безоговорочных крайностей, не
могут одобрить нейтральную, вялую середину, мещанство,
один только юмор, великолепное изобретение тех, чей мак-
симализм скован, кто почти трагичен, кто несчастен и при
этом очень одарен, один только юмор (самое, может быть,
самобытное и гениальное достижение человечества) совер-
шает невозможное, охватывая и объединяя лучами своих
призм все области человеческого естества. Жить в мире,
словно это не мир, уважать закон и все же стоять выше
его, обладать, «как бы не обладая», отказываться, словно
это никакой не отказ, – выполнить все эти излюбленные и
часто формулируемые требования высшей житейской муд-
рости способен один лишь юмор.
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