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Аннотация
Святослав Рихтер – гениальный пианист, непревзойденный

интерпретатор, художник, первый в СССР обладатель премии
«Грэмми», он стал одним из самых известных российских
музыкантов, целиком проживший со своей страной этот
страшный и бурный XX век. Часто его сравнивают с мастерами-
титанами эпохи Ренессанса – таким многогранным был его
творческий гений.

Автор книги Валентина Чемберджи, знавшая Святослава
Теофиловича многие годы, зафиксировала время, прямая речь
Маэстро звучит со страниц книги…



 
 
 

Современники Рихтера хорошо знали, что книги о нем не
выходят, так как кажутся ему велеречивыми и далекими от сути.
Эту рукопись Рихтер одобрил и на ее странице написал: «Хочу,
чтобы было так. Спасибо. Святослав Рихтер»…
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* * *

 
В его черепе, напоминающем купола Браманте и

Микеланджело, вся музыка, вся прекрасная музыка
покоится, как младенец на руках Рафаэлевской
мадонны…
Г. Г. Нейгауз



 
 
 

 
От автора

 
Время в объятиях мнимого и подлинного прогресса летит

всё быстрее. Все скорее оказываются в небытии вчерашние
кумиры. Все больше раздается самых искренних сетований
на гибель культуры. Первое августа 1997 года – день смерти
Святослава Рихтера – отделяют от нас всего пара десятиле-
тий. Диски выходят, книги пишут, но героя уже нет с нами.
Мы не слышим его на сцене, мы потеряли его – живого. Он
остался в ряду титанов прошлого века, монументальный и
непоколебимый, как его коллеги – классики, причисленные
к элите русской и мировой культуры.

Как бы ни делить эту книгу – на главы, части или темы
(их много: музыка, литература, живопись, архитектура, ки-
но, театр, дружба, любовь, этика, эстетика и т. д.), – самое
главное в ней состоит в том, что мы слышим один большой
монолог Рихтера, целиком записанный с его слов за годы
общения, живем в ритме его жизни.

Разбросанные по многочисленным сферам нашего суще-
ствования суждения Святослава Рихтера продолжают вызы-
вать жгучую страсть к познанию истины в жизни и искусстве.

Прямая речь звучит во всех главах, будь то первое путе-
шествие Маэстро по Сибири или второе, не менее грандиоз-
ное турне по Азии, интервью «Врываясь в мировой оркестр»,
или картины, сны и воспоминания о детстве, которые про-



 
 
 

диктовал автору С. Т. Рихтер.
Каждой главе предпослана история ее появления.
Наряду с «Воспоминаниями о детстве» и «Фрагментами

второго путешествия» впервые публикуются также и адре-
сованные мне письма С. Т. Рихтера и Н. Л. Дорлиак.

В 1986 году в читинской гостинице я, отчаянно робея,
осипшим голосом читала свои записи о первом путешествии
сидевшему в кресле Святославу Теофиловичу. (Современ-
ники С. Т. Рихтера хорошо знали, что книги о нем не выхо-
дили, так как казались ему велеречивыми и далекими от су-
ти, наборы рассыпались, а интервью не появлялись.)

Рихтер одобрил рукопись и на ее странице написал: «Хо-
чу, чтобы было так. Спасибо. Святослав Рихтер».

В настоящем издании книга о первом транссибирском пу-
тешествии, переведенная на многие европейские языки, в
большой степени расширена и дополнена описанием концер-
тов Святослава Рихтера в Европе и России, предшествую-
щих тем, на которых мне довелось побывать.

(Пояснение для читателей: Рихтер не любил, чтобы его
называли «Святослав Теофилович». Он был окружен близ-
кими людьми, и они называли его «Слава». Во время первого
чтения моей рукописи Рихтер высказал пожелание, чтобы
в книге он был С.Т., но в журнале «Советская музыка», где
текст был напечатан впервые1, так же как и в последовав-

1 «Советская музыка», 1987, № 4–6.



 
 
 

шем издании2, такое сокращение из самых хороших побуж-
дений сочли неуважительным. Думаю, читателя не огор-
чит, если теперь я вернусь к нему согласно пожеланию Рих-
тера.)

2 «В путешествии со Святославом Рихтером». М., РИК «Культура». 1993.



 
 
 

 
Глава первая. В путешествии

со Святославом Рихтером
 

Следовать за мыслями великого человека есть
наука самая занимательная.
А. С. Пушкин. Арап Петра Великого

 
Предисловие к изданию 1993 года

 
«Путевые записи», предлагаемые читателю, появились на

свет не как дерзкая попытка написать страницы, посвящен-
ные Святославу Рихтеру (на что трудно было бы осмелить-
ся), но как непосредственный отзвук шквала обрушивших-
ся на меня впечатлений при соприкосновении с Рихтером
– человеком. Приоткрывшийся мне мир изумил и заставил
с максимальной точностью описывать каждый день, прове-
денный со Святославом Теофиловичем и в Звенигороде, и
в Москве, и, конечно, во время грандиозных «трансроссий-
ских» – «транссибирских», с запада на восток и с востока на
запад гастрольных поездок – путешествий Святослава Рих-
тера.

Постоянное изумление – вот что водило моей рукой.



 
 
 

 
* * *

 
1982 год. Звенигород. Знойный августовский день. Без-

людная деревенская улица в Верхнем Посаде – окраине Зве-
нигорода по другую сторону Москвы-реки. Пыльная просе-
лочная дорога. Занавешенная наглухо терраса нашего дома.
Сделав в материи узкую, в палец шириной, щель, время от
времени мы выглядываем через нее на улицу, потому что из-
вестно (хоть и не верится): скоро по ней должен пройти Рих-
тер. Пешком с Николиной Горы (больше двадцати километ-
ров) он придет на концерт нашего фестиваля «Музыкальные
собрания в Верхнем Посаде».

Рассказ об этом фестивале, который проводился восемь
лет подряд с участием крупнейших музыкантов нашего вре-
мени, в том числе и Святослава Рихтера, – это особая тема,
заслуживающая подробного описания.

И действительно, около четырех часов дня на нашей ули-
це появляется Рихтер. Массивная фигура, стремительный,
подвернув брюки, босиком, он скорыми шагами проходит
мимо нашего дома. Мы испуганно отскакиваем от окна, буд-
то он может увидеть нас, подглядывающих, хотя это невоз-
можно, – да он и не смотрит по сторонам. Как сейчас ви-
жу его великолепную голову в профиль, распахнутую на гру-
ди рубашку, целеустремленный марш к дому, который сни-
мают на лето Наталия Гутман и Олег Каган. Увидеть Рихте-



 
 
 

ра вблизи, на нашей деревенской улице, казалось не вполне
правдоподобным.

Снова едва раздвигаем занавески: фигура быстро удаля-
ется, уже далеко, уже на повороте к дому Олега и Наташи.

В тот день Рихтер впервые пришел в Верхний Посад. На-
талии Гутман предстояло за два вечера-концерта исполнить
шесть сюит Иоганна Себастьяна Баха для виолончели соло.
Надо сказать, все музыканты, выступавшие в Верхнем Поса-
де, признавались, что волновались не меньше, чем в Москве,
Ленинграде, Париже или Лондоне, а может быть, и боль-
ше. Публика достаточно своеобразная: состоит, с одной сто-
роны, из наших дачных «хозяев» с родственниками и дру-
зьями, а с другой – из первоклассных музыкантов и, конеч-
но, всех наших детей. Но когда среди слушателей находится
Святослав Рихтер…

В «зал» была превращена одна из комнат небольшого, но
добротного деревенского дома, где жили Олег и Наташа. Вся
дачная утварь распихана по другим комнатам, на входной
двери висит сводная афиша всего фестиваля с постоянной
его эмблемой – башней Саввино-Сторожевского монастыря
в зелени деревьев, в «зал» снесены все сиденья, табуретки,
узкие скамейки и в нескольких местах поставлены три впол-
не комфортабельных кресла в надежде, что в одно из них
сядет Святослав Теофилович. Наташа и Олег предупрежда-
ли нас о его необычайной скромности и сами не особенно
верили в то, что Рихтер воспользуется креслом; однако дей-



 
 
 

ствительность превзошла все ожидания. В самом углу ком-
наты-зала, у дальней стенки осталась стоять никелированная
кровать с шишечками, которую просто некуда было выста-
вить. Рихтер сел на спинку этой кровати. Именно на этой уз-
кой спинке Святослав Теофилович прослушал все три сюи-
ты.

Зал постепенно заполнялся слушателями с подробными
программками в руках. Все старательно делали вид, что в
присутствии на концерте Святослава Рихтера нет ничего из
ряда вон выходящего.

В концертном платье вышла с виолончелью Наталия Гут-
ман и исполнила три сюиты Баха. Как выяснилось впослед-
ствии, Наталия Гутман, как и всегда, была собою недоволь-
на, но мы, все слушатели, были захвачены ее игрой. После
концерта публика в торжественном молчании разошлась по
домам, а Наташа и Олег остались с Маэстро, чтобы погово-
рить и выслушать его замечания.

На другой день был запланирован второй концерт (еще
три сюиты Баха), но Наташа была недовольна «акустикой».
Подумали, что акустика в «зале» нашего дома может быть
лучше. Но как сообщить об этом Святославу Теофиловичу?
Наши дома стоят на расстоянии не более пятидесяти метров
друг от друга, так что дело совсем не в тех нескольких шагах,
которые надо проделать, чтобы перейти из «зала» на Садо-
вой в «зал» на Зареченском, – дело в том, что это выглядело
бы несерьезно… То в одном зале, то в другом, да еще не в



 
 
 

том, который указан на афише… Выход был найден следую-
щий: в соответствующем стиле написали объявление, что в
зале на Садовой «ремонт», и для пущей верности на слове
«ремонт» нарисовали отпечаток сапога, перепачканного из-
весткой; объявление выглядело натурально и во всяком слу-
чае убедило Святослава Теофиловича в том, что существует
веская причина для перехода в другой «зал».

Так впервые Святослав Теофилович пришел в наш дом
не в качестве гостя, но в качестве слушателя концерта. Он
сел, благо у нас не было кровати с шишечками, в последнем
ряду и аплодисментами встретил вышедшую играть Наташу.
Как ни странно, но Наташа оказалась права, и крошечная
комнатка, ставшая теперь сценой, переходящей в зал, ока-
залась для деревенских условий акустически превосходной.
Концерт прошел с огромным успехом. Святослав Теофило-
вич остался очень доволен и Наташей (которую всегда на-
зывает музыкантом «экстракласса»), и уровнем, на котором
проходил наш фестиваль, без халтуры.

Как потом выяснилось, он запомнил многих из нас и да-
же обозначил со свойственной ему образностью мышления:
мальчик с картины Ренуара, Жорж Санд, Шехерезада и т. д.

В 1983 году Святослав Теофилович и сам принял участие
в фестивале «Музыкальные собрания в Верхнем Посаде».
На этот раз фестиваль проходил в здании Звенигородской
музыкальной школы. Ее директор, Виктор Николаевич Его-
ров, все учителя школы были увлечены нашей деятельно-



 
 
 

стью, почувствовали атмосферу происходящего и с 1983 го-
да стали настоящими друзьями этого фестиваля, обеспечи-
вая все условия для работы, предоставляя возможность всем
участникам заниматься (несмотря на то, что фестиваль про-
ходил обычно в августе, в каникулярное время), школа же,
в свою очередь, полюбилась Рихтеру. Она стоит в живопис-
ном уголке Звенигорода над рекой и помещается в старин-
ном бревенчатом доме с резными наличниками и карнизами.

Концерты пришлось перенести в школу еще и потому, что
публика уже никак не помещалась в наших «залах», – она не
помещалась теперь и в школе, на концерты стали приходить
не только жители Верхнего Посада и Звенигорода, но приез-
жало много слушателей из Москвы. Стояли и слушали и в
дверях, и в школьном дворике.

Выходят на сцену Наталия Гутман, Олег Каган и Свято-
слав Рихтер. Раздаются первые звуки Трио Сезара Франка.
Все замирают, трио превращается в квартет – вместе с благо-
говейной тишиной. Во втором отделении исполнялось Трио
Мориса Равеля.

Помню, как школьные учителя говорили потом, что так и
не могли до конца поверить в происходящее. «Как сон». Я же
со своей стороны должна признаться, что исполнение этих
сочинений в скромном зале Звенигородской школы подей-
ствовало с не меньшей силой, чем в Рахманиновском зале
или в Большом зале консерватории, где музыканты исполня-
ли его впоследствии. Под сильнейшим впечатлением прохо-



 
 
 

жу в комнату за сценой, и Святослав Теофилович после сер-
дечного приветствия с неподдельным волнением спрашива-
ет:

– Ну как? Получилось хоть немного? Как музыка?
После концерта собрались с Наташей, Олегом, Святосла-

вом Теофиловичем, много говорили о литературе, русских
операх, кино. Тогда же, помню, С.Т. попросил меня сде-
лать маленький перевод с латинского языка: список исклю-
чений из правила, заданный детям, действующим лицам опе-
ры Бенджамина Бриттена «Поворот винта». Готовились «Де-
кабрьские вечера» 1984 года, на которых Рихтер собирался
поставить эту оперу.

Так началось общение со Святославом Рихтером, имев-
шее для меня счастливое продолжение.

Многое из сказанного Святославом Теофиловичем может
показаться неожиданным, но это как раз и есть, с одной сто-
роны, отражение его индивидуальности и чистоты мысли, а
с другой стороны, – перед читателем всего лишь путевые за-
писи по следам обычных разговоров, а не беседы, которые
велись для вечности.

И все же… все же… Никогда мне не пришло бы в голову
публиковать свои впечатления, если бы не Олег Каган, лю-
бимый друг Святослава Теофиловича, любимый наш друг.

Олег Каган – изумительный скрипач – вечный праздник и
вечная боль нашей жизни.

Именно он уговорил меня сделать это.



 
 
 

 
Из путевых записей

 
В моей поездке нет ничего удивительного…

Святослав Рихтер

В жизни Святослава Рихтера достойно описания все – и
день, и месяц, и год. Однако 1986 год стал исключительным
даже для него. Никогда раньше гастроли Рихтера не обрета-
ли столь грандиозного размаха, никогда он не давал более
ста двадцати концертов в год. В 1986 году он дал сто пять-
десят концертов.

В его исполнении звучали пять сонат Гайдна, Двадцать
восьмая соната, два Рондо и Вариации на тему Диабелли
Бетховена, Первая и Вторая сонаты Брамса, Nachtstücke,
Blumenstuck, этюды на тему каприсов Паганини, Марш, фу-
ги и Токката Шумана, четыре баллады, двенадцать этюдов
(из ор. 10 и 25) и три посмертных этюда Шопена.

Поездка по нашей стране (ей предшествовали гастро-
ли в Европе) началась в июле. Перечень городов (боюсь,
не совсем полный), в которых побывал, играл, и часто не
один раз, Святослав Рихтер, красноречивее слов: Новго-
род, Псков, Великие Луки, Наумово, Ржев, Калинин, Оре-
хово-Зуево, Лакинск, Владимир, Брежнев, Уфа, Челябинск,
Курган, Петропавловск в Казахстане, Новосибирск, Красно-
ярск, Иркутск, Улан-Удэ, Чита, Хабаровск. Из Хабаровска



 
 
 

перелет в Японию, где состоялись одиннадцать сольных кон-
цертов Рихтера, а также его выступления с Наталией Гутман
(сонаты Шопена и Дебюсси), Олегом Каганом (сонаты Грига,
Брамса, Равеля) и Юрием Башметом (сочинения Хиндеми-
та, Бриттена, Шостаковича).

24 октября Святослав Рихтер возвратился из Японии в
Хабаровск, и начался обратный путь, с востока на запад.

С картой в руках Святослав Теофилович составил марш-
рут, синим фломастером крупными буквами написал на тол-
стом картоне названия городов и положил его в портфель,
который всегда возил с собой. Намеченный им путь был
проделан почти без изменений. Вот эти города: Хабаровск,
Комсомольск-на-Амуре, Новый Ургал, Чегдомын, Кульдур,
Благовещенск, Белогорск, Чита, Улан-Удэ, Иркутск, Тай-
шет, Красноярск, Абакан, Саяногорск, Шушенское, Ново-
кузнецк, Кемерово, Барнаул, Рубцовск, Усть-Каменогорск,
Семипалатинск, Павлодар, Караганда, Целиноград, Кокче-
тав, Кустанай, Уральск, Петропавловск в Казахстане, Магни-
тогорск, Саратов.

Рихтер вернулся в Москву 14 декабря 1986 года в разгар
«Декабрьских вечеров», идея которых – соединить музыку
Чайковского с живописью Левитана – и на этот раз принад-
лежала ему.

– Почему столько городов и именно эти? – спросила я.
– Потому что я еще не играл в них, – ответил Святослав

Теофилович. – Мне хочется, очень хочется посмотреть стра-



 
 
 

ну. Вы знаете, я заглянул в книгу о Листе, не очень инте-
ресную, не такую уж хорошую, Галя3 и там вдруг прочитал,
что он в какой-то момент своей жизни тоже стал ездить по
всем городам, беспрерывно, как я… Вы знаете, что меня вле-
чет? Географический интерес. Не «охота к перемене мест», а
именно это. Вообще, я не люблю засиживаться на одном ме-
сте, нигде… В моей поездке нет ничего удивительного, ни-
какого подвига, это просто мое желание. Мне интересно, в
этом есть движение. География, новые созвучия, новые впе-
чатления – это тоже своего рода искусство. Конечно, геогра-
фия имеет прямое отношение к искусству, – ведь всюду, на-
пример, участвует архитектура. Вообще все можно связать
с искусством (кроме, может быть, медицины, а?). Архитек-
тура, красота природы – разве это не искусство? Поэтому я
счастлив, когда покидаю какое-то место и дальше будет что-
то новое. Иначе неинтересно жить.

Невольно вспоминается поездка на Сахалин Антона Пав-
ловича Чехова. Иван Бунин в своем очерке «Чехов» напи-
сал: «На Сахалин Чехов поехал потому, что его интересовал
Сахалин…»4

Рихтер мечтал проделать весь путь на машине, но после
Петропавловска в Казахстане дороги оказались в иных ме-
стах непроезжими, и пришлось сменить машину на поезд, а

3 Ганс Галь – австрийский музыковед и композитор. (Отсюда и далее все при-
мечания автора.)

4 И. А. Бунин. «Окаянные дни. Воспоминания. Статьи». М., 1990. С. 222.



 
 
 

потом и на самолет. Святослав Теофилович пригласил меня
провести с ним часть пути с запада на восток, а через два
месяца – и с востока на запад. В путевых записях мне хо-
телось без комментариев, по возможности точно и детально
воспроизвести каждый из дней.

 
Третье сентября. Красноярск

 
Вечером этого дня я прилетела в Красноярск. Сибирь, еду

к Рихтеру, и это не сон! Огромные пространства, холмы, ле-
са, зеленые равнины – все как будто знакомое, но отнесенное
друг от друга на громадные расстояния, производит совсем
особенное впечатление. Другие земли.

Красноярск – это двадцать девятый город в СССР на пу-
ти Рихтера. По дороге из аэропорта мне рассказали, что кон-
церт в Красноярске накануне прошел с невероятным успе-
хом, что билеты исчезли в мгновение ока, что Святослав
Теофилович занимается каждый день по пять-шесть часов,
а вечером дает концерт, причем играет не в Большом зале
Красноярской филармонии, а в Малом, где ему очень понра-
вилось. Сегодня – второй концерт в Красноярске, но на него
уже не успеть, поэтому меня отвезут прямо в гостиницу.

Едва я разложила вещи, как меня позвали к Святосла-
ву Теофиловичу. Я вошла в номер, и с этого момента все
последующее представляется мне непрерывной цепью собы-
тий, среди которых не было незначительных, – все выстраи-



 
 
 

валось в ряд явлений, возвышающихся над обычной жизнью,
сделавшейся вдруг настолько насыщенной, что каждый день
легко мог бы стать и неделей.

Святослав Теофилович встретил меня очень приветливо:
– Плакат был? Вы его сразу заметили? Хорошо написали,

красиво?
(Когда я вышла из здания аэропорта, то минут двадцать

простояла рядом с машиной, на ветровом стекле которой
был прикреплен плакат, написанный огромными красными
буквами. Скользнув по нему взглядом, я продолжала ждать,
пока не услышала любезный вопрос, не ко мне ли относятся
слова плаката, – я посмотрела и ахнула: аршинными буквами
было написано: «Валентину Чемберджи с радостью встреча-
ем мы!» Оказалось, что Святослав Теофилович, у которого
в это время шел концерт, попросил, чтобы меня встретили
именно таким образом.)

– Потрясающе! Сейчас я вам его покажу (разворачиваю).
Красиво?

– (С удовольствием.) Да, хорошо.
– Я купаюсь в лучах вашей славы.
– Как же вы купаетесь, когда нет горячей воды?
Все, кто был в номере, рассмеялись.
Стол накрыт торжественно, выглядит празднично. Свя-

тослав Теофилович оживлен – сегодняшним концертом в
Красноярске он доволен. Высшее удовлетворение концер-
том, сопровождавшимся несмолкающими овациями и мо-



 
 
 

рем цветов, выражается обычно такими словами: «Сегодня,
кажется, все выходило».

– Вот я опять не кончил читать Расина.
– А что вы читаете: «Федру», «Ифигению»?
– Нет, это я уже прочел. Остались «Британик» и «Бере-

ника». Сейчас я читаю «Гофолию». Знаете, это из Ветхо-
го Завета. Очень страшно. Она – дочь Иезавели, которую,
помните, как-то страшно казнили? Она совершила ужасное
преступление… Ведь Мендельсон написал увертюру «Ата-
лия» по Расину – может быть, не самую лучшую, но очень хо-
рошую. У него чудесные увертюры: «Морская тишь и счаст-
ливое плавание», «Гебриды, или Фингалова пещера», «Сказ-
ка о прекрасной Мелузине» – это все я играл в четыре руки
еще в Одессе. И увертюры Вебера, одна другой лучше… Все
же мне кажется, что Вебер самобытнее Мендельсона, у него
больше своего. А Мендельсон скорее классического, моцар-
товского дарования… У нас есть композиторы моцартовско-
го дарования, например, Глазунов…

Два композитора у нас недооцениваются: Глазунов и Мяс-
ковский. Мясковский, может быть, даже еще лучше, чем
Глазунов…

Да, знаете, «Гофолия»  – страшное сочинение, опасное.
Вообще Ветхий Завет страшный, жестокий, нужно, хо-
чешь-не хочешь, подчиняться этим законам… Вы знаете,
что я хочу?..

– ?



 
 
 

– Я тут записал в тетради все города, все свое путеше-
ствие. Просто поставил названия городов и числа. А ведь в
каждом было что-то интересное… Я хочу вам все расска-
зать… Но ведь это будет так долго!

– Было бы просто изумительно!
– Я так много хочу написать: например, я побывал в кон-

серваториях, школах. Ну как они сидят! Просто под роялем,
и руки куда-то поднимают. У них же никогда не будет хоро-
шего звука!

Святослав Теофилович был убежденным сторонником
высокой посадки. Стул должен быть высоким, руки – над
клавиатурой, чтобы, в числе других причин, было удобнее
«играть от спины».

–  Или, например, вот еще! В классе студенты играют с
открытой крышкой рояля! Класс и так маленький! Как же
можно так грохотать?! Это ужасно. Ведь в комнате правиль-
ное звуковое соотношение, когда крышка закрыта… Играть
в классе с открытой крышкой – это вредно, порочно. Зачем
устраивать себе «концерт»? Это же самообман. Так не выра-
ботается звук. Такой игрой портят себе слух.

Из разговора после ужина я поняла, что Святослав Тео-
филович путешествует с интересом и удовольствием. Осо-
бенно понравились Суздаль, Чебоксары, Курган, Петропав-
ловск в Казахстане. На обратном пути к этим городам при-
бавятся другие, но не буду забегать вперед.

– Брамса нельзя играть открыто. Шумана можно, а Брам-



 
 
 

са – нельзя (речь шла о его Квартете g-moll, который Рихтер
слушал во время нашего фестиваля в Звенигороде. – В. Ч.).
Брамса надо играть так, как будто жалко расставаться с каж-
дой нотой. Тогда получится настоящий Брамс. Но музыкан-
ту необходима самодисциплина. Нужно играть из самой глу-
бины, ни в коем случае не внешне, но… самодисциплина –
очень важно!

Какие теперь стали пианисты! Все играют Брамса, Вари-
ации, обе тетради… Вы слышали, как играет их Микелан-
джели?

– Нет…
– Наверное, хорошо. Но для меня неубедительно, неза-

хватывающе.
– Когда же вы начали учить Вариации Брамса на тему Па-

ганини?
– Их нельзя учить так сразу. Я уже давно понемногу смот-

рел это сочинение и сейчас продолжаю учить и каждый раз
думаю: еще это надо выучить и еще это… А главное, нель-
зя терять голову во время исполнения. Ну, медленные ва-
риации – да, конечно, с настроением! А все остальное на-
до играть сознательно, хладнокровно и аккуратно, с холод-
ной головой и горячим сердцем, тогда все хорошо получит-
ся. Прекрасно играл эти вариации Гилельс. В 1944 году у
него был очень хороший концерт, он играл шесть прелюдий
и фуг из Хорошо темперированного клавира, а потом две
тетради Брамса подряд. Я бы считал, что играть их без пере-



 
 
 

рыва неправильно. Ясно, что это два отдельных сочинения.
Но он сыграл прекрасно. Во втором отделении Гилельс иг-
рал Третью и Восьмую сонаты Прокофьева. К нему за кули-
сы пришла Розочка Тамаркина5 и говорит: «Ми-и-иля! Ну
гениально, изумительно!» Он согласился: «Да-а-а-а…» Ги-
лельс правильно относился к новому, он проявлял пытли-
вость, это был музыкант с большими запросами. Помню, как
он сцепился с одним дирижером по поводу позднего Стра-
винского…

Я не буду играть Брамса на ближайших концертах, потому
что слегка успокоился насчет него. Вы знаете, гораздо легче
играть несколько, даже много концертов подряд. Тогда исче-
зает чувство страха…

Вы ведь еще не видели Малый зал? Сталактиты!
(Святослав Теофилович имел в виду свисающие с потол-

ка светильники причудливой формы, которые сравнивал то
со сталактитами, то с роскошным пломбиром, но относился
к ним скорее одобрительно, – их необычность привлекала
его.)

– Двадцать восьмая соната – самая лучшая у Бетховена.
А Седьмая! Особенно эта тема в трио (напел ее). Но они
обе очень трудные. Опасные. Шестая соната прекрасная…
А Четвертая! Там есть медленная часть – кто-то сказал про
нее: эта часть доказывает, что есть Бог. Не помню кто.

…Был поздний час, когда я возвратилась к себе в номер,
5 Роза Владимировна Тамаркина (1920–1950) – пианистка.



 
 
 

переполненная впечатлениями, в ожидании концерта, кото-
рый услышу на следующий день.

 
Четвертое сентября. Красноярск

 
Утром в девять часов Рихтер был уже совершенно бодр,

собран, быстро завтракал, спешил заниматься. За завтраком
рассказал, что на ночь читал «Гофолию».

– Драма – несколько устрашающая. Среди ночи проснулся
и снова перечитал первое действие.

Святослав Теофилович хвалил перевод на русский язык –
очень давно он читал эту драму по-немецки.

– В детстве я читал Шиллера, всегда очень любил его и
сейчас люблю; может быть, поэтому мне тогда его перевод
«Федры» на немецкий показался слабее, чем был на самом
деле. Мне просто больше нравились тогда сочинения самого
Шиллера, особенно стихи, и по сравнению с ними его пере-
вод Расина, хоть и очень хороший, показался мне чуть при-
митивным.

Ровно в десять часов утра Рихтер отправился в филармо-
нию и занимался до трех часов дня без перерыва. Устал.

Вечером приехали в Малый зал Красноярской филармо-
нии, расположенный на самом берегу Енисея. Из окон ар-
тистической открывается поражающий вид – стальная вода
Енисея, без берегов.

В артистическую вошел студент, которому предстояло



 
 
 

переворачивать страницы. Святослав Теофилович сразу же
спросил его:

– Что вы учите?
– Балладу Шопена, – робко ответил студент.
– Ну как, идет?
– Уже месяц учу, должна пойти. Я сейчас хочу целиком

охватить.
– Надо прочувствовать каждый такт, тогда и все уложится

целиком.
Затем пришла ведущая, она же «хозяйка» Малого зала,

настоящая сибирская красавица; ее хочется назвать не адми-
нистратором, а именно хозяйкой, рачительной и ответствен-
ной, взявшей на себя обязанности вести концерты в Малом
зале, с чем она и справляется прекрасно, так как любит свою
работу.

Понемногу темнело в зале, публика, переполнившая зал
и разместившаяся также и на сцене (так было на всех кон-
цертах Рихтера), смолкла. В молчании слышалось ожидание
встречи с музыкой. Стремительно вошел Рихтер.

В первом отделении Святослав Теофилович исполнял два
Рондо и Двадцать восьмую сонату Бетховена. Если бы можно
было описать его искусство, пропала бы, наверное, самая его
таинственная суть.

Часто спрашивают, что же действует на публику – леген-
дарное имя или сама игра? Конечно, сознание того, что вот
он на сцене, передо мной, великий Рихтер, уже заранее вы-



 
 
 

зывает подъем душевных сил, но не только это. Во время
концерта я сидела за кулисами и поэтому видела зал как бы
со сцены. Поразительно, как менялись лица слушателей в за-
висимости от характера звучавшего произведения. Восторг
публики был неподдельным, в нем ощущалось живое вос-
приятие живого искусства.

Отзвучал финал Двадцать восьмой сонаты, стихли ова-
ции. Святослав Теофилович пришел в артистическую.

– Опять боюсь, – были первые его слова. – Вчера боль-
ше боялся, потому что этюды Шопена играл в последний раз
второго июня.

– Надо заниматься не меньше пяти часов, потому что ина-
че я буду играть одну и ту же программу без конца, а мне
хочется играть все новое и новое. Это и есть самое интерес-
ное. Я жду, когда же наконец количество занятий перейдет
в качество исполнения.

Во втором отделении Рихтер играл Nachtstücke,
Blumenstuck Шумана и Четвертую балладу Шопена.

Когда раздались звуки баллады, на глазах выступили сле-
зы.

Слушатели долго не могли успокоиться. Рихтер вновь вы-
шел на сцену и исполнил, по его признанию, впервые в жиз-
ни три посмертных этюда Шопена.

В артистическую зашел музыковед, попросивший поста-
вить автограф на конверте пластинки, – сказал, что пропа-
гандирует классическую музыку.



 
 
 

– Но она не нуждается в пропаганде!
После музыковеда вошла «хозяйка» и  подарила томик

стихов Рембо, который сыграл немалую роль в дальнейшем
путешествии. Святослав Теофилович растрогался, и в тот же
вечер в гостинице началось чтение Рембо.

Заговорили о литературе.
– Вы знаете, почему я люблю Золя? Ведь все меня ругают

за любовь к нему, а я вижу из его произведений, что он был
прекрасный человек.

– Когда я слушала вас сегодня, то вдруг подумала, что вы
столько на себя наговариваете, а на самом деле удивительно
добрый и замечательный человек.

– (Горячо.) Ничего подобного! Вы ведь знаете, какая у ме-
ня цель? Я вам говорил…

– Не знаю.
– Быть зеркалом. Композитора. И больше ничего.
– Тогда Шопен, Шуман и Бетховен были замечательней-

шие люди.
– Ну да, конечно, а что?
– Скажите, а почему все-таки вам так нравится Золя, ведь

не только потому, что он прекрасный человек, как вы сказа-
ли?

– Нет, конечно. Очень интересно. Сюжет мне нравится,
как талантливо все продумано, бешено талантливо. У Золя
есть, например, одна сцена, когда хоронят бедного Клода.
Сцена на кладбище… И помните, что там происходит? Ры-



 
 
 

жий дым, запах тлена и вдруг – резкий свисток локомотива!
Или встреча коляски Нана с родителями мальчика… аристо-
кратами, и вдруг там оказываются родственники, – это же
замечательно… Ну а вся «Западня»… Ведь у него всегда си-
туации вполне возможные, но! – необычные, какие-то очень
яркие. Например, Купо сидел на крыше, прилаживая трубу,
а пришла маленькая Нана, позвала его, и он свалился и сло-
мал ногу, – это же как здорово придумано. Вроде случайно,
а как, оказывается, важно! Ситуации как раз на грани воз-
можного и художественного.

Бальзак иногда многословен. Читаешь, и кажется, что он
просто для того это написал, чтобы еще страница была; на-
чинаются какие-то счета, – что такое? Есть, конечно, заме-
чательные вещи – «Евгения Гранде», например.

Толстой… Вот все ругают его философские сочинения. А
ведь в них все верно… Больше всего люблю «Севастополь-
ские рассказы». Достоевский – изумительный… Но кто са-
мый изумительный… Ну, конечно, Чехов. Бунина я не люб-
лю. Он по его книгам не очень-то симпатичный…

– А как вы относитесь к Булгакову?
– Мне больше всего нравится «Театральный роман». «Ма-

стер и Маргарита» – не во всем. Не нравится – бал у Сатаны,
конец, местами злободневность. В истории Понтия Пилата и
Иешуа – чрезмерная отточенность. Мастерством сделанный
шедевр.

В американской литературе Святослав Теофилович пред-



 
 
 

почитает Фицджеральда Хемингуэю. У Хемингуэя же осо-
бенно хороши «Иметь и не иметь», «Старик и море», из рас-
сказов – «Снега Килиманджаро». Совсем не любит «Про-
щай, оружие!» и «По ком звонит колокол», хотя…

– Эпиграф6 там верный, и поэтому я похоронил всех уже
в двадцать лет.

Мне пришли на ум слова Пушкина: «Я много думаю о
смерти и уже в первой молодости думал о ней…»

Несколько раз доводилось наблюдать за тем, как С.Т. реа-
гирует на известие о чьей-то смерти. Необычно. Смерть вос-
принимается им как некая необходимая составная жизни, и
поэтому он «якобы» не расстраивается. На самом же деле я
чувствую, как громадным усилием воли он не позволяет себе
до конца погрузиться в происшедшее и стремится заменить
и затемнить горе некими ритуальными действиями. Обвести
фамилию умершего в черную рамку в одной из своих огром-
ных телефонных книжек, обязательно пойти на отпевание,
если оно состоится, может быть, и поиграть, если друг был
близким человеком. И еще часто с виноватым видом гово-
рит:

– Вот видите, а я еще живу.

6 «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть
часть Материка, часть Суши; и если Волна снесет в море береговой Утес, меньше
станет Европа, и так же если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или
Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Че-
ловечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит
по Тебе» (Джон Донн).



 
 
 

Помимо Гоголя – по мнению Святослава Теофиловича,
величайшего русского писателя,  – он восхищается Леско-
вым: «Соборянами», «Запечатленным ангелом», «Очаро-
ванным странником».

Я только что прочитала замечательную книгу критика
Льва Аннинского «Лесковское ожерелье», и после моего
упоминания о ней зашел разговор о критике, критиках ли-
тературных, а потом и музыкальных. Святослав Теофилович
очень высоко отозвался об Асафьеве7, и не только о музыко-
ведческих работах, но и о его музыке, в частности, о балете
«Бахчисарайский фонтан».

–  Асафьев остроумно и со вкусом использовал музыку
пушкинских времен. Свое же добавил интересно. Например,
вторжение татар – только ударными. Или: Гирей видит Ма-
рию – до-минорный аккорд.

 
Пятое сентября. Красноярск – Иркутск

 
Пятого сентября Святослав Теофилович по обыкновению

встал рано, словно не было накануне такого могучего кон-
церта.

– Ночью дочитал «Гофолию». Как ни странно, все кон-
чилось хорошо. Эту злодейку убили. Но все-таки в конце
есть дурное предзнаменование: что с ее внуком случится

7 Борис Владимирович Асафьев (1884–1949) – композитор, музыкант, музы-
кальный критик.



 
 
 

что-то плохое, что он развратится. Вы знаете, «Гофолия» –
это очень серьезное сочинение. Я думал, Расин – это так,
несколько формальная классическая поэзия. А он настоя-
щий глубокий писатель. Вот я сейчас прочту, а потом вы бу-
дете читать.

Подумайте только, что Соломон в конце жизни тоже раз-
вратился. Кажется, один Давид остался безгрешным. А вот
Аарон… что он сделал?

– Упрекал Моисея за жену-эфиопку…
– Нет – оперу Шенберга «Моисей и Аарон»… – пошутил

Рихтер.
С удовольствием выпив молоко и вспомнив при этом чуд-

ное молоко в деревне Наумове – «новоиспеченном музее
Мусоргского»,  – Святослав Теофилович ушел заниматься.
Долг составлял, по его словам, 573 часа.

У Рихтера существует план занятий. Те часы, которые он
недозанимался, записываются им как долг и потом отраба-
тываются. Тяжесть этого долга он чувствует постоянно.

Поезд в Иркутск отправлялся около двух часов дня. Как
обычно, Рихтер ехал на вокзал непосредственно после заня-
тий. Машина подавалась точно в назначенный час и подвози-
ла прямо к ступенькам вагона. Транспортные и многие дру-
гие трудности разрешались всегда легко, и я бы сказала, что
Святослав Теофилович даже не подозревал об их существо-
вании.

С первых же дней, преодолев скепсис многочисленных



 
 
 

противников грандиозной поездки (зачем так много горо-
дов?), гастроли курировал заместитель директора Союзкон-
церта Владимир Николаевич Линчевский, и мастерство их
проведения может служить примером для подражания.

В дороге Святослава Теофиловича с первого и до послед-
него дня сопровождал замечательный знаток инструментов
Евгений Георгиевич Артамонов, настраивавший рояли, на
которых предстояло играть Рихтеру, и попутно обучал в раз-
ных городах своих коллег. Необычайно спокойный, скром-
ный, доброжелательный и вместе с тем фанатично предан-
ный своему делу человек – это большая удача в таком дли-
тельном и непростом путешествии. Не только удача, но и
необходимое условие, потому что совершенно не требова-
тельный к какой бы то ни было роскоши в окружающей об-
становке Святослав Теофилович категоричен во всем, что
касается инструмента, на котором будет играть.

После Казани появился и постоянный администратор
всей поездки Николай Иванович Васильев – ураганной си-
лы и скорости, энергичный, жесткий, стремящийся осуще-
ствить или даже предупредить все желания Рихтера. По-
скольку они сводятся к тому, чтобы иметь помещение для за-
нятий и хороший инструмент, организовать нужное освеще-
ние в зале и найти студента, который переворачивал бы стра-
ницы, можно не сомневаться, что это будет лучшее помеще-
ние, лучший рояль, лучший студент, и свет погаснет вовре-
мя. Трудности маршрута, смены видов транспорта, устрой-



 
 
 

ство в гостиницах и другие организационные задачи Васи-
льев под бдительным оком Линчевского решал превосходно.
Было бы несправедливо не сказать и о работниках филармо-
ний, проявлявших энтузиазм, гостеприимство, такт и пол-
ную готовность выполнить любое, самое сложное задание.

Сели в вагон, помахали провожавшим. Святославу Тео-
филовичу вручили письмо от работников Красноярской фи-
лармонии, написанное с непосредственным восхищением, в
высоких выражениях, и к концу чтения (Святослав Теофи-
лович попросил прочитать ему письмо вслух) я снова (мне
довелось читать сотни писем к Рихтеру) подумала о том,
сколько еще существует слов, которые возрождаются благо-
даря искусству.

Перед отъездом в Иркутск я тщательно занялась подго-
товкой еды на дорогу. С нами путешествовала специальная
сумка-холодильник, я аккуратно сложила в нее все продо-
вольствие, которого должно было с лихвой хватить на дорогу
всем – Святославу Теофиловичу, Евгению Георгиевичу, Ни-
колаю Ивановичу и мне. Сумка оказалась тяжелой, и я оста-
вила ее в одной из комнат номера Рихтера, чтобы ее донес
кто-то из мужчин.

Около часа началась спешка – срочно погрузить все вещи
в машину, потом как можно скорее в филармонию за Свято-
славом Теофиловичем, потом на вокзал.

Надо сказать, что у Рихтера, находившегося к тому вре-
мени в дороге восемь с лишним месяцев (считая концерты в



 
 
 

Европе), было всего три (!) небольшие сумки, одна из кото-
рых была заполнена дневниками, книгами, письмами, другая
– нотами, и кофр, знаменитый тем, что имел обыкновение
исчезать в самый неподходящий момент. Итак, в половине
второго подъезжаем на платформу прямо к вагону (Свято-
слав Теофилович этого не заметил, иначе, думаю, пришел
бы в ужас от таких преувеличенных привилегий). Садимся
в вагон, читаем письмо, о котором я уже говорила, поезд
трогается, и Святослав Теофилович, отзанимавшийся свои
пять часов, с неподдельной заинтересованностью высказы-
вает желание подкрепиться. Николай Иванович поспешил
за «холодильником», и тут выяснилось, что он преспокойно
остался в той комнате, где я его приготовила. Отчаянию мо-
ему не было пределов. И тут я должна сказать, что все муж-
чины проявили максимум великодушия. Женя Артамонов,
как всегда, спокойно улыбался, а Николай Иванович, кото-
рого сама мысль о том, что Святослав Теофилович останется
голодным, должна была привести в ужас, немедленно при-
нялся действовать.

Что же касается Святослава Теофиловича, то он шепотом
начал убеждать меня в том, что я совершенно не виновата,
что в путешествии я новый человек и что я просто должна
была забыть сумку с продовольствием. Пока он меня таким
образом безуспешно утешал, Николай Иванович уже стоял в
коридоре и разговаривал с начальником поезда.

Через десять минут появились молоко, сыр, колбаса и



 
 
 

крутые яйца. Но я продолжала горевать. Святослав Теофи-
лович взял яйцо, хлопнул им о свой лоб, скорлупа тресну-
ла. Я в ужасе вскрикнула. Увидев мою реакцию, Святослав
Теофилович проделал подобную операцию по крайней мере
три раза, но я все равно так и не привыкла к этому зрелищу.
В общем, все как-то обошлось. С дороги Васильев умудрил-
ся послать в Красноярскую филармонию телеграмму, и ста-
раниями художественного руководителя филармонии сумка
прибыла вместе с нами в Иркутск.

После того как голод был утолен, мы вернулись к разгово-
ру о том, что Рихтер хотел бы рассказать целиком обо всем
турне, начавшемся в конце января и продолжающемся по сей
день, от Москвы до Мантуи, от Мантуи до Иркутска и даль-
ше – Улан-Удэ, Чита, Хабаровск, Япония и обратно.

В солидной общей тетради Рихтер записал все даты, отно-
сящиеся к приезду в тот или иной город, независимо от то-
го, состоялся ли там концерт. Записи лаконичны: число, го-
род, название гостиницы, встречи, чем занимался. Рихтеру
хотелось восстановить каждый из минувших дней подробно,
благо феноменальная память позволяет ему сделать это.

По дороге в Иркутск под мерный стук колес в купе скоро-
го поезда начался его рассказ: Рихтер час за часом описывал
дни своего путешествия. Это называлось писать числа. Я
включила магнитофон.



 
 
 

 
Поезд Красноярск-Иркутск

(5–6 сентября 1986 г.)
 

(Первая попытка.)
– Шестое февраля8: отъезд из Москвы с Ниной9, Киевский

вокзал. Седьмое: Ужгород. Директор Наташа с Иштваном и
Светлана.

– Ваши знакомые?
– Нет, они тамошние. Но это ведь ни о чем не говорит.

Надо как-то раскрыть.
Восьмое: Фейер, водитель, отъезд, граница. Ортобаги.

Фейер, отель. Таверна «У веселого петушка». Лед на стек-
ле машины. Насморк. Лиза Леонская10. Приехала Эми11. Ги-
ацинтова12. Вы читали книгу Гиацинтовой?

– Еще нет. Но я видела ее. Наверное, замечательная, да?
– Да, замечательная… Энислидис 13, Эгион14… Тогда я на-

8 Здесь и далее «числа наугад» обозначены курсивом, в отличие от реальных
дней, проведённых вместе в описываемом путешествии.

9 Нина Львовна Дорлиак (1908–1998) – жена С. Т. Рихтера, певица, профессор
Московской консерватории.

10 Елизавета Леонская – русская пианистка, живущая в Австрии.
11 Эми Мореско – импресарио Рихтера.
12 Софья Владимировна Гиацинтова (1895–1982) – актриса и режиссёр.
13 Энислидис – зубной врач Рихтера, жительница Вены.
14 Эгион (настоящее имя Бернар Азуви) – друг Святослава Теофиловича из

Франции. Написал статью о Рихтере под псевдонимом Эрик Антер.



 
 
 

чал читать Расина… Нет… Получается совершенно невыра-
зительно… Только для памяти… Чтобы рассказывать – надо
прийти в какое-то особое состояние. Когда стараешься, по-
лучается совершенно неинтересно. А если непосредственно,
тогда интересно.

– А до поездки, где вы еще играли в СССР?
– А-а-а, это в другой книжке. Это я в Москве записывал.

Сейчас вам скажу. Три концерта: ЦДЛ (ужасный рояль!). По-
том в Тимирязевской академии довольно удачно, но там был
совершенно немыслимый рояль. И еще в Большом зале кон-
серватории на торжественном чествовании памяти Николая
Рубинштейна. Участвовали только Башмет, Нестеренко и я.
Полонез-фантазия был удачным. И Первый Этюд. Это в са-
мом начале января. А потом я не играл, впал в депрессию.

– Тогда расскажите, где вы были в феврале.

(Вторая попытка.)
– Ну, шестого февраля я отравился на поезде в Ужгород с

Ниной Львовной. Зима, холод, вагон. А в Ужгороде нас, ко-
нечно, встречают. Очень милая Наташа с подругой Светла-
ной, она там орудует в филармонии, и какие-то важные чи-
новники все время хотят ее отставить.

– Кажется, вы в ее защиту что-то предпринимали?
– Да, но теперь она уже у дел. Ведет концерты.
– Вы там играли? Наверное, часто?
– Играл только два раза. И бывал редко. Наташа привез-



 
 
 

ла своего сына, маленького прелестного мальчика Иштвана.
Венгерское имя. И Копельман15 ведь тоже из Венгрии, по-
этому он такой европеец.

Его мама вообще не говорит по-русски. Я был у нее в Уж-
городе и подумал, что это его сестра, а не мама. Чудесная
женщина.

Ужгород – довольно приятное место, хотя гостиница…
оставляет желать лучшего.

Мы переночевали в гостинице, а утром уже приехал мой
приятель Фейер из Будапешта. Я вам про него рассказывал.
Это музыкальный критик, который всегда рассматривает все
отрицательно, скептик чистой воды, в то же время очень
честный и порядочный человек. Он – второй директор Бу-
дапештской оперы. Организатор. У него пытливый скепсис,
он долго смотрит, приглядывается, всем интересуется, но от-
носится только отрицательно… Мне после концерта обяза-
тельно скажет какую-нибудь штуку, я уже просто жду. Я его
спрашиваю: «Ну а как вот это?» «А я в это время плохо слу-
шал», – отвечает Фейер. Или: «Да, но рояль плохой», – ни за
что не скажет ничего хорошего. А потом кому-нибудь: «Да,
может быть, Слава прав, что сегодня как-то не все вышло,
но… он лучше, чем все остальные».

Я его знаю с пятьдесят четвертого года, с первой моей по-
ездки в Венгрию, Фейер был моим сопровождающим, хоро-

15 Михаил Самуилович Копельман – скрипач. В течение многих лет – первая
скрипка Квартета имени Бородина.



 
 
 

шо говорил по-русски – побывал в плену у немцев, – он ум-
ный. Правда, сейчас пустился во все тяжкие (…). Его все ар-
тисты Венгрии знают, очень любят. Я думаю, за честность и
справедливость. А манера у него довольно противная – он
зануда. Фейер, конечно, никого ко мне не подпускает, что
очень хорошо, его боятся. Ну, вообще, он действительно на-
стоящий друг.

Фейер приехал в Ужгород с машиной. Наташа со своей
подругой Светланой (несколько вызывающе одетой, но ока-
завшейся очень симпатичной) проводили нас, и вот началась
Венгрия.

Недалеко от Дебрецена есть такое место Ортобаги. Там на
венгерский лад построено здание, почти квадратное, и кру-
гом террасы, а внутри корчма. Рядом разные развлечения,
можно объезжать лошадей – нечто туристическое. Я не знаю,
интересно ли это, но я люблю такие вещи, они создают ка-
кой-то местный колорит. Там мы пообедали.

Вечером приехали в Будапешт, сначала зашли в гости к
Фейеру, а потом уже в отель, не тот, в котором я обычно оста-
навливался, а в старый, несимпатичный. Я сам не хотел в но-
вый, роскошный, на одну ночь. Когда, знаете, комната виш-
невого цвета, а лампочка где-то ужасно высоко, и страшная,
ужасная посуда, кованая, в общем, с претензиями. А 1а неиз-
вестно что.

Будапешт в феврале – явление, прямо сказать, нерадост-
ное. Это не очень красивый город, немножко нахальный,



 
 
 

расположен же – живописно. Говорят: Будапешт – вторая Ве-
на. На самом же деле Будапешт – чудное местоположение и
некрасивый город. А Вена – некрасивое место, потому что
Дунай где-то очень далеко, а город – изумительный.

Слякоть, на главной улице этот синий неон, терпеть его не
могу. Все какое-то постылое.

На следующий день Фейер – это уже ритуал – отправился
провожать меня до Вены (это все только поездка, я не играл,
а начал играть только седьмого марта). Мы сели в машину
и поехали дальше. Проезжали город Дьер, знаменитый сво-
ей крепостью, а в ней среди сводов – ресторан. Очарователь-
ный город, в нем желтые барочные церкви, маленькие дома
и знаменитая аптека, которой триста лет, и это все осталось,
и я даже сказал, что раз там так красиво, я на обратном пути
из Италии обязательно дам в Дьере два концерта (хотя я там
уже играл). Потом мне дорого обошлось это желание, пото-
му что это я там хотел играть, сам, а многие были против.
Возник большой конфуз и всякие разговоры, но я играл в
Дьере. Это уже в июне. Раз сказал, то, конечно, играл. Там
прекрасный зал, праздничный зал Дома культуры, городско-
го совета, в большом старом здании, похожем на церковь, с
высокими башнями, большими часами, в барочном стиле, и
я каждый раз, проезжая, думал, что это замок. Но это уже
потом. А пока Дьер на пути туда, все еще Венгрия.

При подъезде к австрийской границе повалила снежная
крупа, и каждые двадцать минут приходилось останавли-



 
 
 

ваться, потому что окно покрывал лед, и мы видели, как все
другие машины тоже останавливались и чистили стекла. И
это длилось очень долго. Страшно утомительно и для води-
теля, и для нас.

Я пригласил всех ночевать в Вене в «Амбассадоре», где я
всегда останавливаюсь. Вечером повел всех в китайский ре-
сторан «Счастливый китаец». Китайский ресторан страшно
традиционный: все массивно, всегда одинаковые лампы по
вековечному канону – старинные, из нефрита; красиво, но
кажется, что старомодно. Как у нас во времена декаданса –
тоже несколько старомодно и много всяких деталей.

Фейер большой сибарит, но очень демократичный. Он
коммунист. Умный, все понимает. Там вообще в Венгрии
этот господин Кадар16… жизнь другая, нет никаких нацио-
нальностей, не бывает, – венгр, и все.

Уже я много рассказал, но все это один день. (…) Ну что,
еще рассказывать? Зависит только от того, устали вы или нет.
Я совсем не устал.

В Вене я пробыл почти месяц, готовил там программу.
Итальянское турне начиналось восемнадцатого марта. До
Италии я еще организовал несколько концертов в Словакии,
в Нитре, один в Вене – закрытый (потому что я там не иг-
раю), и в Загребе, югославы давно уже просили.

– Какую программу?

16 Янош Кадар (1912–1989). В 1956 году был избран первым секретарем ЦК
Венгерской социалистической рабочей партии.



 
 
 

– Целиком Брамс. Две сонаты и две тетради вариаций. В
Австрии я играл еще в музыкальной школе в Дойчландсбер-
ге. Хорошее место, и директриса музыкальной школы очень
приятная, простая и милая. Маленькая школа – как две зве-
нигородских. Скромный такой зал, публика со всех сторон,
внизу рояль. Я там уже играл один раз. Из всех концертов
самый удачный был второй в Загребе.

Разговор шел неспешно. Запертый в четырех стенах купе,
С.Т. смирился с перспективой провести в поезде немало вре-
мени и, не торопясь, даже с удовольствием, делился много-
численными подробностями начала своей поездки. Вспом-
нил, как накануне в Красноярске поднял цветы с пола, поло-
жил их на рояль и сыграл «Блюменштюк» – «я люблю такие
вещи». А чтобы показать, что концерт закончился, забрал
ноты. И не только забрал, но поцеловал их.

Потом переключился на «Царя Бориса» А. К. Толстого.
Рассказал, что во время чтения этой пьесы думал о «Бо-
рисе Годунове» Пушкина. По мнению С.Т., это гениальное
сочинение совершенно невозможно поставить, а вот пьеса
А. К. Толстого очень сценична. Рассказал, что видел толь-
ко «Смерть Иоанна Грозного» и «Царя Федора Иоанновича»
с изумительным Добронравовым в главной роли. Напомнил,
что Добронравов играл также в фильме «Петербургские но-
чи».

Тут принесли молоко. С.Т. сказал: «Однажды нес пастух
куда-то молоко, но так ужасно далеко, что уж назад не воз-



 
 
 

вращался. Читатель! Он тебе не попадался?»
– Вообще это замечательный писатель. А «Сон Попова»?

Там «мадам Гриневич мной не предана!». (Смеется.)
Каждый раз, когда поезд останавливался, Святослав Тео-

филович выходил в коридор вагона и с живым интересом
смотрел в окно. Его возмущало, что отсутствие роялей ме-
шает ему играть, – например, в Тайшете. Про Тайшет Рихтер
категорически сказал, что будет играть в нем на обратном
пути, и, как всегда, сдержал свое обещание. Помню, как он
вышел в коридор на станции Уяр:

– Почему я не играю здесь? Безобразие. Это все потому,
что нет рояля. Думаете, не было бы публики? Была бы!

Поезд тронулся, мы «вернулись» в Вену, к февральским
дням, занятиям, прогулкам, Бельведеру. Концертов в февра-
ле еще не было.

– Бельведер, – воодушевился С.Т., – это самый красивый
дворец в мире, гораздо красивее, чем Шенбрунн (где проис-
ходит действие «Орленка» Ростана). Террасы большого са-
да немыслимой красоты, строгие, во французском стиле, с
шармом, в духе Версаля, но скромнее и милее, террасы идут
снизу вверх, внизу нижний Бельведер. Оттуда можно уви-
деть всю Вену. Над крышей нижнего Бельведера собор Свя-
того Стефана. Может быть, это самое красивое место в мире.
Кстати говоря, Лиза Леонская живет совсем рядом.

В нижнем Бельведере постоянная экспозиция скульптуры
XVIII века. Барокко. Там находится оригинал изумительно-



 
 
 

го большого фонтана, расположенного напротив «Амбасса-
дора». В Бельведере он стоит в специальном зале и произво-
дит колоссальное впечатление: громадный, из бронзы, он не
кажется таким на улице.

С.Т. рассказывал о своих импресарио, с симпатией о си-
ньорине Милене Борромео, работавшей с ним в последние
годы его жизни, – «она очень располагает к себе, в ней есть
какая-то доброта и милота».

Одиннадцатого февраля не занимался, читал Гиацинтову;
искали рояль для занятий и Рут Паули 17; встречался со своим
другом К., драматическим актером, который вдруг «обидел-
ся, так как решил ни с того ни с сего, что С.Т. должен ему
помогать, а сам сыграл уже более ста ролей. Кто-то накрутил
его». С.Т. жаловался на часто складывавшуюся вокруг него
сложную обстановку:

– Все время вокруг меня такое делается. Я же никогда не
затеваю никаких интриг. Но я вам скажу, что я бы очень хо-
тел заниматься изощренным шантажом. Ну так, совсем осо-
бенно. Например, человек – скупой… Написать ему благо-
дарность за пожертвования. Как-нибудь так. Например, П. –
у него это есть – скупость. Он играет только за валюту,
огромные суммы. И вот написать ему: «Ах, какой вы заме-
чательный, вы все отдаете, вы, наверное, голодаете». Ну что-
нибудь такое. Это, наверное, очень неприятно – получить

17 Рут Паули – друг Святослава Теофиловича в Вене. Предоставила С. Т. ключи
от своего дома и от дома Бехштейна, где он занимался.



 
 
 

подобное письмо. (Я усомнилась в воспитательном эффекте
такого рода шантажа.)

С.Т. описал гостиницу «Амбассадор», в которой останав-
ливался обычно в Вене. Старая, с комнатами, обитыми шел-
ком цвета свежей малины; все лампы на один манер, все по-
венски очень элегантно, на стенах гравюры венских дворцов,
внизу в ресторане – очень хорошая копия большой карти-
ны Рубенса – девы, Морской царь. Ресторан называется «Ле-
гар», в холле развешаны партитуры его многочисленных опе-
ретт – «не знаю, сколько он их написал».

– А когда вы впервые оказались в Вене «по-настоящему»?
(Подразумевалось, что впервые С.Т. посетил Вену, еще не
родившись на свет.)

– В 1961 году, но тогда я останавливался в «Империале» –
это самая большая гостиница. В «Амбассадоре» всего пять
этажей, наверху совсем скромные комнаты, но притом такие
же элегантные, не малиновые, а золотые. «Амбассадор» су-
ществует уже 25 лет и славится своей забывчивостью. Я дол-
жен был послать в Америку какую-то бандероль, очень важ-
ную. Я им ее оставил и сказал, что надо послать ее спешно.
Через месяц я уезжаю, и мне говорят: «Господин Рихтер, для
вас тут что-то есть», – и с этими словами дают мне эту мою
бандероль.

Потом С. Т. расхваливал своего венского зубного врача,
красивую женщину с красивой фамилией Энислидис, после
чего перешел к перечислению излюбленных венских конди-



 
 
 

терских, которые он и Нина Львовна не оставляли без вни-
мания.

Четырнадцатого февраля пошли на рынок, – там, к со-
жалению, уже не рынок, а сплошные машины. В этом месте
стоит одна из самых прелестных скульптур в мире – "Четыре
времени года" Доннера работы XVIII века. Неподалеку капу-
цинская церковь, очень маленькая, облицованная деревом.
А вот и Рут появилась, очень похожа на молочницу, умни-
ца, у нее есть дочка, которую она до сих пор носит на руках,
хотя ей давно пора ходить ножками. Рут хорошо знакома с
Бехштейном и дала ключи от его дома, чтобы С.Т. мог там
заниматься. «Я не хотел заниматься, – условия идеальные,
тем более мне не захотелось». Посетили с Ниной музей, по-
смотрели Коро, Родена, Менье, Милле, Курбе, Беклина. По-
сле этого зашли в самую старую в Вене церковь ордена авгу-
стинцев, там есть известная скульптура Кановы. Вернулся к
забывчивости персонала «Амбассадора», выразившейся на
этот раз в том, что ему и Нине Львовне передали приглаше-
ние на выставку австрийского хрусталя – они охотно пошли,
но оказалось, что приглашению уже год.

– Еще я вдруг увидел, что идет пазолиниевский фильм
«Мама Рома». С Анной Маньяни, которая, кстати говоря,
производит на меня отрицательное впечатление, тягостное,
всегда немножко «пере».

Нина улетает. Я ненавижу отъезды. На этот раз я пошел
все-таки ее провожать. Прямо скажу, что ее отлет меня со-



 
 
 

вершенно огорчил. Ведь все прощания страшно формаль-
ные. И так всегда. Я разбитый пошел обратно. И что же я
сделал? Самое ненужное. Просто, чтобы убить время. Пошел
в турецкую баню и провел там много времени.

На следующее утро, девятнадцатого февраля, я взял
ключи и отправился в дом Бехштейна. Там была молодая
фрау Адам, современная, деловая, она мне все показала.
Мне отвели комнату внизу. Окно так высоко, что видно ноги.
Там есть и зал, двухэтажный, маленький. Но весьма наряд-
ный. Как церковь, с ложами наверху. Старался заниматься
хорошо.

– У меня столько фотографий! – продолжал С.Т. свой рас-
сказ в поезде. – На них такие изумительные уголки Европы,
дворцы – это так интересно! И так хочется их показать, но
для этого нужно поработать; все как-то трудно, масса пре-
пятствий, ни у кого нет времени смотреть эти фотографии…
и интереса… Сейчас все предпочитают пассивное, а не твор-
ческое провождение времени. «Видео» окончательно всех
развратит.

Рихтер достал из портфеля фотографии Мантуи, где он
снят с итальянскими друзьями, Стокгольма, где вместе с ним
весело смеются любимые друзья из России. Показал фото-
графии «Декабрьских вечеров» 1985 года с красивой сце-
ной, превратившейся в салон XIX века, с множеством рас-
положившихся в нем соответственно одетых «дам» и «гос-
под» и виднеющейся «за окном» новогодней елкой. Как ему



 
 
 

все это удалось – на «Декабрьских вечерах»! В этой красо-
те, такой непосредственной и праздничной, проснулось его
детство.
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