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Отдельные рассказы,

опубликованные при жизни автора
 
 

Донос
 

В старые времена бар Чикоте в Мадриде был приблизительно тем же, что у нас «Сторк»,
только без музыки и дебютанток, или мужской бар «Уолдорф», если бы туда допускали жен-
щин. Вообще-то их туда допускали, но по существу это было мужское заведение, и женщины
там бывали на птичьих правах. Педро Чикоте являлся хозяином бара и обладал личностью,
которая создает репутацию заведению. Он был великолепным барменом, всегда приветливым,
веселым, и отличался безграничным жизнелюбием. Теперь жизнелюбие встречается довольно
редко, и мало кто сохраняет его надолго. И не надо путать его с показным оптимизмом. У
Чикоте оно было не фальшивое и не напускное. В то же время он был скромен, прост и дру-
желюбен. Он действительно являлся милым, приятным человеком, но при этом на удивление
деловым, как Жорж из парижского бара «Ритц», – а это едва ли не самая высокая похвала,
какой можно удостоиться от человека, там побывавшего, – и баром своим он управлял пре-
восходно.

В те времена снобы из числа богатых молодых мадридцев проводили время в «Новом
клубе», а настоящие парни ходили к Чикоте. Многие из завсегдатаев мне не нравились, точно
так же, как, скажем, и в «Сторке», но чтобы обстановка у Чикоте была неприятной, такого не
случалось. Одна из причин состояла в том, что там никогда не говорили о политике. Суще-
ствовали кафе, куда люди ходили обсудить политику и ничего больше, но у Чикоте о поли-
тике не говорили. Однако там много беседовали на другие важные темы, а по вечерам появля-
лись самые привлекательные девушки города, это место считалось самым подходящим, чтобы
начать вечер, и всем нам доводилось завязывать там приятные знакомства.

Также это было место, куда стоило заглянуть, чтобы узнать, кто сейчас в городе или кто
куда уехал из постоянных посетителей. А если стояло лето и город пустел, здесь всегда можно
было просто приятно посидеть за стаканчиком, потому что все официанты отличались при-
ветливостью и услужливостью.

Это место считалось своего рода клубом, только без обязательных взносов, где к тому
же можно было познакомиться с девушкой. Безусловно, «Чикоте» являлся лучшим баром в
Испании, а я думаю, и во всем мире, и все мы, имевшие обыкновение ходить туда, его очень
любили.

Другое его достоинство заключалось в том, что там подавали превосходные напитки.
Если ты заказывал мартини, то его приготовляли из лучшего джина, какой можно купить за
деньги, а бочковой виски, который Чикоте получал прямо из Шотландии, казался настолько
лучше рекламировавшихся марок, что его не стоило и сравнивать с ординарным скотчем.

Ну а когда начался мятеж, Чикоте находился в Сан-Себастьяне, где у него был еще один,
летний бар. Кстати, он владеет им и сейчас, и говорят, что это лучший бар во всей франкист-
ской Испании. А мадридский бар перешел к официантам, они и теперь держат его, но хорошие
напитки в нем кончились.

Большинство старых клиентов Чикоте приняли сторону франкистов, но среди них встре-
чались и республиканцы. Поскольку в свое время это было очень жизнерадостное место, а жиз-
нерадостные люди обычно самые храбрые, а храбрые гибнут в первую очередь, то многих из
прежних завсегдатаев бара Чикоте уже нет в живых. Давным-давно нет там и бочкового виски,
а остатки желтого джина мы прикончили в мае 1938-го. Туда и ходить-то теперь особенно
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незачем, и я полагаю, что Луис Дельгадо, появись он в Мадриде чуть позже, мог бы туда и не
заглянуть, и тогда не попал бы в беду. Но когда он приехал в Мадрид в ноябре 1937-го, желтый
джин там еще водился, равно как и индийская хинная вода1. Конечно, рисковать жизнью ради
них едва ли стоило, но, вероятно, ему просто захотелось выпить в знакомом заведении. Зная
его и помня, каким было это заведение в старые добрые времена, это вполне можно понять.

В тот день в посольстве забили корову, и привратник позвонил в отель «Флорида» сооб-
щить, что они оставили нам десять фунтов свежего мяса. Я отправился за ним в ранних сумер-
ках мадридской зимы. У ворот посольства на стульях сидели два штурмовых гвардейца с вин-
товками, мясо ждало нас в привратницкой.

Привратник сказал, что кусок нам достался хороший, но корова была тощей. Я угостил
его жареными семечками и несколькими желудями, завалявшимися в кармане моей куртки,
и мы обменялись друг с другом шутками, стоя на посольской подъездной аллее, усыпанной
гравием.

Потом я отправился обратно через весь город с тяжелым свертком под мышкой. В конце
Гран-Виа слышалась артиллерийская стрельба, и я зашел в бар Чикоте переждать ее. В баре
было шумно и многолюдно, я сел за маленький угловой столик напротив окна, заваленного
мешками с песком, положил сверток с мясом рядом на скамейку и заказал джин с тоником.
Как раз на той неделе мы обнаружили, что у них еще остался тоник. С тех пор как началась
война, его никто не заказывал, и стоил он столько же, сколько до мятежа. Вечерние газеты еще
не вышли, поэтому я купил у старушки-газетчицы три партийные брошюрки. Каждая стоила
десять сентаво, я дал песету и оставил сдачу ей. Она произнесла, что Бог благословит меня. В
этом я не был уверен, но принялся читать брошюры, потягивая джин с тоником.

Официант, которого я знал по прежним временам, подошел к моему столику и кое-что
сообщил мне.

– Нет, – ответил я. – Не может быть.
– Это точно, – подтвердил он и повел головой и подносом в одном и том же направле-

нии. – Только не оборачивайтесь. Он там.
– Меня это не касается, – отрезал я.
– Меня тоже.
Он отошел, а я купил вечерние газеты, которые принесла другая старушка, и принялся

их читать. Относительно того человека, на которого указал мне официант, никаких сомнений
не было. Мы оба слишком хорошо знали его. И единственное, что мне пришло в голову: какой
дурак! Самый настоящий дурак.

В этот момент к моему столу подсел один греческий товарищ. Он командовал ротой в
Пятнадцатой бригаде, и во время бомбежки с воздуха его четверых людей убило, а его зава-
лило; откопав, его направили в госпиталь на обследование, а потом то ли в санаторий, то ли
что-то в этом роде.

– Ну, как вы, Джон? – спросил я его. – Угощайтесь.
– Как у вас называть этот напиток, мистер Эммандс?
– Джин с тоником.
– И что это за тоник?
– Хинный. Попробуйте.
– Знаете, я вообще-то почти не пью, но, кажется, хина – хорошо от лихорадки. Глотну

немного.
– Что говорят врачи, Джон?
– Мне не нужны врачи. Я в порядке. Только в голове все время шумит.
– Вы все же должны сходить к врачу, Джон.

1 Тоник.
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– Да я ходил. Но он не понимает. Говорит, у меня нет направления.
– Я позвоню и поговорю с ними, – произнес я. – Я там кое-кого знаю. Ваш врач немец?
– Да, он немец, – подтвердил Джон. – Хорошо английский не говорит.
Тут снова подошел официант. Это был пожилой, совершенно лысый человек со старо-

модными манерами, которых даже война не смогла изменить. Он был весьма озабочен.
– У меня сын на фронте, – сказал он. – А другого сына убили. И вот нате вам. Что же

делать?
– Ну, это вам решать.
– А что же вы? Я ведь вам уже сказал.
– Я зашел сюда выпить перед ужином.
– А я тут работаю. Но скажите мне, что…
– Это решать вам, – повторил я. – Я не политик. Вы понимаете по-испански, Джон? –

обратился я к греческому товарищу.
– Нет, знаю всего несколько слов, но я говорю по-гречески, по-английски и по-арабски.

По-арабски я когда-то говорить хорошо. Послушайте, вы знаете, как я оказался под завал?
– Нет. Знаю только, что вас завалило во время бомбежки, вот и все.
У него было красивое смуглое лицо и очень смуглые руки, которыми он все время жести-

кулировал во время разговора. Родился он на каком-то греческом острове и говорил очень
эмоционально.

– Ну, так я вам сейчас рассказать. У меня очень большой военный опыт. До войны я
служил капитаном в греческой армии. Я хороший солдат. Поэтому там, в Фуэнтес-дель-Эбро,
увидев, что самолет приближается к нашим окопам, я начал следить за ним. Самолет пролетать
над нами, выполнять вираж, разворачиваться вот так (он все показывал руками), и пилот все
время смотрит на нас; и я сказал: «Ага. Значит, это для генштаба. Разведчик. Скоро жди и
других».

Как я и предсказал, летят другие. А я стою и наблюдаю. Внимательно наблюдаю. Смотрю
вверх и рассказываю роте, что происходит. Они лететь тройками – один впереди, два сзади.
Одна тройка пройти – я говорю роте: «Видели? Один боевой порядок прошел». Дальше летит
еще тройка, и я говорю роте: «Ну вот, теперь о’кей. Теперь все нормально. Больше не о чем
беспокоиться». Это последнее, что я помню: пришел в себя только через две недели.

– Когда это случилось?
– С месяц назад. Понимаете, когда меня засыпа́ло, каска сползла мне на лицо, а под ней

остался воздух, поэтому было чем дышать, пока меня не откопали, но ничего этого сам я не
помню. Только в воздухе, которым я дышал, был дым от взрыва, и от этого я долго болел.
Теперь я о’кей, только в голове звенит. Как у вас называется этот напиток?

– Джин-тоник. Швепс, индийская тонизирующая вода. До войны это был очень модный
бар, и это стоило здесь пять песет, но тогда за доллар давали всего семь песет. А недавно мы
обнаружили, что у них еще есть тоник и стоит он столько же. Но теперь остался всего один
ящик.

– И правда хороший напиток. Расскажите, каким был этот город до войны.
– Чудесным. Таким же, как теперь, только еды было вдосталь.
Подошел официант и склонился над столом.
– А если я этого не сделаю? – спросил он. – Я же отвечаю за то, что тут происходит.
– Ну, если хотите, позвоните по телефону – вот вам номер. Запишите. – Он записал. –

Попросите Пепе, – сказал я.
– Я против него ничего не имею, – произнес официант. – Но Causa2… Такой человек,

конечно же, представляет угрозу нашему делу.

2 Дело (исп.).
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– Остальные официанты его не узнали?
– Может, и узнали. Но никто ничего не сказал. Он же наш старый клиент.
– Я тоже ваш старый клиент.
– А может, и он теперь на нашей стороне?
– Нет, – покачал головой я. – Я знаю, что это не так.
– Я никогда ни на кого не доносил.
– Ну, это уж вам решать. Может, кто-нибудь из других официантов сообщит о нем?
– Нет. Его знают только старые официанты, а старые официанты не доносят.
– Принесите еще желтого джина и горького пива, – сделал заказ я. – Тоник у меня еще

остался.
– О чем он говорит? – поинтересовался Джон. – Я совсем мало понимаю.
– Там сидит человек, которого мы оба знаем по старым временам. Он был прекрасным

стрелком по тарелочкам, я встречал его на соревнованиях. Он фашист, и прийти сюда теперь –
не важно по какой причине – большая глупость с его стороны. Но он всегда был очень храбрым
и очень глупым.

– Покажите мне его.
– Вон он, сидит за столом с летчиками.
– Который?
– Тот, с очень загорелым лицом, в пилотке набекрень, который сейчас смеется.
– Он фашист?
– Да.
– С самого Фуэнтес-дель-Эбро не видел фашист так близко. Много тут фашист?
– Да нет, не много, встречаются иногда.
– Они пить то же, что вы, – подметил Джон. – Раз мы это пить, другие люди не думать,

что мы фашист, а? Слушайте, вы были Южная Америка, западное побережье, Магалльянес?
– Нет.
– Там хорошо. Только слишком много восьминог.
– Кого много?
– Вось-ми-ног, – забавно повторил он. – Ну, тех, у кого восемь рук.
– А-а, – протянул я, – осьминогов.
– Да, восьминог, – подтвердил Джон. – Знаете, я еще и водолаз. Это хорошее место рабо-

тать, получать куча денег, только слишком много восьминог.
– А они что, мешают?
– Не знаю. Я первый раз опустился в гавани, в Магалльянес, смотрю – восьминог. Стоит

на всех своих ногах, вот так. – Джон уперся пальцами в столешницу и приподнял локти и
плечи, а заодно и брови. – Высокий, выше меня, и смотреть прямо в глаза. Я дернул канат,
чтобы меня подняли.

– А какого он был размера, Джон?
– Не могу сказать точно, стекло в шлеме все искажает. Но голова по крайней мере больше

четыре фута, это точно. И он стоять на своих ногах как на цыпочках и вот так на меня смотреть.
(Он уставился мне в лицо.) Так что, когда меня вытаскивать из воды и снять шлем, я сказать:
вниз – больше никогда. Тогда тот, что был у нас начальник, говорит: «Что с тобой, Джон?
Этот “восьминог” испугался тебя больше, чем ты его». А я ему говорю: «Невозможно!» Что
вы скажете насчет того, чтобы выпить еще этого фашистского напитка?

– Это можно, – согласился я.
Я наблюдал за тем человеком. Его звали Луис Дельгадо, и последний раз я видел его

в 1933 году в Сан-Себастьяне на соревнованиях по стрельбе по тарелочкам. Помню, мы сто-
яли рядом на верхней трибуне и наблюдали большой финал. Мы заключили пари на сумму
бо́льшую, чем я мог себе позволить, и, думаю, намного большую, чем он мог позволить себе
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истратить за весь тот год, но когда он расплачивался, спускаясь по лестнице, то выглядел совер-
шенно безмятежно, стараясь показать, что это привилегия – иметь возможность проиграть
такую сумму. Потом, помню, мы в баре стоя пили мартини, и я испытывал то чудесное чувство
облегчения, которое приходит, когда выбираешься из опасной передряги, и мне было инте-
ресно, насколько тяжело ударил по нему этот проигрыш. Я всю неделю стрелял отвратительно,
а он – превосходно, но выбирал при этом самые безнадежные мишени и постоянно ставил на
себя.

– Может, кинем дуро3? – спросил он.
– Вы действительно хотите?
– Да, если вы не против.
– На сколько?
Он вытащил бумажник, заглянул в него и рассмеялся.
– А на сколько хотите, – пожал плечами он. – Ну, скажем, на восемь тысяч песет. Кажется,

тут примерно столько и есть.
Тогда это равнялось почти тысяче долларов.
– Хорошо, – сказал я. Блаженное состояние внутреннего покоя вмиг исчезло, и вернулось

ощущение сосущей пустоты, сопутствующее азарту. – Кто открывается первым?
– Открывайтесь вы.
Мы потрясли по тяжелой серебряной монете в сложенных скорлупками ладонях, потом

каждый, не глядя, выложил свою монету на тыльную сторону левой ладони, прикрыв ее правой.
– Что у вас? – поинтересовался он.
Я открыл свою монету, она лежала вверх профилем Альфонсо XIII в младенчестве.
– Орел, – ответил я.
– Ну, тогда забирайте эти чертовы бумажки и, будьте добры, закажите мне выпить. – Он

опустошил свой бумажник. – Не хотите купить у меня отличное пердеевское4 охотничье ружье?
– Нет, – отказался я. – Но послушайте, Луис, если вам нужны деньги…
Я протянул ему туго свернутую пачку плотных, блестящих зеленых банкнот по тысяче

песет.
– Не дурите, Энрике, – произнес он. – Игра есть игра.
– Да, но мы достаточно хорошо знакомы…
– Не настолько.
– Ладно, – сдался я. – Тут решать вам. Тогда что будете пить?
– Как насчет джина с тоником? Прекрасный, знаете ли, напиток.
Мы пили джин с тоником, и я чувствовал себя одновременно отвратительно из-за того,

что разорил его, и восхитительно из-за того, что выиграл деньги, а джин с тоником никогда
в жизни не казался мне таким вкусным. Бесполезно врать и притворяться, будто ты не рад
выигрышу, но этот парень, Луис Дельгадо, был отчаянным игроком.

– Не думаю, что игра доставляет наслаждение, если ставишь на кон только то, что можешь
себе позволить. Вы согласны, Энрике?

– Не знаю. Я никогда не мог позволить себе ставить больше.
– Да ладно вам. У вас же куча денег.
– Отнюдь, – покачал головой я. – Серьезно.
– О, деньги, в сущности, есть у всех, – сказал он. – Ведь всегда можно что-нибудь продать

– вот вам и деньги.
– У меня особо и продать-то нечего. В самом деле.
– Не говорите глупостей. Никогда не встречал американца, который не был бы богат.

3 Испанская серебряная монета.
4 Имеется в виду известная фирма «Джеймс Пердей», производящая огнестрельное оружие, в том числе охотничьи ружья.
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Думаю, тогда это было правдой. В те времена он действительно не встречал таких в баре
отеля «Ритц» или у Чикоте. Но теперь, когда он снова сидел в баре Чикоте, здешние посети-
тели-американцы были как раз из разряда тех, каких он раньше никогда не встречал; не считая
меня, но я был случайностью. И я многое отдал бы за то, чтобы не увидеться с ним здесь вовсе.

Тем не менее, если он пожелал сделать такую невероятную глупость, это его дело. Но,
глядя на его столик и вспоминая былые времена, я жалел его и очень расстроился из-за того,
что дал официанту номер телефона отдела контрразведки Управления госбезопасности. Он
мог узнать этот телефон и без меня, через справочную. Но я указал ему кратчайший путь к
аресту Дельгадо, и сделал это как Понтий Пилат – с чрезмерной беспристрастностью и правед-
ностью намерений, а в сущности – со всегда грязноватым желанием увидеть, как поведет себя
человек в ситуации эмоционального конфликта, желанием, которое делает писателей такими
милыми друзьями.

Официант подошел снова.
– Ну, так что вы думаете? – спросил он.
– Я бы сам на него никогда не донес, – ответил я, стараясь хотя бы в собственных глазах

исправить то, что сделал, дав ему номер телефона. – Но я иностранец, а это ваша война и ваша
забота.

– Но вы же с нами.
– Всегда и безоговорочно. Но донос на старых друзей сюда не входит.
– А как же я?
– Вы – другое дело.
Я понимал, что это правда, и сказать мне больше было нечего, но как бы я хотел никогда

об этом не слышать.
Мое любопытство по поводу того, как ведут себя люди в подобных обстоятельствах, было

давно и постыдно удовлетворено. Я повернулся к Джону и больше не смотрел на столик, за
которым сидел Луис Дельгадо. Я знал, что он уже больше года служит пилотом у фашистов,
и вот он здесь, в лоялистской форме, болтает с молодыми летчиками-республиканцами из
последнего пополнения, получившими подготовку во Франции.

Никто из этих новичков знать его не мог, а мне было интересно, явился ли он сюда, чтобы
угнать самолет или с другой целью. Но зачем бы он сюда ни явился, прийти в бар Чикоте было
большой глупостью с его стороны.

– Как вы себя чувствуете, Джон? – спросил я.
– Чувствую хорошо, – улыбнулся Джон. – Хороший напиток, о’кей. Может, я от него

немножко пьяный. Но помогает от шума в голове.
Подошел официант, который взволнованно сказал:
– Я сообщил о нем.
– Ну что ж, – произнес я, – значит, вы свою проблему решили.
– Да, – с достоинством согласился он. – Я сообщил, и они уже едут за ним.
– Пойдемте отсюда, – предложил я Джону. – Тут сейчас начнется заваруха.
– Тогда лучше идти, – поднялся Джон. – Как ни стараться избежать, неприятности всегда

тут. Сколько мы должны?
– Вы не останетесь? – уточнил официант.
– Нет.
– Но это же вы дали мне номер телефона.
– Ну и что? Поживешь здесь – каких только телефонов не узнаешь.
– Но это было моим долгом.
– Да. Конечно. Долг – великая вещь.
– А теперь?..
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– Послушайте, сейчас вы ведь чувствуете, что поступили правильно, да? Может, вы и
потом будете чувствовать то же самое. Может, вы привыкнете, и вам это будет нравиться.

– Вы забыли свой сверток, – напомнил официант.
Он подал мне мясо, завернутое в два конверта, в которых присылали по почте журнал

«Шпора», их экземпляры громоздились на кипах других журналов в одном из служебных поме-
щений посольства.

– Я вас понимаю, – сказал я официанту, – поверьте.
– Он был старым клиентом, хорошим клиентом. А кроме того, я никогда еще ни на кого

не доносил. Я сделал это не ради удовольствия.
– И я бы на вашем месте не старался казаться ни циничным, ни грубым. Скажите ему,

что это я донес. Меня он все равно ненавидит из-за расхождения в политических взглядах. А
узнать, что это сделали вы, ему было бы неприятно.

– Нет. Каждый должен отвечать за себя. Но вы понимаете?
– Да, – солгал я. – Понимаю и одобряю.
На войне часто приходится лгать, и, когда приходится, делать это нужно быстро и как

можно более правдоподобно.
Мы пожали друг другу руки, и я пошел вслед за Джоном. Уже в дверях, перед тем как

выйти, я оглянулся на столик, где сидел Дельгадо. Перед ним стоял очередной стакан джина
с тоником, и все сидевшие вместе с ним смеялись его рассказу. Его загорелое лицо было весе-
лым, взгляд острым – как у стрелка, и мне стало интересно: за кого он себя выдавал?

Глупо было с его стороны явиться к Чикоте. Но так похоже на него: чтобы было чем
похвастать, вернувшись к своим. Когда мы вышли и повернули на улицу, большая машина
службы безопасности подкатила к бару Чикоте, и из нее высыпало восемь человек. Шестеро
с автоматами заняли позиции у входа. Двое в штатском вошли внутрь. Один из прибывших
потребовал у нас документы, но, когда я сказал: «Иностранцы», велел проходить, все, мол, в
порядке.

Идя в темноте по Гран-Виа, мы все время ощущали под ногами на тротуаре битое стекло
и осколки камней от недавнего обстрела. В воздухе стоял дым, пахло взрывчаткой и пылью от
разрушенных стен.

– Где вы собираетесь есть? – спросил Джон.
– Тут у меня мясо для всех, можно приготовить его прямо в номере.
– Я приготовить, – предложил Джон. – Я хорошо готовить. Помню, один раз я готовить

на корабле…
– Боюсь, оно будет слишком жесткое, – сказал я. – Корову только что забили.
– Нет! – не согласился Джон. – На войне не бывает жесткое мясо.
По темной улице люди спешили по домам из кинотеатров, где пережидали обстрел.
– А зачем тот фашист приходить в бар, где его знают?
– Не иначе рехнулся.
– На войне всегда так, – задумался Джон. – Слишком много сумасшедших.
– Думаю, тут вы попали в яблочко, Джон.
Придя в отель, мы прошли через дверь мимо поставленных друг на друга мешков с пес-

ком, защищавших стойку портье, и попросили ключи, но портье сказал, что у меня в номере
два каких-то товарища принимают ванну, он дал им ключи.

– Идите наверх, Джон, – попросил я. – Мне нужно позвонить.
Я прошел к телефонной будке и позвонил по номеру, который дал официанту.
– Привет! Пепе?
Голос в трубке прозвучал сдержанно:
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–¿Qué tal Enrique?5

– Слушай, Пепе, вы взяли у Чикоте некоего Луиса Дельгадо?
– Si, hombre, si. Sin novedad6. Без труда.
– Он про официанта что-нибудь знает?
– No, hombre, no.
– Тогда и не говорите ему ничего. Скажите, что это я на него донес, ладно? Ни слова

об официанте.
– Почему? Какая разница? Он шпион. Его расстреляют. Тут никаких сомнений.
– Знаю, – произнес я. – Но разница есть.
– Ну, как хочешь, hombre. Как хочешь. Когда увидимся?
– Завтра за обедом. У нас мясо есть.
– Но сначала виски. Хорошо, hombre, хорошо.
– Salud7, Пепе, и спасибо.
– Salud, Энрике. Не за что. Salud.
Странный у него голос, какой-то неживой, я так и не смог к нему привыкнуть, но теперь,

поднимаясь к себе в номер, я чувствовал себя намного лучше.
Все мы, бывшие завсегдатаи бара Чикоте, испытывали к нему некое особое чувство. И я

знал, что именно поэтому Луис Дельгадо снова пришел туда, хотя это было несусветной глупо-
стью. Вполне ведь можно было сделать свои дела в каком-нибудь другом месте. Но, очутившись
в Мадриде, он просто не мог туда не зайти. Он был хорошим клиентом, как сказал официант,
а я с ним когда-то даже дружил. Безусловно, если выпадает в жизни возможность сделать хотя
бы самое малое доброе дело, не надо ее упускать. Поэтому я был рад, что позвонил своему
другу Пепе в Управление безопасности: Луис Дельгадо был старым клиентом бара Чикоте, и я
не хотел, чтобы он перед смертью испытал разочарование или злость по отношению к местным
официантам.

(1938)
Перевод И. Дорониной

5 Как дела, Энрике? (исп.)
6 Да, друг, да. Без неожиданностей (исп.).
7 Будь здоров (исп.).
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Мотылек и танк

 
Тем вечером я шел домой, в отель «Флорида», из цензорского ведомства; лил дождь.

Где-то на полдороге он так мне осточертел, что я зашел в бар Чикоте наскоро пропустить ста-
канчик. Шла вторая зима осады и обстрелов Мадрида; в городе ощущалась нехватка всего,
включая курево и человеческие нервы, люди постоянно испытывали легкое чувство голода и
неожиданно, беспричинно раздражались на то, с чем ничего не могли поделать, например на
погоду. Мне бы следовало идти домой, до отеля оставалось всего пять кварталов, но, поравняв-
шись со входом в бар Чикоте, я подумал, что недурно бы по-быстрому пропустить стаканчик,
прежде чем преодолевать оставшийся отрезок Гран-Виа по грязи и обломкам развороченных
бомбежкой домов.

В баре было людно: к стойке не пробиться, все столики заняты. Помещение было запол-
нено дымом, звуками пения, мужчинами в военной форме и запахом мокрой кожи; напитки
приходилось передавать через головы посетителей, тройной шеренгой осаждавших стойку.

Знакомый официант раздобыл для меня свободный стул, и я подсел к тощему, бледно-
лицему, с выпиравшим адамовым яблоком немцу, которого знал по цензорскому ведомству, и
какой-то неизвестной мне паре. Столик находился почти в середине зала, чуть правее от входа.

Из-за громкого пения не слышно было собственного голоса; я заказал джин с ангостурой8

– в качестве противопростудного средства от дождя. Зал и впрямь был набит битком, и все
страшно веселились – может быть, даже немного чересчур – благодаря какому-то сомнитель-
ному каталанскому пойлу, которое они употребляли. Неведомые мне люди, пробираясь мимо,
хлопали меня по спине, и, когда девушка, сидевшая за нашим столом, что-то мне сказала, я не
расслышал и на всякий случай ответил: «Конечно».

Перестав озираться по сторонам и сосредоточившись на нашем столе, я осознал, что она
на редкость безобразна, по-настоящему безобразна. Но когда подошел официант, оказалось,
что, обращаясь ко мне, она спрашивала, не выпью ли я с ними. Ее спутник не производил
впечатления человека решительного, но, судя по всему, ее решительности хватало на двоих.
Лицо у нее было волевое, некоторые черты можно было назвать классическими, а сложение –
как у укротительницы львов; спутник же ее выглядел так, словно ему все еще пристало носить
школьную форму с галстуком. Однако на нем были не они, а кожаная куртка, как почти на
всех нас. Только его куртка не была мокрой – видимо, они пришли сюда еще до дождя. На ней
тоже была кожаная куртка, и к ее типу лица она вполне подходила.

К тому времени я даже жалел, что зашел в бар Чикоте, а не отправился прямо домой, где
уже переоделся бы в сухое и попивал бы себе что-нибудь, уютно лежа на кровати и задрав ноги
на спинку; к тому же мне надоело смотреть на эту пару. Жизнь коротка, уродливые женщины
вечны9, и, сидя за тем столом, я подумал: даже притом, что писателю положено испытывать
неутолимое любопытство к разным типам человеческой натуры, мне совершенно не интересно
знать, ни женаты ли эти двое, ни что они нашли друг в друге, ни каковы их политические
взгляды, ни кто из них кого содержит – вообще ничего. Я решил, что скорее всего они работают
на радио. В Мадриде, если встречаешь человека странного вида, непременно оказывается, что
он работает на радио. Поэтому – просто чтобы что-то сказать – я повысил голос и, перекрики-
вая шум, спросил:

– Вы с радио?

8 Алкогольный напиток, в состав которого входят экстракты разных растений, в том числе коры хинного дерева; изначально
использовалась в качестве лечебного средства, в малых дозах добавляется при смешивании многих коктейлей.

9 Аллюзия на известное, дошедшее до нас на латыни изречение Vita brévis, ars lónga – «жизнь коротка, искусство вечно»,
которое принадлежит древнегреческому мыслителю Гиппократу (460–370 до н.э.).
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– Да, – ответила девушка.
Значит, я не ошибся. Они работали на радио.
– Как поживаете, товарищ? – обратился я к немцу.
– Прекрасно. А вы?
– Мокро, – заметил я, и он рассмеялся, склонив голову набок.
– У вас не найдется закурить? – поинтересовался он.
Я протянул ему свою предпоследнюю пачку сигарет, и он взял две. Решительная девица

тоже взяла две, а молодой человек, лицу которого был бы под стать школьный галстук, одну.
– Берите еще! – прокричал я.
– Нет, спасибо, – отказался тот, и немец взял еще одну сигарету за него.
– Вы не против? – улыбнулся он.
– Конечно, нет, – произнес я.
На самом деле я был против, и он это знал. Но ему так хотелось курить, что он этим

пренебрег.
Пение внезапно оборвалось, или в нем наступила пауза, как бывает иногда во время ура-

гана, и неожиданно все мы стали слышать себя и других.
– Вы здесь давно? – спросила меня решительная девица. Она произносила гласные так,

словно они бултыхались в гороховом супе.
– Да, но непостоянно: приезжаю – уезжаю, – ответил я.
– Нам с вами нужно сделать серьезную беседу,  – решил немец.  – Я хочу взять у вас

интервью. Когда бы мы могли это устроить?
– Я позвоню, – сказал я.
Этот немец был очень странным немцем, никто из настоящих немцев его не любил. Он

вбил себе в голову, будто умеет играть на фортепьяно, но, если держать его подальше от инстру-
мента, был вроде бы ничего, не считая его пристрастия к спиртному и сплетням, и уж от этих
пристрастий никто не мог удержать его подальше.

Сплетни были его коньком, у него всегда имелось что рассказать нового и преимуще-
ственно компрометирующего о любом человеке, какого бы вы ни упомянули, будь тот из Мад-
рида, Валенсии, Барселоны или другого политического центра страны.

Но тут как раз возобновилось пение, а сплетничать во весь голос не очень-то удобно,
перспектива скучного времяпрепровождения в баре Чикоте меня не прельщала, поэтому я
решил уйти, как только выставлю ответное угощение.

Тогда-то и началось. Какой-то гражданский в коричневом костюме и белой рубашке с
черным галстуком, с зачесанными назад над довольно высоким лбом волосами, который, шата-
ясь между столами, строил из себя шута, брызнул в лицо официанту из пистолета-распылителя
для «Флита»10. Все захохотали, кроме официанта, который в этот момент нес поднос, устав-
ленный напитками. Официант возмутился и вскрикнул:

– No hay derecho! – что означало: «Вы не имеете права», именно так испанцы обычно
выражают свой решительный протест.

Человек с флитовым пистолетом, окрыленный успехом, похоже, не придавал никакого
значения тому, что давно шел второй год войны, что город находился в осаде и нервы у всех
были на пределе, что в зале он был одним из всего четырех мужчин в штатском, и брызнул в
лицо другому официанту.

Я осмотрелся в поисках места, куда можно было бы нырнуть. Второй официант тоже воз-
мутился, но человек с распылителем, проявив легкомыслие, еще два раза брызнул ему в лицо.
Кому-то из присутствующих, в том числе решительной девице, это все еще казалось забавным.

10 Фирменное название инсектицида.
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Но официант остановился и покачал головой. Губы у него дрожали. Он был пожилым челове-
ком и только на моей памяти работал в баре Чикоте лет десять.

– No hay derecho, – сказал он с достоинством.
Какие-то люди тем не менее засмеялись, а человек с флитовым пистолетом, не замечая,

как стихло пение, брызнул в затылок еще одному официанту. Тот обернулся, не выпуская из
рук подноса, и произнес:

– No hay derecho.
На сей раз это был не протест. Это было обвинение, и я заметил, как трое военных под-

нялись из-за стола и направились к человеку с распылителем, а уже в следующий момент все
четверо стремительно проследовали через вращающуюся дверь, и снаружи послышался знако-
мый звук – кто-то из военных врезал шутнику по челюсти. В зале кто-то поднял его игрушку
и вышвырнул за дверь.

Трое суровых военных вернулись с серьезным видом и чувством восстановленной спра-
ведливости. Дверь крутанулась еще раз, и на пороге снова возник тот самый человек. Волосы
падали ему на глаза, лицо разбито в кровь, галстук сбился набок, рубашка разорвана на груди.
В руке у него снова оказался флитовый пистолет, он был бледен, глаза дико горели; сделав
несколько шагов вглубь, он вызывающе, не целясь, произвел один-единственный выстрел-
пшик в сторону всех присутствующих.

Я увидел, как один из тех трех военных двинулся ему навстречу, и увидел выражение
его лица. К нему присоединилось еще несколько человек, они теснили мужчину назад между
двух столов слева от входа, мужчина бешено отбивался, и когда раздался выстрел, я схватил
решительную девицу за руку и потащил к кухонной двери.

Дверь оказалась заперта и не поддалась, когда я навалился на нее плечом.
– Лезьте за угол стойки и ложитесь на пол, – сказал я.
Она спряталась и встала на колени.
– Плашмя, – настоял я и толкнул ее.
Она разозлилась.
Все мужчины, кроме немца, который залег под столом, и молодого человека, похожего на

школьника, который стоял в углу, вжавшись в стену, уже выхватили оружие. Три блондинки с
отросшими у корней темными волосами взобрались на скамейку у стены и, стоя на цыпочках,
беспрерывно визжали.

– Я не боюсь, – храбрилась решительная. – Это же смешно.
– Хотите схлопотать шальную пулю в пьяной перестрелке? – поинтересовался я. – Если

у этого шута здесь есть друзья, все может очень плохо обернуться.
Но друзей у него, очевидно, не оказалось, потому что мужчины начали прятать свои

револьверы, кто-то снял со скамейки визжащих блондинок, и все, кто бросился к месту драки,
когда раздался выстрел, потянулись обратно, оставив мужчину с флитовым распылителем
неподвижно лежать навзничь на полу.

– Никому не покидать помещения до приезда полиции! – крикнул кто-то от дверей.
Это были два вооруженных полицейских из уличного патруля, которые уже охраняли

вход, и сразу после этого объявления я увидел, как шестеро посетителей выстроились в заты-
лок друг другу, словно футбольная команда перед выходом на поле, отделились от толпы и
свободно проследовали на выход через дверь. Трое из них были теми, которые в первый раз
вышвырнули короля-«Флита» из бара. Один из них и убил его. Они проходили мимо полицей-
ских с карабинами, словно рабочие, выносящие оборудование и не имеющие никакого отно-
шения к случившемуся. Когда все шестеро покинули бар, один из полицейских перегородил
дверной проем карабином и крикнул:

– Всем оставаться на местах! Всем до единого!
– А этих почему выпустили? Если им можно, почему нам нельзя?
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– Это авиамеханики, им нужно вернуться на аэродром, – сказал кто-то.
– Но если кто-то уже ушел, глупо держать остальных.
– Всем ждать представителей службы безопасности. Все должно быть по закону и в соот-

ветствии с установленным порядком.
– Но разве вы не понимаете: если ушел хоть один человек, глупо задерживать остальных.
– Никто отсюда не выйдет. Всем ждать.
– Комедия, – сказал я решительной девице.
– Это не комедия. Это ужас.
Теперь мы снова стояли, и она с возмущением смотрела туда, где лежал убитый, широко

раскинув руки и согнув одну ногу в колене.
– Я пойду помогу раненому бедняге. Почему никто ему не помогает и вообще ничего

не делает?
– Я бы оставил его в покое, – посоветовал я. – Держитесь-ка лучше подальше от проис-

ходящего.
– Но это же просто бесчеловечно. Я прошла сестринскую подготовку и должна оказать

ему первую помощь.
– Я бы не советовал, – настаивал я. – Не приближайтесь к нему.
– Почему? – Она была страшно взволнована, близка к истерике.
– Потому что он мертв, – произнес я.
Прибывшая вскоре полиция продержала всех часа три. Начали они с того, что обнюхали

все пистолеты – хотели таким образом установить, из какого недавно стреляли. После при-
мерно сорокового им это, похоже, надоело, тем более что запах мокрой кожи все равно пере-
бивал все остальные запахи. Потом они уселись за стол прямо за покойным, который лежал
на полу с восковыми серыми руками и восковым серым лицом, напоминая серую восковую
статую себя самого, и принялись проверять документы.

Было видно, что под его разорванной на груди рубашкой нет нижнего белья, а подошвы
на туфлях стоптаны чуть не до дыр. Лежа на полу, он выглядел маленьким и жалким. Чтобы
подойти к столу, за которым двое в штатском проверяли документы, приходилось переступать
через него. Муж решительной девицы, разнервничавшись, несколько раз свои находил и снова
терял. У него был пропуск, но он положил его куда-то не в тот карман и долго, покрывшись
испариной, искал, пока не нашел. После этого он снова сунул его куда-то не туда, и опять при-
шлось долго искать его. От этих поисков с него градом катился пот, волосы взмокли и зави-
лись колечками, а лицо покраснело. Сейчас ему бы очень пошел не только школьный галстук,
но и кепочка, какие носят мальчики в младших классах. Обычно потрясения делают человека
взрослее. Его этот выстрел сделал лет на десять младше.

Пока мы ждали своей очереди, я сказал решительной девице, что, с моей точки зрения,
это отличный сюжет для рассказа и когда-нибудь я его напишу. Например, очень впечатляю-
щим был эпизод с теми шестерыми, которые выстроились цепочкой и беспрепятственно про-
следовали через дверь. Она была шокирована и настояла на том, что я не должен описывать
случившееся, потому что это компрометирует дело Испанской Республики. Я заметил, что
езжу в Испанию с очень давних пор и знаю, что неслыханное количество перестрелок случа-
лось и в старые времена, при короле, вокруг Валенсии, что за сотни лет до Республики в Анда-
лусии люди резали друг друга огромными ножами, которые называются navajas, и что, если
мне довелось стать свидетелем нелепого убийства в баре Чикоте во время войны, я имею право
описать его так же, как если бы это случилось в Нью-Йорке, Чикаго, Ки-Уэсте или Марселе.
Это не имеет к политике никакого отношения. Она произнесла, что я все равно не должен об
этом писать. Вероятно, и многие другие скажут то же самое. А вот немец, похоже, считал, что
это очень забавная история, и я отдал ему последнюю пачку своего «Кэмела». Как бы то ни
было, часа три спустя полиция наконец решила, что мы можем разойтись.
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В отеле «Флорида» обо мне уже тревожились, потому что в те дни, при постоянных
обстрелах города, если человек шел домой пешком и не приходил до того момента, когда
в половине восьмого закрывались все бары, о нем начинали тревожиться. Я был рад, что
добрался наконец до дома, и, пока мы готовили ужин на электрической плитке, рассказал свою
историю, она имела успех.

За ночь дождь прекратился, и наступил ясный, солнечный холодный день, какие бывают
здесь в начале зимы; без четверти час я толкнул вращающуюся дверь бара Чикоте с намерением
выпить джина с тоником перед ланчем. В это время посетителей было очень мало, и к моему
столику подошли сразу два официанта и управляющий. Они улыбались.

– Ну что, поймали убийцу? – спросил я.
– Какие могут быть шутки в столь ранний час, – ответил управляющий. – Вы сами видели,

как он стрелял?
– Да, – кивнул я.
– Я тоже, – сказал он. – Когда это случилось, я стоял рядом. – Он указал на угловой

столик. – Он приставил пистолет прямо к груди того человека и выстрелил.
– И как долго вас здесь еще держали?
– О, до начала третьего ночи. А за fiambre, – он назвал труп испанским жаргонным сло-

вом, которым в меню обозначают холодное мясо, – приехали только в одиннадцать утра. Да
ведь вы наверняка еще всего не знаете.

– Конечно, не знает, – подхватил официант.
– Это очень необычное дело, – заметил другой официант. – Muy raro.
– И печальное к тому же, – покачал головой управляющий.
– Так расскажите.
– Очень необычное дело, – повторил управляющий.
– Ну, рассказывайте же, давайте, рассказывайте.
Управляющий доверительно склонился над столом.
– В этой флитовой пушке, знаете ли, – произнес он, – у него был одеколон. Вот бедолага.
– Это вовсе не было такой уж оскорбительной шуткой, понимаете? – поддержал офици-

ант.
– Он просто веселился. Нечего было обижаться на него, – подтвердил управляющий.
– Ясно, – сказал я. – Он просто хотел поразвлечь народ.
– Да, – грустно улыбнулся управляющий. – На самом деле произошло досадное недора-

зумение.
– А что с флитовой пушкой?
– Ее забрала полиция, чтобы вернуть его родным.
– Представляю себе, как они обрадовались, – проговорил я.
– Да, – согласился управляющий, – конечно. Флитовый распылитель – очень нужная в

хозяйстве вещь.
– А кем он был?
– Мебельщиком.
– Женат?
– Да, его жена приходила сюда сегодня утром с полицией.
– И что она сказала?
– Она рухнула на пол рядом с ним со словами: «Педро, что они с тобой сделали, Педро?

Кто сделал это с тобой? О, Педро».
– А потом полицейские оттащили ее от него, потому что она была не в себе, – закончил

официант. – Он вступил в борьбу с самого начала движения. Говорят, сражался в Сьерре, но
долго участвовать не смог: у него оказалась слабая грудная клетка.

– И вчера он просто вышел в город, чтобы взбодриться, – предположил я.
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– Нет, – произнес управляющий. – Понимаете, это очень странно. Все это muy raro. Это
я узнал от полицейских, а они, если захотят, могут быть очень дотошными. Они допросили
товарищей из мебельной мастерской, где он работал. Ее адрес установили по профсоюзному
билету, который нашли у него в кармане. Оказалось, что вчера он купил этот флитовый рас-
пылитель и одеколон, чтобы устроить шутку на чьей-то свадьбе. Он им сам об этом рассказал.
Купил он все это в магазине напротив мастерской. Адрес значился на флаконе с одеколоном.
Сам флакон нашли в туалете. Видимо, там он заряжал свою «пушку» одеколоном. А по дороге
он, наверное, зашел сюда, чтобы переждать дождь.

– Я видел, как он пришел, – вставил официант.
– Ну, а тут веселятся, поют, вот и он развеселился.
– Да, он был весел, это точно, – сказал я. – Прямо-таки порхал от стола к столу.
Управляющий продолжил с беспощадной испанской логикой:
– Вот к чему приводит пьяное веселье в сочетании со слабой грудью.
– Не нравится мне эта история, – пробормотал я.
– Понимаете, – продолжал управляющий, – это так странно. Его веселость столкнулась

с суровостью войны, как мотылек…
– Да уж, мотылек, – покачал головой я. – Типичный мотылек.
– Я не шучу, – посерьезнел управляющий. – Понимаете? Как мотылек с танком.
Сравнение очень понравилось ему самому. Давала себя знать столь свойственная испан-

цам тяга к метафизике.
– Выпейте за счет заведения, – предложил он. – Вы должны написать об этом рассказ.
Я вспомнил человека с распылителем: серые восковые руки широко раскинуты, серое

восковое лицо, согнутая в колене нога… Он действительно чем-то напоминал мотылька, хотя
не то чтобы очень. Но и на человека он был не сильно похож. Скорее он походил на мертвого
воробья.

– Спасибо. Я бы выпил джина с хинным швепсом, – сказал я.
– Вы должны написать об этом рассказ, – повторил управляющий. – Вот, прошу: за удачу!
– За удачу, – поднял стакан я. – А знаете, та девушка-англичанка вчера сказала мне, что

я не должен об этом писать. Что это навредит общему делу.
– Чушь какая, – возмутился управляющий. – Это же очень интересно и важно: ложно

понятая веселость вступает в конфликт с непробиваемой серьезностью, к которой здесь всегда
склонны. По мне, так это самое необычное и самое интересное из того, что я видел за последнее
время. Вы должны об этом написать.

– Ладно, – согласился я. – Напишу. Дети у него были?
– Нет, – ответил он. – Я спрашивал у полицейских. Но вы должны обязательно написать

этот рассказ и назвать его «Мотылек и танк». Это очень изящное название. Очень литератур-
ное.

– Хорошо, – кивнул я. – Конечно. Так и назовем – «Мотылек и танк».
Я сел прямо там, в выметенном, вымытом и только что проветренном зале, ясным при-

ветливым утром, с моим старым другом управляющим, который был весьма рад приобщиться
к литературному труду, сделал глоток джина с тоником и, глядя в заваленное мешками с пес-
ком окно, представил себе его жену, стоящую на коленях и взывающую: «Педро! Педро, кто
сделал это с тобой, Педро?» И подумал, что полиция, даже если бы знала имя человека, спу-
стившего курок, никогда бы ей его не назвала.

(1938)
Перевод И. Дорониной
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Ночь перед боем

 
В то время мы работали в развороченном снарядами доме, который выходил на мадрид-

ский парк Каса-дель-Кампо. Внизу, под нами, шел бой. Можно было видеть, как он катится
вперед и взбирается на холмы, можно было ощутить его запах, почувствовать вкус его пыли
на губах, а его звуки сливались в общий грохот словно бы сорвавшегося и несущегося с горы
гигантского листа железа: то усиливающаяся, то стихающая пулеметная стрельба, сквозь кото-
рую прорывались орудийные залпы, шипучий гул снарядов, выпущенных из стволов располо-
женной позади нас артиллерийской батареи, потом – глухое уханье их разрывов и следом –
накатывающие облака желтой пыли. Но все это происходило слишком далеко, чтобы мы могли
это хорошо заснять. Мы пытались работать ближе, но снайперы засекали камеру и вели по ней
прицельный огонь, так что снимать было невозможно.

Большая камера представляла собой наше самое ценное имущество, и если бы она оказа-
лась повреждена, нашей работе пришел бы конец. Мы снимали фильм практически без денег,
все, что было, ушло на пленку и камеры. Поэтому мы не могли себе позволить тратить пленку
впустую и берегли камеры как зеницу ока.

Накануне снайперы выбили нас с места, откуда было удобно снимать, и мне пришлось
отходить ползком, отталкиваясь локтями, прижимая маленькую камеру к животу и стараясь
держать голову ниже плеч, а пули цокали о стену над моей спиной, и дважды меня осыпало
осколками кирпича.

Наши самые мощные атаки, бог знает почему, начинались в полдень, когда солнце све-
тило фашистам в спину, а нам прямо в объективы, которые начинали бликовать, как зеркала
гелиографа, и вызывали на себя огонь марокканцев. Те всё знали о гелиографах и офицерских
биноклях еще со времен Рифской войны, и если бы вы захотели, чтобы снайпер снял вас с
первого выстрела, вам только и нужно было бы что поднести к глазам офицерский бинокль без
козырьков на линзах. Стрелять они тоже умели, так что из-за них у меня весь день сохло во рту.

В полдень мы переместились в дом. Работать там было очень удобно, на балконе мы
устроили из сломанных решетчатых ставней что-то вроде жалюзи для камеры; но, как я уже
сказал, снимать оттуда было слишком далеко.

Это не было слишком далеко, чтобы снять поросший соснами склон холма, озеро и силу-
эты фермерских построек, которые то и дело исчезали в клубах каменной пыли, поднимав-
шейся после попадания в них мощных снарядов, или фонтаны дыма и земли, взметавшиеся
на гребне холма, когда гудящие бомбардировщики сбрасывали над ним свой груз. Но танки с
расстояния восьмисот-тысячи ярдов выглядели как бурые жучки, шнырявшие среди деревьев
и плевавшиеся крохотными вспышками, а люди за ними казались игрушечными солдатиками,
которые лежали плашмя на земле, потом поднимались, бежали, пригнувшись, потом останав-
ливались и падали снова, некоторые так и оставались лежать, усеивая собой склон, а танки
шли дальше. Тем не менее мы надеялись получить общую панораму боя. У нас уже было много
крупных планов, мы рассчитывали, если повезет, снять и другие, так что вкупе с составля-
ющими панораму боя фонтанами земли, разрывами шрапнели, плывущими клубами дыма и
пыли, подсвеченными желтыми вспышками, и распускающимися белыми бутонами от взрывов
ручных гранат должно было получиться то, что нам нужно.

Поэтому, когда света стало недостаточно, мы спустили вниз по лестнице большую
камеру, сняли с треноги, разделили поклажу на троих и по одному, с интервалами рванули
через разрушенный угол дома на Пасео Росалес под укрытие каменной стены конюшен старых
казарм Монтана. Это оказалось отличным местом для работы, и мы приободрились. Однако,
уверяя друг друга, что отсюда расстояние для съемки будет достаточно близким, мы сильно
лукавили.
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– Давайте зайдем к Чикоте, – предложил я, когда мы уже поднимались в горку к отелю
«Флорида».

Но им нужно было чинить камеру, менять пленку и консервировать уже отснятую,
поэтому я пошел один. В Испании тогда редко удавалось побыть одному, так что для разнооб-
разия это было даже неплохо.

Направляясь по Гран-Виа к бару Чикоте в апрельских сумерках, я пребывал в хорошем
настроении, был бодр и взволнован. Мы на совесть потрудились, и мне хорошо думалось. Впро-
чем, пока я шел по улице, мое приподнятое настроение улетучилось. Теперь, когда я остался
один и больше не было возбуждения от опасности, мне стало очевидно, что находились мы
слишком далеко и что – дураку ясно – наступление потерпело фиаско. Я знал это весь день,
но так часто обманываешь себя, поддавшись надеждам и оптимизму. Теперь же, вспоминая
минувший день, я понимал, что это была лишь еще одна кровавая баня вроде Соммы. Народная
армия наконец перешла в наступление. Но это было наступление такого рода, которое могло
окончиться лишь одним: самоуничтожением. И, сопоставив в уме то, что я видел в течение
дня и что слышал раньше, я почувствовал себя отвратительно.

В чаду и непрерывном гомоне бара Чикоте я сознавал, что наступление провалилось, еще
острее я осознал это, выпив первый стакан у людной стойки. Когда все вокруг хорошо и только
у тебя дурное настроение, выпивка может взбодрить. Но когда вокруг дела по-настоящему
плохи, а ты вроде в порядке, выпивка лишь делает это более очевидным. В баре Чикоте было
так тесно, что приходилось локтем расчищать себе пространство, чтобы поднести стакан ко
рту. Не успел я сделать хороший глоток, как кто-то толкнул меня так, что я расплескал часть
своего виски с содовой. Я сердито оглянулся, и человек, толкнувший меня, рассмеялся.

– Привет, Рыбья Морда, – сказал он.
– Привет, Козел.
– Пойдем за столик, – предложил он. – Ну и видок у тебя был, когда я тебя толкнул.
– Откуда это ты такой явился? – поинтересовался я.
Его кожаная куртка была грязной и засаленной, глаза провалились, и он явно давно не

брился. На боку у него висел огромный автоматический кольт, который на моей памяти при-
надлежал трем другим людям и к которому мы вечно пытались достать патроны. Мужчина был
очень высок, лицо его закоптилось от дыма и было измазано машинным маслом. На голове –
кожаный шлем с толстым кожаным валиком вдоль макушки и по краям.

– Откуда ты теперь?
– Из Каса-дель-Кампо, – произнес он насмешливо, нараспев, как, бывало, посыльный в

вестибюле одного новоорлеанского отеля выкрикивал фамилии постояльцев, потом это стало
у нас шуткой для своих.

– Вон места за столиком освобождаются, – показал я, увидев, что двое солдат со своими
девушками собираются уходить. – Пойдем сядем.

Мы расположились за столиком в центре зала, и, когда он поднял свой стакан, я обратил
внимание на его руки: в них глубоко въелась смазка, а развилки между большими и указатель-
ными пальцами были черны, как графит, от пулеметных выхлопов. Та, в которой он держал
стакан, дрожала.

– Ты посмотри на них. – Он вытянул другую руку. Она тоже дрожала. – Что одна, что
другая, – протянул он так же шутливо. Потом, уже серьезно, спросил: – Ты там был?

– Мы это снимаем.
– Удается?
– Не очень.
– Нас видели?
– Где?
– Мы ферму штурмовали. Сегодня в три двадцать пять.
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– А-а, да.
– Понравилось?
– Не-а.
– Мне тоже, – сказал он. – Слушай, все это – какой-то бред собачий. Кому пришло в

голову устраивать лобовую атаку на такие позиции, как эти? Какой дурак это придумал?
– Некий сукин сын по имени Ларго Кабальеро, – ответил коротышка в очках с толстыми

линзами, который уже сидел за столиком, когда мы подошли. – Как только ему позволили
первый раз взглянуть в полевой бинокль, он возомнил себя генералом. Это – его шедевр.

Мы оба посмотрели на говорившего. Мой приятель Эл Вагнер, танкист, покосился на
меня и поднял то, что осталось от его обгоревших бровей. Коротышка улыбнулся нам.

– Если кто-то из присутствующих говорит по-английски, вы, товарищ, уже подлежите
расстрелу.

– Нет, – покачал головой коротышка. – Это Ларго Кабальеро подлежит расстрелу. Это
его следует расстрелять.

– Послушайте, товарищ, – обратился Эл. – Просто говорите чуточку потише, хорошо?
Кто-нибудь может услышать и подумает, что мы с вами заодно.

– Я знаю, что говорю, – настаивал коротышка в толстых очках.
Я внимательно посмотрел на него. Он производил впечатление человека, действительно

знающего, что говорит.
– Все равно. Не всегда полезно говорить вслух все то, что знаешь, – заметил я. – Выпьете

с нами?
– Конечно, – согласился он. – С вами говорить можно. Я вас знаю. Вы – свой.
– Но не настолько, – сказал я. – К тому же это общественный бар.
– Общественный бар – единственное приватное место, которое здесь есть. Тут никто не

слышит, что ты говоришь. Вы из какой части, товарищ?
– У меня тут, в восьми минутах ходьбы, танки, – ответил ему Эл. – Мы отстрелялись на

сегодня, и начало вечера оказалось свободным.
– Почему бы тебе не помыться? – спросил я.
– Как раз собираюсь, – кивнул Эл. – У тебя в номере. Когда мы отсюда уйдем. У тебя

есть техническое мыло?
– Нет.
– Ничего, – пожал плечами он. – Я всегда ношу с собой в кармане кусочек про запас.
Коротышка в толстых очках пристально смотрел на Эла.
– Вы член партии, товарищ? – уточнил он.
– Конечно, – подтвердил Эл.
– А вот товарищ Генри, как я знаю, – нет, – заметил коротышка.
– Тогда я бы ему не доверял, – засмеялся Эл. – Я вот не доверяю.
– Сволочь! – возмутился я. – Ну что, идем?
– Нет, – покачал головой Эл. – Мне совершенно необходимо еще выпить.
– Я все знаю про товарища Генри, – вновь заговорил коротышка. – А теперь позвольте

мне еще кое-что сказать вам о Ларго Кабальеро.
– Нам обязательно это слушать? – спросил Эл. – Не забывайте: я служу в народной армии.

Вы не думаете, что это может меня деморализовать?
– Знаете, у него так раздулось самомнение, что он вообще стал словно помешанный.

Он сам себе и премьер-министр, и военный министр, и никто не смеет к нему больше и при-
близиться. А на самом деле он – просто добросовестный профсоюзный руководитель, что-то
между вашим покойным Сэмом Гомперсом и Джоном Эл Льюисом, это Аракистайн его сотво-
рил.

– Вы не волнуйтесь так, – попросил Эл. – А то я не схватываю.
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– О, его придумал Аракистайн! Тот Аракистайн, который сейчас является нашим послом
в Париже. Это, знаете ли, его произведение. Он назвал его испанским Лениным, после чего
бедняге пришлось соответствовать, а еще кто-то дал ему посмотреть в полевой бинокль, и он
возомнил себя Клаузевицем.

– Это вы уже говорили, – сухо заметил Эл. – Какие у вас для этого основания?
– Ну как же, три дня назад он высказался на заседании кабинета по вопросам военного

искусства. Речь шла об этой заварухе, в которой мы сейчас все участвуем, и Хесус Эрнандес,
просто чтобы подначить, спросил его, какая разница между тактикой и стратегией. Знаете, что
ответил старикашка?

– Нет, – произнес Эл.
Я заметил, что наш новый товарищ начинает его немного нервировать.
– Он сказал: «Тактика – это лобовая атака, а стратегия – это когда обходишь противника

с флангов». Ну, как вам?
– Кончали бы вы с этим, товарищ, – настаивал Эл. – Это начинает попахивать разложе-

нием.
– Но мы избавимся от Ларго Кабальеро, – продолжил тем не менее коротышка. – После

этого наступления мы от него избавимся. Его последняя глупость переполнит чашу терпения.
– Ну, хорошо, товарищ, – постарался закончить разговор Эл. – Мне утром снова в атаку.
– Ах, так вы снова собираетесь атаковать?
–  Послушайте, товарищ. Мне вы можете нести какую угодно чушь, потому что это

забавно и я достаточно взрослый человек, чтобы самому разобраться, что к чему. Но не зада-
вайте мне вопросов. Потому что это доведет вас до беды.

– Я же спросил в частном порядке, не чтобы выведать информацию.
–  Мы недостаточно хорошо знакомы, товарищ, чтобы задавать друг другу личные

вопросы, – отрезал Эл. – Почему бы вам просто не пересесть за другой столик и не дать нам с
товарищем Генри поговорить? Мне нужно кое о чем спросить его.

– Salud, товарищи, – попрощался коротышка, вставая. – Мы еще увидимся.
– Да, – сказал Эл. – В другой раз.
Мы наблюдали, как он подошел к другому столу, извинился, солдаты подвинулись, осво-

бождая ему место, и он сходу начал говорить. Похоже, слушали его с интересом.
– Что ты думаешь об этом недомерке? – спросил Эл.
– Не знаю.
– Вот и я не знаю, – произнес Эл. – Конечно, это наступление он оценил верно. – Эл

поднял стакан и взглядом указал мне на свою руку: – Видишь? Уже все в порядке. И я ведь не
какой-нибудь забулдыга. Перед боем я вообще никогда не пью.

– Как сегодня было?
– Ты же сам видел. А как это выглядело со стороны?
– Ужасно.
– Вот именно. Точное определение. Это было ужасно. Похоже, он использует тактику и

стратегию одновременно, потому что мы атакуем и в лоб, и с флангов. А что в других местах?
– Дюран занял новый плацдарм. Ипподром. Мы стянули силы в узкий коридор, кото-

рый ведет к университетскому городку. Наверху перешли через шоссе, ведущее в Корунью. И
со вчерашнего утра толчемся у Серро-де-Агильяр. Во всяком случае, были там еще сегодня
утром. Дюран потерял половину бригады, как я слышал. А как у вас?

– Утром будем снова пытаться взять те фермерские дома и церковь. Главная цель – цер-
ковь на холме, которую называют скитом. Весь холм рассечен оврагами и перекрывается про-
дольным пулеметным огнем минимум в трех направлениях. Они там глубоко и очень толково
окопались. У нас не хватает сил накрыть их артиллерийским огнем так, чтобы они не могли
поднять голову, и нет тяжелой артиллерии, чтобы выкурить их оттуда. А у них в тех домах
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полно всякого противотанкового оружия, и еще противотанковая батарея возле церкви. Это
будет просто бойня.

– На какое время назначено?
– Не спрашивай. Я не имею права говорить об этом.
– Я хотел приготовиться к съемке, – сказал я. – Весь сбор за картину пойдет на приобре-

тение санитарных машин. Возле Аргадского моста нам удалось заснять контратаку Двенадца-
той бригады. И ту же Двенадцатую мы снимали на прошлой неделе во время наступления у
Пингаррона. Получилось несколько отличных кадров с танками.

– Танки там были не на высоте, – заметил Эл.
– Я знаю, но на съемке получились отлично. Так как насчет завтра?
– Просто занимайте позицию пораньше и ждите, – ушел от ответа он. – Но не слишком

рано.
– Как ты себя сейчас чувствуешь?
– Чертовски устал, – зевнул он. – И у меня дико болит голова. Но уже немного лучше.

Давай еще по стаканчику, а потом – к тебе, принимать ванну.
– Может, поедим сначала?
– Я слишком грязен, чтобы есть. Можешь занять стол, а я приму ванну и присоединюсь

к тебе в «Гран-Виа».
– Я пойду с тобой.
– Нет. Лучше держи место, а я подойду. – Он наклонился и уткнулся лбом в столеш-

ницу. – Господи, как же болит голова. Это из-за грохота в наших драндулетах. Даже когда его
больше не слышишь, он все равно воздействует на уши.

– А поспать не хочешь?
– Нет. Лучше я побуду немного с тобой, посплю, когда вернусь в часть. Не хочу просы-

паться дважды.
– Тебя что, мучают кошмары?
– Нет. Со мной все в порядке. Послушай, Хэнк, не хочу болтать ерунды, но я думаю, что

завтра меня убьют.
Я трижды коснулся кончиками пальцев деревянной столешницы.
– Такое чувство бывает у всех. У меня бывало много раз.
– Нет. Мне это не свойственно. Но то, что нам придется делать завтра, бессмысленно. Я

даже не знаю, удастся ли мне поднять своих в бой. Как заставить их идти вперед, если они не
захотят? Можно их потом расстрелять. Но в тот момент, если не захотят, они не сдвинутся ни
на шаг. Даже если начнешь расстреливать на месте, не сдвинутся.

– Может, оно и к лучшему?
– Нет. Завтра с нами будут отличные пехотные части. Они пойдут вперед в любом случае.

Не то что те желторотые ублюдки, которые были в первый день.
– Может, все обойдется?
– Нет, – повторил он. – Не обойдется. Но я сделаю все, что смогу. Во всяком случае,

заставлю их двинуться вперед и доведу до того места, где они смогут свалить по одному.
Может, им это удастся. У меня есть трое, на которых я могу положиться. Если, конечно, одного
из них не подобьют в самом начале.

– И кто они, эти твои надежные?
– Один здоровенный грек из Чикаго, этот полезет напролом куда угодно. И в обороне не

отступит. Француз из Марселя; у него левое плечо в гипсе и две раны еще кровоточат, но он
попросил выписать его из госпиталя в «Палас-отеле», чтобы участвовать в этом наступлении,
ему придется как-то пристегиваться в кабине, и я даже не знаю, как он сможет это сделать.
Я имею в виду – чисто технически. Смотришь на него – и сердце разрывается. Дома он был
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таксистом. – Эл помолчал. – Я чересчур много болтаю. Ты меня останавливай, если я слишком
разговорюсь.

– А третий кто? – спросил я.
– Третий? Разве я сказал, что у меня есть третий?
– Да, сказал.
– Ах да! Третий – это я.
– А остальные?
– Они умеют управлять танком, но пока еще не умеют воевать. Не могут правильно оце-

нить обстановку. И все боятся умереть. Я пытался помочь им преодолеть этот страх, но он
возвращается перед каждым боем. Когда видишь их, в шлемах, стоящих рядом со своими тан-
ками, – настоящие танкисты. Когда они садятся в танки – тоже бравые танкисты. Но когда они
закрывают за собой люки – всё, пустое место. Никакие они не танкисты. А новых делать пока
времени нет.

– Ну что, пойдешь купаться?
– Давай еще немного посидим, – попросил он. – Тут хорошо.
– Да, забавно, если учитывать, что война идет в конце улицы, так что на нее можно схо-

дить, а потом вернуться обратно.
– А потом снова идти туда, – сказал Эл.
–  Как насчет девушки? Тут во «Флориде» сейчас две американки, корреспондентки

газеты. Может, познакомишься?
– С ними же придется разговаривать, а я не хочу. Слишком устал.
– А вон там, за угловым столиком, – две марокканки из Сеуты.
Он посмотрел на них. Обе смуглые, у обеих – копна волос. Одна высокая, другая малень-

кая, и обе, безусловно, крепенькие и энергичные.
– Нет, – не заинтересовался Эл. – На марокканцев я завтра вдоволь насмотрюсь, не хва-

тало мне на них еще и вечером время тратить.
– Да девушек вообще-то полно, – заметил я. – Во «Флориде» есть Манолита. Хмырь из

Seguridad11, с которым она живет, уехал, в Валенсию, кажется, а она хранит ему верность со
всеми подряд.

– Слушай, Хэнк, что ты меня сватаешь?
– Просто хочу, чтобы ты взбодрился.
– Я уже вышел из этого возраста, – сказал он. – Еще по одной?
– Давай.
– Я ничего не имею против того, чтобы умереть, – произнес он. – Смерть – просто куча

дерьма. Только зря умирать не хочется. А в этом наступлении – все зря. С танками я теперь
хорошо управляюсь. Было бы время – я и хороших танкистов мог бы воспитать. А если бы у
нас были танки, которые двигались бы чуть быстрее, противотанковые орудия не досаждали
бы им так, как нынешним, неповоротливым. Слушай, Хэнк, они оказались не такими, как мы
надеялись. Помнишь, все думали: если бы только у нас были танки!..

– В Гвадалахаре они показали себя не так уж плохо.
– Конечно. Но там на них воевала старая гвардия. То были настоящие солдаты. И воевали

они против итальянцев.
– Ну и что случилось с тех пор?
– Много чего. Наемники записываются в армию на полгода. Большинство из них фран-

цузы. Пять месяцев воюют неплохо, а в последний месяц хотят только одного – выжить и вер-
нуться домой. Тогда – грош им цена. Русские инструкторы, которые приехали, когда прави-
тельство закупило танки, – ребята что надо. Но теперь их отзывают, говорят – в Китай. А

11 Отдел безопасности (исп.).
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новички из испанцев кто как: одни хороши, другие нет. Чтобы вырастить хорошего танкиста,
нужно полгода, я имею в виду – действительно хорошего. А чтобы научиться действовать с
умом и пониманием, нужен еще и талант. Нам же приходится натаскивать их за полтора месяца,
и талантов среди них не так уж много.

– А летчики из них получаются отличные.
– Танкисты тоже получились бы. Если бы можно было выбирать тех, у кого есть призва-

ние. Это же как со священниками. Нужно иметь особый склад ума. Особенно теперь, когда
появилось столько противотанковых средств.

У Чикоте уже опустили железные ставни и теперь запирали двери. Больше никого не
впускали. Но полчаса до закрытия еще можно было посидеть.

– Мне здесь нравится, – сказал Эл. – И уже не так шумно. Помнишь, когда я служил на
флоте, мы встретились в Новом Орлеане и пошли выпить в бар отеля «Монтелеоне», и там
парень, ужасно похожий на святого Себастьяна, выкрикивал имена постояльцев нараспев, и я
дал ему четвертак, чтобы он выкрикнул мистера Би Эф Разгильдяя.

– Ты сейчас так же «пропел»: «Каса-дель-Кампо».
– Ну да, – кивнул он. – Как вспомню, так не могу удержаться от смеха. – Потом он про-

должил: – Видишь ли, теперь танков уже не боятся. Никто. Мы тоже. Но они все еще приносят
пользу. Действительно приносят. Только из-за этих противотанковых орудий они стали чер-
товски уязвимыми. Может, мне следовало выбрать другую военную специальность? Да нет,
конечно. Потому что танки все еще полезны. Только вот при текущем положении нужно чув-
ствовать в себе настоящее призвание, чтобы служить на них. Теперь, чтобы быть танкистом,
нужно обладать высокой политической сознательностью.

– Ты хороший танкист.
– Но завтра предпочел бы быть кем-нибудь другим, – заметил он. – Я, конечно, раскис

и несу страшную ерунду, но имеет же человек право немного раскиснуть, если это никому
не причиняет вреда. Знаешь, я люблю танки, только мы их неправильно используем, потому
что пехота не обучена взаимодействовать с ними. Они просто хотят, чтобы танк шел впереди,
создавая им прикрытие для продвижения. А это неправильно. Они тогда полностью зависят от
танков и без них не могут сделать ни шагу. Иногда они даже не хотят занять боевую позицию.

– Я знаю.
– Понимаешь, если бы у нас были танкисты, знающие свое дело, они бы вырывались впе-

ред, подавляли противника пулеметным огнем, а потом отходили бы назад, пропуская пехоту,
и вели бы огонь поверх ее головы, создавая пехоте прикрытие во время атаки. А другие танки,
как кавалерия, налетали бы на пулеметные гнезда противника и уничтожали их. И они могли
бы накрывать траншеи и продольным огнем разносить их в пух и прах. Кроме того, они могли
бы доставлять пехоту к нужному месту или прикрывать ее продвижение наилучшим образом.

– А вместо этого?..
– А вместо этого все происходит так, как будет завтра. У нас, черт возьми, так мало

орудий, что нас используют как малоподвижное бронированное средство доставки пушек. А
как только ты останавливаешься и принимаешься изображать легкую артиллерию, ты теряешь
подвижность, которая худо-бедно обеспечивает твою безопасность, и тебя начинают прицельно
расстреливать из противотанкового оружия. А если не это, так мы вообще становимся чем-
то вроде железных детских колясок для перевозки пехоты. И в конце концов уже не знаешь,
коляска ли довезет тех, кто внутри, или им самим придется толкать ее. И никогда не знаешь,
будет ли кто-нибудь позади тебя, когда ты доберешься до места.

– Сколько танков сейчас у бригады?
– По шесть на батальон. Всего тридцать. Но это теоретически.
– Ты бы все-таки пошел помылся, а потом поедим.
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– Ладно. Только не надо опекать меня и думать, что я чего-то боюсь, потому что я ничего
не боюсь. Просто устал и захотелось поговорить. И не надо разговоров для подъема боевого
духа, для этого у нас есть политический комиссар, и я сам знаю, за что воюю, и ничего не
боюсь. Но мне хотелось бы, чтобы нас использовали с умом и более эффективно.
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