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Аннотация
Романы Артура Хейли можно читать ради увлекательного

острого сюжета, – но главное в них всегда люди. Люди, на месте
которых мог бы оказаться каждый из нас. Их реакция. Их страсти,
интриги, их любовь и ненависть, их эгоизм, мужество – и воля
к жизни. И каждый раз, садясь в кресло самолета, проходя
регистрацию или просто ожидая посадки на рейс, мы вольно или
невольно вспоминаем «На грани катастрофы» и «Аэропорт» – два
эталонных романа Хейли.
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Что сделало Артура Хейли настолько популярным, что за-

ставляет миллионы людей снова и снова возвращаться к его
произведениям?

Все просто: во всех своих книгах он, точно под микроско-



 
 
 

пом, изучал самые разные профессиональные сообщества
людей.

…Банк, отель, аэропорт, газетная редакция, больница, са-
молет, полицейский участок – Хейли заставляет читателя
стать одним из сотрудников, одним из винтиков машины, со-
ставляющих единое целое.

Романы Хейли можно читать ради увлекательного острого
сюжета, но главное в них всегда – люди. Люди, на месте ко-
торых мог бы оказаться каждый из нас. И всякий раз, садясь
в кресло самолета, проходя регистрацию или просто ожидая
посадки на рейс, мы вольно или невольно вспоминаем «На
грани катастрофы» и «Аэропорт» – два эталонных романа
Хейли.



 
 
 

 
Артур Хейли

Аэропорт
 
 

Часть первая
(18.30–20.30)

 

 
1
 

Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международ-
ный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был открыт, но
все его службы работали с предельным напряжением.

Над аэропортом, как и над всеми Средне-Западными шта-
тами, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не бы-
ло лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая ва-
лил снег. И в деятельности аэропорта, как в больном, изму-
ченном сердце, то тут, то там стали появляться сбои.

Где-то на летном поле затерялся в снегу пикап «Юнайтед
эйрлайнз» с обедами для двухсот пассажиров. Невзирая на
снег и наступившую темноту, пикап искали, но пока тщетно
– ни машины, ни шофера найти не удалось.

Вылет самолета ДС-8 компании «Юнайтед эйрлайнз», для



 
 
 

которого пикап вез еду, в беспосадочный рейс на Лос-Ан-
джелес и так уже задерживался на несколько часов. А те-
перь из-за пропавшего пикапа он вылетит еще позже. Впро-
чем, это был не единственный случай задержки – около сот-
ни самолетов двадцати других авиакомпаний, пользующих-
ся международным аэропортом Линкольна, не поднялись во-
время в воздух.

Объяснялось это тем, что вышла из строя взлетно-поса-
дочная полоса три-ноль: «Боинг-707» авиакомпании «Аэрео
Мехикан» при взлете чуть-чуть съехал с бетонированного
покрытия и сразу застрял в раскисшей под снегом земле.
Вот уже два часа, как люди бились, стараясь сдвинуть с ме-
ста огромный лайнер. И теперь компания «Аэрео Мехикан»,
исчерпав собственные ресурсы, обратилась за помощью к
«ТВА».

Поскольку полоса три-ноль оказалась заблокирован-
ной, командно-диспетчерскому пункту пришлось устано-
вить жесткий контроль над воздухом и ограничить прием
самолетов с близлежащих аэропортов Миннеаполиса, Клив-
ленда, Канзас-Сити, Индианаполиса и Денвера. И тем не ме-
нее двадцать самолетов кружили над аэропортом, запраши-
вая о посадке, так как у них кончалось горючее. А на земле в
два раза больше машин ждали отправки. И все же КДП от-
менил все вылеты, пока не разрядится обстановка в воздухе.
В результате у аэровокзала, на рулежных дорожках и у вы-
ходных ворот стояло множество самолетов с запущенными



 
 
 

двигателями, уже готовых к взлету.
На складах всех авиакомпаний скопилось множество гру-

зов, в том числе и срочных, но ни о каких скоростных пере-
возках, естественно, не могло быть и речи. Инспектора гру-
зовых перевозок с волнением следили за состоянием ско-
ропортящегося товара – оранжерейных цветов, отправляе-
мых из Вайоминга в Новую Англию; пенсильванского сыра
для Аляски; замороженного зеленого горошка для Ислан-
дии; живых омаров, которых с Восточного побережья США
пересылали через полюс в Европу. Омары эти уже на другой
день появятся в меню эдинбургских и парижских ресторанов
в качестве «свежих продуктов местных морей», и американ-
ские туристы по неведению будут охотно их заказывать. Бу-
ран или не буран, а скоропортящиеся товары, согласно кон-
тракту, положено доставлять к месту назначения свежими –
и быстро.

Особое волнение у служащих вызывал груз авиакомпании
«Америкэн эйрлайнз» – несколько тысяч индюшат, которые
всего два-три часа назад вылупились из яиц. График их по-
явления на свет и последующей отправки самолетом разра-
батывается за много недель до того, как индюшка садится на
яйца. По этому графику живые птицы должны быть достав-
лены на Западное побережье через сорок восемь часов после
рождения – предельный срок, в течение которого крошечные
существа могут прожить без еды и питья. При соблюдении
этих условий доставку удается осуществить без потерь. Если



 
 
 

же индюшат в дороге покормить, они не только пропахнут
сами – пропахнет и самолет, так что потом в него несколько
дней не войдешь. И вот теперь график был нарушен уже на
несколько часов. Поэтому решили снять один самолет с пас-
сажирской линии и предоставить его индюшатам – нежный
груз получал, таким образом, приоритет над всеми грузами
и пассажирами, включая даже «особо важных персон».

В здании аэровокзала царил хаос. Залы ожидания были
забиты до отказа – тысячи пассажиров ждали вылета: од-
ни рейсы задерживались, а другие были и вовсе отменены.
Всюду громоздились горы багажа. Огромный центральный
зал походил на трибуны стадиона в момент ожесточенного
футбольного матча или на универсальный магазин «Мейси»
в канун Рождества.

Сиявшая обычно на крыше аэровокзала лихая надпись
«Международный аэропорт Линкольна – воздушный пере-
кресток мира» была сейчас скрыта метелью.

Самое невероятное, подумал, глядя на все это, Мел Бей-
керсфелд, что аэропорт еще как-то функционирует.

Управляющий аэропортом – высокий, сухощавый, уди-
вительно собранный – стоял в башне у пульта управления
снежной командой и всматривался в темноту. Обычно из
этой стеклянной комнаты был отлично виден весь аэропорт:
взлетно-посадочные полосы, рулежные дорожки, складские
помещения. Правда, все самолеты в воздухе и на земле вы-
глядели как модели на макете, но силуэты их четко вырисо-



 
 
 

вывались даже вечером при свете прожекторов. Более широ-
кий обзор открывался только с КДП – командно-диспетчер-
ского пункта, расположенного в той же башне и занимавше-
го два верхних этажа.

Но сегодня лишь расплывающиеся точки ближних огней
слабо мерцали сквозь густую пелену гонимого ветром снега.
Да, подумал Мел, о нынешней зиме еще многие годы будут
вспоминать на совещаниях метеорологов.

Родилась эта снежная буря пять дней назад где-то в горах
Колорадо. Она возникла в виде снежного смерча высотой с
небольшой холм, и метеорологи, вычерчивая для авиалиний
карты погоды, либо пренебрегли таким пустяком, либо вовсе
его не заметили. И вот, словно в отместку им, смерч стал
расти и превратился в настоящее бедствие, в ураган, который
помчался сначала на юго-восток, а потом повернул на север.

Он пронесся над Канзасом и Оклахомой и, словно ре-
шив набраться сил, задержался в Аризоне. А на другой день,
окрепнув и разъярившись, всей своей мощью обрушился на
долину Миссисипи. Но только над Иллинойсом буря разыг-
ралась вовсю: температура упала, и штат сковало холодом –
за одни сутки землю покрыл десятидюймовый слой снега.

Сначала над аэропортом шел легкий снежок. Потом он
повалил с безудержной силой: не успевали машины расчи-
стить сугробы, как ветер наметал новые. Люди на снегоубор-
ке буквально валились с ног. За последние два-три часа уже
нескольких человек пришлось отправить домой, так как они



 
 
 

падали от усталости, хотя в аэропорту на случай подобных
чрезвычайных обстоятельств всегда есть где передохнуть и
по очереди поспать.

Мел услышал, как стоявший рядом с ним Дэнни Фэрроу,
его заместитель, который отвечал сейчас за расчистку снега,
вызвал по радиотелефону центр по борьбе с заносами:

–  Мы теряем автомобильные стоянки. Вышлите еще
шесть снегоочистителей и команду «Банджо» к «игрек семь-
десят четыре»!

Дэнни находился перед пультом управления – собствен-
но, даже не пультом, а скорее широкой доской с тремя кон-
солями. Перед ним и двумя его помощниками, сидевшими
справа и слева от него, выстроилась батарея телефонов, теле-
аппаратов и радиоприемников. На столе лежали карты, гра-
фики и бюллетени, фиксирующие местоположение каждой
снегоочистительной машины, равно как и занятых на убор-
ке снега людей. Отдельно фиксировались команды «Бан-
джо», оснащенные специальными снегосгребателями. Сей-
час в этой комнате жизнь била ключом, но кончался зимний
сезон – и помещение пустело, в нем воцарялась тишина.

Лысина Дэнни поблескивала, вся в капельках пота, – он
непрерывно делал какие-то пометки на крупномасштабной
карте аэропорта. Он повторил свою просьбу центру по борь-
бе с заносами – она прозвучала как его личная мольба; да
так оно, наверно, и было. Здесь, наверху, помещался команд-
ный пункт. И тот, кто возглавлял его, должен был представ-



 
 
 

лять себе картину в целом, устанавливать очередность тре-
бований и направлять машины туда, где в них больше нужда-
лись. Сложность заключалась в том – и должно быть, имен-
но это раздражало Дэнни, потому он так и потел, – что те,
кто трудился там, внизу, ведя неустанную борьбу со снегом,
не всегда разделяли его точку зрения относительно того, где
прежде всего нужна помощь.

– Ясно, ясно!.. Еще шесть снегоочистителей!.. – послы-
шался в радиотелефоне раздраженный голос с другого конца
аэропорта. – Сейчас попросим у Санта-Клауса. Он тут око-
лачивается где-то поблизости. – Пауза. И более раздражен-
но: – Умнее ничего не придумали?

Мел взглянул на Дэнни и покачал головой. Он узнал голос
в радиотелефоне – это был старший механик, работавший,
по всей вероятности, без передышки с тех пор, как начался
буран. В такую непогоду трудно держать себя в руках – это
понятно. Обычно после напряженной, снежной зимы меха-
ники и дирекция устраивают мужское застолье, так называ-
емый вечер замирения. Да, уж в этом году непременно при-
дется такой устраивать.

Дэнни попытался образумить смутьяна:
– Но мы же послали четыре снегоочистителя на поиски

этого пикапа с едой. Они сейчас должны уже быть свободны.
– Они, конечно, были бы свободны… если бы нашли пи-

кап.
– Как, его до сих пор не нашли? Да чем же вы там, черт



 
 
 

бы вас побрал, занимаетесь – ужинаете, что ли, или девчонок
щупаете? – И Дэнни тотчас повернул ручку, микшируя звук,
чтобы раздавшийся по радиотелефону голос не грохотал в
мембране.

– А вы там в своем курятнике имеете хоть какое-нибудь
представление о том, что происходит на поле? Не мешало бы
все-таки время от времени поглядывать в окно! У нас же тут
как на Северном полюсе – никакой разницы!

– Заткнул бы ты глотку, Эрни, – посоветовал Дэнни. – А
то не ровен час на таком ветру и простыть недолго.

Слушая этот обмен любезностями, Мел понимал, что хоть
и не все в их перепалке надо принимать всерьез, однако об-
становка на летном поле действительно тяжелая. Мел сам
всего час назад там проезжал. И хотя пользовался он слу-
жебными дорожками и знал весь аэропорт как свои пять
пальцев, сегодня ему было непросто ориентироваться и он
несколько раз сбивался с пути.

Мел ездил в центр по борьбе с заносами, где работа дав-
но кипела вовсю. Если пульт управления можно было бы на-
звать командным пунктом, то центр по борьбе с заносами яв-
лялся чем-то вроде штаба на передовой. Здесь вечно толка-
лись усталые рабочие и десятники – одни взмокшие от пота,
другие промерзшие до костей, и постоянные, и временные, –
плотники, электрики, водопроводчики, служащие, полицей-
ские. Временных набирали из числа тех, кто работал в аэро-
порту, и, пока валил снег, платили им полтора жалованья.



 
 
 

Все они знали, что надо делать, так как за лето и осень подоб-
но солдатам прошли обучение и умели расчищать от снега
взлетные полосы и дорожки. Вид рабочих, усиленно машу-
щих лопатами жарким солнечным днем рядом с работающи-
ми вхолостую ревущими снегоочистителями, не раз веселил
зевак. Если же кто-то выражал удивление по поводу столь
тщательной подготовки, Мел Бейкерсфелд напоминал, что
очистить от снега оперативные площадки аэропорта – дело
нешуточное: ведь это все равно что очистить семисотмиль-
ное шоссе.

Центр по борьбе с заносами, как и пульт управления
здесь, в башне, функционировал только зимой. Это было
большое мрачное помещение над одним из гаражей. И власт-
вовал там диспетчер. По голосу, звучавшему сейчас в радио-
телефоне, Мел понял, что диспетчера сменили – возможно,
он пошел поспать в «вытрезвителе», как не без юмора назы-
вали в аэропорту общежитие для людей, занятых на снего-
уборке.

Радиотелефон снова ожил, и Мел узнал на этот раз голос
старшего техника:

– Мы ведь тоже волнуемся по поводу этого пикапа, Дэн-
ни. Бедняга шофер может здорово промерзнуть там, на по-
ле. Хотя с голоду, конечно, не помрет, если у него котелок
варит.

Пикап отъехал от «рейсовой кухни» и направился к аэро-
вокзалу часа два назад. Путь его лежал по периметру летно-



 
 
 

го поля и обычно длился около четверти часа. Но пикап так
и не прибыл к месту назначения – шофер явно заблудился и
застрял где-то в снегу. «Юнайтед эйрлайнз» послала за ним
поисковую команду, но розыски ни к чему не привели. И те-
перь за дело взялось руководство аэропорта.

– А этот самолет «Юнайтед эйрлайнз» вылетел или нет?
Отправился без еды? – спросил Мел.

Дэнни Фэрроу ответил, не отрывая взгляда от карт:
– Командир корабля предоставил решать этот вопрос пас-

сажирам. Сказал, что потребуется еще час, чтобы подогнать
новый пикап, а на борту есть выпивка, им покажут кино, и в
Калифорнии светит солнце. И все высказались за то, чтобы
поскорее убраться отсюда. Я бы тоже так поступил.

Мел кивнул. Ему очень хотелось самому взяться за дело и
отыскать пропавший пикап и шофера. Но он подавил в себе
это желание, хотя любая деятельность была бы для него сей-
час благом. Холодная сырая погода, стоявшая эти несколько
дней, возродила боль в покалеченной ноге, напоминая о Ко-
рее. Он переменил позу, перенеся всю тяжесть тела на здо-
ровую ногу. Но облегчение было лишь минутным. И боль
очень скоро возобновилась.

Постояв немного возле Дэнни, Мел подумал, что правиль-
но поступил, решив не вмешиваться. Дэнни делал все как
надо: снял несколько снегоочистителей, работавших возле
аэровокзала, и срочно направил их на дорогу, проложенную
по краю поля. Ничего не поделаешь: приходилось отказаться



 
 
 

на время от расчистки стоянок для машин, невзирая на лю-
бые скандалы. Прежде надо отыскать исчезнувшего шофера.

Отдавая соответствующее распоряжение, Дэнни преду-
предил Мела:

– Приготовься к потоку жалоб. Поисковая партия вынуж-
дена будет блокировать окружную дорогу. Придется задер-
жать все пикапы с продовольствием, пока мы не найдем это-
го парня.

Мел кивнул. Такая уж у него работа, что жалоб не избе-
жать. В этом случае – тут Дэнни был прав – они посыплются
как из рога изобилия, когда компании узнают, что их пикапы
с продовольствием задержаны в пути, а по каким соображе-
ниям – не важно.

Найдутся такие, которые ни за что не поверят, что человек
может погибнуть здесь, в центре цивилизации, только отто-
го, что находится под открытым небом, и тем не менее это
вполне может произойти. Далекие окраины летного поля не
место для прогулок в такую ночь. Если же шофер решит си-
деть в машине с включенным мотором, его быстро занесет
снегом и он может потом умереть от скопления углекислого
газа.

Одной рукой Дэнни держал трубку красного телефона, а
другой листал правила поведения на случай чрезвычайных
обстоятельств, тщательно составленные, кстати, самим Ме-
лом.

Красный телефон служил для связи с дежурным пожар-



 
 
 

ной команды аэропорта, и Дэнни коротко изложил ему си-
туацию.

– А как только мы отыщем пикап, высылайте туда «ско-
рую помощь» – может, потребуется респиратор или обогре-
ватель, а возможно, и то и другое. Но лучше не выезжайте,
пока не будет точно установлено местонахождение пикапа.
А то еще и вас, ребята, придется откапывать.

Капельки пота покрывали теперь уже всю лысину Дэнни.
Мел понимал, что Дэнни работает у пульта скрепя сердце:
ему куда больше по душе то, чем он обычно занимается, пла-
нируя деятельность аэропорта, строя гипотезы и логические
предположения о будущем авиации. Вот там можно размыш-
лять не спеша, прикинуть заранее все возможности, а не ре-
шать проблему с ходу, немедленно. И Мел подумал, что есть
люди, которые живут прошлым, а есть такие, как Дэнни Фэр-
роу, которые бегут от настоящего в будущее. Но счастлив
был сейчас Дэнни или несчастлив, он все-таки справлялся с
делом, хоть и потел.

Протянув руку поверх его плеча, Мел взял трубку прямо-
го телефона, связывающего пульт с КДП. Ему ответил руко-
водитель полетов.

– Как там у вас с «Боингом-707» компании «Аэрео Мехи-
кан»?

– Да все так же, мистер Бейкерсфелд. Мы уже два часа
бьемся, чтобы сдвинуть его с места. Пока ничего не получа-
ется.



 
 
 

Эта беда случилась, когда стемнело и пилот компании
«Аэрео Мехикан», ведя машину к взлету, взял по ошибке
правее огней, ограждающих рулежную дорожку. Тут как на
грех травянистый грунт не имел стока – его собирались сде-
лать, когда кончится зима. А пока под толстым слоем снега
находился еще более толстый слой грязи. И вот, свернув не в
ту сторону, стодвадцатитонный самолет глубоко увяз в гря-
зи.

Когда стало ясно, что нагруженный самолет своими сила-
ми выбраться из этой жижи не сможет, с него сняли разгне-
ванных, ворчащих пассажиров и по грязи и снегу отвели к
спешно подброшенным автобусам. С тех пор прошло два ча-
са, а огромный реактивный лайнер все еще стоял на прежнем
месте, перекрывая собой полосу три-ноль.

– Значит, полоса и рулежная дорожка все еще не введены
в строй? – спросил Мел.

– Совершенно верно, – ответил руководитель полетов. –
Мы задержали все вылеты у выходных ворот и направляем
машины на другие полосы.

– Здорово эта история нарушает график?
– Процентов на пятьдесят. Сейчас у нас десять рейсов до-

жидаются разрешения выйти на рулежную дорожку и еще с
десяток ждут, когда им позволят запустить двигатели.

Вот оно, наглядное доказательство того, сколь настоятель-
но нужны аэропорту дополнительные взлетно-посадочные
полосы – ВПП – и рулежные дорожки, подумал Мел. Уже це-



 
 
 

лых три года он тщетно доказывал необходимость сооруже-
ния новой полосы параллельно три-ноль, равно как и других
реконструкций. Но Совет уполномоченных под нажимом го-
родских политических боссов неизменно отклонял его пред-
ложения. Объяснялось это тем, что городской муниципали-
тет по каким-то своим соображениям не желал выпускать
новый заем, а это, безусловно, потребовалось бы для финан-
сирования такого рода начинаний.

– Беда еще в том, – добавил руководитель полетов, – что
из-за невозможности использовать полосу три-ноль самоле-
ты взлетают над Медоувудом. И оттуда уже стали поступать
жалобы.

Мел чертыхнулся. Городок Медоувуд, расположенный на
юго-западе от аэропорта, был как заноза у него в мозгу и
немало осложнял ему работу. Хотя аэропорт был построен
задолго до городка, жители Медоувуда непрестанно в самой
резкой форме жаловались на шум, который создают самоле-
ты, пролетая у них над головой. В эту кампанию вскоре ввя-
залась пресса, что повлекло за собой новые жалобы и ярост-
ные нападки на аэропорт и его руководство. Наконец, по-
сле долгих переговоров, после шумихи в печати и, по мне-
нию Мела Бейкерсфелда, серьезных передержек, где нема-
лую роль уже играла политика, аэропорту и Федеральному
управлению авиации пришлось пойти на уступки и обещать,
что реактивные самолеты будут пролетать над Медоувудом
лишь в крайних и особых случаях. Однако, поскольку взлет-



 
 
 

но-посадочных полос и так не хватало, это решение значи-
тельно сокращало возможности аэропорта.

Более того: решено было, что самолеты, взлетающие в на-
правлении Медоувуда, поднявшись в воздух, будут тотчас
принимать меры для уменьшения шума. Но тут начались
протесты уже со стороны пилотов, считавших такую меру
чрезвычайно опасной. Однако авиакомпании, не желая раз-
дражать публику и вызывать нарекания, требовали, чтобы
пилоты выполняли приказ.

Невзирая на это, жители Медоувуда не успокаивались. Их
воинственные лидеры продолжали протестовать, устраивать
демонстрации, а согласно самым последним слухам, намере-
вались даже подать на аэропорт в суд.

– Много было звонков по этому поводу? – спросил Мел
руководителя полетов. И мрачно подумал о том, что вме-
сто работы снова придется часами разбирать петиции, вести
споры и беспредметные обсуждения, которые все равно ни-
чего не дадут.

– Да звонков пятьдесят, пожалуй, было. Это те, которым
мы отвечали, а наверняка были и такие, которых с нами не
соединили. Стоит взлететь самолету, и телефоны у нас начи-
нают звонить – причем не только те, что значатся в телефон-
ной книжке, но и незарегистрированные номера. Много бы
я дал, чтобы выяснить, как их узнают.

– Но я надеюсь, вы сказали тем, кто звонил, что мы вы-
нуждены так поступать из-за особых обстоятельств: во-пер-



 
 
 

вых, из-за бурана и, во-вторых, потому что вышла из строя
ВПП.

– Мы все им объясняем. Но это никого не интересует. Они
просто не желают, чтобы самолеты летали над ними, – и все.
Есть такие, которые заявляют, что им нет дела до наших про-
блем, пилоты обязаны уменьшать шум, а они сегодня этого
не делают.

– Черт возьми, да будь я пилотом, я тоже не стал бы этого
делать! – Ну как может здравомыслящий человек, подумал
Мел, требовать, чтобы пилот в такую бурю сразу после взле-
та снижал нагрузку на двигатели? А только это и уменьшает
шум.

– Я тоже, – поддержал его руководитель полетов. – Хотя,
конечно, все зависит от точки зрения. Если бы я жил в Ме-
доувуде, может, и я бы рассуждал, как они.

– Вы бы не жили в Медоувуде. Вы бы послушались нас.
А мы уже много лет назад предупреждали людей, чтобы они
там не строились.

– Да, пожалуй. Кстати, один мой сотрудник сообщил мне,
что они там сегодня снова устраивают сборище.

– В такую погоду?
– Да, отменять его они вроде не собираются, и, похоже,

что-то они там затевают.
– Ну, о том, что они затевают, – заметил Мел, – мы очень

скоро узнаем.
И все же, подумал он, если в Медоувуде действительно со-



 
 
 

стоится митинг, жаль, что аэропорт как раз сегодня подбра-
сывает им новую пищу для трепотни. Туда, конечно, явятся
и пресса, и местные политические боссы, и то, что самолеты
будут летать у них над головой – хоть это и вызвано необхо-
димостью, – даст им повод для очередных петиций и разгла-
гольствований. Значит, чем скорее полоса три-ноль войдет
в строй, тем лучше будет для всех.

– Через некоторое время я сам выеду на поле, – сказал он
руководителю полетов, – и посмотрю, что там происходит.
Ждите сообщений с места.

– Есть!
– Кстати, – спросил, переходя к другому, Мел, – мой брат

сегодня дежурит?
– Совершенно верно. Кейз сидит у радара – на Западном

направлении.
Мел знал, что Западное направление – один из самых на-

пряженных участков в диспетчерской. Работать на Западном
направлении – значит наблюдать за всеми самолетами, садя-
щимися в западном квадранте. Мел помедлил, потом решил,
что достаточно хорошо знает руководителя полетов и может
задать ему вопрос, который тревожил его сейчас.

– А Кейз в порядке? Не слишком нервничает?
Руководитель полетов ответил не сразу.
– Да, пожалуй, я бы даже сказал, нервничает больше обыч-

ного. Они прекрасно понимали друг друга, ибо младший
брат Мела в последнее время был для них обоих источником



 
 
 

немалого беспокойства.
– Честно говоря, – сказал руководитель полетов, – я бы

очень хотел помочь ему, но не могу. У нас не хватает рук,
все загружены до предела. – И добавил: – Включая меня.

– Я знаю. И очень ценю то, что вы не выпускаете Кейза
из поля зрения.

– Так ведь при такой работе почти у каждого из нас рано
или поздно нервы сдают – тут уж ничего не поделаешь. – Мел
чувствовал, как руководитель полетов тщательно подбирает
слова. – Иной раз человек падает духом. Но когда такое бы-
вает, мы всегда выручаем друг друга.

– Спасибо.  – Услышанное не развеяло тревоги Мела.  –
Может, я попозже загляну к вам.

– Есть, сэр. – И руководитель полетов повесил трубку.
Это «сэр» было просто данью вежливости. Руководитель

полетов не подчинялся Мелу. Он отвечал лишь перед Феде-
ральным управлением авиации, находящимся в Вашингто-
не. Тем не менее отношения между диспетчерами и аэропор-
товским начальством всегда были хорошие, и Мел следил за
тем, чтобы они не портились.

Аэропорт – любой аэропорт – это сложный механизм, и
управлять им нелегко. Нет такого человека, который отвечал
бы за все, но и самостоятельно функционирующих участков
тоже нет: все переплетено и взаимосвязано. Как управляю-
щий аэропортом, Мел обладал наибольшей полнотой власти,
и тем не менее были такие секторы, в работу которых он ста-



 
 
 

рался не вмешиваться. Одним из них являлся командно-дис-
петчерский пункт, другим – представительства авиакомпа-
ний. Мел мог вмешиваться и вмешивался в вопросы, связан-
ные с деятельностью аэропорта в целом или с обслуживани-
ем пассажиров. Он мог, например, приказать авиакомпании
снять с двери табличку, которая, по его мнению, сбивала с
толку пассажиров или не соответствовала принятым на аэро-
вокзале стандартам. Но то, что происходило за дверью, на
которой красовалась эта табличка, естественно, находилось
в ведении самой авиакомпании.

Таким образом, управляющему аэропортом надлежало
быть не только хорошим администратором, но и тактиком.

Мел положил трубку на рычажок. По другому телефону
Дэнни Фэрроу препирался с контролером автостоянки, из-
дерганным и совершенно замученным жалобами, которые на
протяжении последних часов поступали от владельцев ма-
шин, застрявших в снегу. «Да что же это такое, – говорили
ему, – неужели ваши начальники в аэропорту не знают, что
идет снег? А если знают, так почему же, черт побери, никто
не пошевелится и не разгребет всю эту мерзость, чтобы люди
могли вывести свою машину, когда им нужно! Или мы уже
лишились своих демократических прав?»

– Скажи им, что мы установили диктатуру!
Ничего не поделаешь, думал тем временем Дэнни, при-

дется им подождать, пока машины расчистят снег там, где
это важнее. Он подбросит людей и оборудование, как только



 
 
 

сможет. Разговор прервали – звонил руководитель полетов с
КДП. Получена новая сводка погоды: судя по всему, через
час переменится ветер. Значит, придется работать на дру-
гих полосах, поэтому нельзя ли ускорить расчистку полосы
один-семь, левой. Он постарается, сказал Дэнни. Выяснит,
как обстоят дела у «Анаконды», и позвонит.

В таком постоянном, ни на минуту не отпускающем на-
пряжении работали люди вот уже три дня и три ночи – с тех
пор, как начался буран. И в общем-то справлялись. Неуди-
вительно поэтому, что записка, врученная Мелу посыльным
четверть часа назад, лишь усилила его раздражение. Она гла-
сила:

«м! ршила прдпрдить: комиссия борьбе заносами (по на-
стоянию врн дмррр – почему ваш зять так вас не любит?) го-
товит разгромную докладную, считает взлетные плсы и ру-
лежные држки забиты снегом (в. д. считает) из-за взмути-
тельно бзответственнго руководства… окладная винит аэро-
порт (вас) задержке вылета блшинства самолетов… утвер-
ждает, если бы плса была лучше расчищена, 707 не застрял
бы… а теперь материальный ущерб понесли все авиакомпа-
нии и т. д. и т. п. – ясно?.. словом, где были вы – понятно?..
слезайте со своей верхотуры и угостите меня кофе.

Привет т.».

«Т» означало Таня – Таня Ливингстон, старший агент



 
 
 

по обслуживанию пассажиров компании «Транс-Америка»
и приятельница Мела. Он перечитал записку, как перечиты-
вал обычно все послания Тани, которые никогда не мог сра-
зу разобрать: Таня, в чьи обязанности входила ликвидация
недоразумений и недовольств, возникавших у пассажиров,
не признавала заглавных букв. В своей борьбе с этими бук-
вами она дошла до того, что уговорила механика «Транс-
Америки» снять их с ее машинки. Мел слышал, что потом
кто-то из ее начальства поднял по этому поводу страшный
шум: компания-де не потерпит, чтобы ее служащие намерен-
но причиняли ущерб казенному имуществу. Но Тане это со-
шло с рук. Как, впрочем, сходило с рук все.

Под «врн дмррр», упоминавшимся в записке, подразуме-
вался капитан Вернон Димирест, пилот все той же «Транс-
Америки». Это был один из опытнейших командиров воз-
душных кораблей и весьма активный член Ассоциации пи-
лотов гражданской авиации, а в эту зиму он к тому же вошел
в состав комиссии по борьбе с заносами в международном
аэропорту Линкольна. Комиссия эта осуществляла надзор за
состоянием взлетно-посадочных полос и рулежных дорожек
во время снегопадов и устанавливала их пригодность. В со-
став комиссии всегда входил кто-то из действующих пило-
тов.

Помимо перечисленных достоинств, Вернон Димирест
обладал еще одним качеством – он приходился Мелу зятем,
так как был женат на его старшей сестре Саре. Надо ска-



 
 
 

зать, что клан Бейкерсфелдов благодаря бракам и наслед-
ственной привязанности к определенной профессии всеми
своими корнями и ветвями врос в авиацию, подобно тому
как в старину целые семьи были связаны, скажем, с мореход-
ством. Тем не менее между Мелом и его зятем существова-
ли весьма прохладные отношения: Мел недолюбливал Вер-
нона за самодовольство и высокомерие, причем в этом он
не был одинок. Недавно Мел и капитан Димирест отчаянно
сцепились на заседании Совета уполномоченных, где Дими-
рест выступал от имени Ассоциации пилотов. И Мел заподо-
зрил сейчас, что разгромная докладная составлена его зятем
в отместку за поражение на этом заседании.

Сама по себе докладная не слишком волновала Мела. Ка-
ковы бы ни были недостатки в работе аэропорта, он знал, что
при таком буране многое могло обстоять и хуже. И тем не
менее какие-то осложнения эта докладная в его жизнь вне-
сет. Она будет разослана всем авиакомпаниям, и уже завтра
начнутся телефонные звонки и записки с требованием объ-
яснений.

Мел решил на всякий случай к этому подготовиться. Он
лично проведет инспекцию и проверит, как идет работа по
расчистке снега, когда поедет на поле выяснять, насколько
продвинулось дело с этим самолетом «Аэрео Мехикан», за-
стрявшим на полосе.

А тем временем Дэнни Фэрроу уже снова говорил по те-
лефону с центром по борьбе с заносами. Когда он на секунду



 
 
 

умолк, Мел сказал:
– Я спущусь в вокзал, а потом выеду на поле.
Он вспомнил о записке Тани и ее предложении выпить ко-

фе. И решил зайти к себе в кабинет, а потом, проходя через
аэровокзал, заглянуть к ней в «Транс-Америку». При этой
мысли у него потеплело на душе.

 
2
 

Мел вошел в служебный лифт, который открывался спе-
циальным ключом, и спустился из башни на этаж, где распо-
лагалась администрация. В помещениях, прилегавших к его
кабинету, стояла тишина, столы стенографисток были пусты,
машинки накрыты чехлами, но всюду горел свет. Мел про-
шел к себе. Из шкафа, встроенного в стену рядом с широ-
ким, красного дерева, письменным столом, за которым он
днем работал, Мел достал толстое пальто и сапоги на меху.

Собственно, никаких особых дел сегодня в аэропорту у
Мела не было. И это было естественно. Тем не менее почти
все время на протяжении этих трех дней, пока бушевала пур-
га, он оставался на посту – на всякий случай. «Если бы не эта
пурга, – размышлял он, натягивая и зашнуровывая сапоги, –
я бы сидел сейчас дома с Синди и детьми».

В самом деле сидел бы?
Сколько бы человек ни старался быть объективным, поду-

мал Мел, он не всегда может понять, что им движет. Навер-



 
 
 

ное, не будь снегопада, нашлась бы другая причина не ехать
домой. С некоторых пор главным его желанием стало по-
меньше там бывать. Работа, конечно, давала ему такую воз-
можность. Она позволяла сколько угодно задерживаться в
аэропорту, где в последнее время перед ним возникало нема-
ло разных проблем, помимо сегодняшней кутерьмы и нераз-
берихи. И в то же время, если быть честным с самим собой,
надо признать, что аэропорт помогал ему избегать ссор, ко-
торые неизменно вспыхивали между ним и Синди, как толь-
ко они оставались вдвоем.

– А, черт! – неожиданно громко ругнулся Мел в тишине
кабинета.

Тяжело шагая в меховых сапогах, он подошел к письмен-
ному столу. Взглянул на памятку, отпечатанную секретар-
шей, и понял: так оно и есть. Он вспомнил, что именно се-
годня вечером состоится одно из этих нудных благотвори-
тельных сборищ, которые посещает его жена. И на прошлой
неделе Мел скрепя сердце обещал быть на нем. Предстоя-
ли коктейль и ужин в фешенебельном отеле «Лейк-Мичиган
инн» (так значилось в памятке). А вот в честь чего устраива-
ют это благотворительное сборище, в памятке сказано не бы-
ло. Возможно, жена и говорила ему, но он забыл. Да и не все
ли равно! Синди всегда участвовала в одних и тех же сбори-
щах, причем удивительно скучных. Главное, по ее мнению,
было не в идее, а в общественном положении, которое зани-
мали дамы-благотворительницы, заседавшие с ней в различ-



 
 
 

ных комитетах.
По счастью, сегодня ему, видимо, удастся сохранить мир

с Синди: эта затея начинается довольно поздно, и у него еще
есть в запасе два часа, а учитывая скверную погоду, не толь-
ко он может опоздать. Так что он вполне успеет объехать
аэропорт. Затем он побреется и переоденется у себя в каби-
нете и довольно скоро сможет быть в городе. И все-таки луч-
ше, пожалуй, предупредить Синди. Мел взял трубку город-
ского телефона и набрал свой домашний номер.

Ответила Роберта, его старшая дочь.
– Привет, – сказал Мел. – Говорит твой старик.
На другом конце провода послышался спокойный голос

Роберты:
– Я чувствую.
– Ну как сегодня было в школе?
– Нельзя ли поточнее, отец? У нас была куча всяких пред-

метов. Что именно тебя интересует?
Мел вздохнул. В иные дни ему казалось, что его домаш-

ний очаг рассыпается по частям. К примеру, Роберта сего-
дня – явно в «кусачем» настроении, как выражалась ее мать.
Неужели все отцы, подумал Мел, теряют контакт со своими
дочерьми, когда им исполняется тринадцать лет? Всего ка-
кой-нибудь год назад они были необычайно дружны – как
только могут быть дружны отец и дочь. А Мел любил обе-
их дочерей – и Роберту, и младшую Либби. Он часто думал
о том, что только благодаря им как-то держится его брак с



 
 
 

Синди. Он, конечно, понимал, что с годами у Роберты долж-
ны появиться интересы, которых он не сможет ни разделить,
ни понять. Он был готов к этому. Но он никак не ожидал, что
она так скоро отойдет от него или будет относиться к нему с
таким безразличием и даже пренебрежением. Правда, если
смотреть на дело объективно, нельзя не признать, что нела-
ды между ним и Синди не могли не способствовать углубле-
нию этой пропасти. Дети – они ведь все чувствуют.

– Ладно, не будем об этом, – сказал Мел. – Мама дома?
– Уехала. Она сказала: если ты позвонишь, я должна пе-

редать, что вы встретитесь в городе и чтобы ты постарался
на этот раз не опаздывать.

Мел подавил в себе раздражение. Ну чего злиться: Робер-
та просто повторяет слова Синди. Он так и слышит, как Син-
ди их произносит.

– Если мама позвонит, скажи ей, что я, возможно, немно-
го опоздаю, но по не зависящим от меня причинам.

На том конце провода царило молчание, и он спросил:
– Ты меня слышишь?
– Да, – сказала Роберта. – Что-нибудь еще, отец? А то у

меня много домашних заданий.
– Да, кое-что еще, – не выдержав, рявкнул он. – Будьте

любезны, юная леди, изменить тон и проявлять немножко
больше уважения к отцу. И еще одно: наш разговор будет
закончен тогда, когда я сочту нужным.

– Как тебе угодно, отец.



 
 
 

– И перестань звать меня отцом!
– Хорошо, отец.
Мел чуть не прыснул со смеху, но сдержался. И спросил:
– Дома все в порядке?
– Да. Вот только Либби хочет с тобой поговорить.
– Одну минуту. Я как раз хотел сказать тебе: из-за бури я,

возможно, не сумею приехать домой. В аэропорту у нас тут
бог знает что творится. Поэтому я, наверно, вернусь сюда и
буду ночевать здесь.

Снова пауза; казалось, Роберта взвешивала: сказать кол-
кость или нет? Вроде, например: «Может, придумаешь что-
нибудь поновее?» Но в конечном счете решила смолчать.

– Ну а сейчас я могу позвать Либби?
– Да, можешь. Спокойной ночи, Робби.
– Спокойной ночи.
Послышался шорох – трубка переходила из рук в руки, а

затем тоненький, задыхающийся от волнения голосок Либ-
би:

– Папочка, папочка! Ну-ка угадай – что?!
Либби всегда говорила задыхающимся голосом, точно в

свои семь лет бегом бежала за жизнью и очень боялась от-
стать.

– Дай-ка подумать, – сказал Мел. – А-а, знаю: ты сегодня
играла в снежки.

– Да, играла. Только это не то.
– Ну тогда я не знаю. Придется тебе самой мне сказать.



 
 
 

– Так вот: мисс Керзон сказала, что дома мы должны на-
писать про все хорошее, чего мы ждем в будущем месяце.

Он с нежностью подумал о том, что вполне может понять
энтузиазм Либби. Ей в мире все казалось волнующим и хо-
рошим, а то, что не было хорошим, быстро отбрасывалось
и забывалось. Долго ли еще продлится у нее эта счастливая
пора невинности? – подумал он.

– Прекрасно, – сказал Мел. – По-моему, это очень инте-
ресно.

– Папочка, папочка! А ты мне поможешь?
– Ну, если сумею.
– Мне нужна карта февраля.
Мел усмехнулся: Либби создала собственную устную ско-

ропись, и понятия, которыми она оперировала, бывали по-
рой куда выразительнее привычных слов. Но сейчас это на-
вело Мела на мысль, что не мешало бы ему самому посмот-
реть карту февральской погоды.

– Календарь лежит у меня на столе в кабинете.
Мел подробно рассказал ей, как его найти, и услышал то-

пот маленьких ножек. Либби уже ринулась за календарем,
забыв про телефон. Положила трубку на рычаг, не сказав ни
слова, видимо, Роберта.

Мел вышел из своего кабинета и пошел по администра-
тивному этажу, держа на руке толстое теплое пальто.

Внезапно он остановился и посмотрел вниз, на кишевший
как муравейник зал, где за последние полчаса, казалось, на-



 
 
 

бралось еще больше народу. Все кресла для ожидания были
заняты. Стойки информации и справочного бюро походили
на островки, окруженные морем людей, среди которых было
немало военных. Перед стойками регистрации пассажиров
вытянулись длинные очереди – иные, извиваясь, уходили так
далеко, что конца не было видно. За стойками находилось
вдвое больше кассиров и инспекторов – дежурным помогали
сотрудники, оставленные из предыдущих смен, и перед ни-
ми, как партитура на дирижерском пульте, лежали расписа-
ния рейсов и схемы размещения пассажиров в самолете.

Задержки с вылетом и изменения маршрутов, вызванные
бураном, подвергли серьезной проверке и расписание рей-
сов, и человеческое терпение. Внизу, как раз под тем местом,
где стоял Мел, находилось отделение компании «Браниф», и
какой-то моложавый мужчина с длинными светлыми волоса-
ми и желтым шарфом вокруг шеи громогласно возмущался:

– Что за наглость: с какой стати я должен лететь в Кан-
зас-Сити через Новый Орлеан?! Вы что – решили перекро-
ить географию? Дали вам капельку власти, так вы совсем
рехнулись!

Агент по продаже билетов, хорошенькая брюнетка лет
двадцати двух – двадцати трех, устало провела рукой по гла-
зам и с профессиональной выдержкой ответила:

– Мы можем направить вас и прямо, сэр, но мы не знаем
когда. Погода сейчас такая, что этот кружной путь будет бо-
лее скорым, а стоимость – та же.



 
 
 

За мужчиной в желтом шарфе вытянулись длинной цепью
другие пассажиры, и у каждого – свои, совершенно неотлож-
ные проблемы.

Возле стойки компании «Юнайтед эйрлайнз» разыгры-
валась другая пантомима. Хорошо одетый бизнесмен, низ-
ко пригнувшись, что-то втолковывал сотруднику компании.
Судя по выражению лиц и жестам, Мел Бейкерсфелд легко
мог догадаться, что диалог разворачивался примерно так:

«Мне бы очень хотелось попасть на ближайший рейс».
«Сожалею, сэр, но свободных мест нет. И, как видите, у

нас большая очередь на разбронирование…»
Тут агент поднял на клиента глаза и умолк. На стойке пе-

ред ним лежал портфель, и бизнесмен – не назойливо, но
весьма недвусмысленно – постукивал пластиковым ярлыч-
ком по краю портфеля. Такие ярлычки выдаются членам
Стотысячемильного клуба, созданного компанией «Юнай-
тед эйрлайнз» для своих постоянных пассажиров – элиты,
которую стремятся иметь все компании. Выражение лица у
кассира тотчас изменилось, и он, очевидно, сказал: «Сейчас
что-нибудь устроим, сэр». Карандаш агента приподнялся и
вычеркнул одну из фамилий в списке пассажиров – челове-
ка, приехавшего много раньше и имевшего все основания
получить билет, – а вместо него вписал имя бизнесмена. Сто-
явшие позади него ничего не заметили.

Такое творилось во всех авиакомпаниях, и Мел это знал.
Только наивные или очень далекие от всего люди верят в



 
 
 

нерушимость так называемых списков на очередь и списков
бронирования и в беспристрастность тех, у кого они в руках.

Взгляд Мела остановился на группе, явно только что при-
бывшей из города и как раз входившей в аэровокзал. Все они
отряхивались от снега, как видно, метель не только не утих-
ла, а стала еще злее. Не успел он подумать об этом, как но-
воприбывшие уже растворились в сутолоке вокзала.

Лишь немногие из восьмидесяти тысяч пассажиров, еже-
дневно проходящих через центральный зал, поднимают гла-
за вверх – туда, где помещается администрация, а сегодня
таких было еще меньше, поэтому почти никто не замечал
Мела, стоявшего там и смотревшего вниз. Для большинства
пассажиров аэропорт – это авиарейсы и самолеты. Многие,
наверно, понятия не имеют о том, что в аэропорту вообще
есть служебные кабинеты или какая-либо администрация, в
то время как это сложный, хоть и невидимый механизм, со-
стоящий из сотен людей, – механизм, который должен рабо-
тать для того, чтобы аэропорт мог функционировать.

Но может быть, это и к лучшему, подумал Мел, спуска-
ясь по эскалатору вниз. Если бы люди больше знали, они вы-
явили бы и недостатки в работе аэропорта, и то, какими это
чревато для них опасностями, и уже не с таким спокойным
сердцем отправлялись бы в путь.

Очутившись в центральном зале, Мел направился к кры-
лу, занимаемому «Транс-Америкой». Когда он проходил ми-
мо стойки регистрации пассажиров, его окликнул один из



 
 
 

инспекторов:
– Добрый вечер, мистер Бейкерсфелд. Вы ищете миссис

Ливингстон?
Любопытная штука, подумал Мел, как бы ни были заня-

ты люди, у них всегда найдется время для сплетен и наблю-
дения за другими людьми. Интересно, многие ли связывают
его имя с именем Тани?

– Да, – сказал он. – Именно ее.
Инспектор кивком указал на дверь, на которой значилось:

«Только для персонала компании».
– Она там, мистер Бейкерсфелд. У нас тут была маленькая

неприятность. Миссис Ливингстон как раз этим занимается.
 
3
 

В маленькой гостиной, которую нередко использовали
для особо важных персон, громко всхлипывала девушка в
форме агента по продаже билетов.

Таня Ливингстон усадила ее на стул.
– Успокойся, – деловито сказала Таня, – спешить некуда.

Поговорим, когда ты придешь в себя.
И Таня тоже села, разгладив узкую форменную юбку. В

комнате больше никого не было. Слышалось лишь всхлипы-
вание, да гудел воздушный кондиционер.

Между двумя женщинами было примерно пятнадцать лет
разницы. Девушке едва исполнилось двадцать, а Тане – под-



 
 
 

ходило к сорока. Но, глядя на нее, Таня почувствовала, что
их разделяет куда большая пропасть. И пропасть эта объяс-
нялась, видимо, тем, что Таня уже была замужем – хоть и
недолго и давно, но все же была.

Второй раз за сегодняшний день она думала о своем воз-
расте. В первый раз эта мысль мелькнула у нее, когда, расче-
сывая утром волосы, она заметила серебряные нити в своей
короткой густой ярко-рыжей гриве. Седины стало куда боль-
ше, чем примерно месяц назад, когда она впервые обратила
на это внимание. И снова, как тогда, она подумала о том, что
сорок лет – рубеж, когда женщина должна уже четко пред-
ставлять себе, куда и зачем она идет, – не за горами. А кро-
ме того, она еще подумала, что через пятнадцать лет ее соб-
ственной дочери будет столько же, сколько этой Пэтси Смит,
которая рыдала сейчас перед ней.

Тем временем Пэтси вытерла покрасневшие глаза боль-
шим полотняным платком, который дала ей Таня, и, еще да-
вясь от слез, произнесла:

– Они бы никогда себе не позволили… так грубо разгова-
ривать дома… даже с женой.

– Это ты про пассажиров?
Девушка кивнула.
– Да нет, многие так разговаривают и дома, – сказала Та-

ня. – Вот выйдешь замуж, Пэтси, возможно, и тебе придется
с этим столкнуться, хоть я и не пожелала бы тебе такого. Ви-
дишь ли, когда у мужчины ломаются планы, он ведет себя,



 
 
 

как сорвавшийся с цепи медведь, – тут ты права.
– Я же очень стараюсь… мы все стараемся… весь сего-

дняшний день и вчера тоже… и позавчера… Но они так с
нами разговаривают…

–  Ты хочешь сказать, они ведут себя так, будто это ты
устроила буран? Специально, чтобы осложнить им жизнь.

– Да… А потом подошел этот мужчина… До него я еще
как-то держалась…

– Что же все-таки произошло? Меня ведь вызвали, когда
скандал уже кончился.

Девушка постепенно начала успокаиваться.
– Ну… у него был билет на рейс семьдесят два, а рейс от-

менили из-за непогоды. Мы достали ему место на сто четыр-
надцатый, но он на него опоздал. Говорит, что был в ресто-
ране и не слышал, как объявили посадку.

– В ресторанах посадку не объявляют, – сказала Таня. –
Об этом висит объявление, а кроме того, это напечатано на
всех меню.

– Я ему так и сказала, миссис Ливингстон, когда он подо-
шел ко мне. Но он продолжал грубить. Вел себя так, точно
это я виновата, что он опоздал на посадку. Сказал, что все
мы безрукие и спим на ходу.

– А ты вызвала старшего?
– Да, но он был занят. Мы все были очень заняты.
– Что же было дальше?
– Я дала этому пассажиру место в дополнительном отсеке



 
 
 

на рейс двенадцать двадцать два.
– Ну и что дальше?
– Он спросил, какой там будут показывать фильм. Я выяс-

нила, и тогда он сказал, что видел этот фильм. И снова стал
мне грубить. Он желал смотреть тот фильм, который долж-
ны были показывать на отмененном рейсе. И спросил, могу я
ему дать билет на такой рейс, где показывают этот фильм. А
ведь у стойки толпилась уйма пассажиров. И кое-кто из них
стал громко ворчать, что я-де еле шевелюсь. Ну и вот, когда
он снова спросил меня насчет фильма, тут я… – Девушка
помолчала. – Очевидно, это называется – сорвалась.

– И швырнула ему в лицо расписание? – подсказала Таня.
Пэтси Смит кивнула – вид у нее был глубоко несчастный.

Казалось, она вот-вот снова заплачет.
– Да. Сама не знаю, что на меня нашло, миссис Ливинг-

стон… Я швырнула ему расписание через стойку. И сказала,
пусть сам выбирает себе рейс.

– Надеюсь, – заметила Таня, – ты попала в него.
Девушка подняла на нее глаза. Теперь вместо слез в них

уже появилась смешинка.
– Конечно, попала. – И, словно что-то вспомнив, хихик-

нула: – Вы бы видели его физиономию! Он был потрясен. –
Лицо ее снова приняло серьезное выражение. – А потом…

–  Я знаю, что произошло потом. Ты разрыдалась, что
вполне естественно. Затем тебя отправили сюда, чтобы дать
выплакаться. Ну а теперь возьми такси и отправляйся домой.



 
 
 

Девушка в изумлении уставилась на нее:
– Вы хотите сказать… это все?
– Конечно. А ты что, думала – тебя сейчас уволят?
– Я… я не знаю.
– Мы будем вынуждены тебя уволить, Пэтси, хоть нам это

и очень неприятно, – заметила Таня, – если подобная исто-
рия повторится. Но ты ведь больше не будешь, правда? Ни-
когда?

Девушка решительно замотала головой:
– Нет, не буду. Не могу объяснить почему, но я твердо

знаю, что во второй раз такого не сделаю.
– Тогда поставим на этом точку. Если, конечно, тебе не

хочется узнать, что произошло после того, как тебя увели.
– Очень хочется.
– Один из стоявших в очереди подошел к стойке и заявил,

что все слышал и видел. У него есть дочь такого же возраста,
как ты, сказал он, и если бы кто-то разговаривал так с его
дочерью, он бы собственноручно расквасил ему нос. Тогда
другой человек из очереди – он оставил свою фамилию и
адрес – сказал, что, если тот нахал на тебя пожалуется, пусть
его известят и он засвидетельствует, как все было на самом
деле. – Таня улыбнулась. – Так что, как видишь, на свете есть
и славные люди.

– Я знаю, – сказала девушка. – Их не много, но когда попа-
дается такой милый, приятный человек, хочется обнять его
и расцеловать.



 
 
 

– К сожалению, нам этого нельзя – как нельзя швырять
в пассажиров расписанием. Мы должны ко всем относить-
ся одинаково и быть вежливыми, даже когда пассажиры не
очень-то вежливы с нами.

– Конечно, миссис Ливингстон.
С Пэтси Смит все будет в порядке, решила Таня. Девушка

не станет подавать заявление об уходе, как это делали дру-
гие, попав в подобную передрягу. Более того: сейчас, успо-
коившись, Пэтси словно прошла закалку, а это еще приго-
дится ей в будущем.

Да, подумала Таня, одному Богу известно, сколько нужно
выдержки, да и твердости, для того чтобы работать с пасса-
жирами – на любом посту.

Взять хотя бы службу бронирования.
Она понимала, что сотрудникам этой службы в городских

отделениях достается, наверно, еще больше, чем тем, кто
работает здесь, в аэропорту. С тех пор как начался буран,
им пришлось оповестить по телефону несколько тысяч пас-
сажиров о задержках и изменении расписания. Заниматься
этим никто не любит, поскольку подобные звонки неизмен-
но вызывают раздражение и нередко кончаются перепалкой.
Такое впечатление, будто задержка вылета или прилета вдруг
пробуждает дремлющий в человеке инстинкт дикаря. Муж-
чина ни с того ни с сего обрушивает на незнакомую жен-
щину поток оскорблений – даже люди, обычно вежливые и
мягкие, становятся язвительными и грубят. Хуже всего по-



 
 
 

чему-то иметь дело с теми, кто летит в Нью-Йорк. Сотруд-
ники отказывались предупреждать по телефону пассажиров
на Нью-Йорк о новых задержках или отменах рейсов – луч-
ше лишиться места, чем подвергать себя граду оскорблений,
которые, они знали, обрушатся на них. Таня частенько заду-
мывалась над притягательной силой, которой обладает Нью-
Йорк и которая словно бацилла поражает всякого, кто стре-
мится туда: стоит человеку собраться в путь – и он уже уми-
рает от желания побыстрее добраться до цели.

Таня знала, что, когда сегодняшняя лихорадка спадет,
многие подадут прошение о расчете – и из службы брони-
рования, и из других служб. Так бывало всегда. Будет и
несколько случаев нервного расстройства – преимуществен-
но среди девушек помоложе, более остро реагирующих на
бестактность и грубость. Не так-то просто всегда быть веж-
ливой, даже если ты имеешь хорошую тренировку.

И, думая об этом, Таня порадовалась, что сумела успоко-
ить Пэт-си Смит и девушка теперь уже так не поступит.

В дверь постучали. Она приоткрылась, и на пороге по-
явился Мел Бейкерсфелд. Он был в меховых сапогах, с теп-
лым пальто, перекинутым через руку.

– Я проходил мимо, – сказал он. – Могу зайти позже, если
вы заняты.

– Нет-нет, заходите. – Таня радостно улыбнулась при виде
его. – Я скоро освобожусь.

Она внимательно смотрела на Мела, пока он шел к ней, и



 
 
 

подумала: «У него усталый вид». Потом снова повернулась
к девушке, заполнила бланк и протянула ей.

– Передай это диспетчеру такси, Пэтси, он отправит тебя
домой. Отдохни как следует и выходи завтра на работу. На-
деемся увидеть тебя бодрой и жизнерадостной.

Когда девушка ушла, Таня повернулась на вращающемся
кресле лицом к Мелу и весело сказала:

– Ну а теперь здравствуйте.
Мел сложил газету, которую принялся было просматри-

вать, и улыбнулся:
– Привет!
– Получили мою записку?
– Я как раз пришел затем, чтобы поблагодарить вас. Хо-

тя, наверно, и без того зашел бы. – И, кивнув на дверь, за
которой только что исчезла Пэтси, спросил: – В чем дело?
Перенапряжение?

– Да. – И Таня рассказала, что произошло.
Мел хмыкнул:
– Признаться, я тоже устал. Может, и меня отправите до-

мой на такси?
Таня испытующе посмотрела на него. Взгляд ее ясных го-

лубых глаз проникал в самую душу. Она сидела, слегка скло-
нив голову, и в лучах света, падавшего с потолка, волосы
ее отливали медью. Плотно пригнанный форменный костюм
подчеркивал женственную округлость ее тоненькой строй-
ной фигуры. И Мел уже не в первый раз вдруг почувствовал,



 
 
 

до чего она желанна и как ему с ней хорошо.
– Надо подумать, – сказала она. – Что ж, я, пожалуй, от-

правила бы вас на такси, если бы вы поехали ко мне и согла-
сились у меня пообедать. Я бы приготовила вам, скажем, ту-
шеную телятину.

Он помедлил, взвешивая все «за» и «против», затем с со-
жалением отрицательно покачал головой.

– Очень бы мне хотелось, но… У нас тут столько непола-
док, а кроме того, мне скоро надо быть в городе. – Он под-
нялся. – Но кофе мы выпить можем.

– Хорошо.
Мел открыл дверь, пропустил Таню вперед и вышел вслед

за ней в шумный, забитый людьми зал.
Стойку «Транс-Америки» осаждала толпа – народу здесь

стало еще больше, чем ранее, когда Мел проходил мимо.
– Придется поторопиться, – сказала Таня. – Мне еще два

часа дежурить.
И они стали пробираться сквозь толпу, то и дело обхо-

дя груды багажа, – Таня шла медленнее обычного, приспо-
сабливаясь к Мелу. Она заметила, что он сильно хромает. И
ей захотелось взять его под руку, помочь, но она понимала,
что это невозможно. Она ведь в форме, а сплетни и без того
распространяются слишком быстро. В последнее время их с
Мелом частенько видели вместе, и Таня не сомневалась, что
машина слухов, работавшая в аэропорту со скоростью дои-
сторического телеграфа в джунглях или современной счет-



 
 
 

но-вычислительной машины, уже зарегистрировала это об-
стоятельство. По всей вероятности, все служащие аэропорта
считали, что она спит с Мелом, хотя это было и не так.

Они направлялись сейчас в «Кафе заоблачных пилотов»
в центральном зале.

– Кстати, насчет тушеной телятины, – сказал Мел. – Не
могли бы мы устроить это пиршество в другое время? Хотя
бы послезавтра?

Танино приглашение застигло его врасплох. Правда, они
уже не раз встречались и проводили вместе время – за рюм-
кой вина или в ресторане за обедом, – но до сих пор Таня не
приглашала его к себе. Вполне возможно, что и на этот раз
она приглашала всего лишь на обед. Однако… могло ведь
быть и иначе.

С некоторых пор Мел чувствовал, что, если они будут
встречаться не только на работе, их отношения, естественно,
могут пойти дальше. Но он не ускорял событий: инстинкт
подсказывал ему, что роман с Таней может перерасти в нечто
более серьезное, чем легкий флирт, и глубоко увлечь их обо-
их. А Мелу надо было еще учитывать свои отношения с Син-
ди. Уладить их будет не так-то просто, если вообще удастся;
человек не всегда может справиться со всеми проблемами,
которые наваливаются на него. Любопытная штука, подумал
Мел: когда брак прочен, завести роман легко, а вот когда
брак распадается – гораздо труднее. И все же слишком было
заманчиво приглашение Тани, чтобы пройти мимо него.



 
 
 

– Послезавтра воскресенье, – напомнила она. – Я не дежу-
рю, но если вы сумеете освободиться, то мне это даже удоб-
нее: у меня будет больше времени.

Мел улыбнулся:
– При свечах и с вином?
Он совсем забыл, что послезавтра воскресенье. Но ему все

равно придется поехать в аэропорт: даже если буран утихнет,
он оставит следы. Ну а Синди – она сама без всяких объяс-
нений не раз уезжала куда-то по воскресеньям.

Таня внезапно отскочила в сторону, уступая дорогу за-
пыхавшемуся человеку, за которым следовал носильщик в
красной фуражке, толкавший перед собой тележку, нагру-
женную чемоданами; поверх них лежали теннисные ракетки
и палки для гольфа. «Летит куда-то на юг», – не без зависти
подумала Таня.

– О’кей, – сказала она, когда они с Мелом снова оказались
рядом. – При свечах и с вином.

Как только они вошли в кафе, разбитная метрдотельша,
сразу узнав Мела, подошла к ним и провела в дальний угол к
маленькому столику, на котором стояла табличка «Занято»
и за которым обычно обслуживали администрацию. Опуска-
ясь на стул, Мел зацепился за ножку стола и, покачнувшись,
ухватился за руку Тани. Это не укрылось от зоркой метр-
дотельши, и она усмехнулась. «Машина слухов уже готовит
очередной бюллетень», – подумала Таня.

– Ну и толпа, – сказала она, – вы когда-нибудь видели та-



 
 
 

кое? Все эти три дня – просто светопреставление.
Мел окинул взглядом переполненное кафе; сквозь гул го-

лосов морзянкой прорывался звон посуды. За стеклянной
дверью колыхалось неспокойное море голов.

– Если вы считаете, что у нас сегодня столпотворение, –
заметил он, – подождите, пока С-5А войдет в строй.

– Знаю. Мы и сейчас едва справляемся, когда летят «Бо-
инги-747», а если придется регистрировать сразу тысячу
пассажиров… Не приведи Господь! – Таня содрогнулась. – А
представляете себе, что будет твориться, когда все они нач-
нут получать багаж? Даже думать об этом неохота.

– Не только вам, но и многим другим неохота, хотя им-
то следовало бы задуматься – и уже сейчас. – Мела забавля-
ло то, что их беседа, не успев начаться, перескочила на авиа-
цию. Все, связанное с рейсами и самолетами, притягивало
Таню как магнит, и она любила говорить об этом. Любил это
и Мел, чем отчасти и объяснялось то, что ему нравилось бы-
вать в ее обществе.

– Кто же еще не желает над этим задумываться?
– Те, в чьем ведении находятся наземные сооружения –

аэровокзалы, взлетно-посадочные полосы и рулежные до-
рожки. Большинство ведут себя так, точно реактивные само-
леты всегда будут такими, как сейчас. Они считают, что, ес-
ли сидеть тихо и спокойно, новые большие самолеты не по-
явятся и никаких сложностей не возникнет. И перестраивать
наземные службы не придется.



 
 
 

– Но во всех аэропортах идет такое большое строитель-
ство, – задумчиво заметила Таня. – Всюду, куда ни приле-
тишь.

Мел предложил ей сигарету, но она отрицательно покача-
ла головой. Тогда он закурил сам.

– В большинстве своем это строительство – всего лишь
заплаты, небольшие изменения и расширения аэропортов,
построенных в пятидесятых или в начале шестидесятых го-
дов. Пока для будущего почти ничего не делается. Есть, ко-
нечно, исключения – например, лос-анджелесский аэропорт,
или аэропорт Тампа во Флориде, или Даллас-Форт-Уэрт. Это
будут первые в мире аэропорты, готовые к приему новых ги-
гантских реактивных и сверхзвуковых самолетов. Неплохо
обстоит дело в аэропортах Канзас-Сити, Хьюстона и Торон-
то. Есть план реконструкции сан-францисского аэропорта,
хотя наши политики могут это завалить. Вот, пожалуй, и все
в Северной Америке.

– А в Европе?
– В Европе – одно старье, – сказал Мел, – кроме Парижа.

Новый северный аэропорт, который заменит Ле-Бурже, бу-
дет, пожалуй, одним из лучших. А в Лондоне такая бестол-
ковщина, какую способны создать только англичане. – Он
помолчал, задумавшись.  – Впрочем, не надо принижать и
другие страны: у нас у самих плохи дела. Нью-Йорк в ужаса-
ющем состоянии, хотя в аэропорту Кеннеди и производятся
некоторые изменения, но слишком уж забито небо над горо-



 
 
 

дом. Скоро я сам стану ездить туда только поездом. Вашинг-
тон еще кое-как справляется, хотя Национальный аэропорт
– это жуткая дыра. А вот аэропорт Даллеса – это гигантский
шаг вперед. Рано или поздно и в Чикаго поймут, что они от-
стали на двадцать лет. – Мел помолчал, подумал. – Помните,
в те годы, когда стали летать первые реактивные, что твори-
лось в аэропортах, построенных в расчете на ДС-4 и «кон-
стеллейшн»?

– Помню, – сказала Таня. – Я именно в таком и работала.
И в обычные-то дни не протолкнешься, а когда много рей-
сов – просто дышать было нечем. Мы еще говорили, что это
все равно как если б вздумали снимать большое сражение на
детской площадке.

– В семидесятых годах, – заметил Мел, – будет хуже, мно-
го хуже. И не только из-за обилия пассажиров. Нас задушит
другое.

– Например?
– Трудно будет со взлетно-посадочными полосами и дис-

петчеризацией движения, но это уже особая статья. А глав-
ное, чего никак не предусматривают те, кто планирует аэро-
порты, это то, что скоро – и очень скоро – наступит день,
когда грузовые перевозки намного превысят пассажирские.
Так было на всех видах транспорта, начиная с каноэ. Снача-
ла перевозят людей и немного груза, а не успеешь оглянуть-
ся, и грузы начинают вытеснять человека. В авиации мы уже
подошли к этому рубежу, хотя еще мало кто это сознает. Ко-



 
 
 

гда грузовые перевозки получат перевес – а это произойдет
в ближайшие десять лет, – наши нынешние представления
о том, каким должен быть аэропорт, окажутся безнадежно
устаревшими. Хотите доказательства? Взгляните, куда стре-
мится попасть молодежь, поступающая на работу в управ-
ленческий аппарат авиации. Еще совсем недавно почти ни-
кто не хотел идти в отделы грузовых перевозок. Это рассмат-
ривалось как ссылка – возможность блеснуть была лишь у
тех, кто занимался пассажирами. А теперь это уже не так!
Теперь все, у кого есть голова на плечах, хотят работать на
грузовых перевозках. Они уже поняли, что в этом будущее
и возможность быстрой карьеры.

Таня рассмеялась:
– Ну значит, я старомодная, потому что я предпочитаю

иметь дело с людьми. Грузовые перевозки как-то…
К их столику подошла официантка:
– Порционных уже нет, и если народ не схлынет, то скоро

вообще ничего не останется.
Они заказали кофе, и к нему Таня – лимонный пирог, а

Мел – сандвич с яичницей. Когда официантка отошла, Мел
усмехнулся:

– Я, кажется, произнес что-то вроде речи. Извините.
– Наверное, захотелось попрактиковаться. – Она пытливо

посмотрела на него. – В последнее время не так уж часто вам
приходится произносить речи.

– Да, я ведь больше не президент Совета руководителей



 
 
 

аэропортов. Я не езжу ни в Вашингтон, ни в другие места. –
Однако не только этим объяснялось то, что Мел нигде боль-
ше не выступал и вообще стал менее заметной фигурой. И
он подозревал, что Таня знает об этом.

Как ни странно, но именно на одном из выступлений Мела
и свела их судьба.

Однажды на совместном совещании, какие изредка про-
водятся авиакомпаниями, Мел говорил о грядущих измене-
ниях в авиации и об отставании наземных служб от прогрес-
са, намечающегося в воздухе. Он воспользовался совещани-
ем как поводом для того, чтобы «обкатать» речь, которую
собирался произнести на общеамериканском форуме через
неделю. Таня была там в числе представителей «Транс-Аме-
рики» и на другой день прислала ему одну из своих «обез-
главленных» записок:

«мр б.
отличная речь, все мы назмники с удовлтврнием узна-

ли чт творцы аэропортов заснули над чертежными досками.
кто-то должен был это сказать. можно прдложение? речь пр-
звчит живее, если поменьше тхнки побольше нсчет члвков,
пассажир в пузе (все равно, самолета или кита – помните
иону?) думает только о себе, не о мироздании. уверена
орвилл/уилбер именно об этом думали, как только оторва-
лись от земли. верно?

тл.».



 
 
 

Записка эта не только позабавила Мела, но и заставила
призадуматься. А ведь и в самом деле, решил он, все его вни-
мание сосредоточено на цифрах и системах машин, а люди
оказались за бортом. Он пересмотрел набросок речи и пере-
ставил акценты, как предлагала Таня. В результате выступ-
ление его имело огромный успех – как никогда. Ему горячо
аплодировали и широко цитировали потом в газетах и жур-
налах всего мира. Он, разумеется, позвонил Тане и поблаго-
дарил ее. С тех пор они начали искать встреч друг с другом.

Вспомнив об этом первом послании Тани, Мел по ассоци-
ации вспомнил и о записке, которую он получил от нее се-
годня вечером.

– Спасибо, что вы сообщили мне насчет докладной комис-
сии по борьбе с заносами, хоть я и не очень понимаю, как
вам удалось увидеть ее раньше меня.

– В этом нет ничего таинственного. Ее печатали у нас, в
бюро «Транс-Америки». И я видела, как капитан Димирест
просматривал ее и усмехался.

– Вернон показал вам докладную?
– Нет, просто листы лежали перед ним, а я умею читать

текст вверх ногами. Кстати, вы не ответили на мой вопрос:
почему ваш зять так вас не любит?

Мел нахмурился:
– Должно быть, догадывается, что и я не слишком в вос-

торге от него.



 
 
 

– Если хотите, можете ему сейчас об этом сказать, – заме-
тила Таня. – Великий человек здесь собственной персоной. –
Она мотнула головой в сторону кассы, и Мел оглянулся.

Капитан Вернон Димирест, высокий широкоплечий кра-
савец, на голову выше всех окружающих, расплачивался по
счету. Хотя он был в обычном штатском костюме – твидовом
пиджаке от Харриса и безукоризненно отутюженных брю-
ках, – от всей его фигуры исходило удивительное ощущение
властного превосходства («Ну прямо генерал в гражданском
платье», – подумал Мел). Его волевое, с правильными чер-
тами лицо было замкнуто и холодно – оно не изменилось и
тогда, когда он заговорил с другим пилотом «Транс-Амери-
ки», стоявшим рядом. Видимо, Димирест давал пилоту ука-
зания, потому что тот выслушал его и кивнул. Димирест тем
временем окинул взглядом кафе и, заметив Мела с Таней,
слегка наклонил голову. Потом посмотрел на часы, еще что-
то сказал пилоту и направился к выходу.

– Видно, спешит, – заметила Таня. – Времени у него дей-
ствительно не так уж много. Он летит сегодня рейсом два в
Рим.

Мел улыбнулся:
– Рейсом «Золотой Аргос»?
– Вот именно. Я вижу, сэр, вы читаете нашу рекламу.
– А ее трудно не читать. – Мел, конечно, знал, как зна-

ли миллионы людей, любовавшихся четырехцветным раз-
воротом в журналах «Лайф», «Лук», «Пост», что рейс два



 
 
 

«Транс-Америки», именуемый «Золотой Аргос», являет-
ся самым фешенебельным, самым рекламным рейсом этой
компании. Знал он и то, что выполняют такого рода рейсы
лишь пилоты самого высшего класса.

– К тому же общеизвестно, – заметил Мел, – что Вернон
на сегодня один из наиболее опытных наших пилотов.

– О да. Наиболее опытных и наиболее спесивых. – Таня
помедлила и все-таки решилась: – Если вы не прочь послу-
шать сплетни, могу сказать, что вы не одиноки в оценке ва-
шего зятя. Я слышала, как недавно один из наших механи-
ков сказал: жаль, что нет больше у самолетов пропеллеров,
тогда хоть была бы надежда, что капитан Димирест попадет
под лопасть.

– Не слишком-то гуманная шутка, – оборвал ее Мел.
– Согласна. Я лично больше склоняюсь к мнению прези-

дента нашей компании мистера Янгквиста. Насколько мне
известно, он сказал про капитана Димиреста так: «Держите
этого надутого индюка от меня подальше, но летать я буду
только с ним».

Мел усмехнулся. Он знал обоих: да, Янгквист мог сказать
такое. Мел, конечно, понимал, что не следовало ему опус-
каться до обсуждения Вернона Димиреста, но известие о до-
кладной, составленной комиссией по борьбе с заносами, и
мысль о неприятностях, которые она ему причинит, все еще
вызывали у него раздражение. Интересно, подумал он, куда
спешит сейчас его зять, – наверно, на какое-нибудь очеред-



 
 
 

ное любовное свидание: говорят, он на этот счет не промах.
Мел посмотрел вслед Димиресту, но толпа в центральном
зале уже поглотила его.

Сидевшая напротив Таня быстрым движением разгладила
юбку. Мел давно подметил эту ее привычку, и она ему нрави-
лась. В этом было что-то удивительно женственное, притяги-
вавшее взгляд и заставлявшее вспомнить, что лишь немно-
гим женщинам идет форма, а Тане она шла и только увели-
чивала ее обаяние.

Мел знал, что некоторые авиакомпании разрешают сво-
им служащим определенного ранга ходить без формы, но в
«Транс-Америке» считали, что синий с золотыми нашивка-
ми костюм придает служащему больше веса. О высоком и
ответственном положении Тани свидетельствовали два золо-
тых кольца с белой каймой, которые украшали ее рукав.

Словно угадав мысли Мела, Таня сказала:
– Я, видимо, скоро сниму эту форму.
– Почему?
–  Нашему управляющему пассажирскими перевозками

предложили аналогичный пост в Нью-Йорке. Заместителя
переводят в управляющие, а я подала заявление с просьбой
предоставить мне освобождающееся место.

Мел посмотрел на нее со смесью восхищения и любопыт-
ства:

– Что ж, я думаю, вы его получите. И пойдете дальше.
Она удивленно подняла брови:



 
 
 

– Вы, может, считаете, что я и вице-президентом стать мо-
гу?

– А почему бы и нет? Конечно, если захотите. Я имею в
виду: если захотите стать начальством.

– Я еще не уверена, хочу я этого или чего-то другого, –
задумчиво ответила Таня.

Официантка принесла еду. Когда она ушла, Таня сказала:
– Правда, у нас, работающих женщин, не всегда есть вы-

бор. Если не хочешь торчать на одном месте до самой пенсии
– а многим из нас это вовсе не улыбается, – единственный
путь: карабкаться вверх.

– А замужество вы исключаете?
Таня долго и тщательно выбирала кусок лимонного пиро-

га.
– Нет, не исключаю. Но однажды я уже обожглась, значит,

могу обжечься и снова. Да и не так уж много претендентов –
я имею в виду холостяков – на руку женщины с ребенком.

– Но может ведь найтись исключение.
– Этак я могу и Ирландский кубок выиграть. Вот что я вам

скажу, дорогой Мел, на основе собственного опыта: мужчи-
ны предпочитают женщин без обузы. Можете спросить мо-
его бывшего супруга. Если вы, конечно, разыщете его. Мне
это пока не удалось.

– Он оставил вас, когда у вас родился ребенок?
– Что вы! Нет, конечно! Тогда Рою пришлось бы целых

полгода заботиться обо мне. По-моему, в четверг я сказала



 
 
 

ему, что беременна – я просто не могла больше молчать, –
а в пятницу, когда я вернулась домой с работы, уже не было
ни Роя, ни его вещей. Вот так-то.

– И с тех пор вы его ни разу не видели?
Она покачала головой.
– Но в итоге это намного облегчило развод: ушел – и все. И

никаких объяснений. Впрочем, нельзя быть совсем уж стер-
вой. Рой не был законченным подлецом. К примеру, он не
снял ни доллара с нашего общего счета в банке, хотя и мог.
Я нередко думала потом, было ли это от доброты или просто
он забыл. Так или иначе, все восемьдесят долларов, которые
там лежали, достались мне.

– Вы никогда мне об этом раньше не рассказывали, – за-
метил Мел.

– А следовало?
– Возможно – чтобы я мог посочувствовать.
Она снова покачала головой.
– Если бы вы лучше меня знали, вы бы поняли, что я рас-

сказала вам это сейчас вовсе не потому, что нуждаюсь в со-
чувствии. В результате все ведь сложилось для меня не так
уж плохо. – Таня улыбнулась. – Я даже могу стать со време-
нем вице-президентом компании. По вашим словам.

За соседним столиком какая-то женщина воскликнула:
– О Господи! Ты только взгляни, который час!
Инстинктивно Мел посмотрел на часы. Прошло сорок

пять минут с тех пор, как он расстался с Дэнни Фэрроу. Он



 
 
 

быстро поднялся на ноги, сказав Тане:
– Подождите меня здесь. Мне надо позвонить.
Возле кассирши стоял телефон, и Мел набрал один из

незарегистрированных номеров пульта управления снежной
командой. В трубке послышался голос Дэнни Фэрроу: «Обо-
ждите!» – прошло несколько секунд, потом Дэнни сказал:

– Я как раз собирался звонить тебе. Насчет этого самолета
«Аэрео Мехикан», который блокирует полосу.

– Ну, слушаю.
–  Тебе известно, что компания запросила о помощи

«ТВА»?
– Да.
– Так вот, им туда нагнали грузовиков, кранов, уйму вся-

кой техники. Вся взлетная полоса и рулежная дорожка заби-
ты машинами. Но чертов самолет так и не удалось сдвинуть
с места. Мне сообщили, что «ТВА» послала за Патрони.

– Рад это слышать, – сказал Мел, – жаль только, что они
раньше не додумались послать.

Джо Патрони был главным механиком ремонтной брига-
ды «ТВА». Человек это был деловой, динамичный, букваль-
но незаменимый при авариях и к тому же большой приятель
Мела.

– Да они вроде сразу попытались найти Патрони, – ска-
зал Дэнни. – Но он был дома, и не так-то просто оказалось
добраться до него. Говорят, из-за бурана повреждено много
телефонных линий.



 
 
 

– Но теперь-то его известили? Ты уверен?
– В «ТВА» утверждают, что он уже выехал в аэропорт.
Мел мысленно прикинул: он знал, что Патрони живет в

Глен-Эллине, милях в двадцати пяти от аэропорта, и даже
при идеальных условиях, чтобы добраться оттуда, нужно со-
рок минут. Сегодня же, когда дороги покрыты снегом и за-
пружены машинами, Джо крупно повезет, если он управится
быстрее чем за полтора часа.

– Да, – сказал Мел, – если кто и сумеет сдвинуть этот са-
молет с места, так только Патрони. Но это вовсе не значит,
что надо сидеть сложа руки и ждать его. Доведи до сведения
всех, что нам нужна ВПП три-ноль – и срочно. – Эта поло-
са нужна не только для нормальной работы аэропорта, неве-
село подумал Мел, но и для того, чтобы самолеты не взле-
тали над Медоувудом. Интересно, кончилось ли уже собра-
ние, которое, по словам начальника КДП, решили устроить
медоувудцы?

– Я уже им говорил, – сказал Дэнни. – Могу повторить
еще раз. Кстати, есть и хорошие вести: мы все-таки нашли
этот пикап компании «Юнайтед».

– Шофер в порядке?
– Был без сознания. Машину занесло снегом, а мотор про-

должал работать, и, как мы и полагали, скопился угарный
газ. Но шоферу сейчас дают кислород, и он, конечно, очуха-
ется.

– Хорошо. Я выезжаю на поле, чтобы лично проверить об-



 
 
 

становку. Буду радировать оттуда.
– Одевайся теплее, – сказал Дэнни. – Ночь хуже некуда.
Когда Мел вернулся к столику, Таня уже собиралась ухо-

дить.
– Подождите, – сказал он, – пойдем вместе.
Она указала на нетронутый сандвич:
– А как же с ужином? Если это, конечно, ужин.
– Пока – да. – Он откусил большой кусок, поспешно глот-

нул кофе и схватил со стула свое пальто. – А вообще я сего-
дня ужинаю в городе.

Пока Мел расплачивался, двое служащих «Транс-Амери-
ки» вошли в кафе. Один из них, заметив Таню, тотчас на-
правился к ней.

– Извините, мистер Бейкерсфелд… Миссис Ливингстон,
вас ищет управляющий перевозками. У него к вам срочное
дело…

Мел сунул в карман полученную от кассирши сдачу.
– Ну-ка, попробуем угадать. Наверное, опять кто-нибудь

швырнул в пассажира расписанием.
– Нет, сэр. – Служащий осклабился. – Если кто сегодня и

швырнет еще в пассажира расписанием, так это буду я. На
борту рейса восемьдесят обнаружен «заяц».

– И только-то? – Таня была явно удивлена: на всех авиа-
линиях попадались безбилетные пассажиры, и это никогда
не было поводом для серьезных беспокойств.

– Видите ли, – сказал инспектор, – на этот раз пассажир,



 
 
 

как я слышал, с приветом. Получена радиограмма от пилота,
и к выходу выслана охрана. Так или иначе, миссис Ливинг-
стон, вас зовут. – И, дружески кивнув, он пошел к своему
коллеге.

Мел и Таня вышли из кафе в центральный зал. У лифта,
который должен был доставить Мела в подземный гараж, где
находилась его машина, они остановились.

– Осторожнее ездите по полю, – предупредила его Таня. –
Не попадите под самолет.

– Если попаду, то вы, конечно, об этом скоро узнаете. –
Он надел теплое пальто. – Сегодняшний ваш безбилетник,
видно, особенный. Я постараюсь заглянуть к вам перед тем,
как ехать в город: интересно, почему подняли такой шум? –
Он помедлил и добавил: – По крайней мере у меня будет
повод еще раз увидеть вас сегодня.

Они стояли очень близко. Внезапно их словно ветром кач-
нуло друг к другу; руки их встретились. Таня мягко сказала:

– Разве для этого нужен повод?
В лифте, спускаясь вниз, он все еще чувствовал ласковое

тепло ее руки и слышал ее голос.
 
4
 

Джо Патрони, задиристый, крепко сбитый американец
итальянского происхождения, главный механик «ТВА», дей-
ствительно – о чем и было доложено Мелу Бейкерсфелду



 
 
 

– выехал в аэропорт из своего ранчо в Глен-Эллине минут
двадцать назад. Но, как и предполагал Мел, продвигался он
очень медленно.

В какой-то момент «бьюик» Патрони попал в пробку и
вообще остановился. Впереди и позади, насколько хватало
глаз, стояли машины. Патрони откинулся на сиденье и при
свете хвостовых огней передней машины закурил сигару.

Немало легенд ходило об этом человеке – легенд, связан-
ных как с его профессиональными, так и с личными каче-
ствами.

Свою рабочую жизнь он начал смазчиком в гараже. Вско-
ре он выиграл в кости этот гараж у своего хозяина, так что к
концу партии они уже поменялись ролями. Правда, молодой
парень унаследовал вместе с гаражом несколько серьезных
долгов, включая долг за древний, дряхлый биплан, владель-
цем которого он теперь стал. Обладая незаурядной изобре-
тательностью и хорошими техническими навыками, он по-
чинил биплан и начал на нем летать – не взяв ни одного уро-
ка, так как это было ему не по карману.

Аэроплан и возня с ним всецело поглотили Патрони – на-
столько, что он уговорил своего бывшего хозяина еще раз
покидать кости и, дав обыграть себя, вернул ему гараж. Рас-
ставшись с гаражом, Джо нанялся на аэродром механиком.
Окончил вечернюю школу, стал старшим механиком, а по-
том мастером с репутацией первоклассного специалиста по
ликвидации аварий. Его команда могла сменить в самолете



 
 
 

мотор быстрее, чем это указано в спецификации, причем с
гарантией надежности. Через некоторое время, лишь только
где-нибудь обнаруживалась неисправность или поломка, тут
же говорили: «Вызовите Патрони».

Успеху его способствовало и то, что он никогда не терял
времени на дипломатию. Прямо шел к цели – касалось ли де-
ло людей или самолетов. Не обращал он внимания и на ран-
ги и всем резал правду-матку в глаза, включая и начальство.

Как-то раз – летчики до сих пор вспоминают об этом – Па-
трони бросил работу и, ни слова никому не сказав, ни с кем
не посоветовавшись, сел на самолет и улетел в Нью-Йорк. Он
вез с собой большой пакет. Прилетев в Нью-Йорк, он снача-
ла на автобусе, затем на метро добрался до главной конторы
компании «Олимпен» в центре Манхэттена и там – без вся-
ких объяснений и докладов – прошел прямо в кабинет пре-
зидента. Войдя, он развернул пакет и выложил на блестящий
полированный стол президента компании разобранный кар-
бюратор, весь в смазке.

Президента – а он в жизни не слыхал о Патрони, и к нему
без доклада никто еще не входил – чуть не хватил удар. Но
Джо быстро привел его в чувство.

– Если вы хотите терять самолеты в полете, можете вы-
швырнуть меня отсюда. А если нет, садитесь и слушайте.

Президент сел – Джо тем временем раскурил сигару – и
стал слушать. Немного погодя он вызвал вице-президента
по инженерной части, а тот – еще немного погодя – прика-



 
 
 

зал произвести соответствующие изменения в карбюраторе,
чтобы он не покрывался льдом в полете: Патрони долгие ме-
сяцы тщетно добивался этого, разговаривая на более низком
уровне.

Позже Патрони получил благодарность, и случай этот по-
полнил непрерывно разраставшиеся легенды о нем. Вско-
ре Джо сделали старшим мастером, а несколько лет спустя
– главным механиком компании «ТВА» в аэропорту имени
Линкольна.

Ходили легенды и о личной жизни Патрони, в частности
о том, что он каждую ночь занимается любовью со своей же-
ной Мари – так же регулярно, как другие выпивают перед
обедом. И это была правда. Собственно, как раз этим он и
был занят, когда позвонили из аэропорта насчет застрявшего
самолета компании «Аэрео Мехикан» и попросили помочь.

Рассказы о личной жизни Патрони обрастали деталями:
любовью он, оказывается, занимался так же, как делал все, –
не расставаясь с длинной тонкой сигарой, которую неизмен-
но держал в углу рта. Только это была неправда – во вся-
ком случае, теперь. Мари, потушив не одну загоревшуюся
подушку в первые годы их брака – а она, как бывшая стюар-
десса «ТВА», умела гасить пожары, – категорически запре-
тила Джо курить в постели. И Джо послушался, потому что
любил жену. Впрочем, к тому были все основания. Когда он
на ней женился, она была, пожалуй, самой популярной и са-
мой хорошенькой стюардессой во всей авиации и даже те-



 
 
 

перь, после двенадцати лет брака и трех родов, все еще могла
соперничать со многими своими преемницами. Были люди,
которые откровенно удивлялись, как это Мари, за которой
отчаянно ухаживали и капитаны, и офицеры высоких ран-
гов, могла предпочесть им всем Джо. Но надо сказать, что
Джо, даже когда он только начинал свою карьеру механика,
был уже человеком многообещающим и во всех отношениях
удовлетворял Мари.

Ко всему этому следует добавить, что Джо никогда не
впадал в панику. Он быстро оценивал ситуацию, решал, на-
сколько дело срочное и следует ли ради него немедленно
все бросать. Когда ему позвонили насчет застрявшего «Бо-
инга-707», он нутром почувствовал, что безумной срочности
тут нет и можно еще побаловаться с женой или поужинать,
но только одно из двух. И он решил пожертвовать ужином.
Через некоторое время Мари, накинув халатик, помчалась
на кухню и быстро приготовила Джо несколько бутербродов
на дорогу – ведь до аэропорта двадцать пять миль, так что
он успеет поесть. Но Джо тут же надкусил один из них.

Его не впервые вызывали в аэропорт после долгого рабо-
чего дня, но сегодня уж больно мерзкая была погода – та-
кой он просто не помнил. Три дня бушевала метель, наме-
ло много снега, и поездка на машине предстояла тяжелая и
опасная. Вдоль улиц высились сугробы, а снег все валил и
валил. На шоссе и на дорогах автомобили еле двигались, а
то и вовсе стояли. Хотя «бьюик» Патрони был снабжен спе-



 
 
 

циальными шинами для езды по грязи и снегу, колеса все
равно буксовали. «Дворники» и «антиобледенители» плохо
справлялись с валившим снегом, стекла запотевали, а фа-
ры освещали лишь совсем небольшое пространство впере-
ди. Застрявшие машины – иные из них были попросту бро-
шены владельцами – превращали езду в гонку с препятстви-
ями. Естественно, лишь острая необходимость могла заста-
вить человека ехать в такую ночь.

Джо взглянул на часы. И его машина, и та, что перед ним,
стояли уже несколько минут. Стояли не только они – и даль-
ше впереди, и справа непрерывной цепью выстроились ав-
томобили. Он отметил про себя, что давно уже не видел и
встречных машин – должно быть, где-то на дороге произо-
шла авария и застопорила движение всех четырех потоков.
Ладно, решил он, если в ближайшие пять минут ничего не
изменится, придется выйти и посмотреть, в чем дело, хотя
так мело и валил такой густой снег, что ему крайне не хоте-
лось высовывать нос наружу. Он еще успеет намерзнуться за
ночь в аэропорту. А пока он настроил радио на волну рок-
н-роллов и, включив его на полную мощность, затянулся си-
гарой.

Пять минут прошли. Патрони, увидев, что люди выходят
из машин и идут куда-то, решил присоединиться к ним. Он
прихватил с собой парку на овчине и, застегнув ее на все
пуговицы, натянул капюшон. Затем поискал сверхмощный
электрический фонарь, который всегда был при нем, и от-



 
 
 

крыл дверцу машины – ветер со снегом тотчас ворвался в
кабину. Джо поспешно шагнул наружу и захлопнул за собой
дверцу.

С трудом вытаскивая ноги из снега, он двинулся в голо-
ву колонны – рядом хлопали дверцы машин, перекликались
люди: «Что там стряслось?» Кто-то крикнул: «Произошла
авария. Ужас что творится!» Постепенно Джо начал разли-
чать впереди мигающие огни, движущиеся тени, которые по-
рой сливались, образуя толпу. Чей-то голос произнес: «Го-
ворю вам, они не скоро тут расчистят. Мы теперь застряли не
на один час». Внезапно из тьмы проступило нечто большое,
темное, озаряемое красными огнями «мигалок». Мощный
грузовик с восемнадцатиколесным прицепом лежал поперек
дороги на боку, преграждая движение. Часть груза – судя по
всему, ящики с консервами – рассыпалась, и какие-то ловка-
чи, невзирая на снег, кинулись подбирать банки – несколько
ящиков уже растащили по машинам.

У места аварии стояло два полицейских патрульных авто-
мобиля. Полицейские допрашивали шофера грузовика, ко-
торый явно был цел и невредим.

–  Я только всего и сделал, что притормозил,  – громко
оправдывался шофер.  – А эта штука вдруг заскользила и
плюх на землю – точно баба, которой приспичило.

Один из полисменов записывал показания в блокнот, и
какая-то женщина шепнула стоявшему рядом мужчине:

– Как ты думаешь, он и это записал?



 
 
 

А другая женщина крикнула:
– Ну чего зря писать-то! – Ее пронзительный голос пере-

крыл завывания ветра. – Лучше бы убрали эту штуку с до-
роги!

Один из полисменов подошел к ней. Он уже был весь в
снегу.

– Если бы вы помогли, мадам, приподнять эту штуку, мы
были бы премного вам благодарны.

Кто-то захихикал, а женщина буркнула:
– Только и знаете языком молоть, толстозадые.
С другой стороны к месту происшествия медленно подъ-

ехал тягач – на крыше его кабины крутилась янтарная «ми-
галка». Шофер воспользовался тем рядом, что отведен для
движения в противоположном направлении, поскольку там
сейчас не было машин. Тягач остановился, шофер выскочил
из кабины и при виде размеров грузовика с прицепом и по-
ложения, в котором он лежал, с сомнением покачал головой.

Патрони протиснулся вперед. Попыхивая сигарой, ярко
рдевшей на ветру, он подошел к полицейскому и резко хлоп-
нул его по плечу:

– Послушай, сынок, одним тягачом ты это чучело с места
не сдвинешь. Ведь это все равно что пытаться поднять кир-
пич, привязав его синице к хвосту.

Полицейский обернулся:
– Может, оно и так, мистер, да только вокруг полно раз-

лившегося бензина. Так что лучше бы вам потушить сигару.



 
 
 

Патрони и глазом не моргнул – он вообще не обращал
внимания на правила и курил, где и когда хотел. Он ткнул
сигарой в направлении перевернутого грузовика с прицепом.

– Больше того, сынок, ты будешь лишь терять время – и
мое, и свое собственное, да и всех тех, кто тут застрял, – ес-
ли станешь поднимать эту махину. Тебе надо сдвинуть ее на
обочину, чтоб возобновилось движение, а для этого нужны
три грузовика: один с этой стороны, чтобы толкал, а два – с
той, чтоб тащили. – И он пошел в обход поваленного автока-
ра и прицепа, чтобы с помощью своего электрического фо-
наря осмотреть их со всех сторон. Как всегда, решая ту или
иную проблему, он был всецело поглощен делом. Он снова
ткнул в воздух сигарой. – Надо поставить рядом два тягача и
подсоединить их тросами к трем точкам. Сначала надо сдви-
нуть кабину – это можно быстро сделать. Мы спрямим ее с
прицепом. И тогда третий грузовик…

– Стойте-ка, – перебил его полицейский. И крикнул сво-
ему коллеге: – Хэнк, тут один малый явно говорит дело.

Через десять минут Джо уже работал вместе с полицей-
скими и, по сути, руководил всей операцией. Следуя его со-
вету, по радио вызвали еще два тягача. А пока шофер пер-
вого тягача под руководством Патрони подсоединял цепи к
осям перевернувшегося автомобиля. Все уже приняло со-
всем другой вид, стало ясно, что «сдюжим» – словечко это
всегда было в ходу, когда за дело брался энергичный глав-
ный механик «ТВА».



 
 
 

За это время Патрони не раз вспоминал о том, что выну-
дило его выехать из дома ночью: ведь его уже давно ждали в
аэропорту. Он понимал, что быстрее попадет туда, если по-
может ликвидировать пробку на шоссе. Ведь ни его машина,
ни остальные не сдвинутся с места, пока злополучный грузо-
вик с прицепом не будет убран с середины шоссе. Повернуть
назад и попытаться проехать в аэропорт по другой дороге
было тоже невозможно, потому что и сзади стояли автомо-
били: полицейский сказал Патрони, что вереница их тянется
на многие мили. Он вернулся к себе в машину и по радиоте-
лефону, который ему установило и ежемесячно оплачивало
руководство аэропорта, позвонил в технический отдел. Он
известил, что задерживается в пути, а в ответ ему сообщили
о приказании Мела Бейкерсфелда срочно очистить и ввести
в строй полосу три-ноль.

Патрони дал по телефону несколько советов, но он и сам
понимал, что главное – как можно быстрее прибыть на место
происшествия самому.

Он снова вылез из «бьюика» – снег все продолжал валить.
Обойдя заносы, уже образовавшиеся вдоль цепочки машин,
он вышел на дорогу и чуть ли не бегом припустился по ней;
вскоре он с облегчением увидел, что первый из двух допол-
нительных тягачей уже прибыл.
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Расставшись с Таней, Мел Бейкерсфелд спустился на
лифте в подземный гараж. Его радиофицированная служеб-
ная машина горчично-желтого цвета стояла неподалеку, в
специально отведенном для нее боксе.

Мел выехал на поле недалеко от того места, где находи-
лись галереи-гармошки для посадки в самолет. Ветер и снег
со страшной силой тотчас обрушились на ветровое стекло
его машины. «Дворники» отчаянно метались туда и сюда, но
снег сразу же застилал стекло. В неплотно прикрытое окно
вдруг ворвался порыв ледяного ветра и швырнул горсть сне-
га в кабину. Мел поспешно поднял стекло. Уж очень резким
оказался переход от уютного тепла аэровокзала к этой дикой
злой мгле.

Впереди, там, где кончались галереи-гармошки, замаячи-
ли самолеты. Здания аэровокзала перекрывали ветер, здесь
не так крутила пурга, и Мел увидел сквозь освещенные ок-
на самолетов, что внутри уже сидят пассажиры. Несколько
машин были явно готовы к взлету – пилоты только ждали
указания из диспетчерской, чтобы запустить двигатели, но
их задерживали, поскольку была блокирована полоса три-
ноль. На поле и на взлетно-посадочных полосах виднелись
смутные очертания и навигационные огни других самолетов,
только что прибывших и еще не успевших заглушить двига-



 
 
 

тели. Их держали в так называемой предвариловке – в ожи-
дании, пока освободятся места у галерей-гармошек. То же
происходило, наверно, и у семи других отсеков аэровокзала.

Приемник в машине Мела, работавший двухсторонней
связью и настроенный сейчас на прием с земли, внезапно
ожил.

– Диспетчеру – «Истерну» семнадцатому, – раздался го-
лос одного из воздушных диспетчеров, – даю взлет с полосы
два-пять. Настройтесь на частоту взлета.

Послышался треск.
– Говорит «Истерн» семнадцатый. Вас понял.
И тотчас чей-то раздраженный голос:
– Земля, я «Пан-Америкэн» пятьдесят четвертый, иду по

рулежной дорожке к полосе два-пять. Впереди двухмотор-
ная каракатица – частная «сессна». Жму на тормоза, чтоб не
врезаться.

– «Пан-Америкэн» пятьдесят четвертый, стоп! – Корот-
кая пауза, и снова голос диспетчера: – «Сессна» семьдесят
три, говорит диспетчер. Сверните на первом пересечении
направо. Пропустите самолет компании «Пан-Америкэн».

И вдруг приятный женский голос:
–  Земля, я «сессна» семьдесят три. Я сворачиваю. Мо-

жешь лететь, «Пан-Америкэн». У-у, медведь!
Смешок. И голос:
– Спасибо, лапочка. Подмажь губки, пока взлечу.
И грозный голос диспетчера:



 
 
 

– Диспетчер – всем самолетам! Предлагаю использовать
радио только в служебных целях.

Диспетчер был раздражен: Мел это почувствовал, несмот-
ря на обычный, профессионально спокойный тон. Да и кого
бы не вывели из себя сегодняшняя погода и эта неразбериха
в воздухе и на земле? Мел с тревогой вспомнил о своем бра-
те Кейзе, который сидел сейчас в радарной КДП и принимал
самолеты с Запада, самого перегруженного направления.

Из диспетчерской шли непрерывные указания самолетам,
и радио работало без передышки. Подождав, пока закончит-
ся очередной диалог, Мел включил свой микрофон:

– Наземный диспетчер, говорит машина номер один. На-
хожусь у выходных ворот шестьдесят пять, следую в направ-
лении полосы три-ноль, к застрявшему самолету «Аэрео Ме-
хикан».

Диспетчер дал указания двум только что севшим самоле-
там, и Мел услышал:

– Диспетчер – машине номер один. Вас понял. Следуйте
за ДС-9 «Эйр Канада», который выруливает за ворота впе-
реди вас. Остановитесь, не доезжая полосы два-один.

Мел подтвердил прием. Он увидел, как самолет компа-
нии «Эйр Канада» вырулил за ворота – его высокий изящный
хвост, поставленный под прямым углом к фюзеляжу, плыл
в воздухе.

Здесь, недалеко от выходных ворот, Мел ехал осторож-
но, внимательно следя за тем, чтобы не столкнуться с «вош-



 
 
 

ками», как в аэропорту называли машины, обслуживающие
самолет на земле. Наряду с обычными машинами было тут
сегодня и несколько «собирателей вишен»  – грузовиков с
подъемными платформами, насаженными на стальной пере-
двигающийся стержень. Стоя на этих платформах, рабочие
сметали снег с крыльев самолетов и разбрызгивали гликоль,
чтобы воспрепятствовать образованию льда. И люди, и ма-
шины были все в снегу.

Мел резко затормозил, чтобы не столкнуться с «души-
стым фургоном», который мчался ему наперерез, спеша из-
бавиться от своего малоприятного груза – четырехсот галло-
нов, выкачанных из воздушных туалетов. Содержимое фур-
гона вывалят в измельчитель, находящийся в специальном
здании, которое старательно обходят остальные служащие
аэропорта, а оттуда перекачают в городскую канализацию.
Обычно эта процедура занимает мало времени, за исключе-
нием тех случаев, когда пассажиры заявляют о потерях – че-
люстей, сумочек, кошельков, даже туфель, случайно упав-
ших во время полета в туалет. А это случается иногда раз,
иногда два раза в день. Тогда все содержимое туалетов при-
ходится пропускать через сито, а уборщикам остается лишь
надеяться, что утерянные вещи быстро найдутся.

Но Мел понимал, что, даже если не будет такого рода по-
терь, санитарным командам все равно предстоит основатель-
но поработать этой ночью. Управляющий по опыту знал, что
с ухудшением погоды возрастает потребность в туалетах и



 
 
 

на земле, и в воздухе. Интересно, подумал Мел, многие ли
имеют представление о том, что санинспекторы в аэропорту
каждый час получают сообщения о погоде и соответственно
распределяют уборщиков и запасы туалетной бумаги.

Самолет компании «Эйр Канада», за которым следовал
Мел, вырулил за пределы аэровокзала и стал набирать ско-
рость. Мел нажал на акселератор, стараясь не отстать. Он
как-то увереннее себя чувствовал, когда видел впереди хво-
стовые огни ДС-9: «дворники» на его ветровом стекле не
справлялись со снегом, и он, по сути дела, ехал вслепую. В
смотровом зеркальце он заметил надвигавшийся на него сза-
ди силуэт другого реактивного самолета. По радио зазвучал
предупреждающий голос наземного диспетчера:

– «Эр Франс» четыре-ноль-четыре, между вами и «Эйр
Канадой» – служебная машина.

Только через четверть часа Мел добрался до пересечения
рулежной дорожки со взлетно-посадочной полосой, где за-
стрял самолет «Аэрео Мехикан». К тому времени цепочка
самолетов, выруливавших для взлета с двух других действу-
ющих полос, осталась уже позади.

Мел остановил машину и вышел. Здесь, в безлюдье и тьме,
ветер буйствовал, казалось, еще безудержнее. Он свистел и
завывал над пустынной взлетной полосой. «Появись здесь
сегодня волки, – подумал Мел, – я бы ничуть не удивился».

Какая-то призрачная фигура окликнула его из снежной
мглы:



 
 
 

– Это вы, мистер Патрони?
– Нет, это не Патрони. – Мел обнаружил, что и ему при-

ходится кричать, чтобы перекрыть вой ветра. – Но Джо Па-
трони в пути.

Человек подошел ближе. Он был закутан в доху, и тем не
менее лицо у него посинело от холода.

– Мы, конечно, будем рады увидеть Патрони, но черт меня
побери, если я понимаю, что он тут может сделать. Мы по-
чти все перепробовали, чтобы вытащить эту махину. – И он
показал на самолет, черневший позади. – Застрял напрочь.

Мел назвал себя и поинтересовался, с кем он разговари-
вает.

– Моя фамилия Ингрем, сэр. Я старший техник «Аэрео
Мехикан». И, признаться, очень бы хотел сейчас, чтоб у ме-
ня была другая работа.

Переговариваясь на ходу, они приблизились к застрявше-
му «Боингу-707», инстинктивно ища укрытия под его кры-
льями и фюзеляжем. Красный свет ритмично мигал под брю-
хом большого лайнера. При этом неверном свете Мел уви-
дел под снегом раскисшую землю, в которой завязли колеса
самолета. На взлетно-посадочной полосе и прилегающей к
ней рулежной дорожке, словно родственники, столпившиеся
у постели умирающего, стояли грузовики и подсобные ма-
шины – топливозаправщик, тележки для багажа, почтовый
фургон, два автобуса для команды и ревущий передвижной
генератор.



 
 
 

Мел поднял воротник пальто.
–  Нам совершенно необходима эта взлетная полоса –

срочно, сегодня. Что вы для этого сделали?
За эти два часа, доложил Ингрем, с аэровокзала подогна-

ли к самолету старые трапы и спустили по ним пассажиров.
Процесс этот оказался медленным и небезопасным, так как
ступеньки едва успевали очищать ото льда – настолько быст-
ро они снова обледеневали. Одну пожилую женщину при-
шлось даже нести на руках. Детей передавали по цепочке в
одеялах. Теперь все пассажиры уехали в автобусах вместе со
стюардессами и вторым пилотом. Командир экипажа и пер-
вый пилот остались на местах.

– А вы пытались сдвинуть самолет после того, как сошли
пассажиры?

Старший техник кивнул:
–  Мы дважды запускали двигатели. Командир корабля

включал их на всю мощь, какую считал возможной. Но вы-
тащить самолет не удалось. Похоже, что он еще глубже увяз.

– А сейчас что делаете?
– Снимаем груз – вдруг поможет. Большая часть горюче-

го, – добавил Ингрем, – уже откачана топливозаправщика-
ми, а это немало, поскольку баки были заполнены для поле-
та. Освободили также багажные и грузовые отсеки. Почто-
вый фургон забрал мешки с почтой.

Мел кивнул. Почта-то улетит – в этом он не сомневался.
Почтовое отделение в аэропорту постоянно следило за со-



 
 
 

блюдением воздушного графика. Там было точно известно,
на каком самолете находятся мешки с почтой, и в случае за-
держки почтовые служащие мгновенно перебрасывали их с
одного рейса на другой. Словом, почте с застрявшего само-
лета повезет куда больше, чем пассажирам. Максимум через
полчаса она уже отправится по назначению – в случае необ-
ходимости кружным путем.

– Вам не нужна дополнительная помощь? – спросил Мел.
– Нет, сэр, пока нам никто не нужен. У меня тут почти

вся наша бригада «Аэрео Мехикан» – двенадцать человек.
Половина из них греется сейчас в автобусе. Но Патрони, ко-
нечно, может понадобиться больше народу. Все будет зави-
сеть от того, что он задумает. – Ингрем повернулся и мрач-
но посмотрел на неподвижный лайнер. – Если хотите знать
мое мнение, дело это долгое, и нам потребуются подъемные
краны, домкраты, а может, и пневматические мешки, чтобы
приподнять крылья. Однако большую часть оборудования
мы сможем пустить в дело, только когда рассветет. Так что
на эту операцию может уйти почти весь завтрашний день.

– Исключено: я не могу вам дать не только завтрашний
день, но даже сегодняшнюю ночь, – резко оборвал его Мел. –
Полоса должна быть очищена… – Он вдруг умолк, вздрог-
нув от предчувствия, неожиданно нахлынувшего с такой си-
лой, что ему стало страшно.

По телу его снова прошла дрожь. Что с ним? Да ничего
особенного, уверил он себя: это от непогоды, от резкого, хо-



 
 
 

лодного ветра на поле. Но странное дело: он ведь не сейчас
вышел из машины и, казалось бы, уже должен был привык-
нуть к холоду.

С другого конца поля, перекрывая вой ветра, долетел рев
двигателей реактивного самолета. Шум нарастал и потом
сразу стал тише – самолет взлетел. Это повторилось еще. И
еще раз. Значит, там все в порядке.

А здесь? И снова на какую-то долю секунды им овладело
предчувствие беды. Даже не предчувствие, а что-то неуло-
вимое, как дыхание надвигающейся серьезной опасности.
Нельзя, конечно, придавать таким вещам значения: интуи-
ции, предчувствиям не место в жизни прагматика. Правда,
однажды, много лет назад, у него было точно такое же чув-
ство, будто надвигается нечто неотвратимое, что приведет к
гибельному концу. Мел вспомнил и то, каким оказался этот
конец, который он не в состоянии был предотвратить…

Он снова посмотрел на «боинг». Машину засыпало сне-
гом, и очертания ее стали расплывчатыми. Собственно гово-
ря, ведь помимо того, что оказалась заблокированной взлет-
но-посадочная полоса и приходится взлетать над Медоуву-
дом, ничего страшного не произошло. Ну увяз в снегу само-
лет, но никто при этом не пострадал, никакого материально-
го ущерба не нанесено – словом, ничего особенного.

– Пошли ко мне в машину, – предложил он старшему тех-
нику. – Выясним по радио, что происходит.

По дороге он вспомнил, что Синди уже наверняка с нетер-



 
 
 

пением ждет его в городе.
Мел не выключал обогревателя, и в машине сейчас бы-

ло тепло и уютно. Ингрем удовлетворенно крякнул. Он слег-
ка распахнул доху и, нагнувшись, подставил руки под струю
теплого воздуха.

– Машина номер один – пульту снежной команды. Дэнни,
я на ВПП три-ноль, у застрявшего самолета. Позвони в ре-
монтную «ТВА» и узнай насчет Патрони. Где он? Когда дол-
жен прибыть? Все.

В ответ заскрипел голос Дэнни Фэрроу:
– Пульт снежной команды – машине номер один. Вас по-

нял. Кстати, Мел, звонила твоя жена.
Мел нажал на кнопку микрофона.
– Она оставила номер, по которому ей звонить?
– Точно.
–  Машина номер один – пульту снежной команды. По-

звони ей, пожалуйста, Дэнни. Скажи, что, к сожалению, я
немного задержусь. Но сначала выясни насчет Патрони.

– Ясно. Жди.
И радио умолкло.
Мел сунул руку в карман пальто, вытащил пачку «Маль-

боро» и предложил Ингрему сигарету.
– Спасибо.
Они закурили, глядя на то, как «дворники» ходят туда и

сюда по ветровому стеклу.
–  Там, наверху,  – Ингрем движением головы указал на



 
 
 

освещенную кабину самолета, – эта сволочь капитан, навер-
но, льет крокодиловы слезы в свое сомбреро. Теперь уж он
будет следить за синими огнями – глаз от них не оторвет, как
от свечей на алтаре.

– Кстати, ваши наземные команды – из мексиканцев или
американцев? – спросил Мел.

– Мы все американцы. Только болваны вроде нас и могут
работать в такую чертову погоду. Вы знаете, куда должен был
лететь этот самолет?

Мел отрицательно покачал головой.
– В Акапулько. И до того, как это случилось, я готов был

бы полгода поститься, лишь бы полететь на нем. – Старший
техник ухмыльнулся: – А вы представляете себе, каково это
было: сел в самолет, уютно устроился – и на тебе! – выле-
зай. Слышали бы вы, как чертыхались пассажиры, особенно
женщины. Я узнал от них сегодня немало словечек.

Снова ожило радио.
– Пульт управления снежной командой – машине номер

один, – раздался голос Дэнни Фэрроу. – Я выяснял у «ТВА»
насчет Патрони. Они связывались с ним; но дело в том, что
он застрял по дороге. На шоссе пробка, и он будет не раньше
чем через час. Он передал указания. Все понял?

– Понял, – сказал Мел. – Валяй указания.
– Патрони опасается, как бы самолет не увяз еще глубже.

Говорит, это легко может случиться. Поэтому считает: если
команда не уверена в успехе, пусть лучше ничего не пред-



 
 
 

принимают, пока он не приедет.
Мел искоса взглянул на Ингрема:
– А как относятся к этому в «Аэрео Мехикан»?
Старший техник кивнул, давая понять, что там относятся

положительно.
– Патрони может делать любые попытки. Будем его ждать.
Дэнни Фэрроу спросил:
– Понял? Все ясно?
Мел нажал на кнопку микрофона:
– Ясно.
– О’кей. Слушай дальше. «ТВА» срочно вызывает допол-

нительный персонал для помощи. И еще, Мел: снова звони-
ла твоя жена. Я передал ей то, что ты сказал.

Мел почувствовал: Дэнни недоговаривает, зная, что его
могут услышать и другие, чье радио включено на частоту
аэропортовских служб.

– Ей это не понравилось? – спросил Мел.
–  По-моему, нет.  – Секундная пауза.  – Я советую, как

только сможешь, доберись до телефона.
Должно быть, Синди говорила с Дэнни ядовитее обычно-

го, подумал Мел, но тот, как верный друг, не стал сейчас об
этом распространяться.

Что же до самолета, то тут надо ждать Патрони. Его совет
– ничего не предпринимать, чтобы самолет глубже не увяз, –
звучит разумно.

Тем временем Ингрем уже застегивал пальто и натягивал



 
 
 

толстые рукавицы.
– Спасибо за обогрев, – сказал он и вышел на ветер и снег,

поспешно захлопнув за собой дверцу машины.
Мел видел, как он бредет по сугробам, направляясь к ма-

шинам, сгрудившимся на рулежной дорожке.
По радио слышно было, как диспетчер пульта управления

снежной командой переговаривается с центром по борьбе с
заносами. Мел дождался, пока переговоры закончатся, затем
включил микрофон.

– Дэнни, говорит машина номер один. Еду к «Анаконде».
И он двинулся вперед, осторожно ведя машину сквозь

крутящийся снег, в темноте, прорезаемой лишь редкими ог-
нями на взлетно-посадочной полосе.

Снегоуборочная команда «Анаконда», передовой отряд и
главное звено в аэропортовской системе борьбы с заноса-
ми, находилась в этот момент на взлетно-посадочной полосе
один-семь, левой. Сейчас он сам убедится, мрачно подумал
Мел, есть ли хоть доля правды в неблагоприятной для него
докладной, состряпанной капитаном Димирестом от имени
комиссии по борьбе с заносами, или же это лишь его злопы-
хательские измышления.

 
6
 

Предмет размышлений Мела – капитан Вернон Димирест
– находился в этот момент в трех милях от аэропорта. Он



 
 
 

ехал на своем «Мерседесе-230», и путешествие это по срав-
нению с тем, которое он проделал ранее – из дома в аэро-
порт, – было много легче: теперь он выбирал улицы, по ко-
торым недавно прошелся снегоочиститель. Снег, подхлесты-
ваемый ветром, по-прежнему валил вовсю, но здесь он не
успел еще лечь толстым слоем, и потому езда была нетруд-
ной.

Димирест направлялся к скоплению четырехэтажных зда-
ний неподалеку от аэропорта, известных среди летчиков под
названием «Квартал стюардесс». Именно здесь жили многие
стюардессы, работавшие на разных авиалиниях в аэропорту
Линкольна. Обычно две-три девушки снимали одну кварти-
ру, и те, кто заглядывал к ним, называли эти квартиры «стю-
ардессиными гнездышками».

Здесь в часы, свободные от работы, частенько устраи-
вались веселые пирушки и завязывались романы, регуляр-
но возникавшие между стюардессами и мужской половиной
экипажей.

Впрочем, нравы в «стюардессиных гнездышках» не отли-
чались особой распущенностью – здесь происходило то же,
что и везде, где живут одинокие молодые женщины. Разница
состояла лишь в том, что развлекались тут и вели себя «амо-
рально» люди, связанные с авиацией.

Оснований для этого было предостаточно. И стюардес-
сы, и члены экипажа – мужчины, с которыми их сталкивала
жизнь, – капитаны, первые и вторые пилоты – были все без



 
 
 

исключения людьми отменными. Все они занимали опреде-
ленное место в авиации, выдержав безжалостную конкурен-
цию и пройдя жесткий отбор, отсекающий менее способных.
В результате такого отбора остаются лишь самые незауряд-
ные. И образуется своеобразное сообщество смекалистых,
неглупых людей, любящих жизнь и способных оценить друг
друга.

Вернон Димирест за время работы в авиации оценил
немало стюардесс – да и его оценили по достоинству многие.
Он то и дело заводил романы с хорошенькими и неглупы-
ми молодыми женщинами, взаимности которых мог бы до-
биваться монарх или модный киноактер – и тщетно, потому
что стюардессы, с которыми были знакомы, и притом весьма
интимно, Димирест и его коллеги-пилоты, не были ни про-
ститутками, ни распутными женщинами. Просто это были
веселые, компанейские и весьма искушенные в плотских ра-
достях существа, которые умели оценить настоящего муж-
чину и не отказывались приятно провести время без особых
забот и хлопот.

Одной из тех, кто, так сказать, оценил по достоинству ка-
питана Вернона Димиреста, и притом, по-видимому, не на
один день, была пикантная, привлекательная брюнетка по
имени Гвен Мейген. Она была дочерью английского ферме-
ра и десять лет назад, покинув родину, переехала в Штаты.
Прежде чем поступить на службу в «Транс-Америку», Гвен
некоторое время работала манекенщицей в одном из домов



 
 
 

моделей в Чикаго. Возможно, поэтому она умела с таким
изяществом и достоинством держаться на людях, ничем не
выдавая темперамента, которым отличалась в постели.

К этой-то молодой женщине и направлялся сейчас Вернон
Димирест.

Через несколько часов оба они полетят в Рим – капитан
Димирест в пилотской кабине в качестве командира экипа-
жа, а Гвен Мейген – в пассажирском салоне в качестве стар-
шей стюардессы. В Риме экипаж получит трехдневный от-
дых – «на пересып», в то время как другой экипаж, который
сейчас отдыхает в Италии, поведет самолет обратно в аэро-
порт Линкольна.

Слово «пересып» давно вошло в официальный жаргон,
которым пользовались служащие авиакомпаний. То т, кто
его изобрел, по-видимому, обладал чувством юмора, и сло-
во это вошло в обиход: летчики на отдыхе и буквально, и
фигурально следовали его значению. Вот и Димирест с Гвен
Мейген намеревались интерпретировать его по-своему. Они
решили по прибытии в Рим тотчас уехать в Неаполь и устро-
ить там сорокавосьмичасовой «пересып». Это была мечта,
идиллия, и Вернон Димирест улыбнулся сейчас, подумав об
этом. Он уже подъезжал к «Кварталу стюардесс» и, вспом-
нив, как удачно для него сегодня все складывается, улыбнул-
ся еще шире.

Попрощавшись со своей женой Сарой, которая, как все-
гда, пожелала ему удачного полета, он рано приехал в аэро-



 
 
 

порт. Живи Сара в другом веке, она бы наверняка занима-
лась вышиванием или вязанием в отсутствие своего повели-
теля. Но Сара жила в наше время, и потому, как только он
уедет, она с головой погрузится во всякую светскую чепуху
– будет ходить в свой клуб, играть в бридж и писать маслом,
то есть займется тем, что составляет основу ее жизни.

Сара Димирест была на редкость бесстрастная и унылая
женщина; муж сначала примирился с этими ее качествами,
а потом – в силу своеобразной извращенности – даже начал
их ценить. Когда во время полетов или романов с более ин-
тересными женщинами ему случалось вспомнить о доме, он
мысленно – впрочем, не только мысленно, но и в беседах с
друзьями – называл свое возвращение к родному очагу: «в
ангар на стоянку». Были у его брака и другие преимущества.
Пока он существовал, женщины, с которыми Димирест за-
водил романы, вольны были влюбляться в него по уши и вы-
двигать любые требования, но ни одна не могла надеяться,
что он пойдет с ней под венец. Таким образом, брак проч-
но защищал его от скоропалительных решений, которые он
в угаре страсти мог принять. Ну а Сара… Время от времени
он снисходил до интимных отношений с ней, подобно тому
как хозяин иной раз бросает старой собаке сахарную кость.
Сара покорно отвечала на его посягательства и вела себя как
положено, хотя он и подозревал, что и вздохи, и прерывистое
дыхание были скорее результатом привычки, чем страсти, и
что, прекрати он супружеские отношения совсем, ее бы это



 
 
 

мало тронуло. Не сомневался он и в том, что Сара догадыва-
лась о его похождениях на стороне: она инстинктивно чув-
ствовала, что он ей изменяет, хоть и не располагала факта-
ми. Однако она предпочитала ничего об этом не знать, что
вполне устраивало Вернона Димиреста.

Радовало его сегодня и еще одно – докладная комиссии
по борьбе с заносами; воспользовавшись ею, он крепко дал
под дых этому надутому индюку, своему шурину Мелу Бей-
керсфелду.

Идея такой докладной принадлежала самому Димиресту.
Два других представителя авиакомпаний в комиссии сначала
держались иной точки зрения: руководство аэропорта, гово-
рили они, делает все возможное в создавшихся чрезвычай-
ных обстоятельствах. Капитан Димирест утверждал обрат-
ное. Наконец ему удалось склонить их на свою сторону, и
было решено поручить Димиресту самому написать доклад-
ную, что он и сделал, не пожалев яда. Он даже не дал себе
труда проверить факты, безоговорочно утверждая, что дело
поставлено плохо – и все: ну чего еще проверять, когда во-
круг столько снега? Зато уж он постарался пошире разослать
докладную, чтобы причинить максимум неприятностей Ме-
лу Бейкерсфелду и как следует досадить ему. Как только до-
кладная будет размножена, ее направят вице-президентам
всех авиакомпаний, а также в конторы авиакомпаний в Нью-
Йорке и в других городах. Зная, как приятно найти козла
отпущения и свалить на кого-то вину за неполадки, капитан



 
 
 

Димирест был уверен, что телефоны и телетайпы сразу зара-
ботают, как только она поступит.

Словом, он отомстил своему родственничку, не без удо-
вольствия подумал Вернон Димирест,  – не бог весть как
страшно, но все же отомстил. Теперь его хромоногий шурин
дважды подумает, прежде чем выступать против капитана
Димиреста и Ассоциации пилотов гражданской авиации, как
он это сделал публично две недели назад.

Капитан Димирест развернул свой «мерседес», аккуратно
затормозил на стоянке у домов и вышел из машины. Оказы-
вается, он приехал даже немного раньше – на четверть часа
раньше, чем обещал Гвен заехать за ней. Тем не менее он
решил к ней подняться.

Отпирая наружную дверь ключом, который дала ему Гвен,
он вдруг заметил, что тихонько напевает про себя «О sole
mio»1, и улыбнулся. А почему бы, собственно, и нет? Впол-
не подходящая песенка. Неаполь… теплая южная ночь, а не
снежная, вид на залив при свете звезд, тихие звуки мандо-
лины, кьянти за ужином и рядом – Гвен. И от всего этого его
отделяют какие-то двадцать четыре часа.

И, поднимаясь в лифте, он продолжал напевать. Тут ему
вспомнилось еще одно приятное обстоятельство: его ожидал
очень легкий полет.

Хотя капитан Димирест и был командиром экипажа, ко-
торому предстояло вылететь в рейс номер два «Золотой Ар-

1 «О солнце мое» (ит.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

гос», делать ему сегодня почти ничего не придется. На этот
раз он полетит в качестве пилота-контролера. Самолет же
поведет другой пилот – Энсон Хэррис, по рангу почти рав-
ный Димиресту. Это он будет сегодня сидеть в командир-
ском кресле слева. А Димирест будет сидеть справа – там,
где обычно сидит первый пилот, – и наблюдать за действия-
ми Хэрриса, чтобы потом доложить, как он справился с по-
летом.

Хэррису был назначен контрольный полет в связи с тем,
что «Транс-Америка» решила перевести его с внутренних
линий на международные. Однако прежде он должен был со-
вершить два полета за океан с пилотом, имеющим ранг ин-
структора. А Вернон Димирест как раз имел этот ранг.

После того как Хэррис совершит два полета – а сегодняш-
ний был вторым по счету, – его проэкзаменует старший пи-
лот, и лишь потом ему доверят международный рейс.

В подобного рода полетах – равно как и во время кон-
трольных полетов, которые регулярно, каждые полгода, обя-
заны совершать все пилоты всех авиакомпаний, – проводи-
лась тщательная проверка навыков поведения в воздухе и
умения летать. Испытания проходили на обычных рейсовых
самолетах, и пассажиры могли догадаться об этом, лишь уви-
дев двух капитанов с четырьмя нашивками на рукаве, сидя-
щих в пилотской кабине.

Хотя пилоты по очереди проверяли друг друга, они обыч-
но серьезно и требовательно подходили к делу. Так они сами



 
 
 

хотели. Слишком многое ставилось на карту – и человече-
ские жизни, и собственная квалификация, – чтобы из друже-
ских чувств не хвалить друг друга и не прощать друг другу
промахов. Пилот, проходивший проверку, знал, что его дей-
ствия должны во всем отвечать стандарту. И если он в чем-то
этому стандарту не соответствовал, на него поступал небла-
гоприятный отзыв, что могло повлечь за собой более стро-
гую проверку со стороны старшего пилота авиакомпании, от
которого уже зависело, оставить или уволить испытуемого.

Не давая испытуемым никаких поблажек, коллеги, одна-
ко, относились к ним с подчеркнутым уважением. Все – кро-
ме Вернона Димиреста.

Димирест же относился ко всем пилотам, проходившим у
него испытание, как учитель к провинившимся школьникам,
которых надо распечь. Более того: в роли такого школьно-
го учителя Димирест держался неизменно официально, был
высокомерен, резок и жесток. Он не скрывал своей убежден-
ности в том, что никто не может сравниться с ним в искус-
стве пилотирования. Коллеги, которым приходилось все это
выносить, внутренне кипели от негодования, но выхода не
было, и они подчинялись. Зато потом они клялись друг дру-
гу, что, когда наступит черед Димиреста проходить провер-
ку, они будут так придираться к нему, так его третировать,
что он не обрадуется. И они старались выполнить свою угро-
зу – вот только результат всегда был один и тот же: Вернон
Димирест безукоризненно вел самолет и придраться ни к че-



 
 
 

му не удавалось.
Вот и сегодня, перед контрольным полетом, Димирест,

следуя обычной линии поведения, позвонил Энсону Хэрри-
су домой.

– Вечером будет трудно ехать, – без всякого вступления
сказал Димирест. – Я люблю, чтобы мой экипаж был вовремя
на месте, и прошу вас выехать заблаговременно в аэропорт.

Энсон Хэррис, который за двадцать два года безупречной
службы ни разу не опоздал на работу, едва не задохнулся от
возмущения. К счастью, прежде чем он сумел выдавить из
себя хоть слово, капитан Димирест повесил трубку.

Все еще внутренне негодуя, но не желая дать повод Ди-
миресту в чем-либо его упрекнуть, капитан Хэррис прибыл
в аэропорт не за час до вылета, как предписывалось, а по-
чти за три часа. Капитан Димирест увидел его в «Кафе за-
облачных пилотов», куда он зашел после схватки с комисси-
ей по борьбе с заносами. Димирест был в твидовом пиджа-
ке и брюках – форменный костюм, как всегда, висел у него
в шкафчике, и он намеревался переодеться позже. А капи-
тан Хэррис, уже немолодой мужчина с проседью, пилот-ве-
теран, которого молодежь именовала не иначе как «сэр», был
в форме «Транс-Америки».

– Привет, Энсон! – Вернон Димирест опустился рядом с
ним на табурет у стойки. – Я вижу, вы послушались моего
доброго совета.

Капитан Хэррис крепче сжал чашку с кофе, но в ответ



 
 
 

сказал только:
– Добрый вечер, Вернон.
– Подготовка к полету начнется на двадцать минут рань-

ше обычного, – предупредил его Димирест. – Я хочу прове-
рить, в порядке ли у вас бортовой журнал и на месте ли все
инструкции.

Какое счастье, подумал Хэррис, что жена только вчера
проверила инструкции и внесла туда последние изменения.
Но еще надо будет просмотреть в экспедиции почту, не то
этот мерзавец может потом поставить ему в вину, что он
не исправил какой-то пункт, текст которого был утвержден
только сегодня. Чтобы чем-то занять руки и успокоиться, ка-
питан Хэррис набил трубку и закурил.

Он почувствовал на себе критический взгляд Димиреста.
– У вас неформенная рубашка.
На секунду Хэррис не поверил, что его коллега говорит

это всерьез. Но когда понял, что тот и не думает шутить, ли-
цо его стало цвета спелой сливы.

Форменные рубашки вызывали крайнее раздражение у
пилотов не только «Транс-Америки», но и других авиаком-
паний. Рубашки эти приобретались у поставщиков авиа-
компании и стоили девять долларов; они были плохо сши-
ты, притом из материала весьма сомнительного качества. В
обычном же магазине можно было купить рубашку куда луч-
ше и дешевле, причем по виду она почти не отличалась от
форменной. Многие пилоты ходили поэтому в неформенных



 
 
 

рубашках. В том числе и Вернон Димирест. Энсон Хэррис
не раз слышал, как презрительно отзывался Димирест о ру-
башках, поставляемых компанией, и противопоставлял им
те, которые носил сам.

Димирест велел официантке подать кофе и примиритель-
но сказал Хэррису:

– Ничего страшного. Я не напишу в рапорте о том, что
видел вас в неформенной рубашке. Только переоденьтесь до
того, как явитесь на мой корабль.

«Сдержись! – сказал себе Энсон Хэррис. – Великий Боже,
дай мне силы! Только бы не сорваться – ведь именно этого
добивается сукин сын. Но почему? Почему?»

Ладно. Ладно, решил он про себя: он проглотит обиду,
сменит рубашку и наденет форменную. Он не даст Димире-
сту повода упрекнуть его хоть в чем-то – пусть даже в са-
мой малости. Правда, не так-то просто будет добыть сего-
дня форменную рубашку. Наверно, придется одолжить ее –
поменяться с кем-нибудь из капитанов или первых пилотов.
Когда он скажет, зачем ему это нужно, никто не поверит. Он
сам еле поверил своим ушам.

Ну ничего, у Димиреста тоже будет контрольный полет…
и пусть он поостережется… и в очередной раз, и во все по-
следующие. У Энсона Хэрриса немало хороших друзей среди
старших пилотов. И уж он позаботится о том, чтобы Дими-
реста заставили надеть форменную рубашку, заставили сле-
довать правилам во всем – во всем, вплоть до мелочей… А



 
 
 

не то… Эта хитрая сволочь еще попомнит его, мрачно по-
думал Хэррис. Уж он постарается, чтобы попомнил.

– Эй, Энсон! – В голосе Димиреста звучал смешок. – Вы
сейчас откусите мундштук у своей трубки.

Ведь и в самом деле чуть не откусил. Вспомнив сейчас эту
сцену, Вернон Димирест хмыкнул. Да, полет будет легкий –
для него.

Лифт остановился на четвертом этаже, и мысли Димире-
ста вернулись к настоящему. Он вышел в коридор, застлан-
ный ковром, и уверенно свернул налево – к квартире, кото-
рую Гвен Мейген занимала вместе со стюардессой «Юнайтед
эйрлайнз». Димирест знал от Гвен, что ее соседки не будет
дома – она улетела в ночной рейс. Он, по обыкновению, от-
стучал на звонке свои инициалы азбукой Морзе – точка-точ-
ка-точка-тире тире-точка-точка, – затем вошел, воспользо-
вавшись тем же ключом, которым отпер дверь подъезда.

Гвен была в душе. Он услышал шум воды. Когда он по-
дошел к двери ее спальни, она окликнула его: «Вернон, это
ты?» Даже сейчас, перекрывая шум душа, голос ее звучал
мягко и мелодично. И Димирест подумал: «Неудивительно,
что Гвен имеет такой успех у пассажиров». Он сам видел,
как они буквально тают – особенно мужчины, – когда она с
присущим ей обаянием обращается к ним.

Он крикнул в ответ:
– Да, крошка.
Ее тонкое белье лежало на постели: нейлоновые трусики;



 
 
 

прозрачный лифчик телесного цвета и такого же цвета пояс
с резинками, комбинация из французского шелка с ручной
вышивкой. Гвен носила обычную форму, но любила, чтобы
под ней было дорогое белье. Кровь быстрее побежала по жи-
лам Димиреста, и он нехотя отвел глаза от соблазнительных
вещиц.

–  Я рада, что ты пришел пораньше,  – снова крикнула
она. – Мне хотелось поговорить с тобой до полета.

– Отлично – время у нас есть.
– Если хочешь, можешь пока приготовить чай.
– О’кей.
Она приучила Вернона к английской манере пить чай в

любое время дня, хотя прежде, до их знакомства, он вообще
не любил чай. А теперь он так к нему пристрастился, что да-
же пил чай дома; это крайне удивляло Сару, особенно когда
он требовал, чтобы чай был заварен по всем правилам, как
учила его Гвен: сначала нагреть чайник, потом кипящей во-
дой заливать чай.

Он прошел в крошечную кухоньку, где ему было все зна-
комо, и поставил чайник на конфорку. Потом отыскал в хо-
лодильнике пакетик молока, вылил его в молочник, отпил
немного сам, а остальное поставил обратно. Он, конечно,
предпочел бы виски с содовой, но, как большинство пило-
тов, уже за сутки до полета не брал в рот ни капли спирт-
ного. По привычке он посмотрел на часы – было без трех
минут восемь. И он машинально подумал о том, что в аэро-



 
 
 

порту сейчас уже кипит работа и какие-то люди готовят для
него элегантный, рассчитанный на большие расстояния «Бо-
инг-707», на котором он будет совершать свой пятитысяче-
мильный полет в Рим.

В ванной закрыли кран, вода перестала литься. И в насту-
пившей тишине Димирест снова стал весело напевать: «О
соле мио».

 
7
 

Резкий, холодный ветер по-прежнему бушевал над аэро-
портом, по-прежнему валил густой снег.

Сидя в своей машине, Мел Бейкерсфелд вдруг снова по-
чувствовал озноб. Полоса три-ноль и застрявший на ней са-
молет остались позади; теперь Мел направлялся к полосе
один-семь, левой, по которой только что прошли снегоочи-
стители. Откуда этот озноб? – подумал он. Дает себя знать
холод или боль в покалеченной ноге, или это опять предчув-
ствие беды, которое возникло у него недавно?

Ногу Мел повредил себе шестнадцать лет назад у берегов
Кореи, когда служил в морской авиации и летал с авианосца
«Эссекс». Тогда, за полсуток до рокового вылета (он это от-
четливо помнил), у него возникло предчувствие беды. Это
не был страх – подобно многим своим коллегам он научился
жить рядом с опасностью, – а скорее подсознательная уве-
ренность в том, что на него надвигается что-то неотвратимое



 
 
 

и это может кончиться гибелью для него. На другой день в
бою с МиГ-15 самолет Мела подстрелили над морем.

Он сумел немного спланировать, но левая нога у него по-
пала под педаль и там застряла. Самолет быстро погружался
в воду – он шел ко дну со скоростью кирпича, – и Мел, вы-
хватив охотничий нож, в последнем, отчаянном усилии по-
лоснул по педали и по ноге. Уже под водой ему каким-то чу-
дом удалось высвободить ногу. И он вынырнул, преодолевая
адскую боль.

Целых восемь часов его носило по волнам, и он уже начал
терять сознание, когда его подобрали. Потом он узнал, что
перерезал себе сухожилия и нога у него перестала сгибаться
в щиколотке.

Со временем флотские медики подлечили ему ногу, но с
тех пор Мел уже не летал. Правда, боль время от времени
вдруг возвращалась, всякий раз напоминая о том, как много
лет назад инстинкт предупреждал его о надвигавшейся беде.
Вот такое же предчувствие появилось у него и теперь.

Осторожно ведя машину, чтобы не сбиться в темноте с
пути, Мел продвигался к полосе один-семь, левой. По сло-
вам руководителя полетов, именно эта полоса будет нужна
диспетчерам, когда переменится ветер, а он, судя по прогно-
зам, должен был вот-вот перемениться.

В настоящее время в аэропорту пользовались двумя по-
лосами – два-пять и один-семь, правой. А всего взлетно-по-
садочных полос было пять. И здесь, на этих полосах, вот уже



 
 
 

три дня и три ночи буран давал аэропорту жестокий бой.
Самой длинной и широкой была полоса три-ноль, пере-

крытая «боингом» компании «Аэрео Мехикан». (Если ве-
тер изменится и самолет будет подлетать с противоположной
стороны, ее можно заменить полосой один-два.) Она была
почти в две мили длиной и шириной с городской квартал;
в аэропорту шутили, что с одного ее конца не видно другого,
потому как Земля-то ведь круглая.

Остальные четыре полосы были на полмили короче и го-
раздо уже.

С тех пор как начался снегопад, все полосы непрерыв-
но расчищали, освобождали от снега, подметали и посыпа-
ли песком. Машины – с ревущими дизелями стоимостью в
несколько миллионов долларов – останавливались лишь для
заправки или смены обслуживающего персонала. Этой ра-
боты никто из пассажиров не видел, потому что самолеты
выпускали уже на расчищенную полосу, и притом лишь по-
сле того, как ее поверхность была осмотрена и признана без-
опасной. На этот счет существовали очень строгие правила.
Полдюйма твердого снегового покрова или три дюйма пуши-
стого снега – максимум, что разрешалось оставлять на по-
лосе, используемой реактивными самолетами. Если оставить
более толстый покров, снег будет всосан двигателями и они
могут заглохнуть.

А жаль, подумал Мел Бейкерсфелд, что снегоуборочные
команды не работают на глазах у публики. Зрелище это бы-



 
 
 

ло грандиозное и захватывающее. Даже сейчас, в буран, в
темноте, вид движущихся машин производил внушительное
впечатление. Каскады снега гигантской дугой низвергались с
высоты ста пятидесяти футов. Они сверкали и переливались
в лучах фар и двадцати вращающихся прожекторов, установ-
ленных на крышах машин.

В аэропорту эту снегоуборочную команду называли «Ана-
кондой».

У нее были голова, хвост, туловище и все аксессуары змеи,
и продвигалась она вперед, извиваясь, словно в танце.

Во главе ехал «лидер», старший техник аэропортовских
служб, на легковой машине – ярко-желтой, как и все осталь-
ные машины «Анаконды». «Лидер» устанавливал скорость
движения, которая обычно была довольно большой. В его
распоряжении имелось два радиопередатчика, и он поддер-
живал постоянную связь с пультом управления снежной ко-
мандой и с диспетчерской. С помощью системы световых
сигналов он общался с теми, кто следовал за ним: зеленый
сигнал – «набрать скорость»; желтый – «так держать», крас-
ный – «сбавить скорость», а многократное повторение крас-
ного сигнала означало «стоп». «Лидер» обязан был знать на-
зубок всю карту аэропорта и уметь ориентироваться даже в
такую темную ночь.
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