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Аннотация
Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – выдающийся

британский писатель, автор знаменитого цикла «Хроники
Нарнии», суммарный тираж которого превысил 100 миллионов
экземпляров. Однако Льюис также широко известен как автор
философских работ о христианстве, в значительной мере
отразивших его личный религиозный опыт. В подростковом
возрасте Льюис отошел от веры под влиянием атеистических
взглядов своего учителя, однако к 30 годам, теперь уже под
влиянием университетского окружения и одного из лучших своих
друзей – Джона Р.Р. Толкина, – вновь обратился в англиканскую
веру. К концу жизни он начал склоняться к католицизму и принял
последнее причастие по католическому обряду.

В сборник включены три классические работы Льюиса по
апологетике христианства – «Просто христианство», «Любовь»
и «Страдание». Клайв Стейплз Льюис одним из первых
христианских философов ХХ века выдвинул смелую идею



 
 
 

«экуменического христианства», не связанного с определенной
конфессиональной принадлежностью. Истинная вера не имеет
ничего общего с разногласиями различных ответвлений
христианства, и именно в этом, по мнению Льюиса, заключается
суть «просто христианства».

В формате pdf.a4 сохранен издательский макет.
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Страдание

 
Посвящается инклингам1

Сын Божий страдал до смерти не для того,
чтобы мы не страдали, но для того, чтобы
страдания наши стали такими, как у Него.

Джордж Макдональд.
Непроизнесенные проповеди

1  «Inklings» в  переводе с английского означает «намеки». Инклингами
именовали себя Льюис и компания его друзей-писателей. Джон Р. Р. Толкин,
входивший в этот круг, писал об этом так: «…оно (слово «инклинги»)
было веселым изобретением, каламбуром, взятым себе за название людьми,
склонными к неопределенным намекам и туманным идеям, которые они
выражали при помощи чернил». Каламбур заключался в том, что английское
слово «ink» (чернила) входит в состав слова «inkling» (намек).



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда Эшли Сэмсон2 предложил мне написать эту книгу,

я попросил разрешения скрыть свое имя, так как мои призы-
вы к мужеству насмешили бы тех, кто меня знает. М-р Сэм-
сон не согласился (в этой серии книг все пишут под своими
именами), но посоветовал мне сообщить в предисловии, что
я сам не придерживаюсь своих принципов. Это я и делаю.
Одновременно признаюсь, что, говоря словами Уолтера Хи-
лтона, в этой книге «я столь далек от того, о чем пишу, что
могу лишь взывать к вашему милосердию»3. Вряд ли хоть
один человек на свете лучше защищен от недооценки стра-
дания, чем я. Добавлю, что единственная цель книги – раз-
решить интеллектуальную проблему, которую ставит перед
нами страдание. Я не так глуп, чтобы учить других терпению
и силе, и мне нечего предложить читателю, кроме убежден-
ности в том, что, если страдание неизбежно, капля мужества
поможет больше, чем реки знаний, капля жалости больше,
чем реки мужества, а любовь Господня – больше всего.

Настоящий богослов легко увидит, что писал эту книгу
2 Эшли Сэмсон – издатель, заказавший Льюису «Страдание» для своей серии

«Христианский зов». Сэмсон просил Льюиса, как новообращенного, только что
написавшего христианскую аллегорическую повесть-притчу «Кружной путь, или
Блуждания паломника», дать на этот раз христианскую интерпретацию страда-
ния и боли. Льюис написал книгу меньше, чем за год.

3 Школа совершенства, I, XVI.



 
 
 

богослов ненастоящий. Везде, кроме двух последних глав,
где я намеренно предлагаю собственные гипотезы, я, на-
сколько мне известно, просто пересказываю старые и орто-
доксальные доктрины. А любое новшество, если оно есть,
прокралось сюда помимо моей воли, по моему неведению.
Я всячески пытался не сказать ничего, во что не верят все
христиане.

Поскольку это не ученый труд, я не всегда даю сноски и
пояснения к цитатам. Любой богослов поймет и так, как ма-
ло я читал и что именно.

Модлин-колледж, Оксфорд
1940



 
 
 

 
Глава 1. Вводная глава

 
Ни один автор канонических книг не

воспользовался природой для доказательства
существовании Бога.
Паскаль. Мысли

Если бы несколько лет назад, когда я еще был атеистом,
меня спросили, почему я не верю в Бога, я ответил бы при-
мерно так: «Посмотрите на мир, в котором мы живем. Почти
весь он состоит из пустого, темного, немыслимо холодного
пространства. В нем так мало небесных тел, и сами они так
малы по сравнению с ним, что, даже будь они все населены
счастливейшими существами, нелегко поверить, что сотво-
рившая их сила имела в виду именно их счастье и жизнь.
На самом же деле ученые считают, что планеты есть у очень
немногих звезд (быть может, только у нашего Солнца), а в
Солнечной системе населена, по-видимому, одна Земля. И
более того, миллионы лет жизни на ней не было. Да и что это
за жизнь? Все формы ее существуют, уничтожая друг друга.
В самом низу это приводит к смерти, но выше, когда включе-
ны чувства, это порождает особое явление – боль. На самом
же верху, у человека, есть еще одно явление – разум; он мо-
жет предвидеть боль, предвидеть смерть, а кроме того, спо-
собен измыслить гораздо больше боли для других. Способ-
ностью этой мы воспользовались на славу. Человеческая ис-



 
 
 

тория полна преступлений, войн, страданий и страха, а сча-
стья в ней ровно столько, что, пока оно есть, мы мучитель-
но боимся его потерять, когда же оно ушло – страдаем еще
больше. Время от времени жизнь становится вроде бы по-
лучше, создаются цивилизации. Но все они гибнут, да и при
них принесенное ими облегчение вполне уравновешивается
новыми видами страданий. Вряд ли кто-нибудь будет спо-
рить, что в нашей цивилизации равновесие это достигается,
и многие согласятся, что сама она исчезнет, как все преж-
ние. А если не исчезнет, что с того? Мы все равно обречены,
весь свет обречен, ибо, как говорит нам наука, Вселенная
станет когда-нибудь единообразной, бесформенной и холод-
ной. Все сюжеты кончатся ничем, и жизнь окажется на по-
верку лишь мимолетной, бессмысленной усмешкой на иди-
отском лице природы. Я не верю, что все это сотворил доб-
рый и всемогущий дух. Или такого духа нет вообще, или он
безразличен к добру и злу, или он просто зол».

Одно не приходило мне в голову: я не замечал, что сама
сила и простота этих доводов ставит новую проблему. Если
мир так плох, почему люди решили, что его создал мудрый
Творец? Быть может, люди глупы – но не настолько же! Труд-
но представить себе, что, глядя на страшный цветок, мы со-
чтем благим его корень или, видя нелепый и ненужный пред-
мет, решим, что создатель его умен и умел. Мир, известный
нам по свидетельству чувств, не мог бы стать основанием ве-
ры; что-то другое должно было породить ее и питать.



 
 
 

Вы скажете, что предки наши были темны и считали при-
роду лучшей, чем считаем ее мы, знакомые с успехами нау-
ки. И ошибетесь. Людям давно известно, как чудовищно ве-
лика и пуста Вселенная. Вы читали, наверное, что в Средние
века Земля казалась людям плоской, а звезды – близкими;
но это неправда. Птолемей давно сказал, что Земля – мате-
матическая точка по сравнению с расстоянием до звезд, а
расстояние это в одной очень старинной книге определяет-
ся в сто семнадцать миллионов миль. Да и раньше, с само-
го начала, другие, более явные вещи давали людям ощуще-
ние враждебной бесконечности. Для доисторического чело-
века соседний лес был достаточно велик и так же чужд и зол,
как чужды и злы для нас космические лучи или остывающие
звезды. Боль, страдание и непрочность человеческой жиз-
ни всегда были известны людям. Наша вера возникла сре-
ди народа, зажатого между великими воинственными импе-
риями, подвергавшегося нашествиям, уводимого в плен, по-
знавшего трагедию побежденных, как Армения или Польша.
Нелепо считать, что страдание открыла наука. Отложите эту
книгу и подумайте пять минут о том, что все великие рели-
гии возникли и много веков развивались в мире, где не было
наркоза.

Словом, в любое время трудно было выводить мудрость
и благость Творца из наблюдений над миром. Религия рож-
далась иначе. Сейчас я буду описывать происхождение  веры,
а не защищать ее самое – мне кажется, без этого нельзя по-



 
 
 

ставить правильно вопрос о страдании.
Во всех развитых религиях мы обнаруживаем три элемен-

та (в христианстве, как вы увидите, есть еще и четвертый).
Первый из них  – то самое, что профессор Отто называет
«ощущением священного». Тем, кто не встречал этого тер-
мина, я его попытаюсь объяснить. Если вам скажут: «В со-
седней комнате – тигр», вы испугаетесь. Но если вам скажут,
что в соседней комнате привидение, и вы поверите, вы испу-
гаетесь иначе. Дело тут не в опасности – никто толком не зна-
ет, чем опасно привидение, – а в самом факте. Такой страх
перед неведомым можно назвать ужасом или жутью. Здесь
мы касаемся каких-то границ «священного». Теперь пред-
ставьте себе, что вам скажут просто: «В соседней комнате –
могучий дух». Страх, чувство опасности будут еще меньше,
смущение – еще больше. Вы ощутите несоответствие между
собой и этим духом и даже преклонение перед ним – то есть
чувство, которое можно выразить словами Шекспира: «Мой
дух подавлен им». Вот это и есть благоговейный страх перед
тем, что мы назвали «священным».

Нет сомнений, что человек с очень давних времен ощу-
щал мир как вместилище всяческих духов. Вероятно, про-
фессор Отто не совсем прав, и духи эти не сразу стали вы-
зывать «священный страх». Доказать это нельзя, ибо язык
не различает толком страх перед священным и страх перед
опасностью – мы и сейчас говорим, что «боимся привиде-
ний» и «боимся повышения цен». Вполне возможно, что ко-



 
 
 

гда-то люди просто боялись духов, как тигров. Несомненно
и другое: теперь, в наши дни, «ощущение священного» су-
ществует, и мы можем проследить его далеко в глубь веков.

Если мы не слишком горды, чтобы искать примеры в дет-
ской книжке, прочитаем отрывок из «Ветра в ивах», где
Крыс и Крот подходят все ближе к Духу Острова. «Крыс, –
чуть слышно прошептал Крот, – а ты не боишься?» – «Бо-
юсь? – переспросил Крыс, и глазки его засияли несказанной
любовью. – Ну что ты! А все-таки… ой, Крот, я так боюсь!»

Продвинувшись на век дальше, мы найдем примеры у
Вордсворта в замечательном отрывке из первой книги «Пре-
людии», где он описывает свои ощущения от прогулки, еще
дальше – у Мэлори, где сэр Галахад «задрожал, ибо смерт-
ная его плоть коснулась невидимого». В начале нашей эры
мы прочитаем в Откровении, что Иоанн Богослов пал к но-
гам Христа «как мертвый». В языческой поэзии мы найдем
у Овидия строку о месте, где «numen inest»4; а  Вергилий
описывает дворец Латина, который «рощей… был окружен
и священным считался издревле». В греческом фрагменте,
приписываемом Эсхилу, увидим слово о том, как море, зем-
ля и горы трепещут «под страшным оком своего господина».
Продвинемся еще, и пророк Иезекииль скажет нам о небес-
ных колесах, что «страшны были они» (Иез. 1:18), а Иаков,
вставши ото сна, воскликнет: «Страшно сие место!» (Быт.
28:17).

4 Божество обитает (лат.).



 
 
 

Мы не знаем, как далеко можно было бы еще продви-
гаться. Самые древние люди почти наверное верили в ве-
щи, которые вызвали бы такое чувство у нас, – и только в
этом смысле мы и вправе сказать, что «ощущение священно-
го» старо как человечество. Но дело не в датах. Дело в том,
что когда-то, на какой-то ступени ощущение это возникло,
и укоренилось, и не ушло, несмотря на весь прогресс науки
и цивилизации.

Ощущение, о котором мы говорим, не порождено воздей-
ствием видимого мира. Вы можете сказать, что для древнего
человека, окруженного бесчисленными опасностями, впол-
не естественно было измыслить неведомое и «священное».
В определенном смысле вы правы – и вот в каком: вы сами
человек, как и он, и вам легко представить, что опасность
и затерянность вызовут в вас такое чувство. Нет ни малей-
ших оснований полагать, что у другого вида сознания мысль
о ранах, боли или смерти приведет к такому ощущению.

Переходя от телесного страха к «страху и трепету», чело-
век прыгает в бездну; он узнает то, что не может быть да-
но в физическом опыте и в логических выводах из него. На-
учные объяснения сами нуждаются в объяснении – скажем,
антропологи выводят вышеназванное чувство из «страха пе-
ред мертвыми», не открывая нам, почему такие безобидные
существа, как мертвые, вызывают страх. Мы же подчеркива-
ем, что ужас и жуть находятся в совсем других измерениях,
чем страх перед опасностью. Никакое перечисление физиче-



 
 
 

ских качеств не даст представления о красоте тому, кому она
неведома, – так и тут: никакое перечисление опасностей не
даст и малого представления о том особом чувстве, которое
я пытаюсь описать. По-видимому, из него логически выте-
кают лишь две точки зрения: или это – болезнь нашей души,
ничему объективному не соответствующая, но почему-то не
исчезающая даже из таких полноценных душ, как души мыс-
лителя, поэта или святого; или же это – ощущение действи-
тельных, но внеприродных явлений, которое мы вправе на-
звать Откровением.

Однако «священное» не то же самое, что «доброе», и
одержимый ужасом человек, предоставленный самому себе,
может подумать, что оно «по ту сторону добра и зла». Тут мы
переходим ко второму элементу веры. Все люди, о которых
есть хотя бы малейшее свидетельство, признавали какую-то
систему нравственных понятий – о чем-то могли сказать «я
должен», о чем-то «нельзя». Этот элемент тоже не может
быть прямо выведен из простых, видимых фактов. Одно де-
ло «я хочу», или «меня заставляют», или «мне выгодно», или
«я не смею», и совершенно другое – «я должен».

Как и в первом случае, ученые объясняют этот элемент
тем, что само нуждается в объяснении, – скажем (как зна-
менитый отец психоанализа), неким доисторическим отце-
убийством. Отцеубийство породило чувство вины лишь по-
тому, что люди сочли его злом. Нравственность тоже прыжок
через пропасть от всего того, что может быть дано в опыте.



 
 
 

Однако, в отличие от «страха и трепета», она обладает еще
одной важной чертой: нравственные системы различны (хо-
тя и не настолько, как думают), но все они до единой пред-
писывают правила поведения, которых сторонники их не вы-
полняют. Не чужой кодекс, а свой собственный осуждает че-
ловека, и потому все люди живут в ощущении вины. Второй
элемент религии – не просто осознание нравственного зако-
на, но осознание закона, который мы приняли и не выполня-
ем. Этого нельзя ни логически, ни как-либо иначе вывести
из фактов опыта. Или это необъяснимая иллюзия, или – все
то же откровение.

Нравственное чувство и «ощущение священного» так да-
леки друг от друга, что они способны очень долго существо-
вать, не соприкасаясь. В язычестве сплошь и рядом почита-
ние богов и споры философов никак между собой не свя-
заны. Третий элемент религиозного развития возникает то-
гда, когда человек их отождествляет, – тогда, когда божество,
внушающее трепет, воспринимается и как страж нравствен-
ности. Быть может, и это кажется нам естественным. Дей-
ствительно, людям это свойственно; но «само собой» это ни-
как не разумеется. Мир, населенный божествами, ведет се-
бя совсем не так, как велит нам нравственный кодекс, – он
несправедлив, безразличен и жесток. Не объяснит ничего и
предположение, что нам просто хочется так думать, – кто за-
хочет, чтобы нравственный закон, и сам по себе нелегкий,
был облечен загадочной властью «священного»? Без сомне-



 
 
 

ния, этот прыжок – самый удивительный, и не случайно сде-
лали его не все; вненравственная религия и внерелигиозная
нравственность существовали всегда, существуют и теперь.
Наверное, лишь один народ совершил его полностью; но ве-
ликие личности всех стран и времен тоже совершали его на
свой страх и риск, и лишь они спасались от непотребства и
дикости вненравственной веры или холодного самодоволь-
ства чистой морали. Логика не побуждает нас к этому прыж-
ку, но что-то иное влечет к нему, и даже в пантеизме или
язычестве нет-нет да и проступит нравственный закон; даже
сквозь стоицизм проглянет какое-то почтение к Богу.

Быть может, и это – безумие, соприродное человеку и по-
чему-то приносящее прекрасные плоды. Но если это – От-
кровение, то поистине в Аврааме благословились племена
земные, ибо одни евреи смело и полностью отождествили то
страшное, что живет на черных вершинах гор и в грозовых
тучах, с Господом праведным, Который «любит правду» (Пс.
10:7).

Четвертый элемент появился позже. Среди евреев родил-
ся Человек, Который назвал Себя Сыном страшного и пра-
ведного Бога. Более того, Он сказал, что Он и этот Бог – од-
но. Претензия эта так ужасна, так нелепа и чудовищна, что
на нее могут быть только две точки зрения: или этот человек
был безумцем самого гнусного рода, или Он говорил чистую
правду. Третьего не дано. Если другие свидетельства о Нем
не дают вам склониться к первой точке зрения, вы обязаны



 
 
 

принять вторую. А если вы приняли ее, все, что утвержда-
ют христиане, станет возможным. Уже нетрудно будет пове-
рить, что Человек этот воскрес, а смерть Его каким-то непо-
стижимым образом изменила в лучшую сторону наши отно-
шения со страшным и праведным Богом.

Спрашивая, похож ли видимый мир на творение мудро-
го и доброго Создателя или, скорее, на что-то бессмыслен-
ное, если не злое, мы отметаем все, что есть важного в рели-
гиозной проблематике. Христианство не выводится из фи-
лософских споров о рождении Вселенной; оно – сокруши-
тельное историческое событие, увенчавшее долгие века ду-
ховной подготовки. Это не система, в которую надо как-то
втиснуть факт страдания; это – факт, с которым приходится
считаться любым нашим системам. В определенном смысле
оно не разрешает, а ставит проблему страдания – в страда-
нии не было бы проблемы, если бы, живя в этом кишащем
бедами мире, мы не верили в то, что последняя реальность
исполнена любви.

Я постарался рассказать о том, почему вера представляет-
ся мне обоснованной. Логика к ней не понуждает. На любой
ступени развития человек может взбунтоваться, в опреде-
ленном смысле насилуя свою природу, но не погрешая про-
тив разума. Он может закрыть глаза и не видеть «священ-
ного», если он готов порвать с половиной великих поэтов,
и со всеми пророками, и с собственным детством. Он мо-
жет счесть вымыслом нравственный закон и отрезать себя от



 
 
 

человечества. Он может не признать единства Божественно-
го и праведного и стать дикарем, обожествляющим пол, или
смерть, или силу, или будущее.

Что же до исторического Воплощения, оно требует осо-
бенно сильной веры. Оно до странности похоже на многие
мифы – и не похоже на них. Оно не поддается разуму, его
нельзя выдумать, и нет в нем подозрительной, априорной
ясности пантеизма или ньютоновской физики. Оно произ-
вольно и непредсказуемо, как тот мир, к которому приуча-
ет нас понемногу современная физика, мир, где энергия – в
каких-то крохотных сгустках, где скорость не безгранична,
где необратимая энтропия придает направление времени, а
Вселенная движется, как драма, от истинного начала к ис-
тинному концу. Если весть из самого сердца реальности спо-
собна достичь нас, ей вроде бы пристала та неожиданность,
та упрямая сложность, которую мы видим в христианстве.

Да, в христианстве есть именно этот резкий привкус,
именно этот призвук истины, не созданной нами и даже не
созданной для нас, но поражающей нас, как удар.

Если, поверив этому чувству или другим, лучшим дово-
дам, мы пойдем по пути, по которому ведут человечество, и
сделаемся христианами, перед нами встанет проблема стра-
дания.



 
 
 

 
Глава 2. Всемогущество Божие

 
Ничто, приводящее к противоречию, не входит

во всемогущество Бога.
Фома Аквинский.

Сумма теологии, Ia Q XXV, Art. 4

«Если Господь благ, Он хочет счастья Своим созданиям,
а если Он всемогущ, Он может все, что хочет. Однако со-
здания Его несчастливы. Значит, Бог недостаточно благ или
недостаточно могуществен». Так ставится в самой простой
форме проблема страдания. Чтобы ответить, надо прежде
всего определить, что такое благость и что такое  – могу-
щество, а может быть, и что такое счастье: ведь если вер-
ны лишь обычные, привычные значения этих слов, на довод
этот ответить невозможно. Сейчас мы поговорим о всемогу-
ществе, а потом – о благости. Всемогущество означает «спо-
собность делать все»5. В Писании сказано, что Богу все воз-
можно. Обычно, споря с неверующими, мы слышим от них,
что Бог, если бы Он был, сделал бы то-то и то-то, а когда мы
отвечаем, что это невозможно, они говорят: «Как же так? А
я думал, что Бог у вас может все». Тем самым встает вопрос
о том, что такое «невозможно».

Когда мы говорим «невозможно», мы обычно опускаем
5 Первоначальное латинское значение слова – это «власть над всем». Я даю

обычное понимание.



 
 
 

еще какую-нибудь фразу, начинающуюся со слов «если толь-
ко не». Так, оттуда, где я пишу, невозможно увидеть ули-
цу, если только не обрушится передо мною стена. Но можно
ведь сказать иначе: «Оттуда, где я пишу, невозможно уви-
деть улицу, если все останется как есть». Конечно, можно
и тут прибавить: «Если только не изменится природа про-
странства» или «природа зрения» и т. п. Не знаю, что сказа-
ли бы на это настоящие философы или ученые, но я бы от-
ветил: «Не уверен, что пространство и зрение могли бы так
измениться». Слова «могли бы» соотносятся здесь с некоей
абсолютной невозможностью, отличающейся от возможно-
стей и невозможностей относительных, о которых мы гово-
рили до сих пор. Я не уверен в том, что вообще возможно
видеть по кривой, потому что я не знаю, есть ли в этом внут-
реннее противоречие. Зато я знаю, что, если это противоре-
чие есть, это совершенно невозможно. Таким образом, аб-
солютно невозможное мы вправе назвать внутренне невоз-
можным, так как оно несет свою невозможность в себе, а не
заимствует ее из других, относительных невозможностей. К
нему не приставишь «если только не». Оно невозможно ни-
кому, нигде и никогда.

Говоря «никому», я включаю сюда и Бога. Всемогуще-
ство – это сила, позволяющая делать все, что внутренне воз-
можно, и не более того. Бог творит чудеса, но не чепуху. Мы
не ставим здесь предела Его всемогуществу. Ведь если мы
скажем: «Бог может дать существу свободную волю и в то же



 
 
 

время не давать ему свободной воли», мы не скажем о Боге
ничего: бессмысленные сочетания слов не обретут значения
оттого, что мы приставили к ним еще два слова: «Бог мо-
жет». Всё, т. е. все вещи и действия, возможно Богу; а внут-
ренне невозможное – не вещь и не действие, ничто. Бог не
больше нас способен сочетать несочетаемое – не потому, что
воля Его натолкнется на препятствие, а потому, что чепуха
остается чепухой, даже когда мы говорим о Боге.

Однако надо помнить, что люди ошибаются, часто считая
невозможным возможное и наоборот6. Поэтому будем очень
осторожны, признавая то или иное внутренней невозможно-
стью. Все дальнейшее в этой главе рассматривайте не как
утверждение, а как предположения и догадки.

На первый взгляд «законы природы», глухие к страданию
и молитве, – сильный довод против благости и силы Божи-
ей. Сейчас я попытаюсь показать, что даже Всемогущество
не может создать общества свободных душ, не создавая при
этом относительно независимой и «непреклонной» приро-
ды.

По всей вероятности, самосознание  – осознание себя  –
может существовать лишь по контрасту с «другими». Осо-
знать свое «я» можно лишь на фоне окружения, особенно –
общества других «я». Если бы мы были просто теистами, это
ставило бы нас в тупик, но учение о Пресвятой Троице пока-
зывает нам, что некое подобие «общества» извечно и в Бо-

6 Например, зрителям кажется, что хороший фокус противоречит сам себе.



 
 
 

ге; мы знаем, что Бог есть любовь не только в Платоновом
смысле, но и в том, что в Нем взаимная любовь существует
прежде всех миров и потом уже сообщается Его творениям.

Кроме того, свобода означает свободу выбора, а выбор
предполагает, что есть из чего выбирать, есть предметы. В
пустоте выбирать нечего; и потому свобода, как и самосозна-
ние (если они не одно и то же), предполагает существование
чего-то иного, чем ты сам.

Минимальное условие самосознания и свободы – чтобы
создание воспринимало Бога и отличало себя от Бога. Быть
может, и есть существа, сознающие Бога и себя, больше ни-
кого. Если они есть, выбор их прост: любить себя больше
Бога или Бога больше, чем себя. Но мы такую жизнь вообра-
зить не можем. А как только мы введем взаимное осознание
тварных существ, мы не обойдемся без «природы».

Нам часто кажется, что очень легко общаться двум чи-
стым сознаниям. Но я просто не вижу, как им общаться без
внешнего мира, без «среды». Даже смутные наши попытки
представить себе общение бестелесных душ предполагают
общее пространство и общее время. Но этого мало. Если
бы ваши желания и мысли шли ко мне прямо, как мои соб-
ственные, как бы я их отличил? Да и о чем нам думать то-
гда и чего хотеть? Если вы христианин, вы можете ответить
мне, что Бог (и дьявол) действует на наше сознание именно
так, прямо. Да, и потому очень многие о них и не подозре-
вают. Можно предполагать, что если бы души человеческие



 
 
 

действовали друг на друга прямо и нематериально, то лишь
очень сильная вера и очень большое прозрение убеждали бы
нас в бытии нам подобных. Знать ближнего было бы труднее,
чем знать Бога, потому что сейчас мне помогают вещи, до-
ходящие до меня через внешний мир, – Предание, Писание,
слова благочестивых друзей. Для существования человече-
ского общества необходима нейтральная среда. Она у нас и
есть. Я могу говорить с вами, потому что мы оба можем по-
сылать друг другу воздушные волны. Материя, разъединяю-
щая души, и соединяет их. Благодаря ей у каждого из нас
есть «внешнее»; а то, что для вас – акты мысли и воли, ста-
новится для меня зрением и звуком. Благодаря ей вы можете
не только быть, но и являться.

Итак, общество предполагает некое общее поле, среду.
Если есть общество ангелов (а мы в это верим), у них тоже
должна быть какая-то среда, то, что для них – как материя
для нас в нынешнем, а не в схоластическом значении этого
слова.

Но если материя служит нейтральным полем, у нее долж-
на быть своя определенная природа. Если бы в материаль-
ной системе обитало лишь одно существо, она могла бы по-
минутно изменяться по его желанию. Но если ввести в такой
мир и другое существо, оно уже действовать не сможет. Оно
вряд ли даже смогло бы сообщить о себе тому, первому, по-
тому что вся материя была бы в чужой, а не в его власти.
Если же материя обладает определенной природой и подчи-



 
 
 

няется законам, то не все состояния материи будут приятны
той или иной душе и одинаково благотворны для материаль-
ного ее дополнения, называемого телом. Огонь греет тело на
одном расстоянии, сжигает на другом. Даже в совершенном
мире нужны те сигналы опасности, которые, по-видимому,
и передает наша нервная система. Значит ли это, что зло (в
форме боли) неизбежно в любом из возможных миров? Я
думаю, нет: если грех дурен даже в минимальной дозе, боль
до определенного уровня злом не становится, она не страш-
на и не дурна. Никто не возразит против того, что поближе к
огню – чуть жарче и дальше идти нельзя; а когда после дол-
гой прогулки у нас побаливают ноги, нам даже приятно.

Но и это не все. Еще менее возможно, чтобы материя ми-
ра была одинаково приятна каждому в каждый момент. Если
кто-либо спускается с горы, то идущий ему навстречу дол-
жен подниматься в гору. Если камешек лежит там, где я хо-
чу, он не может лежать там, где хотите вы, – разве что жела-
ния наши случайно совпадают. Это совсем не зло: без этого
не было бы всех тех уступок, жертв и подарков, без которых
любви, доброте и деликатности не выразить себя. Но имен-
но это открывает путь и величайшему злу – соперничеству и
вражде. А поскольку души свободны, они вольны выбирать
и вежливость, и соперничество. Выбравши же вражду, они
могут использовать природу во вред другим. Природа дере-
ва позволяет сделать из него и посох, и дубину. Природа ма-
терии вообще означает, что в сражении победу одержат бо-



 
 
 

лее искусные, лучше вооруженные, превосходящие числом
воины, даже если их цели и несправедливы.

Наверное, можно представить себе мир, в котором Бог то
и дело выправляет злоупотребления свободной воли: дуби-
на становится мягкой, а воздух не может передать звуковые
волны оскорбительных слов. Но в этом мире не будет свобо-
ды воли, даже помыслов дурных там не будет, клетки мозга
откажутся их обрабатывать. Мы, христиане, верим, что Бог
может менять поведение материи и прибегает иногда к этой
возможности, творя чудеса, но чудо на то и чудо, что оно
исключительно редко. Играя в шахматы, вы сможете вдруг
поддаться сопернику, и это будет выглядеть так же, как чудо
по отношению к законам природы. Вы можете отдать ладью
или позволить, чтобы соперник вернул ошибочный ход. Но
если вы уступите ему во всем: будете возвращать все ходы,
а ваши фигуры исчезнут, как только его позиция покажется
ему не совсем удовлетворительной, – игры не будет. Твердые
законы, причинно-следственные связи, весь природный по-
рядок – это и рамки, в которые вписана жизнь наших душ,
и непременные условия этой жизни. Попробуйте исключить
отсюда ту возможность страдания, которую неизбежно по-
рождают и природный порядок, и наличие свободных воль, –
и вы увидите, что исключили саму жизнь.

Повторяю: все это домыслы. Лишь у Господа достаточно
данных и мудрости, чтобы знать, каков мир, но думаю, что
мир не проще этого. Надеюсь, вы понимаете, что сложен он



 
 
 

лишь для нас, людей, – это нам его трудно постичь. Бог не
ведет рассуждения, как мы, но знает все сразу в едином и
полном акте творения; нам же представляется, что Он создал
много независимых людей и вещей, а потом – что Он создал
вещи, необходимые друг другу. Даже мы можем взглянуть на
дело проще, включив не только «множественность» и «от-
дельность» вещей, но и их «совместность». Чем больше мы
думаем, тем яснее нам единство творческого акта и тем труд-
нее помыслить и представить, что тот или иной его элемент
можно было бы устранить. Наверное, это не лучший из воз-
можных миров, но просто единственно возможный. Что та-
кое «возможные миры», как не миры, которые Господь мог
бы создать, но не создал? Но размышления о том, что Бог
«мог бы», предполагают очень антропоморфное представле-
ние о Божией свободе. Что бы ни означала свобода человече-
ская, свобода Божия – не выбор из альтернатив. Совершен-
ное добро знает оптимальную цель, а совершенная мудрость
знает оптимальные средства. Свобода Божия в том, что толь-
ко Бог творит Свое дело и никакие внешние препятствия не
мешают Ему; в том, что благость Его – корень Его деяний, а
всемогущество – воздух, в котором они цветут.

Мы подошли к следующей теме: что же такое благость Бо-
жия? До сих пор мы не сказали об этом ничего и никак не
ответили тем, кто говорит нам, что, если мир невозможен
без страданий, благому Богу лучше было бы его не творить.
Предупрежу сразу: я не буду доказывать, что творить все же



 
 
 

лучше, – я просто не знаю, какой человеческой меркой мож-
но это мерить, чтобы сравнивать. Я не понимаю, как можно
сопоставить бытие и небытие. Что значит «лучше бы мне не
жить»? В каком смысле «мне»? Какой мне прок хоть от че-
го-нибудь, если меня нет? Наша задача не так чудовищна;
мы должны понять, как благость Божия совмещается с нали-
чием страданий.



 
 
 

 
Глава 3. Благость Божия

 

Любовь Господня может терпеть,
она может прощать…
но она не примирится с недостойным любви…
Господь не примирится с твоим грехом,
ибо грех не меняется к лучшему,
но примирится с тобой, ибо ты исправим.

Томас Траерн. Сотницы созерцаний, II, 30

Когда мы думаем о благости Божией, перед нами немед-
ленно встает довольно страшная дилемма.

Если, с одной стороны, Господь мудрее нас, Он судит ина-
че о добре, о зле и о многом другом. То, что нам представ-
ляется благим, может быть дурным для Него, а то, что нам
кажется плохим, – для Него не зло.

Но с другой стороны, если Его нравственный суд отлича-
ется от нашего так сильно, что «черное» для нас может быть
«белым» для Него, мы не вправе называть Его благим; ведь
говоря, что Господь благ, а благо Его ни в чем не похоже
на наше, мы, в сущности, скажем, что Он обладает каким-то
неведомым нам свойством. Такое свойство не дает нам нрав-
ственных оснований для любви к Нему и даже для подчине-
ния. Если Он не «добр», не «благ» в нашем смысле слова, мы
подчиняемся разве что из страха, а из страха подчинишься



 
 
 

и всемогущему злу. Учение о полном нашем ничтожестве,
т. е. о том, что наша идея добра никуда не годится, способно
превратить христианство в поклонение бесам.

Мы избежим этой дилеммы, если вспомним, что бывает
здесь, у нас, когда человек низкого нравственного уровня
попадает в круг, где люди лучше и мудрее его, и учится их
системе ценностей. Я могу рассказать об этом, потому что со
мной так и было. Когда я поступил в университет, я был на-
столько близок к полной бессовестности, насколько это воз-
можно для мальчишки. Высшим моим достижением была
смутная неприязнь к жестокости и к денежной нечестности;
о целомудрии, правдивости и самопожертвовании я знал не
больше, чем обезьяна о симфонии. По милости Божией я
встретил молодых людей (из которых ни один не был неве-
рующим), в достаточной мере равных мне по уму – иначе мы
просто не могли бы общаться, – но знавших законы этики и
пытавшихся им следовать. Их суждения о добре и зле силь-
но отличались от моих, но мне не пришлось называть белым
то, что я прежде бы назвал черным. Новый нравственный
кодекс не воспринимается как простая противоположность
прежнему, хотя они и впрямь противоположны. Мы точно
знаем, куда идем; мы знаем, что новые ценности много луч-
ше скудных проблесков прежнего нашего добра, но связаны
с ними и как бы продолжают их. А главное, узнавание этих
ценностей сопровождается стыдом и ощущением вины – мы
ясно видим, что недостойны наших новых друзей. Вспомним



 
 
 

все это, чтобы лучше понять благость Господню. Без всякого
сомнения, Он мыслит добро не так, как мы, но нам не надо
бояться, что Он потребует просто вывернуть наизнанку на-
ши нравственные принципы. Когда мы увидим, чем Божья
этика отличается от нашей, мы и сомневаться не будем, что
нам нужно измениться к лучшему в нашем, нынешнем смыс-
ле слова. Божие добро отличается от нашего не как белое от
черного, а как совершенная окружность от первой детской
попытки нарисовать колесо. Выучившись чертить круг, че-
ловек знает, что именно это он и пытался сделать с самого
начала.

Именно об этом и говорится в Писании. Христос призы-
вает людей покаяться, а это было бы бессмысленно, если бы
Его нравственные понятия ничем не походили на те, кото-
рые люди знали, но не применяли на практике. Он взывает к
нашему суждению: «Зачем же вы и по самим себе не судите,
чему быть должно?» (Лк. 12:57). В Ветхом Завете Господь
беседует с людьми, исходя из их представлений о благодар-
ности, верности и честности, и отдает Себя на суд собствен-
ных созданий: «Какую неправду нашли во Мне отцы ваши,
что удалились от Меня и пошли за суетою?» (Иер. 2:5).

После этих оговорок я, надеюсь, вправе предположить,
что некоторые, пусть не вполне осознанные представления о
благости Божией не совсем верны.

В наши дни под благостью Божией мы понимаем прежде
всего Его любовь к нам, и в этом мы отчасти правы. Но



 
 
 

под любовью почти все мы понимаем доброту, незлобивость,
мягкость – желание, чтобы мы были счастливы любой ценой.
Нам бы хотелось, чтобы мы делали что угодно, а Он говорил:
«Да ладно, пускай поразвлекаются». Нам нужен, в сущности,
не Отец, а небесный дедушка, добродушный старичок, кото-
рый бы радовался, что «молодежь веселится», и создал мир
лишь для того, чтобы нас побаловать. Конечно, многие не
осмелятся воплотить это в богословские формулы, но чув-
ствуют именно так. И я так чувствую, и я бы не прочь по-
жить в таком мире. Но совершенно ясно, что я в нем не жи-
ву, а Бог тем не менее – Любовь; значит, мое представление
о любви не совсем верно.

Я бы и из книг мог узнать, что любовь суровей и пре-
красней добродушия; ведь даже любовь мужчины к женщи-
не Данте назвал грозным властелином. В любви есть добро-
та, но доброта и любовь не одно и то же, а когда доброта (в
том смысле, в каком я говорил) отделяется от всего другого,
что есть в любви, она окрашивается каким-то безразличием
и даже презрением к тому, на кого направлена. Ей неважно,
хорош или плох ее предмет, лишь бы он не страдал. В Писа-
нии же сказано: «Если же останетесь без наказания… то вы –
незаконные дети, а не сыны» (Евр. 12:8). Мы хотим счастья
любой ценой тем, кто нам безразличен; другу, возлюблен-
ной, детям мы пожелаем скорее страдания, чем недостойно-
го счастья. Если Бог – Любовь, Он по самому определению
не только доброта. Он всегда наказывал нас, но никогда не



 
 
 

презирал. Господь удостоил нас великой и невыносимой че-
сти: Он любит нас в самом глубоком и трагическом смысле
этого слова.

Конечно, отношения Творца и твари нельзя уподоблять
полностью отношениям между тварями. Бог и дальше от нас,
и ближе к нам, чем любой иной. Различие между чистым бы-
тием и тем, кому бытие дано, такое, что перед ним – ничто
различие между червем и архангелом. Господь творит, мы
сотворены; Он – Начало, мы – производное. Но по той же са-
мой причине никто не близок к нам так, как Он. Мы каждый
миг получаем от Него саму жизнь, наша ничтожная и чудо-
творная свобода воли дарована Им, и сама наша способность
к мышлению – лишь Его сила, переданная нам. Такую един-
ственную на свете связь можно понять лишь через аналогии:
вникая в разные виды существующей на земле любви, мы
получим, быть может, неполное, но полезное представление
о том, как Бог нас любит.

Самый низкий вид любви, который и назовешь любовью
лишь иносказательно, – то, что чувствует человек к своему
творению. Ему уподобляет любовь Господню Иеремия, ко-
гда говорит о глине и горшечнике (Иер. 18), и апостол Петр,
когда говорит о живых камнях (1 Пет. 2:5). Неполнота срав-
нения в том, что камни и глина не чувствуют, и потому здесь
неприменимы вопросы о правде и милости, которые неиз-
бежно встают, если камни – живые. Вообще же аналогия эта
очень важна. Мы не в переносном, а в прямом смысле – про-



 
 
 

изведения Божие, Он создает нас, а значит, не будет дово-
лен, пока не доведет до Своего замысла. И снова мы сталки-
ваемся с тем, что я назвал «невыносимой честью». Худож-
ник не станет беспокоиться, если набросок, которым он хо-
тел позабавить детей, не совсем такой, как он думал. Но о
главной своей картине, которую он любит, как мужчина лю-
бит женщину, а мать – ребенка, он беспокоится снова и снова
и тем самым беспокоил бы картину, если бы она могла чув-
ствовать. Нетрудно представить, как чувствующей картине,
которую скребут, смывают и начинают в сотый раз, хочется
быть легкомысленным наброском. И нам естественно хотеть,
чтобы Бог предназначил нам менее славную и утомительную
долю; но значит это, что мы хотим, чтобы Он меньше, а не
больше любил нас.

Другой вид любви – любовь человека к животному, кото-
рой Писание еще чаще уподобляет связь Бога с человеком:
«…мы – Его, Его народ и овцы паствы Его». Эта аналогия
полнее первой, потому что животное ниже человека, но спо-
собно чувствовать; однако она и хуже – ведь человек не со-
здал животное и не совсем его понимает. Главное же досто-
инство ее в том, что союз человека и, скажем, собаки нужен
прежде всего человеку, но собачьи интересы не принесены
в ущерб человечьим. Человек приручил собаку, чтобы лю-
бить ее и чтобы она ему служила. Но он не полюбит ее как
следует, если она по-своему его не любит, а она не послужит
ему, если он не будет по-своему служить ей. Именно пото-



 
 
 

му, что собака, по нашим понятиям, одно из «лучших» жи-
вотных и достойна любви (конечно, без нелепых преувели-
чений, словно это не пес, а ребенок), мы занимаемся ею и хо-
тим сделать еще лучше. В естественном состоянии у нее та-
кой запах и такие привычки, что ее не очень полюбишь, и мы
моем ее, воспитываем, учим не красть, чтобы полюбить как
следует. Щенку все это нелегко, и, будь он богословом, он бы
серьезно задумался над благостью человеческой, но взрос-
лая, воспитанная собака – здоровее, сильнее, умнее дикой и,
как мы благодатью, введена нами в мир неведомых прежде
чувств, понятий и радостей. Несомненно, человек (т. е. хо-
роший человек) разделяет с собакой все ее мытарства и му-
чит ее лишь потому, что очень высоко ее ставит, – потому,
что она почти совсем хороша и стоит сделать ее совершен-
ной. Мы не дрессируем червяка и не купаем уховертку. Быть
может, нам и хотелось бы стать для Бога столь ничтожными,
чтобы Он оставил нас на волю наших импульсов, и не ломал,
и не мучил. Но и это значит, что мы хотим не большей люб-
ви, а меньшей.

Еще выше освященное Евангелием уподобление Господа
отцу, нас – Его детям; но всякий раз, когда читается молит-
ва Господня, мы должны помнить, что в тот век и в тех зем-
лях отцовская власть была совсем другой. Отец, чуть ли не
просящий прощения за то, что он «причинил сыну жизнь»;
отец, который из уважения к чужой свободе не решится хоть
в чем-то ограничить сына или даже наставить, не был бы



 
 
 

символом любви и власти Божией. Сейчас я не буду спорить
о том, какое отцовство лучше, я просто хочу показать, что́ во
времена Спасителя и, конечно, много столетий спустя зна-
чило это слово. А еще яснее это станет, если мы вспомним,
как Сын, единосущный Отцу и единоначальный Ему, т.  е.
равный, как ни один земной сын не равен своему отцу, вос-
принимал Свое сыновство, предавал Отцу и Дух Свой, и во-
лю и даже не разрешал звать Себя благим, ибо так именуют
лишь Отца. Любовь Отца и Сына в этом смысле означает лю-
бовь-власть и любовь-послушание. Отец делает сына таким,
каким должен быть человек с его, отцовской, т. е. мудрей-
шей, точки зрения. Даже сейчас мало кто из отцов скажет:
«Пускай будет мерзавцем, лишь бы ему хорошо жилось».

Нам остается самая опасная, самая неполная и самая точ-
ная для нас аналогия – уподобление Божией любви к нам
любви мужчины к женщине. Писание его не боится. Изра-
иль – неверная жена, но ее небесный супруг не может забыть
былого счастья. «Я вспоминаю о дружестве юности твоей, о
любви твоей, когда ты была невестою, когда последовала за
Мною в пустыню, в землю незасеянную» (Иер. 2:2). Изра-
иль – бедная невеста, которую Господь нашел при дороге, и
одел, и украсил, но она все же предала Его (Иез. 16:6–15).
Апостол Иаков называет нас прелюбодейцами, ибо мы дру-
жим с миром, а Бог «до ревности любит дух, который Он
вложил в нас» (Иак. 4:4–5)7. Церковь – невеста Христова, и

7 Обычный перевод («до ревности любит дух, живущий в нас») не соответству-



 
 
 

Он так ее любит, что не терпит на ней ни пятна, ни порока
(Еф. 5:27). Уподобление это хорошо тем, что такая любовь
по самой своей природе требует совершенства любимой и
в этом смысле прямо противоположна той доброте, которая
стерпит что угодно, лишь бы предмет ее не мучился. Когда
мы любим женщину, нам далеко не безразлично, чиста она
или грязна, честна или порочна. Скорее, именно тогда это
становится для нас предельно важным. А разве женщина со-
чтет признаком любви, если мужчина не знает и знать не хо-
чет, хороша ли она хотя бы с виду? Конечно, мы можем лю-
бить, когда красота исчезнет, но не потому, что она исчезла.
Если мы любим, мы можем прощать любые недостатки, но
мы не перестанем хотеть, чтобы их не стало. Любовь ощуща-
ет пятно и порок сильнее, чем ненависть. Любовь переносит
и прощает все, но ничего не попускает. Она радуется мало-
сти, но требует всего.

Когда христианство говорит, что Бог любит человека, оно
имеет в виду, что Бог человека любит, а не равнодушно же-
лает ему счастья. Мы хотели, чтобы Бог нас любил, – вот
Он и любит нас. Такой Господь у нас и есть – не благодуш-
ный старичок, разрешающий нам поразвлечься, и не холод-
ный честолюбец вроде совестливого судьи, не радушный хо-
зяин, но огонь попаляющий, чья любовь упорна, как любовь
к творению, жалостлива, как любовь к собаке, мудра и до-
стойна, как любовь к сыну, ревнива, сильна и требовательна,

ет подлиннику.



 
 
 

как любовь к женщине. Я не знаю, почему это так; ум не в си-
лах понять и объяснить, почему создания (тем более такие,
как мы) столь ценны в очах Божиих. Бремя это, эту честь мы
не можем вынести; мы – как девы из античной драмы, от-
вергающие любовь Зевса. Но так уж оно есть. Бог говорит с
нами как несчастный влюбленный, словно Ему, содержаще-
му в Себе и Начало и Венец всего, что-то нужно от нас. «Не
дорогой ли у Меня сын Ефрем? не любимое ли дитя? ибо,
как только заговорю о нем, всегда с любовью вспоминаю о
нем; внутренность Моя возмущается за него» (Иер. 31:20);
«Как поступлю с тобой, Ефрем? Как предам тебя, Израиль?..
Повернулось во Мне сердце Мое» (Ос. 11:8); «Иерусалим,
Иерусалим!.. сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как
птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захоте-
ли!» (Мф. 23:37).

Итак, страдание людей нельзя примирить с бытием Бо-
га-Любви лишь до тех пор, пока мы понимаем любовь в
обычном, пошлом смысле и ставим человека во главу угла.
Но человек – не центр. Бог существует не для него, и сам
человек существует не для себя. «Ты сотворил все, и все по
Твоей воле существует и сотворено» (Откр. 4:11). Мы созда-
ны не для того, чтобы мы любили Бога (хотя и для этого),
но чтобы Его любовь могла успокоиться нами. Требуя, чтобы
Он был доволен нами, какие мы есть, мы требуем, в сущно-
сти, чтобы Он перестал быть Богом; но Он – Бог. Его люб-
ви противно и невыносимо многое в нас, и, поскольку Он



 
 
 

все же нас любит, Он должен сделать нас достойными Своей
любви. Мы даже не хотим в лучшие наши минуты, чтобы Он
мирился с нашей нечистотой, как не захочет собака, научив-
шаяся любить человека, чтобы человек потерпел в своем до-
ме грязную и блохастую тварь. Бог стремится не к тому, что
мы сейчас и здесь зовем «счастьем»; но когда мы станем до-
стойными Его любви, мы будем счастливы.

Я знаю, что́ можно ответить на мои рассуждения. Ведь я
обещал, что, приближаясь к благости Божией, нам не при-
дется зачеркнуть нынешнюю нашу этику. И вот, мне скажут,
что этого я и требую. Любовь, которую я приписываю Бо-
гу, зовется здесь, на земле, «эгоистичной» или «своекорыст-
ной», и ей противопоставляют другую любовь, стремящуюся
дать радость не себе, а тому, кого любишь. Я не уверен, что
согласен с этим взглядом на земную, человеческую любовь.
Я не оценил бы высоко любовь друга, который хотел бы, что-
бы я был счастлив, а не честен. Однако я рад возражению,
ибо ответ на него представит дело в новом свете и выправит
неполноту моих рассуждений.

Когда речь идет о любви творца к Его творению, противо-
поставление эгоистической и альтруистической любви про-
сто неверно. Ведь здесь невозможно столкновение интере-
сов. Бог не может тягаться с человеком, как не может Шекс-
пир тягаться с Виолой. Когда Он Сам стал человеком и жил
как творение среди Своих творений в Палестине, постоян-
ное и полное самопожертвование привело Его на Голгофу.



 
 
 

Один современный пантеист сказал: «Когда Абсолют падает
в море, он становится рыбой»; а мы, христиане, можем ска-
зать: когда Господь, совлекшись славы, подчиняет Себя тем
условиям, в которых осмысленны слова «эгоизм» и «альтру-
изм», Он оказывается чистейшим альтруистом. Но к Богу в
Его запредельности – к безусловному Началу всех условий –
нелегко применить это понятие. Мы зовем любовь эгоистич-
ной, когда человек любит на пользу себе, а не другому – ска-
жем, когда родители не отпускают взрослых детей, потому
что боятся одиночества. Такие коллизии возможны лишь в
том случае, если, во-первых, любящему нужно или выгодно
одно, а любимому – другое и, во-вторых, любящий не счи-
тается с интересами любимого или просто не замечает их.
В отношениях Бога к человеку этих условий нет. Богу ниче-
го не «нужно». По учению Платона, человеческая любовь –
дочь бедности, т. е. недостатка, отсутствия: в любимом или
есть, или предполагается то, чего не хватает любящему. Но
Божия любовь не тянется к нашему добру, а творит его, по-
рождает; все оно – от Бога, ведь Бог и есть Добро. Любовь
Его совершенно лишена своекорыстия, Он Сам дает нам все,
а получить Ему от нас нечего. И если иногда Он говорит так,
словно Его предвечная полнота может в чем-то нуждаться
и ждать чего-то от тех, кому Он дал и дает все, начиная от
существования, это значит одно (если вообще значит что-то,
нам понятное): Он каким-то чудом дал Себе эту жажду, со-
здал в Себе то, что мы можем удовлетворить. Если Его трога-



 
 
 

ют куклы, Им Самим сделанные, Он Сам, Всемогущий Гос-
подь, и никто иной, свободно пожелал этого в Своем непо-
стижимом смирении. Если Тот, в Ком есть все, решил нуж-
даться в нас, значит, нам это нужно. Нам полезно познать лю-
бовь и полезней всего знать любовь лучшего из любящих –
Бога. Но мы ошибемся в самом важном, если сочтем, что
Он – для нас, а не мы для Него. Ведь мы – лишь твари и
должны быть всегда подчинены Ему, как женщина – мужчи-
не, зеркало – свету, эхо звуку. Познавая любовь Божию в ее
истинном, а не мнимом виде, мы уступаем Его натиску, от-
вечаем Его желанию; противоположное же чувство – ошиб-
ка в грамматике бытия.

Конечно, на определенном уровне можно говорить, что
душа ищет Бога, а Бог воспринимает ее любовь; но когда ду-
ша ищет Бога, это Он ищет ее, ведь все исходит от Него, и
сама наша способность любить Его дарована нам. Это Он
дарует нам любовь к Нему, и свободны мы лишь ответить –
чуть лучше или чуть хуже. Я думаю, особенно резко отде-
лило языческий теизм от христианства учение Аристотеля
о том, что Бог, двигая Вселенную, Сам остается неподвиж-
ным; Возлюбленный двигает любящего8. «В том любовь, что
не мы возлюбили Бога, но Он возлюбил нас» (1 Ин. 4:10).

Итак, первое условие так называемой эгоистической люб-
ви, когда речь идет о Боге, отпадает. У Него нет естествен-
ных стремлений, нет страстей, а если и есть нечто, подоб-

8 Метафизика. XII, 7.



 
 
 

ное страстям, то – по Его воле и ради Него. Отпадает и вто-
рое условие. Истинная польза для ребенка не может совпа-
дать с интересами родителей, ибо ребенок – отдельное су-
щество, он существует не для отца и обретает совершенство
не в отцовской любви, чего отец не понимает. Но мы, созда-
ния, не отделены в этом смысле от Создателя, и Он всегда
понимает нас. Он предназначил нам именно то, для чего мы
и созданы. Когда мы этого достигнем, мы станем поистине
счастливыми: будет вправлен сустав Вселенной, и боль утих-
нет. Когда же мы хотим другого, чем хочет для нас Бог, мы
хотим того, что не даст нам счастья. Божьи требования на
наш, земной слух больше похожи на окрик деспота, чем на
слова любви, но ведут они нас туда, куда мы и захотели бы,
если бы знали, чего хотим. Он требует от нас послушания,
даже поклонения. Неужели Ему без них хуже? Человек спо-
собен умалить славу Божию не больше, чем погасит солнце
тот, кто напишет «тьма» на стене своей камеры. Но Бог же-
лает нам добра, а наше добро – любить Его той ответной лю-
бовью, которой только и может создание любить Создателя;
а чтобы любить Его, мы должны Его знать; а узнавши Его,
мы непременно поклонимся Ему. Если же мы не поклони-
лись, это значит, что мы пытаемся любить не Его, хотя, быть
может, самое близкое к Нему, что может нам дать и наш ра-
зум, и наше воображение. Но поклониться мало, мы долж-
ны отразить Богооткровенное бытие, стать своими Богу, со-
участвовать в Его славе, а это далеко за пределами нынеш-



 
 
 

них наших желаний. Нам нужно «облечься во Христа», стать
как Бог. Господь пытается дать нам то, что нам нужно, а не
то, чего мы сами бы теперь пожелали. И снова поражает нас
невыносимая честь – слишком много любви, а не слишком
мало.

Но и это не все. Господь не просто сделал нас такими, что
Он – единственное наше благо. Он – единственное благо все-
го тварного мира, и всякая тварь по необходимости ищет Его
в той мере, в какой это свойственно ей иерархически. Только
атеисту может привидеться, что на свете есть какое-то дру-
гое благо. Джордж Макдональд где-то пишет, что Бог гово-
рит нам, людям: «Будьте сильны Моей силой и святы Моей
святостью. Мне больше нечего дать вам». Вот и все. Бог да-
ет то, что у Него есть, а не то, чего у Него нет, – счастье,
которое есть, а не то, которого и не бывает. Всего на свете
три возможности, а для нас две: быть Богом, уподобиться
Богу в тварном ответе на Его любовь, быть несчастными. Ес-
ли мы не научимся есть единственный хлеб мироздания –
единственный хлеб, который мог бы взрастить любой из воз-
можных миров, – нам остается вечный голод.



 
 
 

 
Глава 4. Скверна человеческая

 
Вернейший знак утвержденной гордыни – вера в

свое смирение.
Уильям Лоу. Истинный зов, гл. XVI

В предыдущей главе я пытался показать, что любовь впра-
ве причинять страдание тому, кого любит, если его надо из-
менить, сделать достойным любви. Но зачем человека ме-
нять? Все прекрасно знают, что отвечает христианство: че-
ловек воспользовался своей свободной волей, чтобы стать
очень плохим. Однако на самом деле, в жизни, трудно убе-
дить в этом современных людей, даже современных христи-
ан. Апостолы могли предположить, что их языческие слуша-
тели все же считали себя достойными гнева Господня. Ан-
тичные мистерии пытались нащупать и выразить это чув-
ство, эпикурейская философия пыталась освободить людей
от страха вечной кары, и на этом фоне Евангелие поистине
было доброй вестью9. Христианство дало надежду на исце-
ление тем, кто знал о своей смертельной болезни. Теперь все
не так. Христианству приходится нести и плохую весть – со-
общать больным диагноз, чтобы они согласились лечиться.

Причин тому две. Во-первых, мы уже лет сто так сосредо-
точились на одной из добродетелей – доброте, что многие из

9 …Евангелие… было доброй вестью… – Слово «евангелие» на древнегрече-
ском языке означает «благая весть».



 
 
 

нас вообще не знают ничего нравственно хорошего, кроме
нее, и ничего нравственно дурного, кроме жестокости. Такие
слепые пятна в этике бывали и раньше; у прежних веков то-
же были свои излюбленные добродетели. И если уж надо по-
чему-то развить одну добродетель ценой всех других, у доб-
роты больше всего на это прав. Каждый христианин обязан
с отвращением отвергнуть ту недостойную апологию жесто-
кости, которая пытается отнять у мира милосердие, назы-
вая его «сентиментальностью» или «гуманизмом». Но беда
в том, что очень легко счесть себя добрым без всякой при-
чины. Нетрудно почувствовать себя благодушным, когда нас
ничто не раздражает. И потому нетрудно все свои грехи спи-
сать, твердо веря, что мы «мухи не обидим», хотя на самом
деле мы и пальцем не шевельнем для ближнего. Мы считаем
себя добрыми, когда мы просто счастливы; труднее вообра-
зить себя целомудренными или смиренными.

Во-вторых, на современных людей сильно повлиял пси-
хоанализ и, главное, учение о подавленных влечениях. Что
бы оно ни значило на самом деле, очень многие поняли про-
сто, что стыдиться – вредно и опасно. Сама природа и уж
во всяком случае традиция почти всех веков и народов ощу-
щала ужас перед трусостью, распутством, ложью, завистью
и старалась их скрыть. Мы прилежно с этим боремся. Нам
советуют раскрывать душу не для покаяния, а потому, что
все эти вещи вполне естественны и стыдиться их нечего. Но
если христианство не сплошное заблуждение, мы правиль-



 
 
 

но видим себя только в минуты стыда, ведь даже язычники
считали «бесстыдство» пределом падения. Пытаясь вырвать
стыд, мы сломали позвоночник человеческого духа и раду-
емся, как троянцы, поломавшие стены города, чтобы заполу-
чить коня. Остается одно, последнее – починить стену. Глу-
по и безумно устранять лицемерие, устраняя повод к лице-
мерию; прямодушие тех, кто ниже стыда, недорого стоит.

Христианству необходимо пробудить былое чувство гре-
ха. Христос принимает как данность, что люди – плохие. По-
ка мы не почувствуем, что так оно и есть, мы не поймем Его
слов. Конечно, мы все равно часть мира, который Он пришел
спасти, но обращается Он не к нам. И если вы пытаетесь быть
христианином, не чувствуя своего греха, вы почти неизбеж-
но придете к досаде на Бога, Который, на ваш взгляд, веч-
но чего-то требует и почему-то сердится. Многие из нас со-
чувствуют умирающему фермеру, который ответил священ-
нику: «А что я Ему сделал?» Казалось бы, в самом худшем
случае мы просто махнули бы на Бога рукой; почему бы и
Ему не ответить нам тем же? Сам живи и другим не мешай.
Ему-то на что сердиться? Чего Ему стоит быть подобрее?

Однако в те редкие минуты, когда вы ощущаете настоя-
щую вину, эти кощунственные сетования исчезнут сами со-
бой. Многое можно простить, почувствуете вы, но не это, не
эту немыслимую гадость, которой постыдился бы даже такой
подлец, как X. В такие минуты мы доподлинно знаем, что,
проведай об этом люди, они бы отшатнулись от нас, а если



 
 
 

на свете есть кто-нибудь выше людей – они бы отшатнулись
тем более. Бога, Которому такое не противно, нельзя назвать
благим. Мы даже не можем стремиться к такому Богу – как
не может человек, у которого пахнет изо рта, хотеть, чтобы
все в мире потеряли обоняние и запах сена, розы или моря
перестал бы услаждать их.

Когда мы просто говорим, что мы плохи, «гнев Божий» ка-
жется нам варварским предрассудком; но когда мы видим на-
шу скверну, он логически и неизбежно вытекает из благости
Божией. Христианскую веру не поймешь, пока не научишься
находить эту непростительную порчу под самыми хитрыми
личинами. Конечно, учение это не ново, и в этой главе я не
открою ничего неслыханного. Я просто попытаюсь провести
читателя (а главное – себя самого) через pons asinorum10 –
вывести его и себя хотя бы за ограду иллюзорного рая для
дураков. Однако в наши дни иллюзия столь сильна, что мне
придется высказать несколько соображений.

1. Мы видим неверно, потому что мы смотрим на внеш-
нюю сторону вещей. Нам кажется, что мы не хуже, чем Y,
которого всякий назовет хорошим человеком, и, уж во вся-
ком случае, лучше этого мерзавца X. Наверное, мы не пра-
вы даже и на этом уровне. Не будьте уж так уверены, что ва-
ши друзья вас считают не хуже, чем Y! Подозрительно уже,

10 Pons asinorum – «Ослиный мост» (лат.). Так средневековые школяры назы-
вали развернутый чертеж теоремы Пифагора (ср. «Пифагоровы штаны»), а впо-
следствии – любую трудную задачу. В XIII в. так уже назывались на школьном
языке любые вспомогательные учебные пособия.



 
 
 

что вы выбрали его для сравнения, – наверное, он на голову
выше вас и всего вашего круга. Но предположим, что и он
и вы – «вполне ничего». Насколько обманчиво его поведе-
ние – ведает Бог. Быть может, оно и не обманчиво, но уж вы-
то знаете, что с вами это не так. Надеюсь, вам не покажется,
что я несправедлив к вам, раз я несомненно скажу то же са-
мое и ему, и всякому из людей? Ведь в этом-то и дело! Каж-
дый человек в мире знает, что он хуже любых своих прояв-
лений, хуже самых бесстыдных своих слов. Мы никогда не
говорим всей правды о себе. Можно признаться в дурном
факте – в подлости, в трусости, в плотском распутстве, но
тон все равно будет лживым. Ваша честность (вот ведь, вы
каетесь!), легкая ирония, бесконечно малая крупица лице-
мерия отторгнут факт от вас же самих. Никто не догадыва-
ется, что он связан с вами, похож на вас. Мы делаем вид и
часто верим, что привычные наши грехи единичны, исклю-
чительны, а добродетели естественны; так плохой теннисист
скажет про свою обычную игру: «Я не в форме», а редкие по-
беды назовет нормальными. Не думаю, что нас можно за это
ругать, – непрерывный поток злобы, зависти, похоти, алчно-
сти и самодовольства и не уложился бы в слова. Важно дру-
гое: не принять никаких поневоле неполных признаний за
исчерпывающую исповедь.

2. В наши дни мы восстали против частной, чисто лич-
ной этики во имя этики общественной. Мы чувствуем, что
втянуты в неправедную социальную систему и разделяем об-



 
 
 

щую вину. Так оно и есть. Однако отец лжи может исполь-
зовать и правду, чтобы сбить нас с толку. Общую вину нель-
зя ощутить столь же остро, как свою собственную, и нам, та-
ким, какие мы есть, концепция эта лишь помогает увернуть-
ся от ответа. Когда мы действительно научимся распознавать
свою скверну, можно будет перейти и к общей вине. Не пы-
тайтесь бежать бегом, пока не научитесь ходить.

3. Нам почему-то кажется, что время врачует грехи. Мно-
гие люди с улыбкой вспоминают, как они лгали или мучи-
ли кого-нибудь в детстве, так, словно это их уже не касается
(бывало это и со мной). Но время не уничтожает ни греха,
ни вины. Чувство греха смывается не временем, а покаянием
и кровью Христовой; если мы исповедуемся в этих детских
мерзостях, мы вспомним, какой ценой куплено нам проще-
ние, и вряд ли улыбнемся. Что же до самого греха – смоет
ли его хоть что-нибудь? Все времена вечно предстоят перед
Богом. Быть может, в каком-то измерении Его многомерной
вечности Он всегда видит, как вы обрываете крылья мухе,
врете учителю, ябедничаете, грубите, распутничаете, труси-
те в бою. Быть может, спасение не в том, чтобы зачеркнуть,
стереть все это, а в том, чтобы обрести совершенное смире-
ние – стать способным вечно нести свой позор и радоваться,
что люди о нем знают, а Богу есть случай вас пожалеть. Быть
может, апостол Петр вечно предает Учителя – надеюсь, он
простит мне, если я не прав; если же я прав, нам, какие мы
теперь, не так уж легко «войти во вкус» небесных радостей, и



 
 
 

есть виды жизни, при которой вкус этот обрести невозмож-
но. А вдруг погибшие – это те, кто просто не решится пойти
в такое людное место? Не знаю; но подумать об этом стоит.

4. Не надо оправдывать себя ссылкой на «всех». Вполне
естественно почувствовать, что, если все так грешны, как
учит христианство, грех очень и очень простителен. Если все
ученики проваливаются, учитель может подумать, что биле-
ты слишком трудны, пока не узнает, что в другой школе 90 %
из всех школьников выдержали экзамен. Он понимает тогда,
что ошибся не экзаменатор. Мы иногда попадаем как бы в
карманы, в тупики мира – в школу, в полк, контору, где нрав-
ственность очень дурна. Одни вещи считаются здесь обыч-
ными («все так делают»), другие – глупым донкихотством.
Но, вынырнув оттуда, мы, к нашему ужасу, узнаем, что во
внешнем мире «обычными» вещами гнушаются, а донкихот-
ство входит в простую порядочность. То, что в «кармане»
представлялось болезненной сверхчувствительностью, ока-
залось признаком душевного здоровья. Вполне может быть,
что весь род человеческий – такой карман зла, школа в глу-
ши, полк на отшибе, где мало-мальская порядочность кажет-
ся геройством, а полное падение – простительной слабостью.
Есть ли подтверждение этому, кроме христианской догмы?
Боюсь, что есть. Прежде всего, мы просто знаем странных
людей, которые не принимают этики своего круга, доказы-
вая тем самым, к нашему неудобству, что можно вести себя
иначе. Хуже того, эти люди, разделенные пространством и



 
 
 

временем, подозрительно согласны в главном, словно руко-
водствуются каким-то более широким общественным мне-
нием, которое царит за пределами нашего кармана. Зарату-
стра, Иеремия, Сократ, Будда, Христос11 и Марк Аврелий
едины в чем-то очень важном. Наконец, даже мы сами одоб-
ряем в теории эту неприменяемую этику; даже здесь, сей-
час, в кармане, мы не говорим, что справедливость, доброта,
мужество и умеренность ничего не стоят, а пытаемся дока-
зать, что наши нормы справедливы, добры и т. д. в той ме-
ре, в какой это возможно и разумно. Поневоле подумаешь,
что невыполняемый устав нашей плохой школы связан с ка-
ким-то лучшим миром и, окончив курс, мы сможем узнать
впрямую тамошний кодекс. Но и это еще не все. Как ни пе-
чально, все мы видим, что лишь нежизненные добродетели
в силах спасти наш род даже здесь, на земле. Они, как будто
проникшие в наш карман извне, оказались очень важными –
столь важными, что, проживи мы лет десять по их законам,
земля исполнится мира, здоровья и веселья; больше же ей не
поможет ничто. Пусть у нас принято считать эти законы пре-
краснодушными и невыполнимыми – когда мы действитель-
но в опасности, сама наша жизнь зависит от того, насколько
мы им следуем. И мы начинаем завидовать нудным и наив-
ным людям, которые действительно, а не на словах научили

11 Я упомянул Воплощенного Бога среди людей, чтобы подчеркнуть, что прин-
ципиальное отличие Его от них не в этическом учении, а в Служении и в Лич-
ности.



 
 
 

себя и тех, кто с ними, мужеству, выдержке и доброй жертве.
5. Мы не знаем, существует ли общество, которое я про-

тивопоставил нашему «карману». Мы не видели ни ангелов,
ни безгрешных людей. Но и в нашем падшем мире можно
кое-что понять. Некоторые века и цивилизации можно рас-
сматривать как «карманы» по отношению к другим. Недавно
я говорил, что разные эпохи специализировались на разных
добродетелях. Если нам покажется, что западноевропейская
цивилизация не так уж дурна, потому что мы более или ме-
нее гуманны, если нам покажется, что Бог доволен нами, –
прикиньте, простил ли Он прошлым векам жестокость за их
мужество и целомудрие? Представив себе, какова для нас
кровожадность наших предков, мы хоть немного поймем, ка-
кими были бы для них наши нерешительность и нечистота и
каково все это в очах Божиих.

6. Некоторые удивятся, что я так много говорил о нашей
«доброте». Разве наш век не возрастает в жестокости? Да,
наверное, но мне кажется, что мы дошли до этого, пытаясь
свести к доброте все добро. Платон был прав, добродетель
едина. Вы просто не сумеете быть добрым, если у вас нет
прочих добродетелей. Трус, гордец или развратник не при-
чинит никому особого зла до той поры, пока ничьи интересы
еще не угрожают его жизни, достоинству или удовольствию.
Все пороки у нас ведут к жестокости. Даже доброе чувство,
сострадание, ведет к ней через гнев, если милосердие и спра-
ведливость не стоят на страже. Почти все зверства вызваны



 
 
 

ужасом перед зверствами врага, а сочувствие угнетенным,
оторванное от целостности нравственного закона, естествен-
но ведет к ужасам террора.

7.  Современные богословы вполне резонно возражают
против чисто этического понимания христианства. Благость
Божия не сводится к нравственному совершенству, и от нас
Он требует большего и высшего. Все так; но, как и в случае
«общей ответственности», истину эту очень легко исполь-
зовать себе на пользу. Быть может, Бог и выше морали, но
не ниже. Дорога в Страну обетованную лежит через Синай.
Пусть нравственный закон для того и существует, чтобы мы
его превзошли, но его не превзойти тем, кто сперва не при-
нял его, и не попытался выполнить, и не понял со всей чест-
ностью, что ему это не по силам.

8.  «В искушении никто не говори: Бог меня искуша-
ет» (Иак. 1:13). Многие мыслители побуждали нас сваливать
ответственность за наши дела на что-нибудь врожденное,
неустранимое, а значит, на Творца. Упрощенные варианты
этих учений – теория эволюции (наша скверна – неизбеж-
ное наследие животных-предков) и идеалистическое учение
о том, что мы плохи, поскольку мы конечны. Если я вер-
но помню Павловы послания, то христианство признает, что
человеку и впрямь невозможно выполнить до конца нрав-
ственный закон, записанный в его сердце, и было бы действи-
тельно нелегко признать за нами ответственность, если бы
совершенное выполнение нравственного закона имело хоть



 
 
 

какое-то отношение к реальной жизни большинства людей.
Тот уровень нравственности, с которого мы с вами столь-
ко раз падали за последние сутки, вполне достижим. Почти
ко всем нам непосредственно относятся не столько глубокие
истины апостола, сколько простые слова Уильяма Лоу: «Ес-
ли вы спросите себя, почему вы хуже первых христиан, ва-
ше собственное сердце ответит вам: виной тому не слабость
и не невежество – вы просто не пытались быть такими, как
они»12.

Если читатель решил, что в этой главе я защищаю учение
о полном ничтожестве человека, он просто меня не понял.
Я в это учение не верю по двум причинам: логика подсказы-
вает, что, если бы мы абсолютно никуда не годились, мы бы
не увидели своей скверны, а опыт – что в людях есть и мно-
го хорошего. И уж никак не проповедую я черной скорби.
Стыд хорош не сам по себе, а потому, что он побуждает нас
заглянуть в свое сердце. Я думаю, что мы всегда должны ви-
деть себя изнутри, но о том, нужно ли при этом страдать, я,
как мирянин, судить не могу и не буду – это вопрос техноло-
гии духовного водительства. На мой личный взгляд, любая
скорбь, которая не вызвала сокрушения о конкретном грехе,
побуждающего к исправлению, или жалости, побуждающей
к деятельной помощи, просто дурна.

Более того, я думаю, что мы чаще всего нарушаем апо-
стольскую заповедь «радуйтесь». После первого болезненно-

12 Истинный зов, гл. 2.



 
 
 

го слома смирение дает радость; печален же прекраснодуш-
ный атеист, безуспешно пытающийся сохранить «веру в че-
ловека». Я обращался в этой главе к разуму, а не к чувству,
я хотел убедить человека, что в нынешнем нашем состоянии
мы неизбежно должны вызвать ужас у Бога, да и у нас самих.
Это, на мой взгляд, бесспорно, и я заметил, что чем чело-
век лучше, тем лучше он это понимает. Быть может, вы ду-
маете, что, когда святые строго судят себя, Бог улыбается их
заблуждению. Очень опасно думать так. Теоретически опас-
но, потому что вы отождествляете добродетель (т. е. совер-
шенство) с иллюзией (т. е. несовершенством), а это бессмыс-
ленно. Практически опасно, потому что, увидев хоть крупи-
цу этой скверны, вы решите, что вокруг вашей глупой голо-
вы вот-вот загорится сияние. Нет, когда святые говорят, что
они – даже они – порочны и мерзки, они с научной точно-
стью констатируют истину.

Как же мы до этого дошли? В следующей главе я попыта-
юсь рассказать о христианском ответе на этот вопрос.



 
 
 

 
Глава 5. Грехопадение человека

 
Послушание обычно для разумной души.
Монтень, II, XII

На вопрос, поставленный в предыдущей главе, христиан-
ство отвечает доктриной грехопадения. Согласно этой док-
трине, человек ужасен Господу и самому себе и неприспо-
соблен к тварному миру не потому, что Бог его таким со-
здал, а потому, что он злоупотребил своей свободной волей.
Этот взгляд предохраняет от двух околохристианских тео-
рий о происхождении зла – от монизма, согласно которому
Бог «выше добра и зла» и безразлично творит то, чему мы
даем эти названия, и от дуализма, согласно которому Бог по-
рождает добро, а другая, равная Ему и независимая сила,
порождает зло. Христианство же утверждает, что Бог есть
благо и все создал благим и для блага, но одно из Его бла-
гих созданий – свободная воля разумных существ по приро-
де своей включила возможность существования зла; и, вос-
пользовавшись этим, люди стали дурными. Иногда считают,
что доктрина о грехопадении выполняет еще две функции,
но я так не считаю. Во-первых, я не думаю, что она позволя-
ет поставить вопрос: «Быть может, Богу и не стоило творить
мир?» Я верю в благость Божию и уверен, что, если этот во-
прос имеет смысл, ответ на него: «Стоило». Однако мне ка-



 
 
 

жется, что смысла в этом нет, а если бы и был – ответ не ле-
жит в области человеческих оценок. Во-вторых, я не думаю,
что на доктрину эту можно ссылаться, чтобы оправдать нака-
зание отдельных людей за грехи их далеких предков. Неко-
торые считают, что можно, но я сомневаюсь, действительно
ли они так считают. Отцы Церкви иногда и впрямь говорят,
что мы наказаны за Адамов грех; но много чаще они говорят,
что мы согрешили «во Адаме». Быть может, вообще невоз-
можно выяснить, что они хотели этим сказать; быть может,
они ошибались; но вряд ли мы вправе решать, что это – про-
сто оборот речи. Умно ли, глупо ли, они верили, что мы не в
переносном, юридическом смысле, а действительно соучаст-
вуем в Адамовом преступлении. Наверное, нельзя толковать
это так, что мы были «в Адаме» физически – скажем, что от
него пошел какой-нибудь «бессмертный ген»; но отсюда ни-
как не следует, что нам вообще не понять и не выразить это-
го. Однако сейчас речь идет не о том; я просто хочу вывести
проблему первородного греха за пределы суда и воздаяния.
На мой взгляд, это скорее пример того, о чем мы говорили
во второй главе. Несомненно, Бог мог бы и сотворить чудо,
отменив последствия первого на свете греха, но это дало бы
немного, если Он не стал бы устранять последствия второго
греха, потом – третьего и так далее. Прекратись чудеса, мы
оказались бы в нынешнем нашем плачевном состоянии; не
прекратись они – ничто не зависело бы от нашего выбора.
Да и выбор бы исчез за ненадобностью, ведь ни одна из аль-



 
 
 

тернатив не приводила бы ни к какому результату, так что
самой альтернативы не стало бы. Как мы уже говорили, сво-
бода шахматиста ограничена правилами игры.
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