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Аннотация
В этот сборник вошли «северные рассказы» Джека Лондона,

составившие авторские сборники «Сын Волка», «Бог его отцов»
и «Любовь к жизни». Рассказы, которые в одночасье превратили
молодого, никому не известного репортера с Аляски едва
ли не в самого популярного англоязычного писателя начала
прошлого века. Рассказы, которые навеки заразили любовью
к приключениям и суровой романтике Севера миллионы
мальчишек по всему свету, мечтавших, подобно персонажам
произведений Лондона, оказаться в краю Белого безмолвия. В
краю, где женщины прекрасны, а мужчины отважны, где золото
течет рекой, а жизнь зачастую стоит не дороже пули, выпущенной
из кольта за миг до верной гибели. В краю северного сияния,
таинственных индейских и эскимосских сказаний, опасности,
мужества и чести.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Сын волка

 
 

Белое безмолвие
 

– Дольше пары дней Кармен не протянет. – Мейсон вы-
плюнул кусок льда, с сожалением взглянул на несчастное
животное, снова засунул собачью лапу в рот и продолжил
обгрызать намерзший между когтями лед.  – В жизни не
встречал надежной ездовой собаки с заумной кличкой. – Он
завершил операцию и оттолкнул жалобно скулившую Кар-
мен. – Ни одна не выдерживает здешней жизни: все быст-
ро сдают, слабеют и дохнут. Видел когда-нибудь, чтобы под-
вел пес с надежным именем типа Касьяр, Сиваш или Хас-
ки? Нет? И не увидишь! Вот взгляни хотя бы на Шукума. Он
же…

Мейсон не договорил. Поджарый свирепый зверь вскочил
и щелкнул зубами возле шеи хозяина.

– Ну что еще надумал?
От крепкого удара рукояткой хлыста по уху пес задрожал

и растянулся на снегу, с клыков закапала желтая слюна.
– Видишь? Я же говорил, что Шукум не слабак. Готов по-

спорить, не пройдет и недели, как он сожрет Кармен.
–  Вероятно. Боюсь только, что твоему любимцу тоже

несдобровать, – возразил Мэйлмют Кид, переворачивая над



 
 
 

огнем замерзший хлеб. – Мы сами съедим Шукума еще до
конца пути. Что скажешь, Рут?

Индианка опустила льдинку в кофе, чтобы осадить гущу,
перевела взгляд с Мэйлмюта Кида на мужа, потом на собак,
но не сочла нужным ответить. К чему пустые слова, когда и
так все ясно? Впереди две сотни миль мучительного пути, а
запасов едва хватит на шесть дней, да и то лишь на людей.
Собак кормить нечем. Выхода нет.

Двое мужчин и женщина сели поближе к костру и приня-
лись за скудную трапезу. Собаки лежали в упряжке, посколь-
ку это был короткий дневной отдых, и провожали каждый
кусок голодными взглядами.

– Сегодня последний ленч, – вздохнул Мэйлмют Кид. –
А за собаками придется постоянно следить: того и гляди на-
бросятся и загрызут.

– Подумать только: когда-то я возглавлял методистскую
общину в Эпсуорте, да еще и в воскресной школе препода-
вал. – Вспомнив невероятные подробности собственной био-
графии, Мейсон вдруг помрачнел и погрузился в созерцание
пара, поднимавшегося от оттаявших у костра мокасин. Так
он неподвижно просидел до тех пор, пока Рут не вывела его
из задумчивости, налив кофе.

– Слава богу, хотя бы чая у нас много! Я-то видел в Тен-
неси, как он растет. Эх, чего только не отдал бы за горячий
початок вареной кукурузы! Не горюй, Рут, недолго еще тебе
осталось голодать и шлепать по снегу бог знает в чем.



 
 
 

Глаза индианки наполнились великой любовью к доброму
повелителю – первому белому человеку, которого довелось
встретить; первому мужчине, обращавшемуся с женщиной
лучше, чем со скотиной или вьючным животным.

–  Да, Рут,  – продолжил муж на том живописном, пол-
ном иносказаний языке, который позволял им понимать друг
друга. – Потерпи немного. Скоро выберемся отсюда, сядем в
каноэ белого человека и поплывем по большой соленой во-
де. Да, плохая, сердитая вода. Постоянно качаются и пляшут
белые горы. Так далеко, так долго! Плывешь десять снов,
двадцать снов, сорок снов, – принялся он загибать пальцы,
словно хотел показать дни, – а вода, злая вода никак не кон-
чается. Но потом все-таки приплывем в большую-большую
деревню. Там людей видимо-невидимо… почти как комаров
летом. И вигвамы огромные – высотой в десять, а то и в два-
дцать сосен! Ну как же тебе объяснить?

Мейсон растерянно замолчал, умоляюще взглянул на то-
варища и прилежно изобразил, как ставит одну на другую
двадцать сосен.

Мэйлмют Кид цинично, но жизнерадостно улыбнулся, за-
то глаза Рут засветились доверчивым восхищением: почти
не понимая слов, она чувствовала, что муж шутит, и снис-
хождение наполняло бедное сердце радостью.

– А затем войдем в… в большой ящик и – ррраз! – взлетим
высоко-высоко.  – Для наглядности Мейсон подкинул опу-
стевшую кружку, ловко поймал и закричал: – Два! И снова



 
 
 

спустимся на землю. О, великие шаманы! Ты поедешь в форт
Юкон, а я – в Арктик-сити. Там есть такая струна длиной в
двадцать пять снов. И вот я схвачусь за один конец и скажу:
«Привет, Рут! Как дела?» А ты спросишь: «Это мой добрый
муж?» – «Да», – отвечу я. «Не могу испечь хороший хлеб,
сода закончилась», – пожалуешься ты. Тогда я скажу: «По-
ищи в кладовке, под мукой. До свидания». Ты найдешь мно-
го соды и испечешь вкусный хлеб. И так все время: ты в форт
Юкон, я в Арктик-сити. Ай да великие шаманы!

Рут так наивно, простодушно улыбнулась, что спутники
расхохотались. Рассказ о чудесах Большой земли оборвала
собачья драка, а к тому времени, как мужчины разняли ры-
чащих псов, индианка уже сложила вещи в сани и собралась
в путь.

– Ну же, пошли! Смелее, вперед! Не ленитесь, тяните! –
Мейсон умело пустил в ход хлыст, и собаки натужно захри-
пели, пытаясь сдвинуть груз с места.

Стремясь облегчить их участь, он подтолкнул сани и за-
шагал рядом. Рут шла следом, возле второй упряжки. Мэйл-
мют Кид помог ей тронуться с места и только после этого сам
отправился в путь. Могучий силач, способный одним ударом
свалить быка, он не мог бить несчастных животных: жалел
их, как жалеет мало кто из погонщиков, и едва не плакал от
сострадания к нелегкой собачьей доле.

– Поднатужьтесь, милые! Потерпите, бедные! – взмолил-
ся он после нескольких напрасных попыток. Но вот наконец



 
 
 

очередное усилие увенчалось успехом: завывая от боли, из-
мученная свора похромала вслед за двумя другими.

Разговоры прекратились. Тяжкий труд дальней дороги не
допускает роскоши простой дружеской беседы.

Нет на свете участи суровее испытания северным просто-
ром. Счастлив тот, кому повезет заплатить за дневной пере-
ход по разбитой колее лишь угрюмым молчанием. И нет на
свете путешествия мучительнее бесконечного преодоления
снежной дороги. При каждом шаге широкие снегоступы по-
гружаются все глубже, пока ноги не проваливаются по коле-
но. Тогда приходится медленно, осторожно – ошибка даже
на долю дюйма грозит катастрофой – вытаскивать неуклю-
жие громоздкие лопасти на поверхность и счищать лишний
груз. Потом снова вперед и вниз, чтобы поднять на пол-ярда
другую ногу. Тот, кто впервые сражается со снегом, получит
право назвать себя победителем, если не растянется во весь
рост на предательской дороге, а сумеет устоять, хотя уже че-
рез сотню ярдов выбьется из сил. А если к тому же сможет
удержаться на безопасном расстоянии от собачьей упряжки,
не попав под лапы животных и полозья саней, то вечером за-
бьется в спальный мешок с чистой совестью и с гордостью,
не доступной пониманию обитателей Большой земли. Герой,
сумевший не сломаться и с честью выдержать путь длиной в
двадцать снов, станет человеком, достойным зависти богов.

День тянулся медленно. Объятые благоговейным трепе-
том перед белым безмолвием, путники молча, упрямо про-



 
 
 

двигались вперед. Природа обладает множеством доходчи-
вых способов убедить человека в его неизбывном ничтоже-
стве. Для этого есть бесконечный, равнодушный ритм при-
лива и отлива, безумная ярость бури, жестокие удары зем-
летрясения, пугающая канонада небесной артиллерии. И все
же не существует на земле ничего более ошеломительного
и оглушительного, чем непреодолимая неподвижность бело-
го безмолвия. Все шорохи замирают, небеса проясняются и
застывают в безмятежно сияющем покое вечности. Малей-
ший шепот кажется святотатством, и человек пугается да-
же слабого звука собственного голоса. Одинокая крупинка
жизни на призрачных просторах пустынного мертвого мира,
он трепещет от собственной дерзости, ощущая себя жалкой
мошкой перед лицом Вселенной. Непрошеные причудливые
мысли мелькают в голове, великая тайна мироздания ищет
и не находит выражения.

Страх смерти, ужас перед Создателем, благоговение перед
непостижимой вечностью мира охватывают усталого путни-
ка, сменяясь надеждой на воскресение и жизнь, жаждой бес-
смертия, тщетным стремлением заточенной в темнице сущ-
ности к свободе и свету. Только здесь и сейчас человек оста-
ется наедине с Господом.

Миновал еще один день. Река удлинила маршрут прихот-
ливым широким изгибом. Чтобы сократить путь, Мейсон
направил свою упряжку прямо к перешейку. Однако соба-
кам не хватило сил забраться на крутой берег. Хотя Рут и



 
 
 

Мэйлмют Кид дружно толкали сани, полозья проскальзыва-
ли и срывались. Настало время сделать последний, решаю-
щий рывок. Истощенные, ослабевшие от голода собаки со-
брали остатки сил и обреченно полезли вверх по склону.
Медленно-медленно сани вползли на берег, однако вожак
дернул свору вправо и задел снегоступы хозяина. Результат
оказался трагическим.

Мейсон не удержался на ногах; одна из собак упала и за-
путала остальных; сани опрокинулись и рухнули обратно –
туда, откуда только что с огромным трудом поднялись. Рез-
ко, яростно свистнул по собачьим спинам хлыст. Особенно
досталось той, которая упала первой.

– Не надо, Мейсон, не бей, – умоляюще проговорил Мэйл-
мют Кид. – Бедняга и так едва стоит. Подожди, давай лучше
подпряжем мою свору.

Мейсон нарочно задержал хлыст, чтобы дождаться конца
просьбы, и с отчаянной яростью хлестнул по спине прови-
нившуюся собаку.

Кармен – а это была именно Кармен – задергалась на сне-
гу, жалобно завизжала и перекатилась на бок.

Настала минута горестного испытания: погибающая соба-
ка, два разгневанных товарища.

Рут в тревоге наблюдала за мужчинами. Мэйлмют Кид су-
мел сдержаться, хотя в глазах застыло горькое осуждение.
Молча склонился он над обреченной Кармен и обрезал по-
стромки. Без единого слова путники объединили две своры



 
 
 

в одну и общими усилиями преодолели препятствие. Сани
двинулись дальше, умирающая собака кое-как заковыляла
следом. До тех пор, пока животное способно двигаться, его
не пристреливают: дают последний шанс на тот случай, если
удастся убить лося и накормить всех – и людей, и свору.

Уже раскаиваясь в безумной жестокости, но из упрямства
отказываясь признать собственную слабость и извиниться,
Мейсон тяжело брел во главе небольшого каравана и не по-
дозревал, что идет навстречу смерти. Путь пролегал по за-
росшей хвойным лесом низине. Примерно в полусотне фу-
тов от колеи возвышалась величественная сосна. Веками
стояло дерево на этом месте, и судьба готовила ему конец –
один на двоих с человеком.

Мейсон остановился и склонился, чтобы подтянуть рем-
ни снегоступов. Собаки улеглись на снег, и сани замерли.
Странная тишина объяла мир, замороженный лес уснул в
неподвижности. Холод и молчание сковали живое сердце и
дрожащие губы природы. Но вдруг в воздухе пролетел тихий
вздох; путники не столько его услышали, сколько ощутили
в ледяной пустоте предвестье движения. А через мгновение
утомленная грузом столетий и снегов огромная сосна сыг-
рала главную роль в трагедии непобедимой смерти. Мейсон
услышал зловещий треск и попытался выпрямиться, но не
успел: удар пришелся на плечо.

Нежданная опасность, стремительная жестокая гибель –
как часто сталкивался со страшными случайностями Мэйл-



 
 
 

мют Кид! Сосновые иголки еще дрожали, когда он отдал ко-
роткую команду и начал действовать. Рут не упала в обмо-
рок и не закричала подобно белым сестрам. Молча подчи-
няясь приказу и прислушиваясь к стонам мужа, она что бы-
ло сил налегла на конец примитивного рычага, стараясь ве-
сом худенького тела облегчить тяжесть рухнувшего дерева.
Тем временем Мэйлмют Кид набросился на сосну с топором
в руках. Сталь звенела, вгрызаясь в замороженное дерево,
а каждый мощный удар сопровождался громким, натужным
дыханием дровосека.

Наконец он освободил и положил на снег то, что осталось
от сильного, здорового, молодого человека. Однако еще бо-
лее угнетающе подействовала застывшая на лице индианки
немая скорбь – странное сочетание надежды и безысходно-
сти. Говорили мало, люди Севера быстро понимают беспо-
лезность слов и неоценимую важность поступков. При тем-
пературе в шестьдесят пять градусов мороза человек не спо-
собен долго лежать в снегу и при этом оставаться живым.
Поэтому Мэйлмют Кид поспешно соорудил из елового лап-
ника подобие топчана и уложил закутанного в шкуры и оде-
яла товарища, а рядом развел костер, топливом для которо-
го послужило ставшее причиной трагедии дерево. Сзади и
сверху натянул примитивное подобие тента: кусок парусины
надежно задерживал и отражал тепло. Этот прием отлично
знако́м всем, кто изучал физику не за школьной партой, а на
практике.



 
 
 

Точно так же все, кто когда-либо встречался со смертью,
слышат и понимают ее зов. Даже беглый, поверхностный
осмотр не оставил сомнений: Мейсон искалечен непоправи-
мо и безнадежно. Правая рука, правая нога и позвоночник
сломаны; нижняя половина тела парализована; велика веро-
ятность серьезных внутренних повреждений. Лишь редкие,
едва слышные стоны доказывали, что несчастный еще жив.

Никакой надежды на спасение, ни малейшей возможно-
сти помочь. Безжалостная ночь медленно ползла, обрекая
Рут на свойственное ее народу безысходное стоическое тер-
пение и высекая на бронзовом лице Мэйлмюта Кида новые
глубокие морщины.

Пожалуй, меньше всех страдал сам Мейсон. Он нако-
нец-то вернулся в туманные горы на востоке штата Тенне-
си – туда, где прошло детство – и сейчас вновь переживал
счастливые дни. Жалко и трогательно звучал давно забытый
тягучий южный говор, когда в бреду он рассказывал о тем-
ных, богатых рыбой омутах, об охоте на енотов, о набегах за
арбузами на чужие огороды. Рут слушала, почти ничего не
понимая, однако Мэйлмют Кид все понимал и чувствовал,
как способен чувствовать только тот, кто долгие годы провел
вдали от населенного людьми мира.

Утром к Мейсону вернулось сознание, и Мэйлмют Кид
склонился над товарищем, чтобы расслышать его шепот.

– Помнишь, как четыре года назад мы встретили Рут на
реке Танана? Тогда я не сразу сумел оценить ее. Просто сим-



 
 
 

патичная девчонка, вот и понравилась. Но потом понял, что
это не все. Она стала мне хорошей женой, всегда рядом в
трудную минуту. Когда доходит до серьезного дела, ей нет
равных. Помнишь, как стреляла на порогах в Мусхорне, что-
бы снять нас с тобой со скалы? Пули молотили по воде как
град. А голод в Никлукуето? Тогда Рут примчалась по за-
мерзшей реке, чтобы предупредить об опасности.

Да, хорошая жена. Лучше той, прежней. Не знал, что я уже
был женат – там, дома? Никогда не рассказывал? Попробо-
вал однажды, еще в Штатах. Потому и оказался здесь. Мы с
ней вместе выросли. Уехал, чтобы она смогла подать на раз-
вод. Подала и получила то, что хотела.

А Рут совсем другая. Собирался закончить все дела и вер-
нуться вместе с ней на Большую землю. Но теперь уже позд-
но. Не отправляй ее обратно в племя, Кид. Будет очень тя-
жело. Подумай сам! Почти четыре года питаться нашей пи-
щей – бекон, фасоль, мука и сухофрукты – и вдруг вернуть-
ся к рыбе и оленьему мясу. После того как Рут узнала, что
мы живем лучше, чем ее народ, не нужно ей возвращать-
ся обратно. Позаботься о моей жене, Кид, прошу. Впрочем,
ты всегда обходил женщин стороной и не рассказывал, поче-
му сюда приехал. Пожалей ее и как можно скорее отправь в
Штаты. Но устрой так, что если вдруг соскучится и захочет
домой, то сразу сможет вернуться.

А ребенок… он еще больше нас сблизил, Кид. Надеюсь,
что родится мальчик. Только подумай – моя плоть и кровь!



 
 
 

Он не должен остаться здесь, на Севере. А если вдруг де-
вочка… нет, не может быть. Продай мои меха: выручишь не
менее пяти тысяч, – да еще столько же принесет компания.
Объедини мои акции со своими, так будет надежнее. А ей
выдели неотчуждаемую долю. Проследи, чтобы сын получил
хорошее образование. А главное, не отпускай его сюда. Бе-
лому человеку тут не место.

Моя жизнь кончена. Осталось три-четыре ночи, не более.
А вам надо идти дальше. Непременно! Помни: это моя жена
и мой сын. О боже, только бы родился сын! Вам нельзя оста-
ваться со мной. Умираю и приказываю продолжить путь.

– Дай нам еще три дня, – произнес Мэйлмют Кид. – Вдруг
станет лучше? Может, что-нибудь изменится?

– Нет.
– Всего три дня.
– Вы должны идти.
– Два дня.
– Моя жена и мой ребенок, Кид. Не проси.
– Один день.
– Нет-нет! Приказываю…
– Последний, единственный день. Продержимся на запа-

сах. Вдруг убью лося?
– Нет… впрочем… хорошо. Всего день, ни минутой доль-

ше. Только не оставляй меня лицом к лицу со смертью, умо-
ляю. Достаточно одного выстрела, пальцем на курок… и ко-
нец. Сам знаешь. Подумай, подумай! Моя плоть и кровь, а



 
 
 

я так его и не увижу!
Позови сюда Рут. Хочу с ней попрощаться. Сказать, чтобы

думала о ребенке и не дожидалась моего ухода. Иначе может
отказаться продолжить путь. Прощай, старина, прощай.

Послушай! Там, на склоне, над рекой, есть отличное ме-
стечко. Намоешь изрядно, уж я-то точно знаю. И еще…

Мэйлмют Кид склонился ниже, чтобы не упустить послед-
ние ускользающие слова: победу умирающего товарища над
собственной гордостью.

– Прости за… ты понимаешь… за Кармен.
Оставив Рут тихо плакать возле мужа, Мэйлмют Кид на-

дел парку, прикрепил снегоступы, сунул под мышку ружье и
зашагал в лес. Он вовсе не был новичком в бесконечных ис-
пытаниях северного края, но ни разу не оказывался в столь
жестоких тисках судьбы. В теории уравнение было очевид-
ным: три жизни против одной, обреченной на скорый ко-
нец, – и все же сомнения не отпускали. Пять лет скитаний
плечом к плечу по замерзшим рекам и глубоким колеям,
мертвого сна на коротких стоянках, изнуряющего труда на
золотых приисках, лицом к лицу со смертью от холода и го-
лода – пять лет постоянного преодоления связали их с Мей-
соном надежными узами братства. Спаяли настолько креп-
ко, что порой возникала смутная ревность к Рут за то, что
стала третьей. И вот теперь придется собственной рукой обо-
рвать не только связь, но и жизнь друга.

Мэйлмют Кид молил Бога послать лося – всего лишь од-



 
 
 

ного лося! Но, похоже, звери покинули проклятую землю.
К ночи изможденный человек вернулся к костру с пустыми
руками и тяжелым сердцем. Лай собак и громкие крики Рут
заставили ускорить шаг.

Страшная картина предстала перед глазами: вооружив-
шись топором, индианка в одиночку сражалась со сворой
взбесившихся псов. Обезумев от голода и усталости, те на-
рушили железное правило неприкосновенности хозяйского
добра и набросились на съестные припасы. Перевернув ру-
жье вперед прикладом, Мэйлмют Кид вступил в битву. Есте-
ственный отбор проявился с неприкрытой северной жесто-
костью. С угрюмой монотонностью ружье и топор вздыма-
лись и резко падали. Гибкие собачьи тела извивались, гла-
за бешено горели, с клыков падала слюна. Люди и звери на-
смерть сражались за превосходство. Наконец избитые соба-
ки подползли к костру, чтобы зализать раны и выплакать
звездам свою горькую участь.

Запас сушеного лосося пропал. На двести миль пути по
холодной пустыне осталось всего пять фунтов муки. Рут вер-
нулась к мужу, а Мэйлмют Кид освежевал собаку, чья голова
попала под удар топора, аккуратно разрезал тушу на куски
и спрятал; лишь шкуру и потроха бросил недавним сообщ-
никам.

Утро принесло новую беду. Животные накинулись друг
на друга. Кармен, еще цеплявшаяся за остатки жизни, пер-
вой пала жертвой жестокой схватки. Хлыст слепо, без разбо-



 
 
 

ру гулял по спинам и головам; собаки корчились и визжали
от боли, однако не разбегались до тех пор, пока не осталось
ничего: ни костей, ни шкуры, ни шерсти.

Занимаясь печальным делом, Мэйлмют Кид прислуши-
вался к бреду Мейсона. Несчастный снова вернулся в Тен-
неси и теперь жарко доказывал что-то друзьям юности.

Работал Кид умело и проворно. Рут наблюдала, как он ма-
стерит тайник, похожий на те, которыми иногда пользуются
охотники, чтобы спасти добычу от росомах и собак. Почти
до земли пригнув верхушки двух небольших сосен, он свя-
зал их прочными ремнями из лосиной шкуры. Ударами хлы-
ста заставив собак подчиниться, запряг три своры в двое са-
ней. Туда же загрузил все, кроме согревавших Мейсона шкур
и одеял. Потуже закутал товарища, перевязал веревками, а
концы надежно прикрепил к верхушкам сосен. Одно движе-
ние острого ножа, и деревья распрямятся, подняв тело высо-
ко в воздух.

Рут уже выслушала напутствия мужа, и теперь смиренно
ждала конца. Бедняжка успела хорошо выучить урок покор-
ности. Как и все женщины северного народа, с самого дет-
ства она склоняла голову перед властителями мира, не в си-
лах представить, что можно перечить мужчинам. Мэйлмют
Кид позволил на прощание поцеловать Мейсона и выплес-
нуть горе – даже такая малость противоречила обычаям род-
ного племени, – а потом подвел к первым саням и помог за-
крепить снегоступы. Почти не видя ничего вокруг, слепо по-



 
 
 

винуясь привычке, Рут взяла шест и хлыст, чтобы направить
собачью упряжку по льду замерзшей реки. Сам же Мэйлмют
Кид вернулся к впавшему в забытье Мейсону и присел возле
костра, молясь, чтобы товарищ умер своей смертью и осво-
бодил от страшной миссии.

Невесело коротать время в пустоте белого безмолвия, на-
едине с печальными мыслями. Молчание темноты милосерд-
но: тишина окутывает плотным покровом и нашептывает
слова утешения. Однако эфемерное белое безмолвие, про-
зрачное и холодное под ледяными стальными небесами, не
ведает сострадания.

Миновал час, другой. Мейсон не умирал. В полдень солн-
це, едва приподнявшись над южным горизонтом, бросило на
небосвод косые отсветы и сразу погасло. Мэйлмют Кид мед-
ленно встал и заставил себя подойти к товарищу, чтобы по-
смотреть, жив тот или умер. Белое безмолвие презрительно
усмехнулось, великий страх охватил душу. Лес ответил ко-
ротким гулким эхом.

Через минуту Мейсон вознесся в свою воздушную гроб-
ницу, а Мэйлмют Кид пустил собак диким галопом и по-
мчался по снежной пустыне.



 
 
 

 
Сын Волка

 
Мужчина редко понимает, как много значит для него

близкая женщина, – во всяком случае, не ценит ее по-насто-
ящему, пока не лишится семьи. Он не замечает тончайшего,
неуловимого тепла, создаваемого присутствием женщины в
доме, но едва оно исчезнет, в жизни его образуется пустота,
и он смутно тоскует о чем-то, сам не зная, чего же ему недо-
стает. Если его товарищи не более умудрены опытом, чем он
сам, то с сомнением покачают головами и начнут пичкать его
сильнодействующими лекарствами. Но голод не отпускает –
напротив, мучит все сильней; человек теряет вкус к обыч-
ному, повседневному существованию, становится мрачен и
угрюм, и вот в один прекрасный день, когда сосущая пустота
внутри становится нестерпимой, его наконец осеняет.

Когда такое случается с человеком на Юконе, он обычно
снаряжает лодку, если дело происходит летом, а зимой за-
прягает своих собак – и устремляется на юг. Несколько ме-
сяцев спустя, если одержим Севером, он возвращается сюда
вместе с женой, которой придется разделить с ним любовь
к этому холодному краю, а заодно все труды и тяготы. Вот
лишнее доказательство чисто мужского эгоизма! И тут по-
неволе вспоминается история, приключившаяся с Бирюком
Маккензи в те далекие времена, когда Клондайк еще не ис-



 
 
 

пытал золотой лихорадки и нашествия чечако1 и славился
только как место, где отлично ловится лосось.

В Бирюке Маккензи с первого взгляда можно было узнать
пионера, осваивателя земель. На лицо его наложили отпеча-
ток двадцать пять лет непрерывной борьбы с грозными си-
лами природы, и самыми тяжкими были последние два года,
проведенные в поисках золота, таящегося под сенью Поляр-
ного круга. Когда щемящее чувство пустоты овладело Бирю-
ком, он не удивился, так как был человек практический и
уже встречал на своем веку людей, пораженных тем же неду-
гом. Но он ничем не обнаружил своей болезни, только стал
работать еще яростнее. Все лето он воевал с комарами и,
разжившись снаряжением под долю в будущей добыче, зани-
мался промывкой песка в низовьях реки Стюарт. Потом свя-
зал плот из солидных бревен, спустился по Юкону до Соро-
ковой мили и построил себе отличную хижину. Это было та-
кое прочное и уютное жилище, что немало нашлось охотни-
ков разделить его с Бирюком. Но он несколькими словами,
на удивление краткими и выразительными, разбил вдребез-
ги все их надежды и закупил в ближайшей фактории двой-
ной запас провизии.

Как уже сказано, Маккензи был человек практический.
Обычно, чего-нибудь захотев, он добивался желаемого и при
этом по возможности не изменял своим привычкам и не
уклонялся от своего пути. Тяжкий труд и испытания были

1 Чечако – новички. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Бирюку не в новинку, однако ему ничуть не улыбалось про-
делать шестьсот миль по льду на собаках, потом плыть за две
тысячи миль через океан и, наконец, еще ехать добрую тыся-
чу миль до мест, где он жил прежде, – и все это лишь затем,
чтоб найти себе жену. Жизнь слишком коротка. А потому
он запряг своих собак, привязал к нартам несколько необыч-
ный груз и двинулся по направлению к горному хребту, на
западных склонах которого берет начало река Танана.

Он был неутомим в пути, а его собаки считались са-
мой выносливой, быстроногой и неприхотливой упряжкой
на Юконе. И три недели спустя он появился в становище пле-
мени стиксов с верховий Тананы. Все племя пришло в изум-
ление, увидев его. О стиксах с верховий Тананы шла дурная
слава; им не раз случалось убивать белых из-за такого пустя-
ка, как острый топор или сломанное ружье. Но Бирюк Мак-
кензи пришел к ним один, и во всей его повадке была очаро-
вательная смесь смирения, непринужденности, хладнокро-
вия и нахальства. Нужно большое искусство и глубокое зна-
ние психологии дикаря, чтобы успешно пользоваться столь
разнообразным оружием, но Маккензи был великий мастер
в этих делах и хорошо знал, когда надо подольститься, а ко-
гда метать громы и молнии.

Прежде всего он засвидетельствовал свое почтение вождю
племени Тлинг-Тиннеху, преподнес ему несколько фунтов
черного чая и табака и тем завоевал его благосклонность. За-
тем свел знакомство с мужчинами и девушками племени и в



 
 
 

тот же вечер задал им потлач2. В снегу была вытоптана оваль-
ная площадка около ста футов в длину и двадцать пять в ши-
рину. Посредине развели огромный костер, по обе его сто-
роны настлали еловых веток. Все племя высыпало из вигва-
мов, и добрая сотня глоток затянула в честь гостя индейскую
песню.

За эти два года Бирюк Маккензи выучился языку индей-
цев – запомнил несколько сот слов, одолел гортанные звуки,
затейливые формы и обороты, выражения почтительности,
частицы и приставки. И вот он стал ораторствовать, подде-
лываясь под их речь, полную первобытной поэзии, не ску-
пясь на аляповатые красоты и корявые метафоры. Тлинг-
Тиннех и шаман отвечали ему в том же стиле, потом он оде-
лил мужчин мелкими подарками, вместе с ними распевал
песни и показал себя искусным игроком в их любимой азарт-
ной игре «пятьдесят два».

Итак, они курили его табак и были очень довольны. Од-
нако молодежь племени держалась по-иному: тут чувствова-
лись и вызов и похвальба, – и не трудно было понять, в чем
дело, – стоило прислушаться к хихиканью молодых девушек
и грубым намекам беззубых старух. Они знавали не так уж
много белых людей – Сыновей Волка, – но эти немногие пре-
подали им кое-какие уроки.

При всей своей кажущейся беззаботности Бирюк Маккен-
зи отлично это замечал. По правде сказать, забравшись на

2 Потлач – пиршество, на котором хозяин оделяет гостей подарками.



 
 
 

ночь в спальный мешок, он все обдумал еще раз, обдумал с
величайшей серьезностью и немало трубок выкурил, разра-
батывая план кампании. Из всех девушек только одна при-
влекла его внимание, и не кто-нибудь, а сама Заринка, дочь
вождя. Она резко выделялась среди своих соплеменниц: чер-
ты ее лица, фигура, осанка больше отвечали представлени-
ям белого человека о красоте. Он добьется этой девушки, он
возьмет ее в жены и назовет… да, он будет звать ее Гертру-
дой! Придя к этому решению, Маккензи повернулся на бок
и уснул – истинный сын рода победителей.

Это была нелегкая задача, требовала времени и труда, но
Бирюк Маккензи действовал хитро и вид у него при этом был
самый беспечный, что совсем сбивало индейцев с толку. Он
постарался доказать мужчинам, что он превосходный стре-
лок и бесподобный охотник, и все становище рукоплескало
ему, когда он уложил лося выстрелом с шестисот ярдов. Од-
нажды вечером он посетил вождя Тлинг-Тиннеха в его виг-
ваме из лосиных и оленьих шкур; он хвастал без удержу и
не скупился на табак. Не упустил он случая оказать ту же
честь и шаману, он ведь хорошо понимал, как прислушива-
ется племя к слову колдуна, и хотел непременно заручиться
его поддержкой. Но сей почтенный муж держался до крайно-
сти надменно, не пожелал сменить гнев на милость, и Мак-
кензи уверенно занес его в список будущих противников.

Случая поговорить с Заринкой не представлялось, но
Маккензи то и дело поглядывал на нее, давая понять, каковы



 
 
 

его намерения. И она, разумеется, отлично поняла его, но из
кокетства окружала себя целой толпой женщин всякий раз,
как мужчины были далеко и Бирюк мог бы к ней подойти. Но
он не торопился: знал, что она поневоле думает о нем, – так
пусть подумает еще денек-другой, это ему только на руку.

Наконец однажды вечером он решил, что настало время
действовать, внезапно поднялся, вышел из душного, проку-
ренного жилища вождя и направился в соседний вигвам. За-
ринка по обыкновению сидела, окруженная женщинами и
молодыми девушками, все были заняты делом: шили мока-
сины или украшали бисером одежду. Маккензи встретили
взрывом смеха, посыпались шуточки по их с Заринкой ад-
ресу, но он без церемоний, одну за другой, вышвырнул жен-
щин из вигвама прямо на снег, и они разбежались по стано-
вищу, чтобы всем рассказать о случившемся.

Он весьма убедительно изложил Заринке все, что хотел
сказать, на ее родном языке (его языка она не знала) и часа
через два собрался уходить.

– Так значит, Заринка пойдет жить в вигвам белого че-
ловека? Хорошо! Сейчас я поговорю с твоим отцом: может,
он еще и не согласен. Я дам ему много даров, но пусть он
не спрашивает лишнего. А вдруг он скажет «нет», говоришь
ты? Что ж, хорошо! Заринка все равно пойдет в вигвам бе-
лого человека.

Он уже поднял шкуру, которой был завешен вход, но тут
девушка негромко окликнула его, и он тотчас вернулся. Она



 
 
 

опустилась на колени на устилавшие пол медвежьи шкуры,
и лицо ее сияло тем светом, каким светятся лица истинных
дочерей Евы, робко расстегнула тяжелый пояс Маккензи. Он
смотрел на нее с недоумением, опасливо прислушиваясь к
каждому шороху снаружи, но следующий жест девушки рас-
сеял его подозрения и он улыбнулся, польщенный. Она до-
стала из мешка, где лежало ее рукоделие, ножны из шкуры
лося с вышитыми на них бисером яркими фантастическими
узорами, вытащила большой охотничий нож Маккензи, по-
чтительно поглядела на острое лезвие, осторожно потрогала
его пальцем и вложила в новые ножны. Надев на пояс, она
сдвинула их на обычное место – у левого бедра.

Право же, это было совсем как сцена из далекой стари-
ны: дама и ее рыцарь. Маккензи поднял девушку на ноги и
коснулся усами ее алых губ – для нее это была незнакомая,
чуждая ласка, ласка Волка. Так встретился каменный век с
веком стали.

Когда Бирюк Маккензи с объемистым свертком под мыш-
кой вновь появился на пороге шатра Тлинг-Тиннеха, вокруг
чувствовалось необычайное оживление. Дети бегали по ста-
новищу, стаскивали сучья и хворост для потлача, болтовня
женщин стала громче, молодые охотники сходились кучка-
ми и мрачно переговаривались, а из жилища шамана доно-
сились зловещие звуки заклинаний.

Вождь сидел один со своей женой, смотревшей прямо пе-



 
 
 

ред собой тусклыми, остановившимися глазами, но Маккен-
зи тотчас понял, что то, о чем он собирается говорить, тут
уже известно. Он передвинул вышитые бисером ножны на
самое видное место – в знак того, что обручение соверши-
лось, – и немедля приступил к делу.

–  О, Тлинг-Тиннех, могучий повелитель племени стик-
сов и всей страны Танана, властелин лосося и медведя, лося
и оленя! Белого человека привела к тебе великая цель. Уж
много лун жилище его пусто, и он одинок. Сердце его тоску-
ет в тиши и томится о женщине – пусть сидит рядом с ним
в его жилище, пусть встречает его, когда он возвращается с
охоты, разводит огонь в очаге и готовит пищу. Белому чело-
веку чудились странные вещи, он слышал топот маленьких
мокасин и детские голоса. И однажды ночью ему было ви-
дение. Ворон – твой предок, великий Ворон, отец племени
стиксов – явился ему и заговорил с ним. И вот что сказал Во-
рон одинокому белому человеку: «Надень мокасины, и стань
на лыжи, и нагрузи свои нарты припасами для многих пере-
ходов и богатыми дарами, предназначенными вождю Тлинг-
Тиннеху, ибо ты должен обратиться лицом в ту сторону, где
прячется за край земли весеннее солнце, и держать путь в
края, где охотится великий Тлинг-Тиннех. Туда привезешь
ты щедрые подарки, и сын мой – Тлинг-Тиннех – станет те-
бе отцом. В его вигваме есть девушка, в которую я для тебя
вдохнул дыхание жизни. Эту девушку возьмешь ты в жены».
Так говорил великий Ворон, о, вождь. Вот почему я кладу



 
 
 

эти дары к твоим ногам. Вот почему я пришел взять в жены
твою дочь.

Старый вождь царственным жестом плотнее завернулся в
свою меховую одежду, но медлил с ответом. В это время в
шатер проскользнул мальчишка, сообщил, что вождя ждут
на совет племени, и тотчас исчез.

– О, белый человек, которого мы назвали Грозой Лосей,
известный также под именем Волка и Сына Волка! Мы зна-
ем, ты происходишь из великого племени; мы горды тем, что
ты был нашим гостем, но кета не пара лососю. Так и Волк
не пара Ворону.

– Неверно! – воскликнул Маккензи. – Я встречал дочерей
Ворона в лагерях Волка – у Мортимера, у Треджидго, у Бар-
неби, – в его жилище скво3 вошла два ледохода назад, и я
слышал, что есть еще и другие, хоть и не видел их собствен-
ными глазами.

– Ты говоришь правду, мой сын, но это дурные браки: все
равно что брак воды с песком, снежинки с солнцем. А встре-
чал ли ты человека по имени Мейсон и его скво? Нет? Он
первым из Волков пришел сюда десять ледоходов назад. С
ним был великан, могучий, как медведь-гризли, и стройный,
как побег ивы, с сердцем, точно полная луна летом. Так вот,
его…

–  Да это Мэйлмют Кид!  – прервал Маккензи, узнав по
описанию личность, хорошо известную всем на Севере.

3 Скво – женщина (на языках североамериканских индейцев ).



 
 
 

– Это он, великан. Но видел ли ты когда-нибудь скво Мей-
сона? Она родная сестра Заринки.

– Нет, вождь, я не видел ее, но слышал о ней. Далеко-да-
леко на Севере обрушилась под тяжестью лет вековая сосна
и, падая, убила Мейсона. Но любовь его была велика, и у
него было много золота. Женщина взяла золото, взяла сына,
которого оставил он ей, и пустилась в долгий путь, и через
несчетное множество переходов прибыла в страну, где и зи-
мой светит солнце… Там она живет до сих пор, там нет сви-
репых морозов, нет снега, летом в полночь не светит солнце,
а зимой в полдень не царит мрак.

Тут их прервал второй гонец и сказал, что вождя требу-
ют в совет. Вышвырнув его в снег, Маккензи мельком заме-
тил раскачивающиеся фигуры вокруг огня, где собрался со-
вет племени, услышал размеренное пение низких мужских
голосов и понял, что шаман раздувает гнев в людях племени.
Время не ждало.

– Слушай! – сказал Маккензи вождю. – Я хочу взять твою
дочь в жены. Смотри: вот табак, вот чай, много чашек саха-
ру, вот теплые одеяла и большие, крепкие платки, а вот на-
стоящее ружье, и к нему много патронов и много пороха.

– Нет, – возразил старик, силясь не поддаться соблазну
огромного богатства, разложенного перед ним. – Сейчас со-
бралось на совет мое племя. Оно не захочет, чтоб я отдал
тебе Заринку.

– Но ведь ты вождь.



 
 
 

– Да, но юноши наши разгневаны, потому что Волки от-
нимают у них невест.

– Слушай, Тлинг-Тиннех! Прежде чем эта ночь перейдет
в день, Волк погонит своих собак к Восточным горам и даль-
ше – на далекий Юкон. И Заринка будет прокладывать путь
его собакам.

– А может быть, прежде чем эта ночь достигнет середи-
ны, мои юноши бросят мясо Волка собакам, и кости его бу-
дут валяться под снегом, пока снег не растает под весенним
солнцем.

Угроза в ответ на угрозу. Бронзово-смуглое лицо Маккен-
зи залилось краской. Он возвысил голос. Старуха, жена во-
ждя, до этой минуты остававшаяся бесстрастной зрительни-
цей, попыталась проскользнуть мимо него к выходу. Пение
оборвалось, послышался гул множества голосов; Маккензи
грубо отбросил старуху на ее ложе из шкур.

– Снова я взываю к тебе – слушай, о, Тлинг-Тиннех! Волк
умирает, сомкнув челюсти, и вместе с ним навсегда уснут де-
сять сильнейших мужчин твоего племени, а в мужчинах бу-
дет нужда, время охоты только начинается, и до начала рыб-
ной ловли осталось не так уж много лун. И что пользы тебе
от того, что я умру? Я знаю обычаи твоего народа: не много
из моих богатств придется на твою долю. Отдай мне твою
дочь – и все достанется тебе одному. И еще скажу тебе: сюда
придут мои братья – их много, и они ненасытны, – и дочери
Ворона станут рождать детей в жилищах Волка. Мое племя



 
 
 

сильнее твоего. Такова судьба. Отдай мне дочь, и все эти бо-
гатства – твои.

Снаружи заскрипел под мокасинами снег. Маккензи вски-
нул ружье и расстегнул кобуры обоих револьверов на поясе.

– Отдай, о, Тлинг-Тиннех!
– Но мой народ скажет «нет»!
– Отдай, и это богатство – твое. А с твоим народом я по-

говорю потом.
– Пусть будет, как хочет Волк. Я возьму дары, но помни,

я тебя предупреждал.
Маккензи передал ему подарки, не забыв поднять предо-

хранитель ружья, и дал в придачу ослепительно пестрый
шелковый платок. Тут вошел шаман в сопровождении пяти
или шести молодых воинов, но Маккензи дерзко растолкал
их и вышел из шатра.

– Собирайся! – вместо приветствия коротко бросил он За-
ринке, проходя мимо ее вигвама, и поспешно стал запрягать
собак.

Через несколько минут он явился на совет, ведя за собой
свою упряжку; девушка шла бок о бок с ним. Он занял ме-
сто в верхнем конце утоптанной площадки, рядом с вождем.
Заринке он указал место слева от себя, на шаг позади, как
ей и подобало. Притом в час, когда можно ждать недоброго,
надо, чтобы кто-нибудь охранял тебя с тыла.

Справа и слева склонились к огню мужчины, голоса их
слились в древней, полузабытой песне. Нельзя сказать, что-



 
 
 

бы она была красива, эта песня, – вся из странных, неожи-
данных переходов, внезапных пауз, навязчивых повторений.
Вернее всего, пожалуй, назвать ее страшной. В дальнем кон-
це площадки с десяток женщин кружились перед шаманом
в обрядовой пляске. И шаман гневно выговаривал тем, кто
недостаточно самозабвенно отдавался исполнению обряда.
Наполовину окутанные распущенными черными как воро-
ново крыло волосами, женщины медленно раскачивались
взад и вперед, и тела их изгибались, покорные непрестанно
меняющемуся ритму.

Странное это было зрелище, чистейший анахронизм.
Дальше к югу был на исходе девятнадцатый век, истекали
последние годы его последнего десятилетия, а здесь процве-
тал первобытный человек, тень доисторического пещерного
жителя, забытый обломок древности. Большие рыжие псы
сидели рядом со своими одетыми в звериные шкуры хозяе-
вами или дрались из-за места у огня, и отблески костра иг-
рали в их налитых кровью глазах, на влажных клыках. Дре-
мучий лес, окутанный призрачным снежным покровом, спал
непробудно, не тревожимый происходящим. Белое безмол-
вие, на краткий миг отброшенное к дебрям, обступившим
становище, словно готовилось вновь заполонить все; звезды
дрожали и плясали в небе, как всегда в пору Великого Хо-
лода, и полярные духи раскинули по всему небосклону свои
сияющие огненные одежды.

Бирюк Маккензи, смутно сознавая дикое величие этой



 
 
 

картины, обвел взглядом ряды неподвижных фигур в мехо-
вых одеждах, высматривая, кого не хватает. На мгновение
глаза его остановились на новорожденном младенце, мирно
сосавшим обнаженную грудь матери. Было сорок градусов
ниже нуля – семьдесят с лишним градусов мороза. Маккензи
подумал о нежных женщинах своего народа и хмуро улыб-
нулся. И, однако, он, рожденный одною из тех нежных жен-
щин, унаследовал то, что давало ему и его сородичам власть
над сушей и морем, над животными и людьми во всех краях
земли. Один против ста, в недрах арктической зимы, вдале-
ке от родных мест, чувствовал он зов этого наследия – волю
к власти, безрассудную любовь к опасностям, боевой пыл,
решимость победить или умереть.

Пение и пляски прекратились, и шаман разразился речью.
Сложными и запутанными примерами из богатой мифоло-
гии индейцев он умело действовал на легковерных слуша-
телей. Он говорил сильно и убедительно. Воплощению мир-
ного созидательного начала – Ворону – он противопоставил
Волка-Маккензи, заклеймив его как воплощение начала во-
инственного и разрушительного. Борьба этих начал не толь-
ко духовная, борются и люди – каждый во имя своего тотема.
Племя стиксов – дети Джелкса, Ворона, носителя Промете-
ева огня; Маккензи – сын Волка, иными словами – дьяво-
ла. Пытаться приостановить эту извечную войну двух начал,
отдавать дочерей племени в жены заклятому врагу – значит
совершать величайшее предательство и кощунство. Самые



 
 
 

резкие слова, самые гнусные оскорбления еще слишком мяг-
ки для Маккензи – ядовитого змея, коварно пытающегося
вкрасться к ним в доверие, посланника самого Сатаны. Тут
слушатели глухо, грозно заворчали, а шаман продолжал:

– Джелкс всемогущ, братья мои! Не он ли принес на зем-
лю небесный огонь, чтобы мы могли согреться? Не он ли из-
влек солнце, месяц и звезды из их небесных нор, чтобы мы
могли видеть? Не он ли научил нас бороться с духами голо-
да и мороза? А ныне Джелкс разгневался на своих детей, и
от племени осталась жалкая горсточка, и Джелкс не помо-
жет им. Ибо они забыли его, они дурно поступают, и идут
по дурным тропам, и вводят его врагов в свои вигвамы, и
сажают у своего очага. И Ворон скорбит о злонравии своих
детей. Но когда они поймут глубину своего падения и дока-
жут, что они вернулись к Джелксу, он выйдет из мрака им
на помощь. О, братья! Носитель огня поведал шаману свою
волю – теперь выслушайте ее вы. Пусть юноши отведут де-
вушек в свои вигвамы, а сами ринутся на Волка, и пусть их
ненависть не ослабевает! Тогда женщины будут рождать де-
тей, и народ Ворона станет многочисленным и могуществен-
ным. И Ворон выведет великие племена их отцов и дедов с
Севера, и они будут сражаться с Волками, пока не превратят
их в ничто, в пепел прошлогоднего костра, а сами снова ста-
нут властелинами всей страны. Так сказал Джелкс, Ворон!

Услышав эту весть о близком пришествии Мессии, стиксы
с хриплым воплем вскочили на ноги. Маккензи, высвободив



 
 
 

большие пальцы из рукавиц, ждал. Раздались крики: «Лис!
Лис!» Они становились все громче; наконец один из моло-
дых охотников выступил вперед и заговорил:

– Братья! Шаман сказал мудрые слова. Волки отнимают
наших женщин, и некому рождать нам детей. Нас осталась
горсточка. Волки отнимают у нас теплые меха и дают нам
взамен злого духа, живущего в бутылке, и одежды, сделан-
ные не из шкуры бобра или рыси, но из травы. И эти одежды
не дают тепла, и наши люди умирают от непонятных болез-
ней. У меня, Лиса, нет жены. А почему? Дважды девушки,
которые нравились мне, уходили в становище Волка. Вот и
сейчас отложил я шкуры бобра, лося, оленя, чтобы завоевать
благосклонность Тлинг-Тиннеха и взять в жены его дочь За-
ринку. И вот, смотрите, она встала на лыжи и готова прокла-
дывать путь собакам Волка. И я говорю не за себя одного.
То же самое мог бы сказать Медведь. Он тоже пожелал стать
отцом детей Заринки и тоже приготовил много шкур, чтобы
отдать Тлинг-Тиннеху. Я говорю за всех молодых охотников,
у которых нет жен. Волки вечно голодны, всегда берут се-
бе лучшие куски, а Воронам достаются жалкие остатки. По-
смотрите, вот Гукла! – И Лис бесцеремонно указал на одну
из женщин, хромую. – Ноги ее искривлены точно борта лод-
ки. Она не может собирать дрова и хворост, не может носить
за охотниками убитую дичь. Выбрали ее Волки?

– О! О! – вскричали собратья Лиса.
– Вот Мойри, – продолжал он. – Злой дух перекосил ей



 
 
 

глаза. Даже младенцы пугаются, глядя на нее, и, говорят, сам
медведь уступает ей дорогу. Выбрали ее Волки?

И снова грозный гул одобрения.
– А вот сидит Писчет. Она не слышит моих слов. Нико-

гда она не слышала ни веселой беседы, ни голоса своего му-
жа, ни лепета своего ребенка. Она живет в белом безмолвии.
Разве Волки хотя бы взглянули на нее? Нет! Им достается
отборная добыча, нам – остатки. Братья, больше так быть не
должно! Довольно Волкам рыскать у наших костров! Время
настало!

Гигантское огненное полотнище северного сияния – пур-
пурное, зеленое, желтое пламя – затрепетало в небе, охватив
его от края до края. И Лис, запрокинув голову и воздев руки
к небесам, воскликнул:

– Смотрите! Духи наших предков восстали! Великие дела
совершатся в эту ночь!

Он отступил, и другой молодой охотник нерешительно
вышел вперед, подталкиваемый товарищами. Он был на го-
лову выше всех остальных, широкая грудь обнажена, точно
назло морозу. Он переминался с ноги на ногу, слова не шли
у него с языка, он был застенчив и неловок. Страшно бы-
ло смотреть на его лицо: когда-то его, видимо, изорвало, ис-
коверкало каким-то чудовищной силы ударом. Наконец он
гулко ударил себя кулаком в грудь, точно в барабан, и заго-
ворил; голос его звучал глухо, как шум прибоя в пещере на
берегу океана.



 
 
 

– Я Медведь, Серебряное Копье, сын Серебряного Копья.
Когда мой голос был еще звонок, как голос девушки, я уби-
вал рысь, лося и оленя; когда он зазвучал, как крик росомахи
в ловушке, я пересек Южные горы и убил троих из племени
Белой реки; когда он стал, как рев Чинука, я встретил мед-
ведя-гризли – и я не уступил ему дороги.

Он помедлил, многозначительно провел ладонью по
страшным шрамам на лице, потом продолжил:

– Я не Лис. Язык мой замерз, как река. Я не умею красно
говорить. Слов у меня не много. Лис говорит: «Великие де-
ла совершатся в эту ночь». Хорошо! Речь его бежит с языка
точно река в половодье, но на дела он совсем не так щедр.
Сегодня ночью я буду сражаться с Волком. Я убью его, и За-
ринка сядет у моего очага. Я, Медведь, сказал.

Настоящий ад бушевал вокруг, но Маккензи был тверд.
Хорошо понимая, что ружье на таком близком расстоянии
бесполезно, он незаметно передвинул вперед на поясе обе
кобуры, готовясь пустить в дело револьверы, и спустил рука-
вицы так низко, что они теперь висели у него на пальцах. Он
знал, что, если на него нападут все разом, ему не на что на-
деяться, но, верный своей недавней похвальбе, намеревал-
ся умереть, сомкнув челюсти на горле врага. Но Медведь
сдержал собратьев, отбросил самых пылких назад ударами
страшного кулака. Буря начала стихать, и Маккензи мельком
взглянул на Заринку. Это было великолепное зрелище. Стоя
на лыжах, она вся подалась вперед, губы ее приоткрылись,



 
 
 

ноздри трепетали – совсем тигрица перед прыжком. В боль-
ших черных глазах ее, устремленных на сородичей, был и
страх и вызов. Все ее существо напряглось, как натянутая
тетива, она даже дышать забывала. Она так и застыла, судо-
рожно прижав одну руку к груди, стиснув в другой длинный
бич. Но как только Маккензи взглянул на нее, Заринку слов-
но отпустило. Напряженные мышцы ослабли, она глубоко
вздохнула, выпрямилась и ответила ему взглядом, полным
безграничной преданности.

Тлинг-Тиннех пытался заговорить, но голос его утонул
в общем крике. И тут Маккензи выступил вперед. Лис от-
крыл было рот, но тотчас шарахнулся назад, и пронзитель-
ный вопль застрял у него в глотке  – с таким бешенством
обернулся к нему Маккензи. Поражение Лиса было встрече-
но взрывами хохота – теперь его соплеменники готовы были
слушать.

– Братья! – начал Маккензи. – Белый человек, которого
вы называете Волком, пришел к вам с открытой душой. Он
не станет лгать подобно иннуиту. Он пришел как друг, как
тот, кто хочет стать вам братом. Но ваши мужчины сказали
свое слово и время мирных речей прошло. Так слушайте:
прежде всего ваш шаман – злой болтун и лживый прорица-
тель, и воля, которую он передал вам, – не воля Носителя
огня. Уши его глухи к голосу Ворона, он сам сочиняет ко-
варные небылицы, и он обманул вас. Он бессилен. Когда вам
пришлось убить и съесть своих собак и на желудке у вас бы-



 
 
 

ла тяжесть от сыромятной кожи мокасин; когда умирали ста-
рики, и умирали старухи, и младенцы умирали у иссохшей
груди матери; когда ваша земля была окутана тьмою и все
живое гибло, точно лосось в осеннюю пору; да, когда голод
обрушился на вас, – разве ваш шаман принес удачу охотни-
кам? Разве он наполнил мясом ваши желудки? Опять скажу
вам: шаман бессилен. Вот, я плюю ему в лицо!

Все были поражены этим кощунством, но никто не крик-
нул. Иные женщины перепугались, мужчины же в волнении
ждали чуда. Все взоры обратились на двух главных героев
происходящего. Жрец понял, что настала решающая мину-
та, почувствовал, что власть его колеблется, и уже готов был
разразиться угрозами, но передумал: Маккензи занес кулак
и шагнул к нему – свирепый, со сверкающими глазами. Ша-
ман злобно усмехнулся и отступил.

– Что ж, поразила меня внезапная смерть? Сожгло меня
молнией? Или, может, звезды упали с неба и раздавили ме-
ня? Тьфу! Я покончил с этим псом. Теперь я скажу вам о мо-
ем племени, могущественнейшем из племен, которое влады-
чествует во всех землях. Сначала мы охотимся, как я, в оди-
ночку. Потом охотимся стаями и, наконец, как оленьи ста-
да, заполняем весь край. Те, кого мы берем в свои вигвамы,
остаются в живых, остальных ждет смерть. Заринка краси-
вая девушка, крепкая и сильная, она будет хорошей матерью
Волков. Вы можете убить меня, но она все равно станет ма-
терью Волков, ибо мои братья многочисленны и придут по



 
 
 

следу моих собак. Слушайте, вот Закон Волка: если ты от-
нимешь жизнь у одного Волка, десятеро из твоего племени
заплатят за это своей жизнью. Эту цену платили уже во мно-
гих землях, во многих землях ее еще будут платить.

Теперь я буду говорить с Лисом и с Медведем. Видно, им
приглянулась эта девушка. Так? Но смотрите – я купил ее!
Тлинг-Тиннех опирается на мое ружье, и еще я дал за нее
другие товары, которые лежат у его очага. И все-таки я бу-
ду справедлив к молодым охотникам. Лису, у которого язык
пересох от долгих речей, я дам табаку – пять больших пачек.
Пусть рот его вновь увлажнится, чтоб он мог всласть шуметь
на совете. Медведю же – я горжусь знакомством с ним – я
дам два одеяла, двадцать чашек муки, табаку вдвое больше,
чем Лису, а если он пойдет со мной к Восточным горам, я
дам ему еще и ружье, такое же, как у Тлинг-Тиннеха. А ес-
ли он не хочет? Что ж, хорошо! Волк устал говорить. Но он
еще раз повторит вам Закон: если ты отнимешь жизнь у од-
ного Волка, десятеро из твоего племени заплатят за это сво-
ей жизнью.

Маккензи улыбнулся и отступил на прежнее место, но на
душе у него было неспокойно. Ночь была еще совсем темна.
Девушка стала рядом с Маккензи и наскоро рассказала, ка-
кие хитрости пускает в ход Медведь, когда дерется на ножах,
и Маккензи внимательно слушал.

Итак, решено – они будут биться. Мигом десятки мокасин
расширили утоптанную площадку вокруг огня. Немало тут



 
 
 

было и разговоров о поражении, которое у всех на глазах по-
терпел шаман; некоторые уверяли, что он еще покажет свою
силу, другие вспоминали разные события минувшего и со-
глашались с Волком. Медведь выступил вперед, в руке у него
был обнаженный охотничий нож русской работы. Лис обра-
тил общее внимание на револьверы Маккензи, и тот, сняв
свой пояс, надел его на Заринку и передал ей свое ружье.
Она покачала головой в знак того, что не умеет стрелять: от-
куда женщине знать, как обращаться со столь драгоценным
оружием.

–  Тогда, если опасность придет сзади, крикни громко:
«Муж мой!» Нет, вот так: «Муж мой!»

Он рассмеялся, когда она повторила незнакомое англий-
ское слово, ущипнул ее за щеку и вернулся в круг. Медведь
превосходил его не только ростом, у него и руки были длин-
нее, и нож длиннее на добрых два дюйма. Бирюку Маккензи
случалось и прежде смотреть в глаза противнику, и он сра-
зу понял, что перед ним настоящий мужчина, однако, весь
ожил при виде сверкнувшей стали, и, послушная зову пред-
ков, кровь быстрей побежала в его жилах.

Снова и снова противник отбрасывал его то к самому ко-
стру, то в глубокий снег, но снова и снова, шаг за шагом, как
опытный боксер, Маккензи отжимал его к центру. Никто не
крикнул ему ни единого слова одобрения, тогда как его со-
перника подбадривали похвалами, советовали, предостере-
гали. Но Маккензи только крепче стискивал зубы, когда со



 
 
 

звоном сталкивались лезвия ножей, и нападал или отступал с
хладнокровием, которое рождается из сознания своей силы.
Сперва он ощущал невольную симпатию к врагу, но это чув-
ство исчезло перед инстинктом самосохранения, который, в
свою очередь, уступил место жажде убийства. Десять тысяч
лет цивилизации слетели с Маккензи как шелуха, и он стал
просто пещерным жителем, сражающимся из-за самки.

Дважды он достал Медведя ножом и ускользнул невреди-
мый, но на третий раз, чтобы избежать удара, ему пришлось
схватиться с Медведем вплотную – каждый свободной ру-
кой стиснул руку другого, вооруженную ножом. И тут Мак-
кензи почувствовал всю ужасающую силу соперника. Мыш-
цы его мучительно свело, все связки и сухожилия готовы
были лопнуть от напряжения… а лезвие русской стали все
ближе, ближе… Он попытался оторваться от противника,
но только ослабил свою позицию. Кольцо людей в меховых
одеждах сомкнулось теснее – никто не сомневался, что бли-
зок последний удар, и всем не терпелось его увидеть, – но
приемом опытного борца Маккензи откачнулся в сторону
и ударил противника головой. Медведь невольно попятил-
ся, потерял равновесие. Маккензи мгновенно воспользовал-
ся этим и, всей тяжестью обрушившись на Медведя, отшвыр-
нул его за круг зрителей, в глубокий неутоптанный снег.
Медведь с трудом выбрался оттуда и ринулся на Маккензи.

– О, муж мой! – зазвенел голос Заринки, предупреждая о
близкой опасности.



 
 
 

Загудела тетива, но Маккензи уже успел пригнуться и
стрела с костяным наконечником, пролетев над ним, вонзи-
лась в грудь Медведю. Тот рухнул, подминая под себя про-
тивника, но секунду спустя Маккензи был уже на ногах. Мед-
ведь лежал без движения, но по ту сторону костра шаман го-
товился пустить вторую стрелу.

Маккензи схватил тяжелый нож за конец лезвия, коротко
им взмахнул, и, сверкнув, как молния, нож пролетел над ко-
стром. Лезвие вонзилось шаману в горло по самую рукоятку,
он зашатался и рухнул на пылающие уголья.

«Клик! Клик!» – Это Лис, завладев ружьем Тлинг-Тинне-
ха, тщетно пытался загнать патрон в ствол, но тотчас выро-
нил ружье, услышав хохот Бирюка.

– Так значит, Лис еще не научился обращаться с этой иг-
рушкой? Стало быть, Лис пока еще женщина? Поди сюда!
Дай ружье: я покажу, что надо делать.

Лис колебался.
– Поди сюда, говорят тебе!
И Лис подошел, неловкий, как побитый щенок.
– Вот так и так – и все в порядке.
Патрон скользнул на место, щелкнул курок, Маккензи

вскинул ружье к плечу.
– Лис сказал, что великие дела совершатся в эту ночь, и он

говорил правду. Великие дела совершились, но их совершил
не Лис. Что же, он все еще намерен взять Заринку в свой
вигвам? Он желает пойти той тропой, которую проложили



 
 
 

шаман и Медведь? Нет? Хорошо!
Маккензи презрительно отвернулся и вытащил свой нож

из горла шамана.
– Может быть, кто-нибудь другой из молодых охотников

хочет этого? Если так, Волк отправит их той же дорогой – по
двое, по трое, пока ни одного не останется. Никто не хочет?
Хорошо. Тлинг-Тиннех, второй раз я отдаю тебе это ружье.
Если когда-нибудь ты отправишься на Юкон, знай, что в жи-
лище Волка тебя всегда ждет место у очага и вдоволь еды.
А теперь ночь переходит в день. Я ухожу, но, возможно, еще
вернусь. И в последний раз говорю: помните Закон Волка!

Он подошел к Заринке, а они смотрели на него как на
какое-то сверхъестественное существо. Заринка заняла свое
место впереди упряжки, и собаки пошли. Несколько минут
спустя призрачный снежный лес поглотил их. И тогда сто-
явший неподвижно Маккензи в свою очередь стал на лыжи,
готовый двинуться следом.

– Разве Волк забыл про пять больших пачек табаку?
Маккензи гневно обернулся к Лису, но тут же ему стало

смешно.
– Я дам тебе одну маленькую пачку.
– Как будет угодно Волку, – скромно сказал Лис и протя-

нул руку.



 
 
 

 
На Сороковой миле

 
Когда Большой Джим Белден отважился высказать в об-

щем-то невинную мысль о том, что ледяное сало – вещь до-
вольно странная, то и предположить не мог, к чему это при-
ведет.

Как, впрочем, и Лон Макфейн, который в ответ заявил,
что донный лед вещь даже еще более странная. Это не при-
шло в голову и Беттлзу, который тут же полез в спор и за-
явил, что подобные разговоры что-то вроде страшилок для
детей.

–  И это говоришь мне ты!  – воскликнул Лон.  – После
стольких лет, которые ты прожил в здешних местах? После
того, как мы с тобой не раз ели из одного котелка!

– Но это же полная бессмыслица, – настаивал Беттлз. –
Только подумай, ведь вода теплее льда.

– Невелика разница, когда провалишься под лед.
– И все равно вода теплее, потому что еще не замерзла. А

ты говоришь, она замерзает на дне?
– Я говорю о донном льде, Давид, только о донном льде.

Разве ты никогда не плыл по реке, когда вода чистая как
стекло, и тут… Наверное, солнце зашло за облако, потому
что крошечные, как капли, льдинки все вдруг поднялись на
поверхность, и теперь от берега до берега и от одной излучи-
ны до другой река стала белой, как будто выпал первый снег.



 
 
 

– Было такое. И не один раз. Когда дремал, сидя за рулем.
Но лед всегда приносило из боковых притоков, он не всплы-
вал из глубины.

– А когда не клевал носом, не видел?
– Не видел. И ты тоже. Это противоречит здравому смыс-

лу. Спроси любого. – Беттлз обратился к сидевшим вокруг
печки, но спор продолжился между ним и Лоном Макфей-
ном.

–  Противоречит или нет  – без разницы. Я говорю тебе
правду. Прошлой осенью мы с Ситкой Чарли видели такую
картину, когда сплавлялись через порог ниже форта Надеж-
да. Тебе знакомо это место. Стояла обычная осенняя пого-
да – лиственницы, золотые от солнца, и тополя. Рябь на ре-
ке сверкает ослепительно, а зима уже спускается с севера
вместе с голубой дымкой. Ты столько раз это сам видел. И
вот вдоль берегов по краям реки образуется толстая ледяная
кромка, слышится легкий треск, воздух словно начинает ис-
криться, и это входит в тебя, в твою кровь. И с каждым вдо-
хом в тебе возрождается надежда, ты возвращаешься к жиз-
ни. А потом, парень, мир вокруг вдруг становится совсем
маленьким и тебя тянет в неведомые дали, да так, что пятки
жжет.

Я вроде как туда уже отправился… Так вот, мы тихо греб-
ли. Никаких следов льда, только небольшие льдины крути-
лись в водоворотах, но тут индеец вдруг поднял весло и
крикнул:



 
 
 

– Лон Макфейн, загляни вниз!
Я слышал про такое, но еще никогда не видел своими гла-

зами! Ты же знаешь, что Ситка Чарли, как и я, не из этих
мест, поэтому такая картина была для меня внове. Мы бро-
сили грести и, свесив головы каждый со своего борта, вгля-
дывались в глубину играющей воды. Там был мир, который
я помнил с того времени, что провел вместе с ловцами жем-
чуга, наблюдая коралловые рифы и подводные сады, расту-
щие в морских глубинах.

Это и был донный лед, который, облепив каждый камень
на дне, прорастал кустами, словно белый коралл.

Но самая красивая картина ожидала нас впереди. Как
только мы прошли порог, вода вдруг стала белой словно мо-
локо, а поверхность ее покрылась маленьким кругами. Так
бывает, когда хариус клюет весной или когда капли дождя
падают в реку. То всплывал донный лед. Справа и слева, вез-
де, на сколько хватало взгляда, вода была покрыта такими
кругами.

А еще река в этот момент напоминала овсяную кашу, ко-
торая скользила вдоль бортов каноэ, липла к веслам. Я много
раз проходил этот порог до того момента и много раз после,
но даже намека на такое никогда не видел. Картинка оста-
лась в памяти на всю жизнь.

– Ага, рассказывай! – сухо отозвался Беттлз. – Думаешь,
я поверю в эти байки? Я лучше скажу, что ты ослеп и разу-
чился говорить.



 
 
 

–  Я видел это собственными глазами, и если бы Ситка
Чарли был здесь, то поддержал бы меня.

– Но факты остаются фактами, и против них не попрешь.
Это противоестественно природе, когда сначала замерзает
вода, которая не соприкасается с воздухом.

– Но я видел…
– Все, довольно, – предостерег его Беттлз, заметив, как

Лон начинает уступать своему вспыльчивому кельтскому но-
рову.

– Значит, ты мне не веришь?
– Тому, что ты рассказал, нет. Я прежде всего верю при-

роде. И фактам.
– Хочешь сказать, что я тебе наврал? – с угрозой поинте-

ресовался Лон. – Порасспроси лучше свою сивашскую жену,
правду я говорю или нет.

Беттлз вспыхнул от внезапно охватившей его ярости. Сам
того не желая, ирландец крепко задел его. Жена Беттлза была
наполовину индианкой и наполовину русской, дочерью рус-
ского торговца пушниной. Они поженились в православной
миссии Нулато за тысячу миль отсюда вниз по Юкону. Так
что она принадлежала к более высокой касте, чем обычные
индианки племени сиваш или какие-нибудь жены из мест-
ных. То был нюанс, понятный только искателю приключений
с Севера.

– Полагаю, что можешь воспринимать мои слова таким
образом, – поразмышляв, подтвердил он.



 
 
 

В следующий миг Лон Макфейн швырнул его на пол. Кру-
жок вокруг печки разрушился, и полдюжины мужчин встали
между ними.

Поднявшись, Беттлз отер кровь со рта.
– Это не новость, что ты любишь помахать кулаками. Тебе

в голову не приходило, что за это можно схлопотать?
– Я еще ни разу в жизни не позволил простому смертно-

му обвинить меня во лжи, – последовал учтивый ответ.  –
Это будет по-настоящему ужасный день, если я вдруг не ока-
жусь рядом, чтобы помочь тебе отплатить мне, причем лю-
бым способом.

– У тебя все тот же самый тридцать восемь – пятьдесят
пять?

Лон кивнул.
– Но ты подбери себе более подходящий калибр. Мой на-

делает в тебе дыр величиной с грецкий орех.
– Не переживай. У меня пули только с виду безобидные,

на вылете из твоего тела они будут размером с оладьи. Так
когда мне выпадет удовольствие ждать вас? Возле проруби,
по-моему, самое удобное место.

– Чудесно! Встретимся там через час. Долго ждать меня
не придется.

Оба натянули рукавицы и покинули почтовую станцию,
оставшись глухими к уговорам и увещеваниям товарищей.
Это была сущая мелочь! Однако для этих мужчин с их
вспыльчивостью и природным упрямством мелочи быстро



 
 
 

раздувались до огромных проблем.
Кроме того, искусство закладывать шахты для горных раз-

работок пряталось еще где-то в далеком будущем, и поэтому
мужчины Сороковой мили, запертые в одном месте на дол-
гую арктическую зиму, отращивали животы от переедания и
праздного образа жизни. Они становились раздражительны,
как пчелы осенью, когда ульи переполняются медом.

На этой земле не существовало закона как такового. Со-
здание горной полиции тоже было делом далекого будуще-
го. Каждый мужчина сам оценивал степень нанесенной ему
обиды и сам назначал наказание обидчику.

Необходимость групповых действий возникала редко. За
всю безотрадную историю поселения восьмая из Божьих за-
поведей так и не была нарушена.

Большой Джим Белден быстро собрал импровизирован-
ное собрание. Место временного председателя занял Скраф
Маккензи, к отцу Рубо отправили гонца с просьбой о по-
средничестве. Положение сложилось парадоксальное, это
понимали все. По праву силы они могли вмешаться, чтобы
предотвратить дуэль, однако подобные действия, хоть и со-
ответствовали желанию каждого, шли вразрез с их убежде-
ниями. В соответствии со своими устаревшими, словно вы-
рубленными топором этическими принципами они призна-
вали индивидуальное право ответить ударом на удар, но в то
же время для них была непереносима мысль о том, что два
добрых товарища, Беттлз и Макфейн, сойдутся в смертель-



 
 
 

ной схватке. По их понятиям, человек, который не ответил
на брошенный ему вызов, трус, но теперь, когда дело косну-
лось конкретного случая, им начало казаться, что это непра-
вильный порядок и поединок следует предотвратить.

Но их обсуждение прервал топот бегущих ног, обутых в
мокасины, громкие крики и револьверная пальба. Двери рас-
пахнулись, и в комнату ворвался Мэйлмют Кид. В его руке
еще дымился «кольт», глаза торжествующе сияли.

– Я его завалил. – Он заменил стреляный патрон и доба-
вил: – Твоего пса, Скраф.

– Желтого Клыка? – поинтересовался Маккензи.
– Нет, вислоухого.
– Вот дьявол! Я думал, с ним все было в порядке.
– Выйди и посмотри.
– Ладно, не важно. Сегодня утром Желтый Клык вернулся

и сильно его потрепал, а потом чуть не сделал меня вдовцом.
Накинулся на Заринку, но она наподдала ему по морде свои-
ми юбками и улепетнула. Только оставила у него в зубах ку-
сок материи да вся вывалялась в снегу. А пес снова умчался
в лес. Надеюсь, он больше не вернется. У тебя есть потери?

– Одна собака, лучшая из упряжки – Шукум. Она взбеси-
лась сегодня утром, но убежала не очень далеко. Накинулась
на собак Ситки Чарли – те гоняли ее по всей улице. И теперь
две собаки из его упряжки, считай, потеряны. Тоже взбеси-
лись. Так что, как видишь, она сделала свое дело. К весне у
нас, может, и совсем не останется собак, если мы ничего не



 
 
 

предпримем.
– К весне мы и людей можем недосчитаться.
– Как так? Кто-то попал в беду?
– О, тут между Беттлзом и Лоном Макфейном разгорелся

спор. Через несколько минут они закончат его возле прору-
би.

Обстоятельства инцидента ему изложили во всех подроб-
ностях, и Мэйлмют Кид, привыкший к беспрекословному
подчинению сотоварищей, взял на себя груз ответственно-
сти. Он изложил им план, тут же родившийся у него в голо-
ве, и все пообещали строго следовать ему.

– Сами понимаете, – сказал он в заключение, – что мы
не можем отобрать у них право устроить дуэль. Однако я не
верю, что они будут стреляться, когда оценят красоту пред-
ложенной схемы. Жизнь – это игра, а люди – игроки. Люди
готовы поставить все на один шанс из тысячи. Отберите у
них этот один шанс, и им расхочется играть. – Мэйлмют Кид
повернулся к человеку, который заведовал хозяйством поч-
товой станции. – Ну-ка отмерь мне три фатома лучшей ма-
нильской пеньковой веревки полудюймовой толщины. Мы
устроим прецедент, который мужчины Сороковой мили бу-
дут помнить до скончания веков.

Намотав веревку на кулак, он вывел мужчин на улицу, и
вовремя. Там они как раз встретили главных действующих
лиц.

– Какого рожна ему потребовалось вспомнить про мою



 
 
 

жену? – прогрохотал Беттлз в ответ на дружеские увещева-
ния и решительно заключил: – Напрасно он это сделал. На-
прасно!

Он, обиженный, расхаживал из стороны в сторону в ожи-
дании Лона Макфейна и раз за разом повторял это.

А в это время Лон Макфейн с раскрасневшимся лицом
проявлял чудеса красноречия, объявив мятеж против самой
Церкви:

– Вот теперь, отец, я с легким сердцем завернусь в полотна
пламени и улягусь спиной на пылающие угли. Никто не мо-
жет объявить Лона Макфейна лжецом, не ответив за это! И
я не прошу благословения. Времена были тяжелые, но серд-
цем я всегда оставался чист.

– Сердце здесь ни при чем, Лон, – остановил его отец Ру-
бо. – Это гордыня толкает тебя на убийство друга.

– Вы француз, – отрезал Лон и повернулся, чтобы уйти. –
Отслужите мессу по мне, если удача будет не на моей сторо-
не?

Но священник только улыбнулся и направил свои обутые
в мокасины ноги вперед, на холмистый берег замерзшей ре-
ки. К проруби вела утоптанная тропа шириной футов шест-
надцать. По ее обеим сторонам лежал глубокий пушистый
снег. На ходу мужчины выстроились в шеренгу по одному.
Шли молча. Присутствие священника, одетого в черное и
торжественно шагавшего в центре процессии, наводило на
мысль о похоронах. Для Сороковой мили этот зимний день



 
 
 

был относительно теплым. Небо тяжко приникло к земле, а
ртуть в градуснике опустилась до необычной отметки всего в
двадцать градусов ниже нуля. Но радости это тепло не при-
несло. В вышине не наблюдалось ни ветерка, облака висели
неподвижно, зловеще обещая скорый снегопад. А земля не
реагировала на это, не готовилась ни к чему и была довольна
своим бездействием.

Когда мужчины вышли к проруби, Беттлз, который, судя
по всему, на ходу молча продолжал переживать стычку, в по-
следний раз выкрикнул: «Напрасно он это сделал!» – в то
время как Лон Макфейн хранил мрачное молчание: в него-
довании он даже не мог говорить.

Однако, как только их собственные обиды отходили на
второй план, оба в глубине души удивлялись своим товари-
щам. Они рассчитывали, что те начнут отговаривать их от
поединка. То, что друзья согласились с их намерением, при-
чиняло боль. Им казалось, что люди, с которыми у них было
так много связано, могли бы отнестись к ним с большим со-
чувствием. И от этого они испытывали смутное ощущение,
что все происходит как-то не так, возмущала сама мысль о
том, что их братья пришли сюда, словно на представление,
без единого слова протеста, только для того, чтобы посмот-
реть, как один из них укокошит другого. Это означало, что
их ценность в глазах местного мужского сообщества резко
пошла вниз. Такой образ действий приводил их в недоуме-
ние.



 
 
 

– Спина к спине, Давид. Обозначим расстояние в пятьде-
сят шагов до противника или удвоим число?

– Пятьдесят, – кровожадно прорычал Беттлз, но тут же
осекся.

Однако новая пеньковая веревка, которую Мэйлмют Кид,
словно невзначай, выставил напоказ, привлекла внимание
ирландца и мгновенно вызвала в нем тревожное подозрение.

– А для чего тебе веревка?
– Давайте поторопимся! – Мэйлмют Кид глянул на свои

часы. – Я замесил хлеб, и мне совсем не хочется, чтобы тесто
село. Вдобавок у меня начали замерзать ноги.

Остальные мужчины тоже разными способами продемон-
стрировали свое нетерпение.

– Но веревка, Кид. Она совсем новая. Уверен, что твои
хлебы не настолько тяжелые, чтобы тащить их с ее помощью.

Беттлз огляделся, а отец Рубо, до которого только сейчас
дошел юмор ситуации, прикрыл улыбку рукой.

– Нет, Лон. Эта веревка предназначена для человека. –
При случае, Мэйлмют Кид мог говорить весьма веско.

– Для какого человека? – У Беттлза вдруг проснулся лич-
ный интерес.

– Для второго.
– Кого ты под этим подразумеваешь?
– Послушай, Лон, и ты, Беттлз. Мы тут обсудили пробле-

му, возникшую между вами, и пришли к единому мнению.
Нам понятно, что у нас нет права остановить вашу схватку.



 
 
 

– Это правда, дружище!
– Да мы и не собирались. Но вот что мы можем сделать – и

сделаем обязательно! – так это устроить так, чтобы ваша ду-
эль осталась единственной в истории Сороковой мили, и что-
бы об этом узнал каждый, кто ходит по Юкону вверх и вниз.
Тот, кто уцелеет после поединка, будет повешен на ближай-
шем дереве. Теперь начинайте!

Лон недоверчиво улыбнулся, потом его лицо просветлело.
– Отсчитывай шаги, Давид. Пятьдесят шагов. Отлично. И

будем палить, пока кто-нибудь не упадет на землю. Им со-
весть не позволить сделать то, что они обещают. Ты же по-
нимаешь, что янки, как всегда, блефует.

С довольной улыбкой на лице он повернулся, чтобы отой-
ти, но Мэйлмют Кид остановил его.

– Лон, ты давно знаешь меня?
– Давно.
– А ты, Беттлз?
– Пять лет будет на половодье в следующем июне.
– И за все это время, я хоть раз нарушил свое слово? Мо-

жет, ты слышал об этом от кого-нибудь?
Оба мужчины отрицательно покачали головами, явно пы-

таясь понять, что стоит за словами янки.
– Тогда как вы считаете: мое слово крепкое?
– Как твои кости, – подтвердил Беттлз.
– Как надежда добраться до райских кущей, – согласился

с ним Лон Макфейн.



 
 
 

– Послушайте! Я, Мэйлмют Кид, даю вам слово – а вы оба
понимаете, что это означает, – тот человек, которого не за-
стрелят, через десять минут после поединка будет болтать-
ся на веревке. – Он отступил назад, словно Понтий Пилат,
умывший руки.

Повисла тишина, мужчины Сороковой мили молчали.
Небо, казалось, опустилось еще ниже, отправляя на землю
кристаллических посланцев мороза – маленькие геометри-
чески правильные творения, совершенные, мимолетные как
дыхание, которым, однако, было суждено просуществовать
весь свой срок, пока солнце не вернется сюда, преодолев по-
ловину северного маршрута.

Оба мужчины в свое время не раз затевали обреченные на
неудачу предприятия и начинали их с руганью или шутка-
ми, сохраняя в душе надежду на удачу и милость Божью. Но
в данный момент его милосердие полностью исключалось.
Они внимательно изучали лицо Мэйлмюта Кида, но с таким
же успехом могли изучать выражение лица сфинкса. Мину-
ты текли в молчании, и у них все сильнее возникало ощуще-
ние, что нужно что-то сказать. И тут тишину разорвал вой
собаки, который донесся со стороны Сороковой мили. По-
том этот странный звук, заставивший вздрогнуть и учащен-
но забиться сердца, с протяжным рыданием замер вдали.

– Да, будь я проклят! – Беттлз поднял воротник своей ко-
роткой утепленной куртки и беспомощно огляделся.

– Великолепную же игру ты затеял, Кид! – выкрикнул Лон



 
 
 

Макфейн. – Вся прибыль игорному заведению, а игрок, сде-
лавший ставку, остается с носом. Даже сам дьявол не согла-
сился бы такие условия, я – тоже.

Раздались сдавленные смешки, последовали подмигива-
ния, несмотря на то что покрытые инеем ресницы слиплись
на морозе. Мужчины потянулись цепочкой вверх по завален-
ному снегом берегу, а затем двинулись по улице в сторону
почтовой станции. Но протяжный вой вдруг раздался мно-
го ближе, теперь в него вплелись новые угрожающие ноты.
За углом завизжали женщины, донесся крик: «Вот он! Вот
он!» – а в следующее мгновение вылетел мальчишка-индеец,
за которым мчалась стая из полудюжины перепуганных до
смерти собак. Мальчишка с ходу врезался в толпу мужчин,
а за спиной у него возник Желтый Клык, мелькнула серая
вздыбленная шерсть. Все, кроме янки, бросились врассып-
ную.

Споткнувшись, мальчишка упал. Беттлз остановился
лишь на мгновение, только чтобы ухватить его за провисший
пояс, а потом кинулся вместе с ним к поленнице, на которой
уже восседали его товарищи. Желтый Клык сделал молние-
носный разворот и бросился назад, за одной из собак. Собака
хоть и не была заражена бешенством, но так испугалась, что
сбила Беттлза с ног и помчалась дальше по улице. Навскидку
Мэйлмют Кид выстрелил в Желтого Клыка. Кувыркнувшись
в воздухе, бешеный пес приземлился на спину, но вскочил
и в один прыжок преодолел половину расстояния до Беттл-



 
 
 

за. Однако смертельный рывок не удался. Лон Макфейн ку-
барем свалился с поленницы и встретил пса в полете. Они
покатились по земле, Лон держал его за горло на вытянутой
руке, щурясь, когда капли собачьей слюны попадали ему в
лицо. Затем Беттлз с револьвером в руке невозмутимо до-
ждался удобного момента и остановил сражение.

– Вот это была честная игра, Кид. – Лон поднялся и вы-
тряхнул снег из рукавов. – Я поставил и честно выиграл.

Поздно вечером, когда Лон Макфейн отправился в хижи-
ну отца Рубо, чтобы добиться прощения от Церкви, Мэйл-
мют Кид вел долгий и бессмысленный разговор.

– Ты бы сделал это? – допытывался у него Маккензи. –
Если бы вдруг они стали стреляться?

– Я когда-нибудь нарушил свое слово?
– Нет, но ведь не в этом дело. Ответь на вопрос. Сделал

бы?
Мэйлмют Кид выпрямился.
– Скраф, я все время задаю себе этот вопрос и…
– И что?
– И пока не нашел ответа.



 
 
 

 
В далеком краю

 
Отправившись в путешествие по неведомым землям, че-

ловек неминуемо столкнется с необходимостью смириться
с требованиями новой жизни. Отныне ему придется забыть
многое из того, чему довелось научиться на родине, и по-
знать чуждые правила и обычаи. Отказаться от старых идеа-
лов, отвернуться от прежних богов и даже нарушить законы,
до сих пор определявшие мысли и поступки. Тем, кто наде-
лен гибкостью и счастливой способностью легко принимать
любые обстоятельства, новизна перемен может доставить ра-
дость. Однако те, кто закоснел в давних, с детства укоренив-
шихся привычках, с огромным трудом переносят гнет из-
менившихся условий, страдают душой и телом, все больше
раздражаются в непонятном, порой враждебном окружении.
Раздражение не отступает и не отпускает, порождая разно-
образные пороки и приводя к многочисленным несчастьям.
Человеку, не готовому вписаться в новые рамки, остается
одно: признать поражение, как можно скорее все бросить и
вернуться домой, на родину. Промедление грозит неминуе-
мой смертью.

Тот, кто поворачивается спиной к достижениям старой
цивилизации, чтобы встретиться с дикой молодостью и пер-
вобытной простотой Севера, должен измерять успех в обрат-
ной пропорции к количеству и качеству собственного физи-



 
 
 

ческого комфорта. Достойный искатель приключений ско-
ро обнаружит, что материальные блага стремительно теряют
смысл. Переход от разнообразного вкусного рациона к про-
стой грубой пище, от плотной кожаной обуви на устойчивой
подошве к мягким бесформенным мокасинам, от удобной
постели к подстилке на снегу практически ничего не значит.
Сложнее научиться правильному отношению ко всему во-
круг, а особенно к людям, с которыми свела судьба. Услов-
ный этикет прошлой жизни должен уступить место истинной
благожелательности, искренней снисходительности и непод-
дельной терпимости. Так и только так можно обрести драго-
ценное, единственно важное ощущение товарищества. Бес-
смысленно поблагодарить человека пустым, затертым до дыр
словом «спасибо». Более ценно выразить признательность
молча, доказывая чувство ответными действиями. Короче
говоря, на Севере действует простое правило: необходимо
слова заменить делами, а букве предпочесть дух.

Когда распространился слух об арктическом золоте и
людские сердца дружно потянулись к Северу, Картер Уэзер-
би бросил насиженное место клерка, переписал половину
сбережений на жену, а на оставшиеся деньги купил необхо-
димое снаряжение. К этому времени романтики в его душе
совсем не осталось: тиски коммерции выдавили последние
капли. Он просто устал от бесконечной скачки с препятстви-
ями и решил рискнуть в надежде на везение и удачу. Подоб-
но множеству других глупцов, с презрением отвергших ста-



 
 
 

рые испытанные пути, проложенные пионерами еще десять
лет назад, весной Картер Уэзерби приехал в Эдмонтон и там,
крайне неудачно для собственной души, примкнул к группе
старателей.

Собственно говоря, в партии этой не было ничего необыч-
ного, если не считать ее планов. Целью путешествия зна-
чился Клондайк, что вполне соответствовало общеприня-
тым нормам, однако выбранный маршрут приводил в трепет
даже самых стойких, закаленных местных жителей, с ранне-
го детства привыкших к суровым условиям северо-запада.
Удивился даже Жак Батист – сын индианки из племени чип-
пева и заезжего торговца пушниной. Свой первый крик мла-
денец издал в вигваме из оленьих шкур, а замолчал, когда в
рот ему сунули кусок сырого сала. Да, метис продал безум-
цам свои услуги опытного проводника и даже согласился от-
вести их к вечным льдам, однако всякий раз, когда у него
спрашивали совета, зловеще качал головой.

Наверное, как раз в это время взошла несчастная звезда
Перси Катферта, поскольку его тоже угораздило примкнуть
к сообществу бесстрашных аргонавтов. Раньше он был обыч-
ным человеком, с банковским счетом столь же глубоким, как
познания в области культуры, что свидетельствует о многом.
Причин отправиться на поиски приключений у него не было
ни малейших, если не считать чрезмерной сентиментально-
сти, которую сам Перси Катферт принял за романтический
порыв. Многие другие путешественники поступили так же,



 
 
 

совершив роковую ошибку.
Весна застала партию на берегу только что вскрывшейся

реки Элк. Предстояло плыть вниз по течению, вслед за льди-
нами. Благодаря обилию снаряжения и сомнительной компа-
нии метисов-проводников с женами и детьми флотилия вы-
глядела весьма внушительной. Изо дня в день путешествен-
никам приходилось сражаться с неподатливыми плоскодон-
ками и каноэ, отмахиваться от комаров и прочих мерзких
тварей, обливаться по́том и нещадно сквернословить, пере-
таскивая лодки на сухопутных переправах. Давно известно,
что тяжелые испытания обнажают таинственные глубины че-
ловеческой души; вот и сейчас, прежде чем осталось на юге
озеро Атабаска, каждый из членов команды успел показать,
чего сто́ит на самом деле.

Главными нытиками, ворчунами и лодырями оказались
Картер Уэзерби и Перси Катферт. Все прочие члены ко-
манды золотоискателей жаловались на усталость и болячки
меньше, чем каждый из этих двоих. Ни разу они не вызва-
лись исполнить хотя бы одну из тысячи мелких, но необходи-
мых хозяйственных работ: принести ведро воды, превратить
найденные в лесу сухие сучья в охапку дров, вымыть и вы-
тереть посуду, найти в поклаже внезапно понадобившуюся
вещь. Всякий раз эти изнеженные побеги цивилизации об-
наруживали на собственных телах требующие срочного ле-
чения ссадины или мозоли.

Вечером они первыми ложились спать, так и не закончив



 
 
 

работу, а утром, когда предстояло еще до завтрака собраться
в путь, последними вылезали из палатки.

Оба первыми бросались к еде, хотя и не участвовали в
стряпне; первыми тянулись к лакомству, не замечая, что за-
одно прихватили чужую порцию. Садясь на весла, хитри-
ли, украдкой задевая лопастями лишь поверхность воды и
предоставляя лодке двигаться по инерции. Им казалось, буд-
то никто не замечает уловок, однако товарищи все видели,
шепотом посылали хитрецов к чертям, а ненавидели пусть
и молча, но от всей души. Один лишь Жак Батист открыто
демонстрировал презрение и проклинал обоих с утра до ве-
чера. Но ведь Жак Батист не был джентльменом.

На Большом Невольничьем озере путешественники ку-
пили сильных выносливых собак породы канадская лайка и
так основательно загрузили лодки запасами вяленой рыбы
и пеммикана – особым способом высушенного мяса, – что
суденышки осели до критической черты. Но, даже изрядно
отяжелев, плоскодонки и каноэ продолжали подчиняться во-
ле быстрого течения, и скоро река Маккензи вынесла фло-
тилию к Великой бесплодной земле. Там упорные старате-
ли исследовали каждую земляную россыпь, каждый ручеек,
однако неуловимые, как мираж, золотоносные пласты отсту-
пили еще дальше. На Большом Медвежьем озере проводни-
ков охватил суеверный страх перед неизведанными земля-
ми, и они начали один за другим дезертировать, а возле фор-
та Доброй Надежды даже самые крепкие и отважные из ме-



 
 
 

тисов схватились за канаты и потянули свои лодки против
течения, которому еще недавно так легкомысленно доверя-
лись.

В партии остался один Жак Батист. Разве он не поклялся
добраться до вечных льдов? Теперь постоянно приходилось
сверять путь с обманчивыми, составленными по рассказам
бывалых путешественников картами.

Нужно было спешить, ведь летнее солнцестояние завер-
шалось, и коварное светило упрямо клонилось к горизонту,
продвигая зиму дальше на юг. Вдоль берегов залива, где ре-
ка Маккензи впадает в Северный Ледовитый океан, путни-
ки добрались до устья реки Литл-Пил. Отсюда начался му-
чительный подъем вверх по течению, и лентяи окончательно
приуныли. Канат и багор, весла и лямки, пороги и волоки –
все эти нескончаемые пытки внушили одному из них стой-
кое отвращение к любому испытанию, а другого навсегда из-
бавили от наивного романтизма. Однажды оба заупрямились
и под градом проклятий Жака Батиста скорчились подобно
червям, отказываясь идти дальше. Однако метис свирепо из-
бил нытиков и заставил продолжить путь, в синяках и кро-
воподтеках. Так Уэзерби и Катферт впервые в жизни испы-
тали побои на собственной шкуре.

Бросив лодки в верховье реки Литл-Пил, остаток лета пар-
тия провела в пешем переходе от Маккензи к ручью Уэст-
Рэт – притоку реки Поркьюпайн, которая впадает в Юкон
там, где этот великий водный путь пересекает Северный по-



 
 
 

лярный круг.
Зима не приняла во внимание планы самонадеянных лю-

дей, и однажды путникам пришлось привязать плоты к проч-
ному торосу и поспешно перенести поклажу на берег. Той
ночью река несколько раз покрывалась ледяной коркой и
вновь начинала двигаться, а уже утром уснула до весны.

– До Юкона осталось не более четырехсот миль, – заклю-
чил Слоупер, ногтем большого пальца измеряя расстояние
на карте. Обсуждение, во время которого оба нытика пока-
зали себя во всей красе, подходило к концу.

– Прежде там находился форт компании «Хадсон-Бей»,
а теперь ничего не осталось,  – произнес Жак Батист, чей
отец, когда-то служивший в пушной компании, уже прошел
по этим местам, по дороге отморозив и потеряв два пальца
на ноге.

– С ума сошел! – в отчаянии крикнул кто-то. – Неужели
здесь совсем нет белых?

– Ни единого человека,  – авторитетно подтвердил Сло-
упер. – Но от Юкона до Доусона не более пятисот миль. То
есть отсюда в общей сложности примерно тысяча.

Картер Уэзерби и Перси Катферт громко застонали.
– Долго придется идти, Жак Батист?
Метис задумался.
– Если все будут трудиться как черти и ни один не сдастся,

то десять, двадцать, сорок, пятьдесят дней. А с этими моло-
кососами, – кивнул он на лодырей, – трудно сказать. Может,



 
 
 

доберемся к тому времени как замерзнет ад, а может, и ни-
когда.

Ремонт снегоступов и мокасин завершился. Кто-то оклик-
нул отсутствующего товарища, и тот вышел из приютившей-
ся неподалеку старой хижины. Избушка эта представляла со-
бой одну из многочисленных тайн бескрайних северных про-
сторов. Неизвестно, кто и когда ее построил.

Наверное, ответить смогли бы две сложенные из камней
могилы, но они молчали. Чьи руки соорудили на каждой
пусть и примитивное, но вечное надгробие?

Настал решающий момент. Запрягавший собак Жак Ба-
тист прервал занятие и заставил животных смирно лежать на
снегу. Повар зна́ком попросил еще одну секунду, бросил в
кипящий котел с фасолью пригоршню вяленого бекона и за-
мер в ожидании. Слоупер встал. Сложение этого мужествен-
ного человека резко контрастировало с цветущей внешно-
стью слабаков. Желтый, истощенный, он вырвался из глухо-
го закоулка Южной Америки, где свирепствовала лютая ли-
хорадка, однако держался стойко и без жалоб преодолевал
трудности, честно деля работу со спутниками. Весил он не
более девяноста фунтов, да и то вместе с тяжелым охотни-
чьим ножом, а седина в волосах предательски выдавала воз-
раст. Свежие молодые мускулы Уэзерби и Катферта обла-
дали в десять раз большей силой, но Слоупер спокойно вы-
держивал дневной переход, а те падали от усталости. Целый
день Слоупер убеждал самых крепких духом товарищей от-



 
 
 

важиться на тысячу миль тяжелейших испытаний. В этом че-
ловеке воплотился беспокойный характер его народа, а тев-
тонское упрямство в сочетании со сметливостью и деловито-
стью янки надежно держало тело во власти духа.

– Все, кто готов продолжить путь с собаками, как только
окрепнет лед, скажите «да».

– Да! – дружно раздались восемь голосов. За многие сот-
ни миль тяжелейшего пути каждому из их обладателей пред-
стояло не однажды проклясть это мгновение.

– Кто против?
– Мы!
Впервые два отщепенца объединились без учета личных

интересов каждого.
– Как же собираетесь поступить? – раздраженно уточнил

Картер Уэзерби.
–  Большинство решает! Пусть подчиняются большин-

ству! – потребовали остальные.
– Понимаю, что если вы с нами не пойдете, то экспедиция

наверняка провалится, – спокойно произнес Слоупер. – И
все же надеюсь, что, если очень постараться, удастся обой-
тись и без вас. Что скажете, парни?

Ответом послужил одобрительный гул.
– Вот только хотелось бы узнать, – осторожно осведомил-

ся Перси Катферт, – что теперь делать, например, мне?
– Идешь с нами?
– Не-е-ет.



 
 
 

– Значит, делай все, что угодно, черт возьми. Нам-то ка-
кая разница?

– Полагаю, можешь обсудить этот вопрос со своим доро-
гим дружком, – презрительно протянул крепкий уроженец
Дакоты и показал на Уэзерби. – Как только потребуется сва-
рить еду или принести дров, он сразу объяснит, как тебе по-
ступить.

– Значит, решено, – сказал Слоупер. – Завтра выходим.
Пройдем пять миль и сделаем остановку: убедимся, что все
в порядке и ничего не забыли.

И вот сани заскрипели обитыми сталью полозьями; соба-
ки до отказа натянули упряжь, в которой им суждено было
умереть.

Жак Батист остановился рядом со Слоупером и напосле-
док окинул взглядом хижину. Из трубы железной юконской
печки поднималась тонкая струйка дыма. Возле двери стоя-
ли двое разочаровавшихся в северной романтике отщепен-
цев и с тайным злорадством наблюдали за отъездом безум-
ных упрямцев. Слоупер положил ладонь на плечо проводни-
ка.

– Жак Батист, тебе доводилось слышать историю о котах
из Килкенни?

Метис покачал головой.
– Так вот, друг мой и верный товарищ: два кота из Кил-

кенни дрались до тех пор, пока от них не осталось ничего: ни
клочка шерсти, ни кусочка шкуры, ни единого «мяу». Ниче-



 
 
 

го. Понимаешь? Все исчезло. Так вот, эти двое терпеть не
могут работу. Остаются в хижине на всю зиму – долгую, хо-
лодную, темную зиму. Похоже на котов из Килкенни, прав-
да?

Жак Батист пожал плечами и мудро промолчал, однако
движение оказалось красноречивым, если не пророческим.
На первых порах обитатели хижины жили припеваючи. Гру-
бые насмешки товарищей заставили Уэзерби и Катферта
осознать объединившую их взаимную ответственность. К то-
му же для двух здоровых мужчин работы оказалось не так
уж много, а внезапное освобождение от нестерпимого гнета
со стороны грозного метиса отозвалось в душах радостью.
Поначалу каждый старался доказать другому, на что горазд,
и оба выполняли мелкую работу с рвением, способным уди-
вить бывших спутников, изнуряющих тела и души в долгой
мучительной дороге.

Все неприятности отступили. Лес, приближавшийся к хи-
жине с трех сторон, служил неистощимым источником дров.
С четвертой стороны, на расстоянии несколько ярдов, дре-
мала река Поркьюпайн. Прорубь в сковавшем ее ледяном
панцире предоставила свободный доступ к воде – кристаль-
но чистой и нестерпимо холодной, – однако вскоре даже это
благо обернулось трудностью. Прорубь постоянно замерза-
ла, и приходилось подолгу долбить твердый как камень лед.
Неведомые строители хижины продлили боковые бревна та-
ким образом, что у задней стены появилось надежное храни-



 
 
 

лище для припасов. Сюда сложили немалую часть заготов-
ленной на партию провизии.

Еды осталось по меньшей мере в три раза больше, чем
требовалось двоим зимовщикам. Жаль только, что почти все
продукты поддерживали силу и энергию, однако не радова-
ли вкус.

Правда, нашелся сахар, причем в огромном количестве,
но эти двое оказались хуже маленьких детей. Оба быстро
обнаружили достоинства щедро сдобренной сахаром воды и
принялись расточительно макать оладьи и сухари в густой
белый сироп. Кофе, чай и особенно сухофрукты также тре-
бовали обилия сахара, так что первая размолвка возникла
именно по этому поводу. А если два человека, полностью за-
висящие друг от друга, начинают ссориться, значит, беда не
за горами.

Уэзерби любил громко рассуждать о политике. Катферт
же, напротив, предпочитал стричь купоны, не думая о том,
как именно государство решает свои проблемы. Поэтому в
ответ он лишь угрюмо молчал или разражался колкими на-
смешками. Однако клерк оказался недостаточно смышле-
ным, чтобы по достоинству оценить остроумие собеседни-
ка; напрасная трата драгоценных умственных усилий обес-
кураживала Катферта. Он привык поражать общество блес-
ком собственного красноречия, так что потеря заинтересо-
ванной аудитории доставила серьезное разочарование. Кат-
ферт чувствовал себя недооцененным и уязвленным в луч-



 
 
 

ших чувствах, а потому подсознательно винил в неудаче ту-
поватого товарища.

Помимо бытовых проблем вынужденных соседей ничто
не связывало, не существовало ни единой темы для разгово-
ра.

Всю жизнь Картер Уэзерби прослужил клерком и не успел
узнать ничего помимо канцелярской работы. Перси Катферт
получил диплом магистра искусств, сам баловался живопи-
сью и пробовал силы в литературе. Первый принадлежал к
низшему классу, однако считал себя джентльменом, в то вре-
мя как второй действительно был джентльменом и по праву
сознавал себя таковым. Отсюда следует вывод, что человек
может оставаться джентльменом, не обладая природным ин-
стинктом товарищества. Клерк воспринимал мир настолько
же чувственно и плотски, насколько джентльмен рассматри-
вал его с эстетической точки зрения, а потому долгие рас-
суждения о вымышленной любви к приключениям действо-
вали на любителя изящных искусств примерно так же, как
равное количество испарений из сточной канавы. Магистр
считал клерка грязным, невоспитанным дикарем, чье место
в хлеву рядом со свиньями, и однажды прямо об этом заявил,
а в ответ услышал, что сам он баба и размазня, да к тому же
еще и хам. Что именно в данном контексте означало слово
«хам», Уэзерби не смог бы объяснить, однако оно достигло
цели, а это главное.

Уэзерби пел страшно фальшиво, но мог часами напролет



 
 
 

исполнять такие шедевры как «Бостонский бандит» и «Кра-
савчик юнга». Катферт плакал от ярости, а потом не выдер-
живал и выскакивал из хижины. Однако деваться было неку-
да. Лютый мороз сразу загонял его обратно, в ненавистную
тесноту. Две койки, печка, стол и двое взрослых мужчин на
территории площадью десять на двенадцать футов. В подоб-
ных условиях само присутствие другого человека превраща-
лось в личное оскорбление. Обитатели хижины постоянно
впадали в угрюмое молчание, с каждым днем становившееся
все мрачнее, глубже и продолжительнее. Порой для начала
ссоры хватало лишь косого взгляда или недовольного выра-
жения лица, хотя во время этих враждебных периодов каж-
дый старался не замечать другого.

В сознании обоих зрел молчаливый и оттого еще более
острый вопрос: как Господь позволил появиться на свет по-
добному чудовищу?

В томительном безделье часы тянулись нестерпимо мед-
ленно. Естественно, что от этого лентяи стали еще ленивее,
впали в физическую летаргию, вырваться из которой уже не
представлялось возможным, и начали бояться любой, даже
самой простой и легкой, работы. Однажды утром, когда на-
стала очередь готовить обычный завтрак, Картер Уэзерби
вылез из-под одеяла, под храп товарища зажег сальную лам-
пу и развел огонь в печи. Вода в котелке замерзла, умыться
было нечем, однако он не огорчился. Ожидая, пока вода рас-
тает, нарезал бекон и принялся за ненавистный ритуал выпе-



 
 
 

кания хлеба. Все это время Перси Катферт злорадно наблю-
дал за соседом из-под полуопущенных век.

Возникла ссора, во время которой ни один не поскупил-
ся на яростные проклятия. В результате было решено, что
отныне и впредь каждый готовит еду только для себя. Неде-
лю спустя Катферт обошелся без водных процедур, однако с
удовольствием позавтракал. Уэзерби молча, саркастически
усмехнулся. После этого глупая привычка умываться навсе-
гда покинула насквозь промерзшую хижину.

По мере того как запасы сахара и других скромных ла-
комств скудели, каждый начал бояться, что не получает
справедливой доли. Чтобы не позволить сопернику обобрать
себя, оба начали объедаться. Соревнование в обжорстве на-
вредило не только припасам, но и людям.

В отсутствие свежих овощей и движения кровь оскудела, а
тела покрылись мерзкой лиловой сыпью. Однако зимовщики
пренебрегли этим красноречивым предупреждением. Затем
начали распухать суставы и мышцы, кожа почернела, а язык,
десны и губы приобрели цвет жирных сливок. Вместо того
чтобы сплотиться в несчастье, оба тайно злорадствовали над
симптомами врага, а цинга тем временем коварно наступала.

Вскоре Катферт и Уэзерби утратили всякий интерес к
собственной внешности, а заодно перестали соблюдать про-
стейшие правила приличия. Хижина превратилась в хлев;
постели больше никто не заправлял, да и свежий еловый лап-
ник не подстилал. Но постоянно лежать под одеялами, как



 
 
 

того хотелось, зимовщики не могли: мороз становился су-
ровее, а железная печка жадно поглощала дрова. Волосы и
бороды у обоих неопрятно отросли, а одежда отпугнула бы
даже самого непритязательного старьевщика. Однако подоб-
ные мелочи уже никого не волновали. Оба были тяжело боль-
ны и не заботились о внешнем виде. К тому же каждое дви-
жение доставляло острые мучения.

Вскоре добавилось новое несчастье – страх перед Севе-
ром, порожденный великим холодом и великим безмолви-
ем. Страх возник в декабрьской тьме, когда солнце навеки
спряталось за горизонтом. Каждый страдал по-своему. Уэ-
зерби пал жертвой грубых суеверий и начал общаться с ду-
хами, спавшими в забытых могилах. Занятие быстро лиши-
ло воли; отныне призраки являлись к нему во сне и зале-
зали под одеяло, чтобы рассказать о былых трудах и горе-
стях. Напрасно Картер Уэзерби сторонился, пытаясь увер-
нуться от ледяных прикосновений. Жуткие существа при-
жимались все теснее, гладили ноги своими холодными нога-
ми и шептали на ухо страшные пророчества. В такие момен-
ты хижина оглашалась диким криком. Перси Катферт не по-
нимал, что происходит, поскольку общение давно прекрати-
лось. Всякий раз он хватался за револьвер и подолгу сидел
в темноте, нервно дрожа и направив дуло на ничего не подо-
зревавшего соседа. Он считал, что Уэзерби сходит с ума, и
опасался за свою жизнь.

Его собственная болезнь протекала в менее определен-



 
 
 

ной, агрессивной форме. Таинственный строитель, сложив-
ший хижину бревно за бревном, прикрепил на конек крыши
флюгер в виде полумесяца. Катферт заметил, что концы сер-
па всегда указывают на юг, и однажды в порыве раздраже-
ния намеренно повернул полумесяц на восток и начал тер-
пеливо наблюдать, однако ни единое дуновение не нарушило
неподвижности железной фигуры. Тогда он повернул флю-
гер на север и поклялся не прикасаться, пока не поднимет-
ся ветер, но воздух пребывал в неземном покое. Часто Кат-
ферт вставал среди ночи, чтобы проверить, не повернулся
ли серп. Даже малейшего отклонения в десять градусов ока-
залось бы достаточно. Нет, флюгер замер в неподвижности
столь же неотступной, как сама судьба.

Воображение вышло из повиновения, и кусок железа на
крыше превратился в фетиш. Порой Катферт следовал по
указанному флюгером мрачному пути, и душа наполнялась
страхом. До тех пор размышлял он о невидимом и неведо-
мом, пока гнет вечности не становился невыносимо тяже-
лым, угрожая раздавить. На Севере все обладало сокруши-
тельной силой: отсутствие жизни и движения; темнота; бес-
конечный покой застывшей земли; отвратительная тишина,
где даже стук сердца казался кощунством; торжественный
мрачный лес, хранивший ужасную, не выразимую ни слова-
ми, ни мыслями тайну.

Недавно покинутый мир с шумными городами и деловой
суетой погрузился в небытие. Правда, воспоминания посе-



 
 
 

щали Катферта – об аукционных залах, галереях, оживлен-
ных улицах, вечерних нарядах и светских раутах, о прият-
ных мужчинах и милых дамах, которых довелось встретить.
Но все это происходило в иной, далекой жизни, много веков
назад, на другой планете. А вот этот фантом превратился в
реальность. Стоя под флюгером и устремив взгляд в черное
полярное небо, Перси Катферт никак не мог осознать, что
южные края действительно существуют и в эту минуту там
бурно кипит жизнь. Нет, никакого юга не было и в помине.
Не рождались на свет мужчины и женщины, никто не женил-
ся и не выходил замуж. За холодным горизонтом простира-
лись бескрайние пустые пространства, а за ними открыва-
лись новые, еще более обширные безлюдные дали. Нигде не
светило солнце, не благоухали цветы. Эти образы не более
чем вечная мечта о рае. Зеленые просторы Запада, пряные
ароматы Востока, улыбающиеся сады Аркадии и благосло-
венные Острова Блаженных… Ха-ха-ха! Собственный смех
грубо рассек молчаливый мрак и напугал своим странным
звуком. Солнца не существовало.

Существовала лишь Вселенная – мертвая, холодная и тем-
ная, – и в кромешной пустоте он, ее единственный обитатель.
Уэзерби? В такие моменты Уэзерби в счет не шел. Он пред-
ставлялся Калибаном – страшным призраком, навечно при-
кованным к Катферту в наказание за давний, забытый грех.

Он жил со смертью среди мертвых, обессиленный созна-
нием собственной ничтожности, раздавленный неподвиж-



 
 
 

ной тяжестью дремлющих веков. Величие окружающего ми-
ра потрясало и приводило в смятение. Все сущее, кроме него
самого, достигало абсолюта: полное отсутствие ветра и дви-
жения, бескрайние просторы укрытой снегом дикой земли,
высота небес и глубина вечного безмолвия. Флюгер… если
бы только серп сдвинулся с места… если бы вдруг грянул
гром или вспыхнул в пожаре лес…

Если бы небо свернулось в свиток, судьба нанесла внезап-
ный удар… все, что угодно! Но нет, ничто вокруг не шелох-
нулось; безмолвие властвовало над миром, и страх перед Се-
вером крепче сжимал сердце ледяными когтями.

Однажды, подобно Робинзону Крузо, на берегу реки Кат-
ферт увидел следы – оставшийся на тонком насте легкий от-
печаток заячьих лап. Открытие потрясло его. Оказывается,
на Севере есть жизнь! Не отрывая взгляда, торжествуя, он
пошел по следу. Охваченный экстазом предчувствия, забыв
о распухших суставах, Катферт лез по глубокому снегу. Лес
обступил со всех сторон, мимолетные сумерки погасли, од-
нако он продолжал погоню до тех пор, пока в полном изне-
можении, в отчаянии не рухнул в снег.

Наконец, проклиная собственную глупость, Перси Кат-
ферт понял, что след существует только в воспаленном во-
ображении. Лишь поздней ночью он ползком вернулся в хи-
жину с отмороженными щеками и странно онемевшими но-
гами. Уэзерби помощи не предложил, зато злобно усмехнул-
ся. Катферт колол пальцы ног иголками, грел возле печки,



 
 
 

но напрасно. Через неделю началась гангрена.
Клерк тем временем переживал собственные жестокие ис-

пытания. Мертвецы все чаще покидали свои могилы, ни
днем, ни ночью не оставляя в покое. Он постоянно ждал их,
а мимо двух каменных пирамид проходил не иначе как с со-
дроганием. Однажды призраки явились во сне и увели с со-
бой. В ужасе Уэзерби проснулся между могилами и поспе-
шил вернуться в хижину, но, судя по всему, на снегу он ле-
жал долго: щеки и ноги тоже оказались отмороженными.

Порой постоянное присутствие мертвецов доводило Кар-
тера Уэзерби до отчаяния, и он начинал дико метаться по
хижине, размахивая топором и круша все вокруг.

Во время сражений с призраками Катферт прятался под
одеяло и напряженно следил за одержимым, сжимая в руке
заряженный револьвер, чтобы выстрелить, если тот подбе-
жит слишком близко.

Однажды, очнувшись от припадка, клерк заметил направ-
ленное на него дуло.

Отныне и его охватил страх за собственную жизнь. С это-
го дня взаимная слежка не прекращалась ни на минуту, а
если одному случалось пройти за спиной другого, тот нерв-
но оборачивался. Ужас перед соседом не отступал и во сне,
превратившись в навязчивую идею. Тусклая сальная лампа
теперь светила даже по ночам; ложась спать, оба проверяли,
достаточно ли в ней жира. Малейшее движение с вражеской
стороны хижины заставляло проснуться; много бессонных



 
 
 

часов провели оба, дрожа под одеялами и держа пальцы на
спусковых крючках.

Страх перед Севером, психическое напряжение, тяжкие
физические недуги – все это не могло пройти бесследно. Со
временем несчастные, оставленные Богом создания оконча-
тельно утратили человеческий облик и превратились в ди-
ких зверей – загнанных и злобных.

Отмороженные щеки и носы почернели. Пальцы ног на-
чали отваливаться, сустав за суставом. Малейшее движение
доставляло острую боль, однако ненасытная печка постоян-
но нуждалась в дровах, требуя мучительного выкупа за ми-
нутное тепло. Изо дня в день она просила свой неизменный
фунт мяса, так что приходилось на коленях ползти в лес за
несколькими поленьями. Однажды в поисках сухих веток,
сами того не сознавая, Уэзерби и Катферт проникли в чащу
с разных сторон, навстречу друг другу. Внезапно, без преду-
преждения, два страшных существа оказались лицом к лицу.
Страдания изменили обоих до неузнаваемости. В ужасе они
вскочили и бросились прочь на изуродованных ногах, а едва
сойдясь возле хижины, принялись драться и царапаться, по-
ка не осознали собственного помешательства.

Порой психоз отступал. В один из таких периодов в оту-
певшие головы пришла счастливая мысль: поделить поровну
главный повод для ссор – сахар. Отныне каждый из сопер-
ников ревниво охранял собственный запас, ведь сахара оста-
лось всего несколько кружек, а соседи окончательно утрати-



 
 
 

ли доверие друг к другу.
Но однажды Катферт совершил роковую ошибку. С тру-

дом двигаясь, страдая от боли и головокружения, почти ни-
чего не видя, он заполз в кладовку с банкой для сахара в руке
и перепутал мешки.

Когда случилось это несчастье, январь только начался.
Солнце недавно миновало нижнюю точку и в полдень от-
брасывало на северное небо призрачные желтые отсветы. На
следующий день Катферт почувствовал себя крепче и телом,
и духом. За несколько минут до полудня, когда день посвет-
лел, он выполз из хижины, чтобы встретить эфемерное сия-
ние и убедиться в серьезности намерений светила. Уэзерби
тоже взбодрился и выбрался на свет. Оба устроились в снегу
под неподвижным флюгером и погрузились в ожидание.

Вокруг царила мертвая неподвижность. Если природа
впадает в задумчивость в ином климате, в воздухе возникает
приглушенное напряжение предчувствия, ожидание некоего
звука, призванного разбавить сгустившуюся тишину. На Се-
вере все иначе. Два несчастных существа провели в призрач-
ном безмолвии целую вечность. Они уже не помнили песен
прошлого и не могли сочинить песню будущего. Это незем-
ное спокойствие – равнодушное молчание бесконечности –
присутствовало всегда.

Взгляды устремились в сторону севера. За спинами, за вы-
сокими горами на юге, невидимое солнце поднялось к зени-
ту чужого неба. Единственные зрители величественной кар-



 
 
 

тины, зимовщики, наблюдали за медленным восхождением
ложной зари. Слабое сияние росло и ширилось, становясь
увереннее, переходя от красновато-желтых тонов к фиолето-
вым, а затем к шафранным. Свет был таким ярким, что Кат-
ферт решил, будто за ним действительно стоит солнце. Чу-
до! Светило всходило на севере! И вдруг, без предупрежде-
ния и постепенности, холст очистился. Цвета исчезли. Свет
покинул землю.

Рыдания сдавили грудь. Но что это? В морозном воздухе
заблестели крохотные искристые льдинки, а там, на севере,
на снегу возникло слабое очертание флюгера. Тень! Тень!
Произошло это ровно в полдень. Оба поспешно обернулись
к югу. Над снежным плечом горы показался золотой ободок,
улыбнулся и снова скрылся из виду. Подчинившись стран-
ному наплыву чувств, со слезами на глазах два человека пе-
реглянулись. Их влекло друг к другу. Солнце возвращалось.
Оно явится завтра, послезавтра, на следующий день! С каж-
дым разом задержится все дольше, и наконец настанет вре-
мя, когда солнце уже не спрячется за горизонтом, а будет
светить всегда. Ночь уйдет. Закованная в лед зима сдастся
и отступит. Подуют ветры, лес ответит приветственным гу-
лом. Земля согреется под благословенным теплом, и жизнь
вернется. Рука об руку они покинут этот страшный сон и от-
правятся на юг. Картер Уэзерби и Перси Катферт слепо по-
тянулись друг к другу, и руки их встретились – скрытые тол-
стыми рукавицами бедные искалеченные ладони, распухшие



 
 
 

и искривленные.
Однако мечтам не суждено было сбыться. Север есть Се-

вер, и люди здесь истощают души странными правилами,
недоступными пониманию тех, кто не путешествовал по да-
лекому пустынному краю.

Через час Перси Катферт поставил в печь противень с
хлебом и задумался, что смогут сделать с отмороженными
ногами врачи на Большой земле. Теперь уже дом не казал-
ся таким далеким, как прежде. Картер Уэзерби что-то искал
в кладовке. Внезапно он разразился бурными проклятьями,
а потом так же неожиданно и оттого еще более пугающе за-
тих. Выяснилось, что на его мешок с сахаром совершен во-
ровской набег. Но даже сейчас ситуация могла бы сложить-
ся иначе, если бы в эту минуту мертвецы не вышли из мо-
гил и не начали нашептывать на ухо страшные, неправедные
слова. Тихо, очень тихо они вывели Картера Уэзерби из кла-
довки, оставив дверь открытой. Решающий миг настал. Все,
что являлось в лихорадочных снах, должно было немедлен-
но свершиться наяву. Мертвецы неслышно подвели к полен-
нице и вложили в руки топор. Потом помогли открыть дверь
хижины, и сами закрыли ее – по крайней мере, Картер Уэ-
зерби ясно услышал, как дверь хлопнула; как щелкнула, упав
на место, щеколда. Он знал, что призраки ждут у порога, на-
блюдая за исполнением возложенной миссии.

– Картер! Послушай, Картер! – Отрешенное лицо клерка
испугало Перси Катферта, и он торопливо отгородился сто-



 
 
 

лом.
Уэзерби не остановился, а без суеты и энтузиазма обошел

препятствие. Лицо его не выражало ни жалости, ни гнева –
лишь спокойное, сосредоточенное терпение человека, полу-
чившего важное задание и готового методично исполнить
его.

– Объясни, в чем дело?
Клерк шагнул назад, отрезая путь к двери, однако не про-

ронил ни слова.
– Послушай, Картер, давай поговорим, все обсудим. Ты

же отличный парень.
Магистр искусств торопливо соображал, рассчитывая

молниеносный бросок к кровати, где притаился «смит-вес-
сон»; не сводя глаз с безумца, метнулся к цели и схватил ре-
вольвер.

– Картер!
Раздался выстрел, однако в то же мгновение Уэзерби

взмахнул страшным оружием и бросился в атаку. Удар топо-
ра пришелся в основание позвоночника, и нижняя часть те-
ла сразу утратила чувствительность. Клерк навалился, при-
давил своим весом и сжал горло костлявыми пальцами. Ре-
вольвер выпал из руки; задыхаясь под тяжестью врага, Перси
Катферт лихорадочно шарил по одеялу, пытаясь нащупать
оружие. И вдруг вспомнил. Засунув руку за пояс Уэзерби,
он вытащил из ножен охотничий нож. Настал миг последне-
го объятия.



 
 
 

Перси Катферт ощущал, как капля за каплей уходят силы.
Нижняя часть тела не повиновалась; к тому же, как медведя
в капкане, Уэзерби пригвоздил к месту весом своего тела.
Хижина наполнилась знакомым запахом: начинал подгорать
хлеб. Но разве теперь это имело значение? Хлеб больше не
понадобится. А в кладовке осталось шесть кружек сахара –
если бы знал, что так получится, не экономил бы в послед-
ние дни. Повернется ли когда-нибудь флюгер? Почему бы
и нет? Разве не взошло сегодня солнце? Надо бы пойти по-
смотреть. Но нет, пошевелиться невозможно. Кто бы поду-
мал, что мертвый клерк окажется таким тяжелым?

Как холодно становится! Наверное, огонь в печи уже по-
гас. Хижина остывает быстро.

Теперь столбик термометра опустился ниже нуля, на две-
ри появился иней. Перси Катферт его не видел, однако жиз-
ненный опыт подсказывал, что́ происходит, когда темпера-
тура падает. Вероятно, нижняя петля уже заиндевела. Узна-
ет ли мир его историю? Как воспримут новость друзья? Про-
читают сообщение в утренней газете, за чашкой кофе, а ве-
чером обсудят в клубе. Он явственно услышал голоса бы-
лых приятелей: «Бедный старина Катферт! По сути, непло-
хой был парень».

Он улыбнулся сдержанной похвале и пошел дальше в по-
исках турецкой бани. На улицах, как всегда, толпились люди.

Странно, что никто не обращает внимания на мокасины
из лосиной шкуры и рваные немецкие носки! Лучше взять



 
 
 

кеб. А после бани неплохо бы побриться. Но прежде всего
плотно пообедать.

Бифштекс с картофелем и зеленью. До чего же вкусно! А
это что здесь? О, соты со свежим медом, струящийся янтарь!
Но зачем же принесли так много? Ха-ха! Разве можно столь-
ко съесть?

Почистить ботинки! Да, конечно. Перси Катферт поста-
вил ногу на ящик. Чистильщик поднял голову и взглянул
удивленно. Ах да! Только сейчас он вспомнил, что на ногах
мягкие мокасины, и поспешно ушел.

Что за звук? Кажется, флюгер повернулся. Нет, это звенит
в ушах. Да, лишь звон в ушах. Иней, должно быть, уже за-
брался выше щеколды, скорее всего захватил верхнюю пет-
лю. В законопаченных мхом щелях между стропилами по-
явились маленькие ледяные островки. Как медленно они
растут! Впрочем, не так уж и медленно. Вот родился еще
один, и еще. Два, три, четыре. Слишком быстро, трудно со-
считать. Вот два соединились, и к ним тянется третий.

Все. Больше островков не осталось. Слились в сплошное
белое полотнище.

Что ж, по крайней мере, он не один. Если архангел Гаври-
ил когда-нибудь нарушит северное безмолвие, они возьмут-
ся за руки и вместе предстанут перед величественным белым
престолом. И да рассудит их Бог. Бог рассудит!

Перси Катферт закрыл глаза и погрузился в ледяной сон.



 
 
 

 
За тех, кто в пути!

 
– Лей больше!
– Послушай, Кид, уже достаточно, а не то будет слишком

крепко! От виски со спиртом и так голова пойдет кругом, а
если туда еще коньяк, перцовку и…

– Давай-давай, подливай смелее. Не жалей добра. В конце
концов, кто из нас командует пуншем – ты или я? – Мэйл-
мют Кид добродушно улыбнулся сквозь клубы пара. – Когда
поживешь здесь с мое на пеммикане да вяленой лососине,
то поймешь, что Рождество наступает только раз в году. А
Рождество без пунша – все равно что прииск без единой зо-
лотой песчинки.

– Верно говоришь, – одобрил великан Джим Белден. Он
специально приехал со своей делянки в Мейси-Мей, чтобы
встретить Рождество в веселой компании. Все знали, что вот
уже два месяца Большой Джим не ел ничего, кроме олени-
ны. – Наверное, не забыл пирушку, которую мы устроили для
индейцев-танана?

– Разве такое забудешь? Да, парни, вот бы вам посмот-
реть, как все племя передралось спьяну! А секрет-то лишь
в сахаре, славно перебродившем на закваске из кислого те-
ста. Это еще до тебя случилось. – Мэйлмют Кид повернулся
к Стэнли Принсу, молодому горному инженеру, проработав-
шему в северном краю всего два года. – Только представь:



 
 
 

тогда в округе не было ни одной белой женщины, а Мейсону
вдруг приспичило жениться, причем немедленно. Отец Рут –
вождь народа танана – ужас как не хотел отдавать дочь бе-
лому человеку, да и племя отказывалось его принимать. Что
тут сделаешь? Вот я и не пожалел последнего фунта сахару;
да, в жизни не варил ничего ядренее. Видели бы вы, как ин-
дейцы гнались за нами по берегу реки и через переправу!

– Ну а что же сама скво? – поинтересовался Луи Савой,
высокий француз из Канады. Слух о безрассудном демарше
долетел до него еще прошлой зимой, на Сороковой миле.

Мэйлмют Кид – поэт в душе – поведал романтическую
историю северного Лохинвара. Слушая неторопливый, по-
дробный рассказ, суровые искатели приключений растрога-
лись и затосковали по солнечным южным пастбищам, где
жизнь обещала не только безнадежную борьбу с холодом и
смертью.

– Юкон мы успели перейти, когда лед тронулся, – произ-
нес Мэйлмют Кид. – А индейцы отстали на каких-то пятна-
дцать минут, не более. И вот эта четверть часа нас спасла:
река окончательно вскрылась. А когда племя наконец добра-
лось до Никлукуето, весь форт ждал гостей в полной боевой
готовности. Ну а что касается самой свадьбы, об этом лучше
спроси отца Рубо: он их венчал.

Монах-иезуит вытащил изо рта трубку и без слов – одной
лишь благодушной патриархальной улыбкой – выразил аб-
солютное удовлетворение. Протестанты и католики дружно,



 
 
 

одобрительно захлопали.
–  Ей-богу!  – воскликнул Луи Савой, глубоко тронутый

современной версией старинной баллады. – Крошка скво и
бесстрашный Мейсон! Ах, до чего же красиво!

Едва первые оловянные кружки с пуншем пошли по кру-
гу, неугомонный Беттлз вскочил и грянул свою любимую за-
стольную песню о пасторе Генри Бичере:

Учителей воскресной школы
Созвал священник наш веселый.
Завидная, брат, доля!
И после проповеди краткой
Налил гостям настойки сладкой.
Кто уличит в крамоле?
Но что в бутылке той, друзья?
Боюсь сказать вам правду я!
На все Господня воля!

–  На все Господня воля!  – жизнерадостно подхватил
нестройный хор.

Волшебное зелье Мэйлмюта Кида подействовало благо-
творно: суровые, огрубевшие на морозе, немногословные
парни с приисков смягчились, подобрели и разговорились.
Со всех сторон понеслись шутки, песни, байки о прошлых и
недавних приключениях.

Выходцы из дюжины разных стран праздновали Рожде-



 
 
 

ство вместе. Англичанин Стэнли Принс поднял тост за «дя-
дю Сэма, родоначальника нового мира». Янки Том выпил за
«королеву, да благословит ее Господь». Француз Луи Савой
чокнулся с немецким торговцем Майерсом «за Эльзас-Лота-
рингию». Мэйлмют Кид встал с кружкой в руке, взглянул на
затянутое промасленной бумагой, покрытое трехдюймовым
слоем инея окошко и торжественно провозгласил:

– Пожелаем здоровья и удачи тем, кто в пути даже этой
ночью! Пусть не оскудеют у них запасы, не ослабнут собаки,
не отсыреют спички!

Все дружно подняли кружки, а в следующее мгновение
услышали знакомую музыку хлыста, протяжный вой ездовых
собак и скрип остановившихся возле хижины саней. Разго-
вор стих в ожидании дальнейших событий.

– Сразу ясно, что прибыл бывалый погонщик. Сначала ду-
мает о собаках, а уже потом о себе, – прислушиваясь к доно-
сившимся с улицы звукам, шепотом пояснил Принсу Мэйл-
мют Кид. Щелканье челюстей, злобное рычанье и жалобный
визг поведали опытному уху, что хозяин кормит своих собак
и отгоняет чужих.

А вскоре послышался громкий, решительный стук в
дверь, и путник вошел. После мрака полярной ночи даже
сальная лампа показалась слишком яркой. Он помедлил на
пороге, привыкая к свету и позволяя рассмотреть себя. В се-
верной меховой одежде незнакомец выглядел живописно и
в то же время внушительно. Ростом за шесть футов, широ-



 
 
 

коплечий, с мощной грудью, порозовевшим от холода чисто
выбритым лицом, покрытыми инеем длинными ресницами
и густыми бровями, в огромной волчьей шапке с опущенны-
ми ушами он выглядел явившимся на праздник Дедом Мо-
розом.

Из-за повязанного поверх меховой куртки широкого раз-
ноцветного пояса без стеснения выглядывали два «кольта»
и охотничий нож. В руке, помимо обязательного хлыста, Дед
Мороз держал бездымное ружье самого крупного калибра и
новейшего образца. Немного освоившись, он шагнул в ком-
нату. Несмотря на твердую, уверенную походку, движение
выдало накопившуюся усталость.

Повисло неловкое молчание, однако сердечное привет-
ствие: «Парни, да у вас здесь тепло, светло и весело!» – сра-
зу разрядило обстановку. Прошло не более минуты, прежде
чем Мэйлмют Кид и гость обменялись крепкими рукопожа-
тиями. Хотя встретились они впервые, каждый немало слы-
шал о другом, так что взаимное узнавание не заставило себя
ждать. Еще до того, как путник успел объяснить свои обстоя-
тельства, все участники пирушки по очереди представились
и снабдили новенького кружкой пунша.

–  Давно проехала упряжка в восемь собак с тремя
людьми? – спросил гость.

– Ровно два дня назад. Ты за ними гонишься?
– Да, это моя свора. Украли из-под самого носа, мерзав-

цы. Пару дней уже наверстал. Надеюсь, что на следующем



 
 
 

перегоне поймаю.
– А если так просто не дадутся? – осведомился Джим Бел-

ден, чтобы поддержать разговор.
Мэйлмют Кид уже хозяйничал у печки: успел поставить

на огонь кофейник, а теперь деловито жарил сало и оленину.
Незнакомец многозначительно похлопал по револьверам.

– Когда выехал из Доусона?
– В двенадцать.
– Ночи? – зачем-то уточнил Джим Белден, хотя и так все

было ясно.
– Нет, дня.
Комната наполнилась удивленным гулом: полночь только

что наступила – значит, за двенадцать часов парень умудрил-
ся преодолеть семьдесят пять миль по замерзшей, покрытой
ледяными торосами реке.

Вскоре разговор перешел на общие темы: в  основном
вспоминали детство. Пока молодой путник ел грубую, но
сытную пищу, Мэйлмют Кид внимательно рассматривал го-
стя. Открытое честное красивое лицо сразу вызывало симпа-
тию – тем более что трудности северной жизни уже оставили
на лбу и возле губ очевидные, легко узнаваемые следы. Ве-
селые в дружеской беседе и мягкие в минуты покоя голубые
глаза таили в глубине стальной блеск, готовый проявиться в
нужный момент – особенно во время схватки. Тяжелая че-
люсть и квадратный подбородок свидетельствовали о непре-
клонном упрямстве и необузданном нраве. Однако наряду с



 
 
 

мужественной суровостью в лице путника проглядывала по-
чти женственная мягкость, выдававшая чуткую, нежную ду-
шу.

– Так мы с моей Сэл и сошлись, – улыбнулся Джим Бел-
ден, завершая забавную историю собственного сватовства. –
«Вот и мы, папа», – сказала она. «Катитесь ко всем чертям! –
прорычал отец и добавил:  – А ты, Джим, побыстрее сни-
май парадные портки да принимайся за работу: к обеду надо
вспахать половину вон того поля в сорок акров». А потом
вдруг всхлипнул и поцеловал дочь. Я-то обрадовался! Но он
заметил и как закричит: «А ну, Джим, пошевеливайся!» Я
кубарем покатился на конюшню.

– А у тебя детишки-то остались в Штатах? – спросил пут-
ник.

– Нет. Сэл умерла, так и не успев родить. Поэтому я здесь
и оказался. – Джим Белден принялся сосредоточенно раску-
ривать трубку, а потом спросил, не без труда загнав боль в
дальний угол души – туда, где она обычно пряталась: – А
сам-то ты женат?

Вместо ответа путник снял с заменявшего цепочку рем-
ня карманные часы, открыл и протянул. Джим Белден взял
со стола сальную лампу, поднес поближе, внимательно рас-
смотрел то, что находилось на внутренней стороне крышки,
и с восхищенным бормотанием передал часы Луи Савою.

– Вот это да! – несколько раз воскликнул тот и протянул
часы Стэнли Принсу.



 
 
 

Все заметили, что руки француза дрожат, а глаза подо-
зрительно блестят. Так и переходила из одних мозолистых
ладоней в другие небольшая фотокарточка нежной доверчи-
вой женщины с младенцем на руках. О подобной семье тайно
мечтают все сильные мужчины. Тот, кто еще не успел приоб-
щиться к чуду, сгорал от нетерпения, а каждый, кто увидел
чистый образ, замолчал и задумался. Суровые люди не боя-
лись голода и холода, вспышек цинги, даже смерти в бою или
от удара стихии, но в эту минуту образ незнакомой женщи-
ны с ребенком совершил чудо, превратив каждого немного
в женщину и немного в ребенка.

– Еще ни разу не видел сына. Знаю только из писем же-
ны, а ведь мальчишке уже два года, – вздохнул путник, ко-
гда сокровище прошло по кругу и вернулось к хозяину. Он
долго смотрел на фото, а потом резко захлопнул крышку и
отвернулся, – впрочем, недостаточно быстро, чтобы скрыть
подступившие слезы.

Мэйлмют Кид подвел гостя к койке и предложил прилечь.
– Разбуди ровно в четыре. Не позднее! – потребовал пут-

ник и сразу провалился в глубокий, тяжелый сон.
–  Ничего себе! Крепкий парень!  – восхитился Стэнли

Принс. – Чуть более трех часов сна после семидесяти пяти
миль с собаками, и снова в путь. Кто он такой, Кид? Ты же
наверняка знаешь.

–  Джек Уэстондейл. Уже три года здесь. Работает как
зверь и едва успевает разгребать неприятности. Сам вижу



 
 
 

его впервые, но много слышал от Чарли из Ситки. Наверное,
нелегко человеку с красивой молодой женой гробить жизнь
в этой забытой Богом дыре, где год идет за два, но парень
крепок духом и по-настоящему упрям. Дважды хорошо за-
рабатывал на ставках и оба раза все терял.

Разговор утонул в разудалых криках Беттлза; нежные чув-
ства постепенно улеглись, и вскоре мрачные годы скудной
еды и изнуряющего труда забылись в буйном веселье. Один
лишь Мэйлмют Кид сохранил ясность мысли. Часто и нерв-
но поглядывая на часы, надел рукавицы, бобровую шапку и
отправился в кладовку.

Назначенного времени он так и не дождался: разбудил
постояльца на пятнадцать минут раньше. Молодой великан
неохотно проснулся, растер ноги и, с трудом поднявшись, тя-
жело вышел из хижины. Уже все было готово в дорогу: даже
собаки запряжены. Новые приятели пожелали удачи и быст-
рой погони, а отец Рубо торопливо благословил на дорожку
и первым поспешил вернуться в тепло. Ничего удивительно-
го: нелегко стоять на морозе в семьдесят четыре градуса без
шапки и с голыми руками.

Один лишь Мэйлмют Кид проводил одинокого путника
до колеи. Снова крепко пожал руку – теперь уже на проща-
ние – и не поскупился на советы:

– Найдешь в санях сотню фунтов лососевой икры. Соба-
ки продержатся на ней в полтора раза дольше, чем на рыбе.
Если надеялся раздобыть собачий провиант в Пелли, то на-



 
 
 

прасно: там ничего не купишь.
Чужак вздрогнул, глаза сверкнули, однако, не желая пере-

бивать, промолчал.
–  Пока не доедешь до Файф-Фингерз, не найдешь еды

ни себе, ни собакам, а это еще целых двести миль пути. На
Тридцатимильной реке остерегайся: там есть полыньи. Да, и
еще сократи путь вокруг озера Ле-Барж. Поезжай напрямую.

– Как ты узнал? Не могли же слухи опередить меня?
– Ничего не знаю, а главное, не хочу знать. Вот только та

упряжка, за которой гонишься, тебе не принадлежала: Чар-
ли из Ситки продал ее этим людям прошлой весной, – но
сказал, что ты честный парень, а я ему верю. Да и лицо твое
видел. Хорошее лицо. А еще… черт возьми, спеши к океану
и скорее возвращайся к жене и сыну. Вот возьми. – Мэйл-
мют Кид снял рукавицу и вытащил из-за пазухи мешочек с
золотым песком.

– Нет, спасибо. Это лишнее. – Великан судорожно сжал
руку нового друга, на щеках замерзли слезы.

– Тогда не жалей собак. Слабых сразу отрезай и бросай.
Покупай новых. Они сейчас дешевы: по десять долларов за
фунт живого веса. Продают в Файф-Фингерз, на Литл-Сал-
мон и в Хуталинкве. А главное, береги ноги. Если мороз нач-
нет крепчать, непременно разведи костер, согрейся и смени
носки.

Великан уехал, а уже через четверть часа звон колоколь-
чиков возвестил о новых гостях. Дверь распахнулась, и во-



 
 
 

шел офицер королевской полиции Северо-Западных терри-
торий, а следом за ним показались два метиса-погонщика.
Подобно Джеку Уэстондейлу все эти люди были надежно во-
оружены и сильно утомлены. Метисы, с детства привыкшие
к северным дорогам, переносили лишения без особого тру-
да, а вот молодой полицейский выглядел изнуренным. И все
же свойственное его народу непоколебимое упрямство гнало
вперед до последнего вздоха.

– Когда уехал Уэстондейл? – строго спросил офицер. – Он
здесь останавливался, верно?

Впрочем, вопросы могли показаться лишними, ведь сле-
ды на снегу ничего не скрывали.

Мэйлмют Кид мельком взглянул на Джима Белдена. Тот
сразу сообразил, в чем дело, и уклончиво произнес:

– Да уже изрядно как.
– Точнее, – настойчиво потребовал полицейский.
– Похоже, уж очень он вам нужен. Вот только зачем? На-

творил что-нибудь в Доусоне?
– Обчистил Гарри Макфарленда на сорок тысяч, а в кон-

торе Тихоокеанской компании обменял золото на чек, чтобы
получить деньги в Сиэтле. Если не успеем перехватить, на-
верняка завершит свое грязное дело. Когда все-таки он про-
ехал?

По едва заметному знаку Мэйлмюта Кида присутствую-
щие подавили возбуждение и любопытство, и молодой по-
лицейский увидел вокруг постные, ничего не выражающие



 
 
 

лица. Он подошел к Стэнли Принсу и обратился с тем же
вопросом. С болью глядя в честные серьезные глаза сооте-
чественника, англичанин тем не менее пробормотал что-то
невнятное. Офицер повернулся к отцу Рубо. Священник со-
лгать не смог.

– Четверть часа назад, – потупившись, тихо ответил он. –
А до этого почти четыре часа проспал сам и дал отдохнуть
собакам.

– Целых пятнадцать минут, да со свежими силами! Боже
мой! – Несчастный служитель закона ошеломленно замер,
едва не теряя сознание от изнеможения и разочарования и
жалобно бормоча что-то о десятичасовом броске из Доусона
и усталости собак.

Мэйлмют Кид протянул офицеру кружку пунша. Тот зал-
пом осушил ее и повернулся к погонщикам с приказом
немедленно продолжить путь, однако свет, тепло и хотя бы
недолгий отдых были настолько заманчивыми, что метисы
наотрез отказались подчиниться. Мэйлмют Кид понимал их
наречие и слушал, не пропуская ни слова. Оба клялись, что
собаки выбились из сил: Сиваша и Бабетту придется при-
стрелить уже на первой миле, остальные тоже едва держат-
ся, – все нуждаются в отдыхе.

– Уступишь пять собак? – обратился офицер к Киду.
Тот покачал головой.
– Выпишу тебе чек на имя капитана Констэнтайна. По-

лучишь пять тысяч, вот мои документы. Уполномочен дей-



 
 
 

ствовать по собственному усмотрению.
Снова молчаливый отказ.
– В таком случае конфискую именем королевы!
Усмехнувшись, Мэйлмют Кид взглянул в угол, где стоя-

ли ружья. Англичанин сразу понял, на чьей стороне сила, и
повернулся к двери. Однако погонщики явно не спешили в
дорогу. Заметив неповиновение, офицер обратился к ним с
проклятиями и бранью, обзывая трусливыми бабами. Смуг-
лое лицо старшего из метисов вспыхнуло гневом. Он встал и
в четких, недвусмысленных выражениях пообещал, что за-
гонит головную собаку, а когда та свалится, с удовольствием
пристрелит ее.

Молодой полицейский собрал остатки сил и с показной
бодростью, твердым шагом направился к двери. Все поняли
и по достоинству оценили гордое англо-саксонское упрям-
ство, тем более что на усталом лице отразилось мучитель-
ное унижение. Тесно прижавшись друг к другу, заиндевев-
шие хаски лежали в снегу и наотрез отказывались вставать.
Обозленные погонщики принялись жестоко стегать хлыста-
ми направо и налево, однако тронуться с места им удалось,
лишь обрезав постромки ведущей собаки.

– Лжец! Негодяй! Вор! Хуже индейца! – раздавались со
всех сторон возмущенные возгласы, едва за офицером за-
крылась дверь.

Люди негодовали: Джек Уэстондейл бесцеремонно обма-
нул, сыграв на лучших чувствах и нарушив священное пра-



 
 
 

вило Севера, гласившее, что главное достоинство человека –
честность.

– И мы еще помогли мерзавцу! Знать бы раньше, что он
за птица!

Укоризненные взгляды сосредоточились на Мэйлмюте
Киде. Тот вышел из угла, где устраивал на отдых изможден-
ную Бабетту, и молча разлил по кружкам остатки пунша.

–  Сегодня холодная ночь, ребята. Жутко холодная. Вы
знаете, что такое зимний путь. Знаете, что невозможно под-
нять собаку, если та выбилась из сил и упала на снег. Вы
услышали только одну половину истории. Тот, кто ее пове-
дал, никогда не ел с нами из одного котла и не укрывался од-
ним одеялом. Прошлой осенью Джек Уэстондейл отдал все
свои деньги – сорок тысяч – Джо Кастреллу, чтобы тот вло-
жил их в выгодные, надежные канадские акции. Сейчас бы
уже стал миллионером. Но пока медлил в Серкле, ухаживая
за больным цингой товарищем, что сделал Джо Кастрелл?
Пошел к Макфарленду играть в карты и спустил все сорок
тысяч, до последнего цента. Утром его нашли на снегу мерт-
вым. А ведь бедняга Джек мечтал уже этой зимой завершить
северные дела и вернуться домой – к жене и сынишке, кото-
рого еще не видел. Так вот, у Макфарленда он забрал ров-
но столько, сколько просадил подлец компаньон: сорок ты-
сяч, ни центом более. Вернул свои кровные денежки и вы-
шел из игры. Кто-нибудь возьмется судить человека за по-
добный поступок?



 
 
 

Мэйлмют Кид внимательно посмотрел на присутствую-
щих, увидел, что лица их смягчились, посветлели, и поднял
кружку.

– Так пожелаем же здоровья тому, кто этой ночью в пути.
Пусть не оскудеют у него запасы. Не ослабнут собаки. Не от-
сыреют спички.

– Да хранит его Господь! Да пребудет с ним удача! А коро-
левская полиция пусть катится своей дорогой! – торжеству-
юще заключил Том Беттлз под стук пустых кружек.



 
 
 

 
По праву священника

 
Это рассказ о мужчине, который не умел ценить свою же-

ну по достоинству, и о женщине, которая оказала ему слиш-
ком большую честь, когда назвала его своим мужем. В рас-
сказе также участвует католический священник-миссионер,
который славился тем, что никогда не лгал. Священник этот
был неотделим от Юконского края, сросся с ним, те же двое
оказались там случайно. Они принадлежали к той породе чу-
даков и бродяг, из которых одни взмывают вверх на волне
«золотой лихорадки», а другие плетутся у нее в хвосте.

Эдвин и Грейс Бентам были из тех, что плелись в хво-
сте; клондайкская «золотая лихорадка» 97-го года уже давно
спала: прокатилась над могучей рекой и улеглась в голодном
Доусоне. Юкон «славно поработав», уснул под толстой, в три
фута, ледяной простыней, а наши путники только успели до-
браться до порогов Файф-Фингерз, откуда до «золотого го-
рода» оставалось еще много дней пути – и все на север!

Осенью здесь забивали скот в большом количестве, и по-
сле этого осталась порядочная куча мясных отбросов. Трое
спутников Эдвина Бентама и его жены, поглядев на кучу и
наскоро прикинув кое-что в уме, почуяли возможность на-
живы и решили остаться. Всю зиму торговали они мороже-
ными шкурами и костями, сбывая их владельцам собачьих
упряжек. Они запрашивали скромную цену: всего лишь по



 
 
 

доллару за фунт (разумеется, без выбора), – а через шесть
месяцев, когда возвратилось солнце и Юкон проснулся, на-
дели пояса, тяжелые от зашитого в них золотого песка, и пу-
стились домой, в Южную Страну. Там они проживают и по
сию пору, рассказывая всем о чудесах Клондайка, которого
и в глаза не видывали.

Эдвин Бентам, лодырь по призванию, уж, верно, принял
бы участие в мясной спекуляции, если б не его жена. Играя
на тщеславии мужа, она внушила ему, что он принадлежит к
тем незаурядным и сильным личностям, которым дано пре-
одолеть все препятствия и добыть золотое руно. Почувство-
вав себя и в самом деле молодцом, он обменял свою долю
костей и шкур на собаку с нартами и повернул лыжи на се-
вер. Само собой разумеется, Грейс Бентам не отставала от
него ни на шаг; больше того: уже после трех дней сурово-
го пути они поменялись местами – женщина шла впереди,
а мужчина – за ней следом по готовой лыжне. Конечно, сто-
ило кому-нибудь показаться на горизонте, как порядок вос-
станавливался: мужчина шел впереди, женщина сзади. Та-
ким образом, перед путниками, которые появлялись и исче-
зали как привидения, на безмолвной тропе он сохранял свое
мужское достоинство незапятнанным. Бывают и такие муж-
чины на свете!

Для нашего рассказа нет нужды углубляться в причины,
побудившие этих двух людей произнести перед алтарем тор-
жественные клятвы. Достаточно того, что в жизни так быва-



 
 
 

ет, а если мы будем слишком докапываться до сути подоб-
ных явлений, то рискуем потерять нашу чудесную веру в то,
что принято называть целесообразностью всего сущего.

Эдвин Бентам был мальчик, по какой-то оплошности при-
роды наделенный наружностью взрослого мужчины: такие
обычно с наслаждением терзают бабочек, прилежно обрывая
им крылышки, и трясутся от страха, завидев какого-нибудь
юркого смельчака мальчишку, хотя бы и совсем малыша. За
мужественными усами и статной фигурой, под поверхност-
ным лоском культуры и светских манер скрывался эгоист и
слюнтяй. Разумеется, он был принят в обществе, состоял в
различных клубах; он был из тех, что оживляют своим при-
сутствием светские рауты и с неподражаемым жаром произ-
носят очаровательные пошлости; из тех, что говорят гром-
кие слова и хнычут от зубной боли; из тех, что, женившись
на женщине, доставляют ей больше мук и страданий, чем са-
мые коварные соблазнители и охотники до запретных насла-
ждений. Таких людей мы встречаем чуть ли не каждый день,
но редко догадываемся об их подлинной сущности. Лучший
способ (не считая брака) раскусить такого человека  – это
есть с ним из одного котла и укрываться одним одеялом в
течение, скажем, недели – срок вполне достаточный.

В Грейс Бентам прежде всего поражала девическая строй-
ность, а при более близком знакомстве перед вами раскры-
валась душа, рядом с которой ваша собственная начинала
казаться ничтожной и мелкой и которая вместе с тем была



 
 
 

наделена всеми элементами вечной женственности. Такова
была женщина, которая вдохновляла и ободряла своего му-
жа в его походе на Север, прокладывая ему дорогу, когда ни-
кто не видел, и втихомолку плача оттого, что она женщина
и что ей не дано больше сил.

Так прошли эти столь несходные между собой люди весь
путь до старого форта Селкерк и дальше – все сто миль уны-
лой снежной пустыни до реки Стюарт. И вот на исходе ко-
роткого дня, когда мужчина бросился в снег и захныкал как
ребенок, женщина привязала его к нартам и, закусив губу
от боли, помогла собаке дотащить его до хижины Мэйлмюта
Кида. Хозяина не было дома, но оказавшийся там скупщик,
немец Майерс, поджарил им огромные отбивные котлеты из
оленины и приготовил постель из свежих сосновых ветвей.

Лейк, Ленгам и Паркер находились в большом волнении,
да и было от чего.

– Эй, Сэнди! Послушай, ты можешь отличить филе от вы-
резки? Да иди же сюда, помоги мне!

Этот вопль о помощи исходил из кладовой позади хижи-
ны, где Ленгам безуспешно сражался с мороженой лосиной
тушей.

– А я говорю: занимайся посудой, и ни с места! – скоман-
довал Паркер.

– Послушай, Сэнди, будь другом, сбегай в поселок Мис-
сури и займи у кого-нибудь корицы! – взывал Лейк.



 
 
 

– Скорей, скорей! Да что же ты…
Но тут в кладовке с грохотом посыпались ящики и куски

мороженого мяса, заглушив отчаянный призыв Ленгама.
– Послушай, Сэнди, что тебе стоит добежать до Миссу-

ри?..
– Оставь его, – перебил Паркер. – Не могу же я месить

тесто для лепешек, когда со стола не убрано!
Постояв с минуту в нерешительности, Сэнди вдруг сооб-

разил, что он «человек» Ленгама, с виноватым видом бро-
сил засаленное полотенце и поспешил к своему хозяину на
выручку.

Эти многообещающие отпрыски богатых родителей
устремились в Северную Страну за славой, предваритель-
но набив себе карманы деньгами и прихватив каждый свое-
го «человека» для услуг. Два других «человека», к счастью
для себя, находились в отлучке: их послали к верховьям
Уайт-Ривер на розыски каких-то мифических залежей золо-
тоносного кварца, – поэтому Сэнди приходилось обслужи-
вать трех дюжих молодцов, из которых каждый считал себя
специалистом в области кулинарии. Уже дважды в это утро
казалось, что вся компания распадется, однако разрыва уда-
лось избежать благодаря тому, что каждый из трех рыцарей
кастрюльки согласился пойти на уступки. Наконец изыскан-
ный обед, плод коллективных усилий, был готов. Джентль-
мены, чтобы устранить возможность недоразумений в буду-
щем, уселись втроем играть в «разбойника»: победитель сна-



 
 
 

ряжался в весьма ответственную командировку.
Это счастье выпало на долю Паркера. Расчесав волосы на

прямой пробор, натянув рукавицы и надев шапку из медве-
жьего меха, он отправился к жилищу Мэйлмюта Кида. Вер-
нулся же он оттуда в сопровождении Грейс Бентам и само-
го Мэйлмюта Кида. Грейс Бентам выразила свои сожаления
по поводу того, что ее муж не может насладиться их госте-
приимством, так как отправился осматривать россыпь у ру-
чья Гендерсона; Мэйлмют Кид еле волочил ноги: он только
что вернулся из похода по снежной целине вдоль реки Стю-
арт. Майерс отказался от приглашения, так как был погло-
щен новым экспериментом: пытался заквасить тесто с помо-
щью хмеля.

Ну что ж, с отсутствием мужа они могли примириться,
тем более что женщина… Они не видели ни одной женщи-
ны целую зиму, и появление Грейс Бентам предвещало но-
вую эпоху в их жизни. Молодые люди в свое время окончи-
ли колледж, были настоящими джентльменами, и сейчас все
трое тосковали по удовольствиям, которых так долго были
лишены. Грейс Бентам и сама, вероятно, испытывала такую
же тоску: так или иначе, это была первая светлая минута по-
сле многих беспросветных недель.

Но только поставили на стол знаменитое блюдо, творение
рук искусника Лейка, как раздался громкий стук в дверь.

– О! Мистер Бентам! Заходите, пожалуйста! – сказал Пар-
кер, вышедший к дверям, чтоб посмотреть, кто пришел.



 
 
 

– Моя жена у вас? – грубо оборвал его гость.
– Здесь, здесь! Мы просили Майерса передать, что ждем

вас. – Озадаченный странным поведением гостя, Паркер пу-
стил в ход свои самые бархатные интонации. – Что же вы не
заходите? Мы так и ждали, что вы вот-вот появитесь, и по-
ставили для вас прибор. Вы как раз поспели к первому блю-
ду.

– Проходи же, милый Эдвин, – прощебетала Грейс Бентам
из-за стола.

Паркер посторонился, чтобы пропустить гостя.
–  Я пришел за своей женой,  – повторил Бентам. В его

хриплом голосе послышались неприятные нотки убежденно-
го собственника.

Паркер оторопел. С трудом удержавшись, чтобы не съез-
дить невеже по физиономии, он так и застыл в неловкой по-
зе. Все встали. Лейк совсем растерялся и чуть было не спро-
сил Грейс: «Может быть, останетесь все-таки?»

Потом поднялся прощальный гул: «Очень любезно с ва-
шей стороны…», «Как жаль…», «Ей-богу, с вами как-то ве-
селее стало…», «Нет, право… я вам очень, очень благодар-
на…», «Счастливо добраться до Доусона» – и все в таком
роде.

Под аккомпанемент этих слов жертву закутали в меховую
куртку и повели на заклание. Дверь захлопнулась, и трое хо-
зяев грустно уставились на покинутый гостями стол.

– Ч-черт! – В воспитании Ленгама имелись значительные



 
 
 

пробелы, вследствие чего его лексикон был однообразен и
невыразителен. – Черт, – повторил он, смущенно сознавая
все несовершенство этого возгласа и тщетно пытаясь при-
помнить какое-нибудь более крепкое выражение.

Только умная женщина способна восполнить своими до-
стоинствами многочисленные недостатки ничем не одарен-
ного мужчины, своей железной волей поддержать его нере-
шительную натуру, вдохнуть в его душу свое честолюбие и
подвигнуть его на великие дела. И только очень умная и
очень тактичная женщина может проявить при этом столько
тонкости, чтобы мужчина, пожиная плоды ее усилий, пове-
рил, что достиг всего сам, своими трудами.

Этого как раз и добивалась Грейс Бентам. Не имея за ду-
шой ничего, кроме нескольких фунтов муки да двух-трех
рекомендательных писем, она тотчас по прибытии в Доусон
принялась усердно выталкивать своего большого младенца
на авансцену. Это она растопила каменное сердце грубого
невежи, который вершил судьбами в Тихоокеанской компа-
нии, и добилась у него кредита в счет будущих удач, одна-
ко все документы были оформлены на имя Эдвина Бента-
ма. Это она таскала своего младенца по руслам рек, с одной
отмели на другую, заставляя проделывать головокружитель-
ные походы по скалистым берегам и горным кряжам, одна-
ко все говорили: «Что за энергичный малый этот Бентам!»
Это она изучала местность по картам и беседовала с приис-



 
 
 

ковыми старожилами и потом вбивала географические и то-
пографические сведения в его пустую башку, а люди удивля-
лись тому, как быстро и досконально он узнал край со всеми
его особенностями. «Конечно, – говорили они, – жена у него
тоже молодчина». И лишь немногие, раскусив, в чем дело,
жалели ее и воздавали ей должное.

Вся работа ложилась на Грейс; все награды и похвалы до-
ставались Эдвину. На Северо-Западной территории замуж-
няя женщина не имеет права делать заявку или записывать
на свое имя участок, будь то отмель, россыпь или кварце-
вая жила, поэтому Эдвину Бентаму пришлось пойти самому
к уполномоченному по золоту и оформить заявку на 23-й
горный участок, Французский холм, второй ряд. А к апрелю
они уже намывали золота на тысячу долларов в день, и таким
дням не видно было конца.

У подножия Французского холма протекал ручей Эльдо-
радо, и на одном из прибрежных участков стояла хижина
Клайда Уортона. Пока еще он не намывал на тысячу долла-
ров в день, но отвалы у него росли с каждым часом и бли-
зилось время, когда в течение одной короткой недели в его
желобах должны были осесть сотни тысяч долларов. Он ча-
сто сидел у себя в хижине, попыхивая трубкой и предаваясь
чудесным грезам (а грезил он отнюдь не об отвалах, ни да-
же о полутонне золотого песка, хранившегося в громадном
сейфе Тихоокеанской компании).

Между тем в хижине на склоне холма Грейс Бентам мыла



 
 
 

свою оловянную посуду и, поглядывая на участок под горой,
тоже мечтала и тоже отнюдь не об отвалах и не о золотом
песке. Эти двое то и дело попадались друг другу навстречу, и
неудивительно: ведь тропинки, которые вели на их участки,
пересекались, а кроме того, в северной весне есть что-то та-
кое, что располагает людей к общению друг с другом. Одна-
ко ни единым взглядом, ни единой обмолвкой не позволили
они себе обнаружить то, чем были переполнены их сердца.

Так было вначале. Но вот однажды Эдвин Бентам поднял
руку на жену. Все мальчишки таковы: сделавшись одним из
королей Французского холма, он возомнил о себе и позабыл
все, чем был обязан своей жене. Узнав об этом в тот же день,
Уортон подстерег Грейс Бентам на тропинке и обратился к
ней с несвязной, но горячей речью. Она была очень счастли-
ва, хоть и не стала его слушать, и взяла с него обещание ни-
когда не говорить ей подобных глупостей. Ее время еще не
пришло.

Но вот солнце пустилось в обратный путь на север, пол-
ночный мрак сменился стальным блеском рассвета, снег на-
чал таять, через заледеневшие пороги вновь хлынула вода,
и старатели приступили к промывке. Желтая глина и куски
горной породы дни и ночи напролет проходили по круто на-
клоненным желобам, оставляя щедрую награду сильным лю-
дям из Южной Страны. В эту-то горячую пору и пробил час
для Грейс Бентам.

Этот час наступает в жизни каждого мало-мальски живо-



 
 
 

го человека. Иные ведь безгрешны не оттого, что так уж до-
рожат добродетелью, а просто по лени. Те же из нас, кому
приходилось поддаваться искушению, знают, что это такое.

В то время как Эдвин Бентам стоял у стойки бара в Форк-
се и глядел на весы, на которых лежал его мешочек с золо-
тым песком – увы, сколько этого песка перекочевало уже че-
рез сосновую стойку! – Грейс Бентам спустилась с холма и
проскользнула в хижину Клайда Уортона. Ждал ее Уортон в
этот час или нет, не все ли равно? А вот если бы отец Рубо
не увидел ее и не свернул в сторону с главной тропы, можно
было бы избежать многих ненужных мучений и долгих ме-
сяцев томительного ожидания.

– Дитя мое…
– Погодите, отец Рубо! Я уважаю вас, хоть и не придержи-

ваюсь вашей веры. Но я не позволю вам встать между этой
женщиной и мной.

– Вы понимаете, на что идете?
– Понимаю ли я? Да если бы сам всемогущий Господь Бог

явился ко мне вместо вас, чтобы ввергнуть в геенну огнен-
ную, я бы не отступил ни на шаг!

Уортон усадил Грейс на табурет, сам встал подле нее в
воинственной позе и обратился к священнику:

– Сядьте вон на тот стул и молчите. Сейчас моя очередь,
а следующий ход будет ваш.

Отец Рубо вежливо поклонился и сел, поскольку был че-



 
 
 

ловек уступчивый и умел ждать. Придвинув себе другой та-
бурет, Уортон сел рядом с Грейс и стиснул ее руку в своей.

– Так ты любишь меня? Правда? И ты увезешь меня от-
сюда?

По лицу ее было видно, что ей хорошо и покойно с ним,
что она наконец обрела приют и защиту.

– Ну конечно же, дорогая! Или ты забыла, что я тебе го-
ворил?

– Но разве это возможно? Как же промывка?
– Стану я думать о промывке! Да я могу поручить это де-

ло хотя бы вот отцу Рубо! Я могу попросить его доставить
золотой песок компании.

– И я его больше никогда не увижу!
– Какая потеря!
– Уехать… Нет, Клайд, я не могу! Не могу, понимаешь?
– Ну, успокойся же, милая! Конечно же, уедем. Положись

во всем на меня. Вот только соберем кой-какие пожитки и
сейчас же отправимся…

– А если он сюда придет?
– Я переломаю ему все…
–  Нет-нет, Клайд! Пожалуйста, без драки! Обещай же

мне…
– Ну ладно. Я просто скажу рабочим, чтобы его выкинули

с моего участка. Они видели, как он обходится с тобой, и
сами не слишком-то любят его.

– Ах нет, только не это! Не причиняй ему боли!



 
 
 

– Что же ты хочешь? Чтобы я спокойно смотрел, как он
тебя уведет?

– Н-нет, – сказала она полушепотом, нежно поглаживая
его руку.

– Тогда предоставь действовать мне и ни о чем не беспо-
койся. Он останется цел, ручаюсь тебе! Он-то небось не заду-
мывался, больно тебе или нет! В Доусон нам заезжать неза-
чем: я дам туда знать, и кто-нибудь снарядит для нас лодку
и пригонит вверх по Юкону. А мы тем временем перевалим
через кряж и спустимся на плотах по Индейской реке, на-
встречу им. Потом…

– Что ж потом?
Ее голова лежала у него на плече. Их голоса замирали,

каждое слово было лаской. Священник начал беспокойно ер-
зать на стуле.

– А потом? – повторила она.
– Что же потом? Будем плыть вверх, вверх по течению,

затем волоком через пороги Уайтхорс и Ящичное ущелье.
– А дальше?
–  Дальше по реке Шестидесятимильной, потом пойдут

озера, Чилкут, Дайя, а там – и Соленая Вода.
– Но, милый, я ведь не умею управляться с багром…
– Глупенькая! Мы возьмем с собой Ситку Чарли: он зна-

ет, где пройдет лодка и где устроить привал, к тому же это
лучший попутчик, какого я знаю, даром что индеец. От тебя
потребуется лишь одно – сидеть в лодке, петь песни и разыг-



 
 
 

рывать Клеопатру да еще сражаться с крылатыми полчища-
ми… Впрочем, нет, нам ведь повезло: комаров еще нет.

– Дальше, дальше что, о, мой Антоний?
– А дальше – пароход, Сан-Франциско и весь белый свет!

И мы больше никогда не вернемся в эту распроклятую дыру.
Только подумай! Весь мир к нашим услугам – поезжай куда
хочешь! Я продам свою долю. Да знаешь ли ты, что мы бо-
гаты? Уолдвортский синдикат даст полмиллиона за мой уча-
сток, да у меня еще вдвое больше этого в сейфе Тихоокеан-
ской компании и в отвалах. В тысяча девятисотом году мы с
тобой съездим в Париж, на всемирную выставку. Мы можем
поехать даже в Иерусалим, если ты только пожелаешь. Мы
купим итальянское палаццо, и ты можешь там разыгрывать
Клеопатру сколько твоей душе будет угодно. Нет, ты у меня
будешь Лукрецией, Актеей, кем тебе только захочется, моя
дорогая! Только смотри не вздумай…

– Жена Цезаря должна быть выше подозрений!
– Разумеется, но…
– Но я не буду твоей женой, мой милый, да?
– Я не это хотел сказать.
– Но ты ведь будешь меня любить как жену, и никогда,

никогда… Ах, я знаю, ты окажешься таким же, как все муж-
чины. Я тебе надоем, и… и…

– Как не стыдно! Я…
– Обещай мне!
– Да! Да! Я обещаю!



 
 
 

– Ты так легко это говоришь, мой милый. Откуда ты зна-
ешь? А я? Я так мало могу тебе дать, но это так много! Ах,
Клайд! Обещай же, что ты не разлюбишь меня!

– Ну вот! Что-то ты рано начинаешь сомневаться. Сказано
же: «Пока смерть не разлучит нас».

– Подумать только – эти самые слова я когда-то говори-
ла… ему, а теперь…

– А теперь, мое солнышко, ты не должна больше об этом
думать. Конечно же, я никогда-никогда…

Тут впервые их губы затрепетали в поцелуе. Отец Рубо,
который все это время внимательно глядел в окно на дорогу,
наконец не выдержал: кашлянул и повернулся к ним.

– Ваше слово, святой отец!
Лицо Уортона пылало огнем первого поцелуя. В голосе

его, когда он уступил свое место, звенели нотки торжества.
Он ни на минуту не сомневался в исходе. Не сомневалась и
Грейс – это было видно по улыбке, сиявшей на ее лице, когда
она повернулась к священнику.

– Дитя мое, – начал священник, – сердце мое обливает-
ся кровью за вас. Ваша мечта прекрасна, но ей не суждено
сбыться.

– Почему же нет, святой отец? Я ведь дала свое согласие.
– По неведению, дитя мое! Вы не подумали о клятве, ко-

торую произнесли перед лицом Господа Бога, о клятве, ко-
торую вы дали тому, кого назвали своим мужем. Мой долг –
напомнить вам о святости этой клятвы.



 
 
 

– А если я, сознавая всю святость клятвы, все равно на-
мерена ее нарушить?

– Тогда Бог…
– Который? У моего мужа свой бог, и этого бога я не же-

лаю почитать. И, верно, таких богов немало.
– Дитя! Возьмите назад ваши слова! Ведь вы не хотели это

сказать, правда? Я все понимаю. Мне самому пришлось пе-
режить нечто подобное… – На мгновение священник пере-
несся в свою родную Францию, и образ другой женщины, с
печальным лицом и глазами, исполненными тоски, заслонил
ту, что сидела перед ним на табурете.

– Отец мой, неужели Господь покинул меня? Чем я греш-
ней других? Я столько горя вынесла с моим мужем; неуже-
ли и дальше страдать? Неужели я не имею права на крупицу
счастья? Я не могу… не хочу возвращаться к нему!

– Не Бог тебя покинул, а ты покинула Бога. Возвратись.
Возложи свое бремя на него, и тьма рассеется. О, дитя мое!..

– Нет, нет! Все это уже бесполезно. Я вступила на новый
путь и уже не поверну обратно, что бы ни ожидало меня впе-
реди. А если Бог покарает меня, пусть, я готова. Где вам по-
нять меня? Ведь вы не женщина.

– Мать моя была женщиной.
– Да, но…
– Христос родился от женщины.
Она ничего не ответила. Воцарилось молчание. Уортон

нетерпеливо подергивал ус, не спуская глаз с дороги. Грейс



 
 
 

облокотилась на стол, и лицо ее выражало решимость. Улыб-
ка пропала. Отец Рубо решил испробовать другой путь.

– У вас есть дети?
– Ах как я мечтала о них когда-то! Теперь же… Нет, у

меня нет детей, и слава богу.
– А мать?
– Мать есть.
– Она вас любит?
– Да, – проговорила она едва слышно.
– А брат?.. Впрочем, это не важно, он мужчина. Сестра

есть?
Дрожащим голосом, опустив голову, она произнесла:
– Да.
– Моложе вас? На много?
– На семь лет.
– Хорошенько ли вы взвесили все? Подумали о них: о ма-

тери, о сестре? Она стоит на самом пороге своей женской
судьбы, и этот ваш опрометчивый поступок может роковым
образом сказаться на ее жизни. Хватит ли у вас духа прийти
к ней, посмотреть на ее свежее юное личико, взять ее руку в
свою, прижаться щекой к ее щеке?

Слова священника вызвали рой ярких образов в ее созна-
нии.

– Не надо, не надо! – закричала Грейс, съежившись, как
собака, над которой занесли плеть.

– Рано или поздно вам придется взглянуть правде в лицо.



 
 
 

Зачем же откладывать?
В глазах его светилось сострадание, но их она не видела;

лицо же его, напряженное, нервно подергивающееся, выра-
жало непреклонность. Взяв себя в руки и с трудом удержи-
вая слезы, она подняла голову.

– Я уеду. Они меня больше никогда не увидят и со вре-
менем забудут. Я сделаюсь для них все равно что мертвая…
И… и я уеду с Клайдом… сегодня же…

Казалось, это был ее окончательный ответ. Уортон шагнул
было к ним, но священник остановил его движением руки.

– Вы хотели иметь детей?
Молчаливый кивок.
– Вы молились о том, чтобы у вас были дети?
– Не раз.
– А сейчас вы подумали, что будет, если у вас появятся

дети?
Отец Рубо бросил взгляд на мужчину, стоящего у окна.
Лицо женщины озарилось радостью, но в ту же минуту

она поняла, что означал этот вопрос. Она подняла руку, как
бы моля о пощаде, но священник продолжил:

– Представьте, что вы прижимаете к груди невинного мла-
денца. Мальчика! К девочкам свет менее жесток. Да ведь са-
мое молоко в вашей груди обратится в желчь! Как вам гор-
диться, как радоваться на сына, когда другие дети…

– О, пощадите! Довольно!
– За грехи родителей…



 
 
 

– Довольно! Я вернусь! – Она припала к ногам священни-
ка.

– Ребенок будет расти, не ведая зла, покуда в один пре-
красный день ему не швырнут в лицо страшное слово…

– Господи! О господи!
Женщина в отчаянии опустилась на колени, и священник

со вздохом поднял ее. Уортон хотел было подойти к ней, но
она замахала на него рукой.

– Не подходи ко мне, Клайд! Я возвращаюсь к мужу!
Слезы так и струились по ее щекам, но она не пыталась

вытирать их.
– После всего, что было? Ты не смеешь! Я не пущу тебя!
– Не трогай меня! – крикнула Грейс, отстраняясь и дрожа

всем телом.
– Нет, ты моя! Слышишь? Моя!
Он резко повернулся к священнику.
– Какой же я дурак, что позволил вам читать тут пропове-

ди! Благодарите Бога, что на вас священный сан, а не то бы
я… Да-да, я знаю, вы скажете: право священника… Ну что
ж, вы воспользовались им. А теперь убирайтесь подобру-по-
здорову, пока я не забыл, кто вы и что вы!

Отец Рубо поклонился, взял женщину за руку и направил-
ся с ней к дверям, но Уортон загородил им дорогу.

– Грейс! Ты ведь говорила, что любишь меня!
– Говорила.
– А сейчас ты любишь меня?



 
 
 

– Люблю.
– Повтори еще раз!
– Я люблю тебя, Клайд, люблю!
– Слышал, священник? – воскликнул Уортон. – Ты слы-

шал, что она сказала, и все же посылаешь ее с этими слова-
ми на устах обратно к мужу, где ее ждет ад, где ей придется
лгать всякую минуту своей жизни!

Отец Рубо вдруг втолкнул женщину во внутреннюю ком-
нату и прикрыл за ней дверь.

– Ни слова! – шепнул он Уортону, усаживаясь на табурет
и принимая непринужденную позу. – Помните: это ради нее.

Раздался резкий стук в дверь, затем поднялась щеколда и
вошел Эдвин Бентам.

– Моей жены не видали? – спросил он после обмена при-
ветствиями.

Оба энергично замотали головой.
– Я заметил, что ее следы ведут от нашей хижины вниз, –

продолжил Эдвин осторожно. – Затем они видны на главной
тропе и обрываются как раз у поворота к вашему дому.

Они выслушали его объяснения с полным безразличием.
– И я… я подумал, что…
– Что она здесь? – прогремел Уортон.
Священник взглядом заставил его успокоиться.
– Вы видели, что ее следы ведут в эту хижину, сын мой?
Хитрый отец Рубо! Еще час назад, когда шел сюда по той

же самой дорожке, он позаботился затоптать следы.



 
 
 

–  Я не стал разглядывать…  – Кинув подозрительный
взгляд на дверь, ведущую в другую комнату, он перевел его
на священника.

Тот покачал головой, но Бентам все еще колебался.
Сотворив про себя коротенькую молитву, отец Рубо под-

нялся с табурета и двинулся к двери.
– Ну, если вы мне не верите…
Священники не лгут. Эдвин Бентам часто слышал эту ис-

тину и не сомневался в ее непреложности.
– Что вы, святой отец! – сказал он поспешно. – Просто

я не пойму, куда это запропастилась моя жена, и подумал,
что, может быть… Ах, верно, она пошла к миссис Стентон
во Французское ущелье. Прекрасная погода, не правда ли?
Слыхали новость? Мука подешевела: теперь фунт идет за
сорок центов, – и, говорят, чечако целым стадом двинулись
вниз по реке. Однако мне пора. Прощайте!

Дверь захлопнулась. Они глядели в окно, вслед Эдвину
Бентаму, который направился во Французское ущелье про-
должать свои розыски.

Через несколько недель, как только спало июньское поло-
водье, два человека сели в лодку, оттолкнулись от берега и
набросили канат на плывущую в реке корягу; канат натянул-
ся, и утлое суденышко поплыло вперед как на буксире. Отец
Рубо получил предписание покинуть верховье и вернуться к
своей смуглой пастве в Минук. Там появились белые люди,
и с их приходом индейцы забросили рыбную ловлю и стали



 
 
 

усердно поклоняться известному божеству, нашедшему вре-
менное пристанище в несметных количествах черных буты-
лок. Мэйлмют Кид сопутствовал священнику, так как у него
тоже были кое-какие дела в низовьях.

Только один человек во всей Северной Стране знал По-
ля Рубо, не миссионера-священника, не «отца Рубо», а Поля
Рубо, простого смертного. Этот человек был Мэйлмют Кид.
Только перед ним отец Рубо забывал свой священнический
сан и представал во всей своей духовной наготе. Что же в
этом удивительного? Эти два человека знали друг друга. Раз-
ве они не делились последней рыбешкой, последней щепот-
кой табаку, последней и сокровеннейшей мыслью – то на пу-
стынных просторах Берингова моря, то в убийственных ла-
биринтах Великой дельты, то во время поистине ужасающе-
го зимнего перехода от мыса Барроу к Поркьюпайн.

Отец Рубо, попыхивая своей видавшей виды трубкой, гля-
дел на алый диск солнца, которое угрюмо нависло над север-
ным горизонтом. Мэйлмют Кид завел часы. Была полночь.

– Не стоит унывать, друг! – Кид, очевидно, продолжал ра-
нее начатый разговор. – Уж, верно, Бог простит подобную
ложь. Скажу я словами человека, который всегда знает, что
сказать:

Если слово она проронила – молчанья храни печать,
И клеймо презренной собаки тому, кто не мог молчать!
Если Герворд беда угрожает, а спасет ее море лжи, –
Лги, покуда язык не отсохнет, а имеющий уши жив.



 
 
 

Отец Рубо вынул трубку изо рта и задумался:
– Он хорошо сказал, ваш поэт, но не это меня сейчас му-

чает. И ложь и кара за нее в руке Божьей, но… но…
– Но что же? Ваша совесть должна быть чиста.
– Нет, Кид. Сколько я ни думаю об этом, а факт остается

фактом. Я все знал и все же заставил ее вернуться.
Звонкая песня зарянки раздалась на лесистом берегу, от-

куда-то из глубины донесся приглушенный зов куропатки, в
затоне с громким плеском вошел в воду лось; два человека
в лодке молча курили.



 
 
 

 
Мудрость снежной тропы

 
Ситка Чарли достиг недостижимого. Индейцев, которые

не хуже его владели бы мудростью тропы, еще можно было
встретить, но только один Ситка Чарли постиг мудрость бе-
лого человека, его закон, его кодекс походной чести. Все это
ему далось, однако, не сразу. Ум индейца не склонен к обоб-
щениям, и нужно, чтобы накопилось много фактов и чтобы
факты эти часто повторялись, прежде чем он поймет их во
всем их значении. Ситка Чарли с самого детства толкался
среди белых, а когда возмужал, решил совсем уйти от своих
братьев по крови и навсегда связал свою судьбу с белыми. Но
и тут, несмотря на все свое уважение – можно сказать, пре-
клонение перед могуществом белых, над которым без кон-
ца размышлял, – он долго еще не мог уяснить себе скрытую
сущность этого могущества – закон и честь, и только мно-
голетний опыт помог ему окончательно разобраться в этом.
Поняв же закон белых, он, человек другой расы, усвоил его
лучше любого белого человека. Так он, индеец, достиг недо-
стижимого.

Все это породило в нем некоторое презрение к собствен-
ному народу. Обычно он старался скрывать это презрение,
но сейчас оно проявилось в многоязычном каскаде прокля-
тий, обрушившемся на головы Ка-Чукте и Гоухи. Они стояли
перед ним точно две собаки, которым трусость мешает на-



 
 
 

пасть, между тем как волчья сущность не позволяет спрятать
клыки. Вид у обоих, да и у Ситки Чарли тоже, был такой, что
краше в гроб кладут: кожа да кости, на скулах омерзитель-
ные струпья от жестоких морозов, местами потрескавшиеся,
местами затянувшиеся, в глазах зловещий огонь, порожден-
ный голодом и отчаянием. Когда люди дошли до подобного
состояния, им нет дела до закона и чести, а значит, доверять
им нельзя. Ситка Чарли это знал, потому-то десять дней на-
зад, когда было решено оставить кое-что из походного сна-
ряжения, заставил их побросать ружья. Теперь во всем от-
ряде оставалось всего лишь два ружья: одно у самого Ситки
Чарли, другое у капитана Эппингуэлла.

– А ну-ка разведите костер, живо! – скомандовал Ситка
Чарли, доставая драгоценную спичечную коробку и бересту.

Индейцы мрачно принялись собирать сухие сучья и ва-
лежник. Они были очень слабы, устраивали частые пере-
дышки и, наклоняясь за сучьями, с трудом удерживались на
ногах; их колени дрожали и стукались одно о другое как ка-
станьеты. Каждый раз, доковыляв до костра, они останавли-
вались, чтобы перевести дух, как тяжелобольные или смер-
тельно усталые люди. Взгляд их то тускнел, выражая тупое,
терпеливое страдание, то загорался исступленной жаждой
жизни, которая, казалось, вот-вот прорвется неистовым воп-
лем, лейтмотивом всего сущего: «Я хочу жить! Я, я, я!»

Внезапно поднявшийся с юга ветерок больно щипал лицо
и руки, а раскаленные иглы мороза проникали до самых ко-



 
 
 

стей, впиваясь в тело сквозь меховую одежду. Поэтому, ко-
гда костер разгорелся как следует и снег вокруг начал под-
таивать, Ситка Чарли заставил своих товарищей помочь ему
в устройстве защитного полога. Это было весьма примитив-
ное сооружение  – попросту говоря, обыкновенное одеяло,
которое натянули с подветренной стороны костра пример-
но под углом в сорок пять градусов к земле. Полог этот все
же защищал от пронизывающего ветра и отражал тепло, на-
правляя его на сидящих вокруг костра. Затем, чтобы не си-
деть прямо на снегу, индейцы набросали еловых ветвей. Вы-
полнив эту работу, они занялись своими ногами. Заледенев-
шие мокасины сильно истрепались в пути, острый лед реч-
ных заторов превратил их в лохмотья. Меховые носки были
в таком же состоянии, а когда оттаяли настолько, что их ста-
ло можно стащить, обнажились мертвенно-бледные пальцы
ног в разных стадиях обмороженности, красноречиво пове-
дав несложную историю похода.

Оставив Ка-Чукте и Гоухи сушить у костра обувь, Сит-
ка Чарли повернул лыжи и пошел обратно по тропе. Он и
сам был бы рад посидеть у костра и дать отдых своему изму-
ченному телу, но это было бы противно закону и чести. Он
шагал по замерзшей равнине, и в каждом шаге был словно
вопль протеста, в каждом мускуле – призыв к бунту. Его но-
га то и дело ступала на хрупкий лед, только что затянувший
промоины, и тогда нужно было не мешкая перепрыгивать на
другую льдину. Смерть в таких местах бывает мгновенной и



 
 
 

легкой, но Ситка Чарли не желал умирать.
Тревога, которая постепенно нарастала в нем, рассеялась,

как только из-за поворота реки показались ковыляющие фи-
гуры двух индейцев. Они с трудом волочили ноги и тяже-
ло дышали, точно несли тяжелую ношу, хотя в их заплеч-
ных мешках было всего несколько фунтов клади. Ситка Чар-
ли набросился на индейцев с расспросами, и, видимо, их от-
веты успокоили его. Он поспешил дальше. Навстречу шли
трое белых – двое мужчин вели под руки женщину. Они тоже
брели как пьяные, от усталости у них тряслись руки и ноги,
однако женщина старалась не слишком опираться на своих
спутников и двигаться без их помощи. На лице Ситки Чарли
мелькнула радость, когда он увидел ее. Миссис Эппингуэлл
вызывала у него чувство глубокой симпатии и уважения. На
своем веку он перевидал много белых женщин, но никогда
еще ему не доводилось идти с какой-нибудь из них по снеж-
ной тропе. Когда капитан Эппингуэлл впервые заговорил с
ним об этом рискованном предприятии, предложив принять
участие в походе, индеец хмуро покачал головой. Он знал,
что прокладывать новый путь через унылые просторы Се-
верной Страны было делом, которое даже от мужчин требо-
вало предельного напряжения сил. Услышав же, что их со-
бирается сопровождать жена капитана, он решительно отка-
зался от какого бы то ни было участия в этом предприятии.
Добро бы это была индианка, но женщина из Южной Стра-
ны… нет, нет, все они неженки и белоручки, и такой поход



 
 
 

им не под силу.
Но Ситка Чарли не знал, с кем имеет дело. Еще пять ми-

нут назад он и в мыслях не имел согласиться, но вот подо-
шла она. Ее чудесная улыбка околдовала его, четкая англий-
ская речь поразила слух; она поговорила с ним по-делово-
му, не прибегая ни к просьбам, ни к уговорам, и Ситка Чар-
ли тут же сдался. Если бы он прочел в ее глазах мольбу или
вкрадчивость, если бы уловил в голосе малейшую дрожь, ес-
ли бы почувствовал, что она рассчитывает на свое женское
обаяние, Ситка Чарли оказался бы тверже стали, но ее яс-
ный пытливый взгляд, звонкий решительный голос, полней-
шая искренность и манера держаться с ним просто, как с рав-
ным, вскружили ему голову совершенно. Он почувствовал,
что перед ним женщина особой породы, и уже в первые дни
пути понял, отчего мужчины, родившиеся от подобных жен-
щин, сделались повелителями морей и суши и отчего муж-
чины, рожденные женщинами его племени, не могли против
них устоять. Неженка и белоручка – это она-то! Изо дня в
день наблюдал он ее, усталую, измученную и все же несдаю-
щуюся, и повторял в уме эти слова: «Неженка и белоручка».
Он смотрел, как с утра до ночи, не зная усталости, мелькают
перед ним ее ноги, которым бы ходить по утоптанным до-
рожкам в солнечных краях, не ведая ни ноющей боли от мо-
касин, ни ледяных поцелуев мороза; смотрел – и не мог нади-
виться. Она дарила всех своей приветливой улыбкой, для са-
мого последнего носильщика находила словечко одобрения.



 
 
 

Надвигалась полярная ночь, но упорство и решимость этой
женщины, казалось, только возрастали с наступающей тем-
нотой. Когда Гоухи и Ка-Чукте, которые хвастали, что знают
дорогу как собственный вигвам, признались в конце концов,
что сбились с пути, среди проклятий, обрушившихся на них,
один голос, голос женщины, поднялся в их защиту. В ту ночь
она пела своим спутникам, и от ее песни позабылась уста-
лость и вселилась новая надежда в их сердца. Когда съестные
припасы стали подходить к концу и каждый крохотный кусок
был на учете, она восстала против ухищрений своего мужа и
Ситки Чарли, требуя, чтобы ей выделяли ровно столько же,
сколько остальным, – ни больше ни меньше.

Ситка Чарли гордился дружбой с этой женщиной. С ее по-
явлением жизнь его стала богаче, он обрел новые горизон-
ты. Сам себе наставник, он привык идти своим путем, ни
на кого не оглядываясь. Он воспитал себя, опираясь на пра-
вила, которые сам же и выработал, не прислушиваясь ни к
чьим мнениям, кроме собственного. И вот впервые появи-
лась какая-то сила извне и вызвала к жизни все лучшее, что
в нем таилось. Взгляд одобрения этих ясных глаз, слово бла-
годарности, произнесенное этим звонким голосом, неуло-
вимое движение губ, складывающихся в эту изумительную
улыбку, – и Ситка Чарли в течение долгих часов пребывал на
седьмом небе. Она вдохновляла его, поднимала в собствен-
ных глазах; он научился гордиться тем, что так глубоко усво-
ил мудрость тропы. Они с миссис Эппингуэлл вдвоем под-



 
 
 

держивали дух у приунывших товарищей.

Лица всех троих прояснились при виде Ситки Чарли  –
ведь он был их единственной опорой в пути. Как всегда
невозмутимый, привыкший скрывать под железной маской
безразличия равно и радость и боль, Ситка Чарли осведо-
мился об остальных членах отряда, сообщил, сколько оста-
лось идти до костра, и продолжил путь. Вскоре ему попался
навстречу индеец: шел, прихрамывая, один и без поклажи;
губы его были плотно сжаты, в глазах застыла боль – в ногах в
последней схватке со смертью еще пульсировала жизнь. Все,
что можно было для него сделать, было сделано, но в конеч-
ном счете слабый и неудачливый гибнет. Ситка Чарли видел,
что дни индейца сочтены: долго он все равно протянуть не
мог, – и, бросив на ходу несколько суровых слов утешения,
пошел дальше. После этого ему повстречались еще два ин-
дейца – те, которым Ситка Чарли поручил вести Джо, чет-
вертого белого человека в их отряде, – но они его бросили.
Ситке Чарли было достаточно одного взгляда, чтобы понять
по какой-то неуловимой свободе движений, что индейцы вы-
шли из повиновения, и потому он не был застигнут врасплох,
когда в ответ на приказ вернуться за белым в руках у ин-
дейцев сверкнули охотничьи ножи. Какое убогое зрелище –
три слабых человеческих существа меряются своими жалки-
ми силенками среди просторов могучей природы! Двое бы-
ли вынуждены отступить под ударами, которые наносил им



 
 
 

третий прикладом ружья. Индейцы, как побитые собаки, по-
плелись обратно, а через два часа все они – Джо, поддержи-
ваемый с двух сторон индейцами, и Ситка Чарли, замыкав-
ший шествие, – подошли к костру, где остальные члены от-
ряда жались к огню под защитой полога.

Когда были проглочены скудные порции пресных лепе-
шек, Ситка Чарли сказал:

– Несколько слов, друзья мои, прежде чем лечь спать. –
Он обратился к индейцам на их родном языке, так как уже
сообщил белым содержание своей речи. – Несколько слов,
друзья мои, для вашей же пользы: может, они помогут вам
сохранить жизнь. Я дам вам закон, и тот, кто нарушит его,
будет сам виновен в своей смерти. Мы перешли горы Молча-
ния и сейчас идем по верховьям реки Стюарт. Может быть,
нам остался всего лишь один сон в пути, может быть, два-три
или даже много снов, но так или иначе мы дойдем до людей с
Юкона, у которых много еды. Так вот, мы должны соблюдать
закон. Сегодня Ка-Чукте и Гоухи, которым я приказал про-
кладывать лыжню, забыли о том, что они мужчины, и убе-
жали как малые дети. Ну что ж, они забыли, забудем и мы
на этот раз! Но отныне пусть они не забывают. Если же они
снова забудут… – Тут он с нарочитой небрежностью погла-
дил ствол ружья. – Завтра они понесут муку, и поведут бело-
го человека Джо, и будут следить за тем, чтобы он не остал-
ся лежать на тропе. Я вымерил, сколько здесь чашек муки,
и если к вечеру пропадет хотя бы унция… Понятно? Кое-



 
 
 

кто еще забыл сегодня: Оленья Голова и Три Лосося остави-
ли белого человека Джо одного на снегу. Пусть и они не за-
бывают больше. Как только забрезжит день, они отправятся
вперед прокладывать лыжню. Вы слышали закон – смотрите
же не нарушайте его.

Как ни старался Ситка Чарли, ему не удавалось заставить
свой отряд идти след в след. От Оленьей Головы и Трех Ло-
сосей, которые шли в авангарде, прокладывая лыжню, до за-
мыкавших шествие Ка-Чукте, Гоухи и Джо он растянулся
чуть не на милю. Каждый брел, падал, чтобы перевести дух,
и снова вставал. Они подвигались вперед, напрягая остат-
ки сил, то и дело останавливаясь, и всякий раз, когда они
думали, что окончательно выдохлись, оказывалось, что ка-
ким-то чудом они все-таки могут еще идти, что силы их не
совсем еще иссякли. Всякий раз, упав, человек думал, что
ему уже не встать, и, однако, вставал, и падал снова, и еще
раз вставал. Человеческая воля побеждала изнемогающую
плоть, но каждая одержанная победа таила в себе трагедию.
Индеец с отмороженной ногой уже не шел, а полз: на четве-
реньках, почти не останавливаясь, – ибо знал цену, которую
мороз взыщет с него за передышку. Даже у миссис Эппингу-
элл улыбка словно застыла на губах, и она смотрела вперед
невидящим взглядом. Она часто останавливалась, прижима-
ла к груди руку в меховой рукавице: не хватало дыхания, и
кружилась голова.



 
 
 

Белый человек Джо находился по ту сторону страданий:
уже не молил, чтобы его оставили в покое, и не взывал к
смерти, а был кроток и ни на что не жаловался, – бред изба-
вил его от страданий. Ка-Чукте и Гоухи тащили его без вся-
ких церемоний, награждая свирепыми взглядами, а иной раз
и тумаками. Они считали себя жертвой величайшей неспра-
ведливости. Их сердца были полны страха и жгучей ненави-
сти. Этот человек ослаб, так почему они должны тратить на
него свои последние силы? Повиноваться означало для них
верную смерть; взбунтоваться… Но тут они вспомнили Сит-
ку Чарли, его закон, его ружье.

С наступлением сумерек Джо падал все чаще и чаще, и
поднимать его становилось с каждым разом все тяжелее; они
начали сильно отставать. Индейцы так ослабли под конец,
что стали уже валиться в снег вместе с ним. А между тем на
спине, за плечами – жизнь, тепло! В мешках с мукой заклю-
чалась животворящая сила. Не думать об этом было невоз-
можно, и то, что случилось, должно было неминуемо слу-
читься. Они устроили привал возле большой партии сплав-
ного леса, которую затерло льдами. Дрова – их было несколь-
ко тысяч кубических футов, – казалось, только и ждали спич-
ки. А совсем близко поблескивала в проруби вода. Ка-Чук-
те и Гоухи взглянули на дрова, затем на воду, потом посмот-
рели друг другу в лицо. Они не обменялись ни единым сло-
вом. Гоухи разжег костер; Ка-Чукте наполнил жестянку во-
дой и согрел ее на огне. Джо лепетал на непонятном язы-



 
 
 

ке о непонятных делах, творившихся в далеком, чуждом им
краю. Размешав муку в тепловатой воде, они приготовили
себе жидкую кашицу и выпили одну за другой несколько ча-
шек. Они не подумали угостить Джо, но Джо не обижался;
Джо ни на что больше не обижался. Он даже не обижался на
свои мокасины, которые тихо тлели и дымились на угольках
от костра.

Вокруг пирующих падал легкий искрящийся снег – мягко,
ласково, обволакивая их плотной белой мантией. Много еще
троп исходили бы они, если бы волею судеб не прекратился
снегопад и небо не очистилось от туч. Каких-нибудь десять
минут, и они были бы спасены! Оглянувшись, Ситка Чарли
увидал столб дыма от костра, все понял и посмотрел вперед,
туда, где шагали самые стойкие, где шла миссис Эппингуэлл.

– Итак, друзья мои, вы опять забыли, что вы мужчины?
Хорошо. Очень хорошо. Двумя ртами меньше.

С этими словами Ситка Чарли завязал мешок с остатками
муки и пристегнул его к своему вещевому мешку. Затем он
принялся изо всех сил толкать несчастного Джо, пока боль
не вывела беднягу из блаженного оцепенения и не заставила
его с трудом подняться на ноги. Ситка Чарли поставил его на
лыжню, слегка подтолкнул, и Джо пошел. Индейцы попыта-
лись было улизнуть.

– Стой, Гоухи! И ты, Ка-Чукте! Или мука придала вашим
ногам столько сил, что уж и быстрокрылый свинец вас не до-
гонит? Закон не обманешь. Покажите же, что вы мужчины,



 
 
 

и радуйтесь, что умираете сытыми. Встаньте рядом, спиной
к бревнам!.. Ну!

Индейцы повиновались без слов, без страха, ибо человек
страшится будущего, а не настоящего.

–  У тебя, Гоухи, есть жена и дети и вигвам из оленьих
шкур на земле племени чиппева. Как ты хочешь распоря-
диться ими?

– Узнай у капитана, что принадлежит мне, и отдай все мо-
ей жене – одеяла, бусы, табак и ящик, который издает чуд-
ные звуки, похожие на разговор белого человека. Скажи, что
я встретил смерть в пути, но не рассказывай, как это случи-
лось.

– А ты, Ка-Чукте? У тебя ведь нет ни жены, ни детей…
– У меня есть сестра, жена агента фактории в Ко-шиме.

Он бьет ее, ей плохо с ним. Дай ей все, что принадлежит мне
по контракту, и скажи, чтобы возвращалась к своей родне. А
если сам он тебе попадется и ты захочешь оказать мне услу-
гу – знай, что ему следовало бы умереть. Он ее бьет, и она
его боится.

– Согласны ли вы принять законную смерть?
– Согласны.
– Прощайте же, дорогие друзья! Да попадут ваши души в

теплое жилье, да воссядут они возле полных котлов!
С этими словами он вскинул ружье, и тишина огласилась

многократным эхо. Едва умолкли последние раскаты, как
в ответ издалека послышались ружейные выстрелы. Ситка



 
 
 

Чарли вздрогнул. Выстрелов было несколько, а он знал, что
во всем отряде только у одного человека, кроме него, име-
лось ружье. Кинув быстрый взгляд на тех, что неподвижно
лежали на снегу, он с горькой усмешкой подумал о мудрости
тропы и быстро зашагал навстречу людям с Юкона.



 
 
 

 
Жена короля

 
 
I
 

В те дни, когда Северная Страна была еще молодой, при-
нятый в ней кодекс личных и гражданских добродетелей от-
личался простотой и краткостью. Когда бремя домашних за-
бот становилось невмоготу, а унылое одиночество у вечерне-
го камелька порождало могучий протест, искатель приклю-
чений из Южной Страны шел, за неимением лучшего, в ин-
дейский поселок, вносил установленную плату и брал себе в
жены одну из дочерей племени. Для той, на кого падал его
выбор, это было предвкушением райского блаженства, ибо
надо признать, что белые мужья обходились с женами гораз-
до нежней и заботливей, чем индейцы. Белый мужчина оста-
вался доволен сделкой, да и индейцам, по правде сказать, бы-
ло не на что жаловаться. Продав дочь или сестру за несколь-
ко хлопчатобумажных одеял и старенькое ружьишко и обме-
няв теплые меховые шкурки на жиденький ситчик и сквер-
ное виски, сын земли бодрым шагом шел навстречу смерти,
которая подстерегала его то в виде скоротечной чахотки, то
какого-нибудь другого, столь же безошибочно действующего
недуга, завезенного в его страну в числе прочих благ высшей
цивилизации.



 
 
 

В эту-то эпоху аркадской простоты нравов Кел Галбрейт и
странствовал по Северной Стране, но в дороге заболел и был
вынужден остановиться где-то в районе Нижней реки. Его
появление внесло приятное разнообразие в жизнь добрых
сестер из миссии Святого Креста, которые приютили боль-
ного и принялись его лечить. Они, конечно, и представить
себе не могли, какой огонь пробегал по жилам больного от их
ласковых забот, от каждого прикосновения нежных ручек.
Странные мысли начали одолевать Кела Галбрейта, настой-
чивые, неотвязные. Тут-то и попалась ему на глаза воспитан-
ница миссии Магдалина, но он и вида не подал, решив вы-
ждать до поры до времени. С наступлением весны он немно-
го окреп и, когда солнце стало вновь чертить свой огненный
круг на небесах и земля ожила в радостном трепете, собрав-
шись с силами, двинулся в путь.

Воспитанница миссии Магдалина была сирота. Ее белый
отец, повстречавшись как-то раз на тропе с медведем, не
проявил достаточного проворства, и это стоило ему жизни.
Мать ее – индианка, оставшись без мужчины, который по-
полнял бы ее зимние припасы, пошла на рискованный экс-
перимент: решила дожидаться нереста лососей, имея всего
лишь пятьдесят фунтов муки да фунтов двадцать пять беко-
на. После этого осиротевшую Чук-Ра отправили на воспита-
ние к добрым сестрам, которые и окрестили ее Магдалиной.

Но все же родня у Магдалины была, и самым близким по
крови доводился ей дядюшка – беспутный человек, оконча-



 
 
 

тельно подорвавший себе здоровье с помощью напитка бе-
лых – виски. Он стремился общаться с богами каждый день
своей жизни, иначе говоря – искал кратчайшую тропу к мо-
гиле. Когда же ему приходилось быть трезвым, он испытывал
муки ада. Что такое совесть, он не знал. К этому-то старо-
му бездельнику и явился Кел Галбрейт. Было сказано мно-
го слов, выкурено много табаку. Оба собеседника взяли на
себя кое-какие обязательства, и дело кончилось тем, что по-
чтенный язычник, уложив на дно лодки несколько фунтов
вяленой лососины, отбыл по направлению к миссии Святого
Креста.

Каких он надавал там обещаний, что он им наплел, обо
всем этом миру не суждено узнать, ибо сестры никогда не
сплетничают. Известно лишь, что, когда он покинул миссию,
у него на груди поблескивал медный крест, а в лодке с ним
сидела Магдалина. В тот же вечер была сыграна великолеп-
ная свадьба, закончившаяся потлачем. После такого празд-
ника индейцы, как водится, два дня не выходили на рыбную
ловлю. Но Магдалина на следующее же утро распростилась с
Нижней рекой и, сев с мужем в лодку, отправилась на Верх-
нюю реку в низовьях Юкона. Магдалина оказалась хорошей
женой, безропотно разделяла с мужем все житейские невзго-
ды и готовила ему пищу. Она держала его в узде, пока он
не научился прикапливать золотой песок и работать засучив
рукава. В конце концов он напал на жилу и выстроил себе
домик в Серкле. Глядя на его счастливую семейную жизнь,



 
 
 

люди испытывали невольную зависть и томление духа.
К этому времени Северная Страна вступила в полосу зре-

лости и приобщилась к радостям светской жизни. До сих пор
Южная Страна посылала сюда своих сыновей; теперь же на-
чалось новое паломничество – паломничество дочерей Юга.
Хотя дамы эти, строго говоря, не доводились тем белым муж-
чинам, которые приехали сюда раньше, ни женами, ни сест-
рами, им все же удалось воздействовать на своих соотече-
ственников и привить им хороший тон – как они его пони-
мали. Жены из индианок больше не появлялись на балах, не
кружились в добрых старых виргинских плясках или весе-
лом танце «Дан Таккер». Со свойственным им стоицизмом,
без жалоб и упреков, взирали они с порога своих хижин на
владычество белых сестер.

Но вот неисчерпаемый Юг прислал из-за гор новое попол-
нение. На этот раз пришли женщины, которым было сужде-
но править страной. Их слово стало законом, а закон их был
крепок как сталь. Они косо смотрели на индейских жен, а бе-
лые женщины первого потока вдруг оробели и притихли. На-
шлись среди мужчин малодушные, которые устыдились сво-
их давних союзов с дочерями земли и стали с неудовольстви-
ем поглядывать на свое смуглое потомство, но были и дру-
гие, настоящие мужчины; те с гордостью хранили верность
данному обету. Когда вошло в моду разводиться с индейски-
ми женами, Кел Галбрейт не потерял мужества, зато тотчас
ощутил на себе тяжелую десницу женщин, которые пришли



 
 
 

в страну позже всех, знали о ней меньше всех и тем не менее
в ней властвовали безраздельно.

В один прекрасный день обнаружилось, что верховья
Юкона богаты золотом. Собачьи упряжки доставили эту
весть к Соленой Воде; суда, везущие золото, переправили со-
блазнительную новость через Тихий океан; этим открытием
гудели телеграфные провода и подводный кабель. И весь мир
услышал о реке Клондайк и Юконской территории.

Все эти годы Кел Галбрейт прожил тихо и мирно. Он был
хорошим мужем своей Магдалине, и брак их не остался бес-
плодным, но постепенно им овладело чувство неудовлетво-
ренности. Он стал испытывать неясную тоску по общению
с такими же, как он, по жизни, из которой был исключен;
в нем стало расти смутное желание, появляющееся подчас у
всякого мужчины, вырваться на волю, вкусить радостей бы-
тия. А между тем его ушей достигли фантастические леген-
ды об этом удивительном Эльдорадо, заманчивые описания
нового городка из палаток и хижин, невероятные рассказы о
чечако, которые обрушились на этот край настоящей лави-
ной. Серкл опустел, жизнь города прекратилась. Мир – об-
новленный и прекрасный – переместился вверх по течению.

Кела Галбрейта потянуло в гущу событий, он хотел уви-
деть все собственными глазами, поэтому, как только закон-
чились зимние промывочные работы, положил сотню-дру-
гую фунтов золотого песка на большие весы компании и взял
чек на получение соответствующей суммы в Доусоне. Затем,



 
 
 

поручив наблюдение за прииском Тому Диксону, поцеловав
Магдалину на прощание и пообещав ей вернуться, когда по-
явится первый лед, он сел на пароход и отправился вверх по
течению.

Магдалина ждала. Она прождала его все три солнечных
месяца. Она кормила собак, возилась с маленьким Келом,
провожая короткое лето и глядя вслед уходящему солнцу,
которое пустилось в свой долгий путь на юг. Кроме того,
она много молилась так, как ее учили сестры Святого Кре-
ста. Наступила осень, на Юконе появился первый лед, коро-
ли Серкла возвращались на зимние работы, а Кела Галбрей-
та все не было. Должно быть, Том Диксон получил от него
письмо, так как рабочие по его распоряжению привезли на
нартах запас сухих сосновых дров на зиму. Компания, надо
полагать, тоже получила письмо, так как прислала несколь-
ко собачьих упряжек с провизией самого отличного каче-
ства, уведомив Магдалину, что она может пользоваться у них
неограниченным кредитом.

Виновником всех женских горестей испокон века принято
считать мужчину, но тут как раз мужчины помалкивали, поз-
воляя себе лишь время от времени крепкое словцо по адресу
отсутствующего собрата, а женщины, вместо того чтобы сле-
довать их примеру, поспешили довести до слуха Магдалины
диковинные рассказы о делах и днях Кела Галбрейта, в ко-
торых фигурировала некая гречанка-танцовщица. Говорили,
что для нее мужчины служили такой же забавой, как для де-



 
 
 

тей мыльные пузыри. Магдалина была индианка и, кроме то-
го, не имела подруги, к которой могла бы пойти за мудрым
советом. Целый день она молилась и размышляла, а к вече-
ру, будучи женщиной решительной и энергичной, запрягла
собак, привязала маленького Кела к нартам и двинулась в
путь.

Юкон еще не стал, но с каждым днем прибрежный лед
все рос, превращая реку в узенький мутный ручеек. Только
тот, кому когда-либо доводилось пройти сто миль по ледя-
ной кромке, а потом – еще двести по торосам уже замерзшей
реки, в состоянии представить себе, что вынесла эта женщи-
на, каких трудов и мучений стоил ей этот переход. Но Магда-
лина была индианка. И вот ночной порой в дверь Мэйлмюта
Кида постучали. Хозяин открыл дверь, накормил голодных
собак, уложил в постель маленького крепыша и занялся жен-
щиной, которая еле держалась на ногах от усталости. Пока
она рассказывала ему свои приключения, он стянул с нее об-
леденелые мокасины и принялся колоть ей ноги острием но-
жа, чтобы проверить, насколько они обморожены.

В мужественной душе Мэйлмюта Кида было что-то неж-
ное, женственное, благодаря чему самые свирепые собаки
испытывали к нему доверие и самые суровые сердца раскры-
вались перед ним. Не то чтобы он добивался чьих-либо из-
лияний – сердца раскрывались навстречу ему так же есте-
ственно, как раскрываются цветы навстречу солнцу. Говори-
ли, что сам отец Рубо, священник, исповедовался ему, а уж



 
 
 

простые смертные мужчины и женщины Северной Страны
без конца толкались в его дверь – дверь, у которой щеколда
никогда не закладывалась. Мэйлмют Кид в глазах Магдали-
ны был человеком, который не мог ошибаться ни в словах,
ни в поступках. Она знала его с самого детства, с того дня,
когда стала жить среди соотечественников своего отца, и ей,
полудикарке, представлялось, что в Мэйлмюте Киде сосре-
доточена вся мудрость веков, что его взору дано проникать
сквозь завесу будущего.

В стране царили ложные идеалы. Нынешняя обществен-
ная мораль Доусона не совпадала с прежней, и буйный рост
Северной Страны вызвал к жизни много дурного. Все это
Мэйлмют Кид понимал, а также знал, что представляет со-
бой Кел Галбрейт. Он знал, что одно необдуманное слово,
сказанное впопыхах, подчас может причинить непоправи-
мый вред, и к тому же ему хотелось хорошенько проучить
этого человека, как следует пристыдить. На другой день ве-
чером он устроил у себя небольшое совещание, пригласив
к себе молодого горного инженера Стэнли Принса и Джека
Харрингтона по прозванию Счастливый Джек с его скрип-
кой. В ту же ночь Беттлз, которому Мэйлмют Кид в свое вре-
мя оказал неоценимую услугу, запряг собак Кела Галбрейта,
привязал к нартам Кела Галбрейта-младшего и исчез с ними
в темноте, в направлении реки Стюарт.



 
 
 

 
II

 
– Итак, раз-два-три, раз-два-три. В другую сторону. Нет,

не так! Сначала, Джек! Смотрите, вот так! – Принс исполнил
нужное па с изяществом человека, который привык дирижи-
ровать котильоном. – И-и раз-два-три, раз-два-три. Обрат-
но! Вот. Это уже лучше. Повторите. Да не смотрите на но-
ги! Раз-два-три, раз-два-три. Короче шаг! Вы ведь не собак
погоняете! Попробуем еще раз. Вот! Хорошо! Раз-два-три,
раз-два-три…

Принс и Магдалина кружились в бесконечном вальсе.
Стол и стулья были отодвинуты к стене, чтоб было простор-
ней танцевать. Мэйлмют Кид сидел на койке, уткнув подбо-
родок в колени, и с интересом смотрел на танцующих. Джек
Харрингтон сидел рядом с ним и вовсю пиликал на своей
скрипке, стараясь подлаживаться к танцорам.

Это была смелая, неслыханная затея – то, что задумали
эти трое мужчин, желая помочь женщине. Пожалуй, самым
трогательным во всем была та серьезность, с какой они зани-
мались своим делом. Магдалину натаскивали со всей стро-
гостью, с какой готовят спортсмена к состязанию или при-
учают собаку ходить в упряжке. Впрочем, Магдалина пред-
ставляла собой благодарный материал, так как в отличие от
своих соплеменниц ей не приходилось в детстве носить тя-
жести и прокладывать путь по снежной целине. К тому же



 
 
 

она была хорошо сложена, подвижна, и в ней проглядывала
какая-то робкая грация. Эту-то скрытую грацию они и пы-
тались выявить и развить.

– Вся беда в том, что она с самого начала научилась танце-
вать неправильно, – говорил Принс приятелям, усадив свою
запыхавшуюся ученицу на стол. – Она быстро схватывает, но
было бы лучше, если б она совсем не умела танцевать. Кста-
ти, Кид, я никак не пойму, откуда у нее эта манера? – Принс
повторил своеобразное движение плеч и шеи, свойственное
Магдалине во время ходьбы.

– Это что! Ее счастье, что она воспитывалась в миссии, –
отвечал Мэйлмют Кид. – Это от привычки носить тяжести на
спине: от ремешка, который затягивается на голове. У дру-
гих индианок это еще заметнее. Ей же пришлось таскать тя-
жести только после того, как она вышла замуж, да и то лишь
на первых порах. Впрочем, они с мужем хлебнули горя: они
ведь были на Сороковой во время голода.

– Как бы нам избавить ее от этой привычки?
– Сам не знаю. Разве что попробовать гулять с ней каж-

дый день часа по два и следить за тем, как она держится при
ходьбе? Хоть немножко да поможет. Верно, Магдалина?

Молодая женщина молча кивнула в ответ. Раз Мэйлмют
Кид, который знает все на свете, так говорит, значит, так оно
и есть. Вот и все.

Она подошла к ним, ей не терпелось продолжать прерван-
ные занятия. Харрингтон внимательно разглядывал ее, как



 
 
 

осматривают лошадь, по статям. Должно быть, он остался до-
волен осмотром, так как спросил с неожиданным воодушев-
лением:

– Так что же взял за вас этот старый оборванец, ваш дядь-
ка, а?

– Одно ружье, одно одеяло, двадцать бутылок виски. Ру-
жье сломанное. – Последние слова она произнесла с презре-
нием: видно, ее возмущало, как низко ее оценили.

Она неплохо говорила по-английски, переняв все особен-
ности речи своего мужа, но все же с некоторым акцентом,
отличающим индейцев, с их характерным тяготением к при-
чудливым гортанным звукам. Ее учителя занялись и этим, и,
кстати сказать, весьма успешно.

В следующий перерыв Принс обратил внимание своих то-
варищей еще на одно обстоятельство:

– Послушайте, Кид, о чем мы с вами думали? Нельзя же
в самом деле учиться танцевать в мокасинах! Обуйте ее в
туфельки да выпустите на паркет – тогда она вам покажет!

Магдалина приподняла ногу и стала с удивлением разгля-
дывать свой бесформенный мокасин. В прежние годы она
танцевала точно в такой обуви и в Серкле, и на Сороковой
миле, и тогда это никого не смущало. Теперь же… ну да
Мэйлмют Кид знает, что годится, что нет.

Мэйлмют Кид, конечно, знал, а кроме того, обладал хоро-
шим глазомером. Надев шапку и натянув рукавицы, он от-
правился с визитом к миссис Эппингуэлл, жене Клоува Эп-



 
 
 

пингуэлла, крупного государственного чиновника. Как-то на
губернаторском балу Кид заметил, какая изящная ножка у
миссис Эппингуэлл. Кроме того, он знал, что миссис Эппин-
гуэлл не только хороша собой, но и умна, поэтому не постес-
нялся обратиться к ней за небольшой услугой.

После возвращения Кида Магдалина на минутку удали-
лась в смежную комнату, а когда вышла, Принс чуть не под-
скочил от изумления:

– Черт возьми! Кто бы мог подумать! Вот бесенок! Да у
моей сестры…

–  Ваша сестра  – англичанка,  – перебил его Мэйлмют
Кид, – и нога у нее английская. Между тем род, к которому
принадлежит эта девушка, отличается маленькой ногой. Мо-
касины лишь сделали ее ступню чуть пошире, а так как ей
не приходилось в детстве бегать за собачьей упряжкой, нога
ее не изуродована.

Но такое объяснение ничуть не умалило восторга Принса.
Харрингтон же, человек практичный, глядя на изящную уз-
кую ступню с высоким подъемом, невольно вспоминал гнус-
ный перечень: «Одно ружье, одно одеяло, двадцать бутылок
виски».

Магдалина была женой короля, у которого сокровищ хва-
тило бы на двадцать красоток, разодетых по последней мо-
де, однако никогда не носила иной обуви, кроме мокасин,
сшитых из дубленой лосиной кожи. Она не без трепета по-
смотрела на свои ноги, обутые в белые атласные туфельки,



 
 
 

но тут же прочла восторг, чисто мужское восхищение в гла-
зах своих друзей и лицо ее залилось горделивым румянцем.
Ее опьянило это впервые испытанное чувство собственного
обаяния, и она пробормотала с еще большим презрением,
чем прежде:

– И одно ружье, сломанное.
Тренировки продолжались. Каждый день Мэйлмют Кид

совершал с девушкой длительные прогулки, чтобы выпра-
вить ее осанку и отучить от широкого, мужского шага. Риск,
что ее узнают, был невелик, так как Кел Галбрейт и другие
ветераны затерялись в многолюдной толпе новичков, хлы-
нувших в страну. К тому же изнеженные женщины Юга вве-
ли обычай носить парусиновые маски, чтоб уберечь свои ще-
ки от жгучих поцелуев северного мороза. Мать, повстречав-
шись на тропе с родной дочерью, закутанной в беличью пар-
ку, в маске, скрывающей лицо, прошла бы мимо, не узнав ее.

Учение между тем шло быстрыми шагами. Вначале, прав-
да, дело подвигалось туговато, но за последнее время были
достигнуты значительные успехи. Перелом наступил в тот
вечер, когда Магдалина, примерив белые атласные туфель-
ки, вдруг обрела себя. Чувство собственного достоинства
было свойственно ей всегда. Теперь же в ней проснулась гор-
дость дочери белого отца. До сих пор она ощущала себя чу-
жой здесь, женщиной низшей расы, из прихоти купленной
своим господином. Муж ей казался богом, которому поче-
му-то вздумалось возвысить ее, недостойную, до своего бо-



 
 
 

жественного уровня. Она никогда не забывала – даже после
того, как родился маленький Кел, – что не принадлежит к
роду своего мужа. Муж ее был бог, женщины его рода – бо-
гини, и она не могла даже сравнивать себя с ними.

Говорят, что привычное становится обычным; потому ли,
по другой ли какой причине, но в конце концов она раску-
сила белых искателей приключений и научилась оценивать
по достоинству.

Такого понимания она достигла не путем рассуждений –
они были чужды ее уму, – но скорее всего вследствие жен-
ской проницательности, которой отнюдь не была лишена. От
Магдалины не укрылось откровенное восхищение ее друзей
в тот вечер, когда она впервые надела белые атласные ту-
фельки, и тогда же ей впервые явилась мысль о том, что срав-
нение с белой женщиной возможно. Правда, речь шла всего
лишь о форме ноги, но невольно напрашивались и другие
сравнения. Ореол, который до сих пор окружал ее белых се-
стер, развеялся, как только она применила к себе ту же мер-
ку, с какой принято подходить к женщинам Юга. Она поня-
ла, что они всего-навсего женщины. Почему же ей не занять
такое же положение, какое занимали они? Она увидела, чего
ей не хватает, а с сознанием собственных слабостей прихо-
дит сила. Она проявила столько упорства, что три ее настав-
ника частенько просиживали до поздней ночи, дивясь веч-
ной загадке женщины.

Приближался День благодарения. Время от времени Бетт-



 
 
 

лз присылал весточку с берегов реки Стюарт, сообщая о здо-
ровье маленького Кела. Скоро можно было ждать их обрат-
но. Не раз, заслышав звуки вальса и ритмический топот ног,
какой-нибудь случайный гость заглядывал в жилище Мэйл-
мюта Кида, но видел лишь Харрингтона, пиликавшего на
скрипке, и двух друзей, отбивавших такт ногой или оживлен-
но обсуждавших спорное па. Магдалину же не видел никто:
в этих случаях она всегда успевала проскользнуть в смежную
комнату.
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