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Аннотация
Клайв Стейплз Льюис (1898–1963)  – известный британский

философ, теолог, филолог и историк литературы. Однако
истинно широкую славу принесло ему писательство – ведь
именно этот строгий преподаватель Оксфорда и Кембриджа стал
одним из самых выдающихся англоязычных писателей ХХ века,
перу которого, среди прочего, принадлежит легендарный цикл
«Хроники Нарнии», суммарный тираж которого превысил 100
миллионов экземпляров.

Что такое «чудо» – вмешательство в естественный ход вещей
неких сверхъестественных сил? Почему даже в современном
христианстве отношение к чудесам носит столь сложный и
неоднозначный характер? И так ли уж разительно отличается
идеалистическая картина мира от реалистичной?

Помимо эссе «Чудо», занимающего в религиозно-
философском наследии Льюиса особое место, в сборник
также вошел ряд других работ, характеризирующих круг



 
 
 

интеллектуальных интересов этого незаурядного мыслителя,  –
философских, публицистических и литературно-критических.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Чудо1

 
Сесилу и Дафне Харвуд

Среди холмов метеорит
лежит, затянутый травой.
Источит дождь, избороздит,
и ветер выветрит его.
Так заберет в себя Земля
пришельца дальнего в свой час,
и пепел звездного огня
так станет кем-нибудь из нас.
А что тут странного, когда
приют блуждающим светилам – Земля? Ведь и сама она
была космическою пылью.
Она с небес спустилась вниз,
сойдя с одной из тех комет,
что мимо Солнца пронеслись,
приняв его огонь и свет.
И если капли все кропят
сухой суглинок – что ж такого?
Они как жизнь тому назад —
потоки ливня золотого.

1 Перевод Н. Трауберг



 
 
 

 
I. Об этой книге

 
Кто хочет преуспеть, должен верно ставить

предварительные вопросы.
Аристотель. Метафизика, II (III) 1

За всю мою жизнь я встретил только одного человека, ко-
торый говорил, что видел привидение. Интересно тут то, что
он (точнее – она) как не верил, так и не верит в бессмертие
души. Она считает, что ей померещилось или у нее что-то
с нервами. Наверное, так оно и есть. Видеть – одно, верить
– другое.

Именно поэтому опыт не скажет нам, бывают ли чудеса.
Все то вокруг нас, что называется чудом, воспринимают ор-
ганы наших чувств – мы видим, слышим, ощущаем, обоня-
ем, чувствуем на вкус, а чувства эти могут ошибаться. Если
случилось что-то сверхъестественное, мы не всегда вправе
считать, что пали жертвой иллюзии. Если вы придерживае-
тесь философии, исключающей чудеса, вы непременно так и
скажете. Мы выносим из опыта то, что нам позволит наша
философия; и потому бессмысленно к нему апеллировать,
пока мы не решили философских вопросов.

Еще меньше может нам дать история. Многим кажется,
что мы установим, бывали чудеса или нет, изучая свидетель-
ства «по законам исторического исследования». Но мы и за-
конов этих не установим, пока не решим, возможны ли чу-



 
 
 

деса, а если возможны, насколько вероятны. Если они невоз-
можны, никакие свидетельства не убедят нас. Если они воз-
можны, но чрезвычайно мало вероятны, нас убедит лишь ма-
тематически доказанное свидетельство. История таких сви-
детельств не дает. Если же чудеса возможны, свидетельства
вполне могут убедить нас, что многие из них бывали. Итак,
история тоже зависит от философии, которой мы придержи-
вались до того, как обратились к источникам. И здесь сперва
надо поставить философский вопрос.

Вот пример того, что бывает, когда мы, минуя филосо-
фию, обращаемся к истории. В одном популярном коммен-
тарии к Библии вы найдете споры о том, когда написано чет-
вертое Евангелие. Автор полагает, что оно написано после
казни Петра, потому что Христос эту казнь предсказывает;
а книга «не может быть написана до событий, о которых в
ней говорится». Не может, конечно, если предсказаний не
бывает. Если же они бывают, довод этот нелеп. Но автор даже
не поставил такого вопроса. Он считает несомненным (пусть
подсознательно), что их нет. Возможно, он прав; однако не
история помогла ему это открыть. Он просто привнес свое
неверие в исторический труд. Тем самым, труд его совершен-
но бесполезен для тех, кому нужно знать, бывают ли пред-
сказания.

Я задумал эту книгу как введение к историческому иссле-
дованию. Сам я не историк и не стану исследовать свидетель-
ства о христианских чудесах; но я хотел бы подготовить к



 
 
 

этому читателя. Бессмысленно обращаться к текстам, пока
мы ничего не думаем о возможности и вероятности чудес.
Те, кто в чудеса не верит, тратят зря время, глядя в тексты, –
можно сказать заранее, что они там найдут.



 
 
 

 
II. Природовер и его противник

 
– Быть не может! – воскликнула м-сс Снип. –

Неужели где-то живут на земле?
–  Я лично не слышал, чтобы где-нибудь жили

под землей, – отвечал Том, – пока не попал в Страну
Великанов.

– Попали в Страну Великанов? – удивилась м-сс
Снип. – А разве не всюду Страна Великанов?
Роланд Квиз. Страна Великанов, гл. XXXII

Под чудом я понимаю вмешательство в природу внепри-
родной, т. е. сверхъестественной, силы2. Если, кроме приро-
ды, нет ничего, чудо невозможно. Многие так и думают; их я
назову природоверами. Другие полагают, что природа – еще
не все. Первый наш вопрос – кто из них прав. Тут и возни-
кает первая трудность.

Прежде чем начать спор, нужно определить, конечно, что
такое природа. К несчастью, определить это почти невоз-
можно. Природоверы считают, что, кроме природы, ничего
нет, и потому слово «природа» означает для них «все», «все
на свете», «все, что есть». Если мы понимаем под природой
это – конечно, ничего другого нет; вопрос остается непостав-

2 Многие теологи определяют чудо иначе. Я не собираюсь поправлять их; я про-
сто беру простое, «обычное» понимание чуда, ибо так будет проще говорить о
том, о чем, наверное, и думает «обычный» читатель, когда он берет книгу о чу-
десах.



 
 
 

ленным, и спорить не о чем. Другие понимают под природой
то, что мы воспринимаем нашими чувствами; но и этого ма-
ло, ибо мы не воспринимаем чувствами эмоций, а они, без
сомнения, природны.

Чтобы избежать этой западни и решить, о чем же спорят
на деле природовер и его противник, попробуем подойти к
вопросу кружным путем. Синонимом «природного» призна-
ем слово «естественный».

Рассмотрим пять фраз.
1. В естественном своем виде собака полна блох.
2. Будь поестественней, что ты ломаешься!
3. Здесь все так естественно, трава, цветы, ни асфальта,

ни рельсов.
4. Это у вас естественный цвет волос?
5. Не надо бы мне ее целовать, но это было так естествен-

но.
Общее значение обнаружить нетрудно. Естественный

цвет – тот, который возник сам по себе, без краски. Собака
– в естественном виде, пока ее никто не выкупал. Место, где
растут трава и цветы, не тронуто никем. Естественное пове-
дение и естественный поцелуй – такие, какие нам свойствен-
ны, если не вмешается нравственность или осторожность.

Итак, «естественное», «природное» – то, что происходит
само по себе; то, над чем не надо трудиться; то, что быва-
ет, если мы ничего не делаем. Греческое слово для природы,
«physis», связано с глаголом «расти»; латинское «natura» – с



 
 
 

глаголом «рождаться». Естественное, природное возникает
и существует само собой – оно дано, оно есть, оно спонтан-
но, непреднамеренно.

Природовер полагает, что последняя реальность, факт
фактов – огромный пространственно-временной процесс,
который идет сам по себе. Всякое событие внутри этой си-
стемы обусловлено другим событием и в конечном счете
всем процессом. Всякий предмет (скажем, эта страница) та-
ков, каков он есть, потому что другие предметы – такие, ка-
кие они есть; в конечном счете – потому, что такова вся си-
стема. Все предметы и события тесно связаны друг с другом,
ничто не существует «само по себе», ничто не идет «само со-
бой». Например, ни один последовательный природовер не
может признать свободу воли, ибо при ней люди способны
поступать независимо, вносить что-то от себя. А именно это
природовер отрицает. Спонтанность, своеобразие, выдумка
предоставлены лишь «всему вместе», и называется это при-
родой.

Противники природоверов вполне согласны, что должно
быть что-то самостоятельное, какая-то основная данность,
которую нелепо объяснять, ибо она сама – точка отсчета, ос-
нова всех объяснений. Но они не называют ее «всем» или
«всем на свете». Они считают, что вне этой системы (или,
если хотите, сверх нее) есть нечто, а вероятней – Некто, вы-
звавший ее к существованию. Он существует Сам по себе,
она же существует благодаря Ему. Она исчезнет, если Он



 
 
 

(или Оно) перестанет поддерживать ее существование; она
изменится, если Он (или Оно) изменит ее.

Можно сказать, что природовер описывает реальность как
демократ, противник его – как монархист. Природовер счи-
тает, что честь и право самостоятельного существования
присущи множеству вещей; противник его – что они принад-
лежат лишь немногим вещам, а скорее всего – Одной. Как в
демократии все равны, так для природовера все предметы и
факты одинаково ценны, т. е. каждый в той же степени зави-
сит от другого, каждый единственно возможным способом
являет себя во времени и пространстве. Противник приро-
довера считает, что некие вещи (скорее всего – Одна) нахо-
дятся на другом уровне и важнее всех прочих.

Вы можете заподозрить, что сторонники такого взгляда
просто привнесли в мироздание строй монархических об-
ществ. С таким же успехом можно заподозрить и природове-
ров. Оба подозрения перекроют друг друга и не помогут нам
решить, кто прав. Верно лишь одно: природоверие распро-
странилось в века демократии, а другая точка зрения, верна
она или нет, пользовалась повсеместным признанием в века
монархической власти. Сейчас те, кто не мыслит сам, – при-
родоверы; тогда они верили во внеприродное.

Нечего и говорить, что «внеприродное» – то, что мы на-
зываем Богом или богами. Впредь я буду говорить лишь о
тех, кто верит в Бога, – отчасти потому, что пантеизм не так
уж актуален для большинства читателей, отчасти же потому,



 
 
 

что пантеисты очень редко считали своих богов создателя-
ми мироздания. Античные боги не были внеприродными в
строгом смысле слова; они входили в систему вещей и по-
рождались ею. Отсюда вытекает немаловажное уточнение.

Природоверие не исключает веру в Бога. Определенный
бог ему не противопоказан. Сложнейшая система, называе-
мая природой, могла бы породить огромное космическое со-
знание, проистекающее из природного, как (по их мнению)
проистекает из него и человеческая мысль. Этот бог приро-
доверу не помешает, потому что он внутри, а не вне приро-
ды, не «сам по себе». Природа как была, так и остается «всем
на свете». А вот Бога, стоящего вне природы и создавшего
ее, природовер не примет.

Теперь мы можем точнее определить разницу между при-
родовером и его противником. Дело не только в разном тол-
ковании слова «природа». Природовер считает, что некий
процесс существует сам по себе, сам собой в пространстве
и времени и ничего другого нет, а то, что мы называем от-
дельными вещами и событиями, только части, на которые
мы его разделяем, или формы, которые он принимает в тот
или иной момент, в том или ином месте. Эту единственную,
всеобъемлющую реальность он и зовет природой. Против-
ник же его считает, что только Бог существует сам собой;
Он создал рамку времени и пространства и вписанное в нее
следование взаимосвязанных событий. Рамки эти и то, что в
них, он называет природой. Заметьте, он не утверждает, что



 
 
 

Первоначало больше ничего не создало. Возможно, есть и
другие природы кроме нашей.

В этом смысле слова может быть несколько или много
природ. Не надо путать это с так называемой множественно-
стью миров, т. е. с представлением о том, что в пространстве
и времени существует множество вселенных вроде островов.
Как бы ни были они далеки, они входят в ту же самую приро-
ду, что и наше Солнце; они находятся с ней в пространствен-
ных, временных да и причинных отношениях. Именно эта
взаимная связь внутри системы и создает то, что мы назы-
ваем природой. Другие природы могут вообще не знать про-
странства и времени, или их пространство и время никак не
связаны с нашими. Именно это отсутствие связи и дозволяет
нам называть их разными природами. Связь у них есть, но
совсем иная: они произошли от одного внеприродного На-
чала. Их можно уподобить разным книгам одного и того же
писателя. Связь между Пиквиком и мисс Гэмп – лишь в ра-
зуме Диккенса; так и здесь – обычно одна природа связана
с другой только через Творца. Я говорю «обычно», так как
мы не знаем, не соприкасаются ли иногда разные природы.
Возможно, Бог разрешает каким-то событиям одной воздей-
ствовать на другую. Тогда они частично пересекутся, но еди-
ной природой не станут, ибо все равно не будет полной свя-
зи, а эта, неполная, возникла не из той или другой системы,
но из Божественного акта, столкнувшего их. Если это бы-
вает, каждая природа внеприродна, сверхъестественна для



 
 
 

другой; но сам факт их взаимопроникновения внеприроден
в ином, более точном смысле. И чудеса тогда возможны двух
видов: вторжение другой природы и вторжение Творца.

Все это – чистые домыслы. Наличие внеприродного еще
ничего не говорит о возможности чудес. Бог, Начало начал,
может и не вторгаться в Свое творение; а если их несколько,
может и не сталкивать их.

Об этом мы поговорим позже. Пока скажу одно: если мы
решим, что природа – не все, мы не можем знать, застрахо-
вана ли она от чудес. Есть что-то вне ее; но мы еще не знаем,
проникает оно в нее или нет. Если же правы природоверы,
можно сразу сказать, что чудес не бывает – ничто не проник-
нет в природу, ведь и проникать нечему. Тогда все то, что мы
по неведению принимаем за чудо, – просто события, неиз-
бежно вытекающие из характера всей системы.

Итак, первый выбор – между природоверием и верой во
внеприродное.



 
 
 

 
III. Главная сложность природоверия

 
Приходится выбирать; и не будем смеяться над

ограниченностью логики…
А. Э. Ричардс. Основания литературной критики, гл.
25

Если истина за природоверием, любой предмет и любое
событие можно в принципе объяснить, не выходя за преде-
лы системы. Я говорю «в принципе», потому что никто не
требует, чтобы природоверы сейчас же объяснили все. Ко-
нечно, многое объяснят тогда, когда позволят науки. Одна-
ко мы вправе ждать, что когда-нибудь все объяснится. Ес-
ли хоть что-нибудь так объяснить невозможно, природове-
рию конец. Если по ходу рассуждений придется допустить,
что хоть что-нибудь, хоть в какой-то степени существует са-
мо по себе – требует самостоятельности, а не только выра-
жает свойства системы, – мы изменим природоверию, ибо
под ним мы понимаем учение о том, что в мире существует
лишь одна система, где все связано между собой. Будь оно
так, любое событие обусловливалось бы этим – скажем, вы
не могли бы не читать сейчас эту книгу и, наоборот, вы ее
читаете только потому, что вся система в таком-то месте, в
такое-то время неизбежно к этому привела.

Один удар строгому природоверию уже нанесен. Я не
возьму его доводом, но все же коротко расскажу о нем. Рань-



 
 
 

ше ученые верили, что мельчайшие частицы материи дви-
жутся по строгим законам, то есть – что движение каждой
частицы сопряжено со всей системой природы. Кажется, те-
перь некоторые считают, если я правильно понял их, что это
не так. Единица материи (неудобно назвать ее частицей) дви-
жется, как ей угодно, то есть сама по себе. Путь ее вычислить
нельзя, как нельзя вычислить, какой стороной упадет моне-
та, и закономерности возникают лишь с появлением боль-
ших чисел. Если теория эта верна, мы нашли что-то вне при-
роды, и уверенность наша в том, что система природы пол-
на и замкнута, должна пошатнуться. Значит, внеприродное
существует, хотя слишком непривычно считать это сверхъ-
естественным, оно ведь как бы ниже природы. Но вся вера
в то, что у природы нет дверей, да и открываться им неку-
да, должна бы исчезнуть. Вне природы – «субприродное», и
как раз оттуда питаются все события и тела. Если существу-
ет люк вниз, может быть и чердачное окно, а события могут
подпитываться и сверху.

Я рассказал об этом учении для порядка и для ясности.
Сам я в него не верю. Тем, кто, как я, получил философское,
а не естественно-научное образование, почти невозможно
поверить, что физики имеют в виду именно это. Мне все ка-
жется, что они хотят сказать другое: движение частицы не
можем вычислить мы и, с нашей точки зрения, для нас оно
беззаконно. Если же они хотят сказать, что оно беззаконно и
само по себе, сторонний человек поневоле подумает о том,



 
 
 

не опровергнут ли это завтра новые достижения науки. Нау-
ка тем и хороша, что развивается. Так что я охотно перейду
к другой теме.

Все известное нам мы выводим из ощущений. Я не хочу
сказать, что мы, как дети, считаем наши ощущения надеж-
ным свидетельством и исходя только из них судим о про-
странстве, материи и других людях. Я имел в виду иное: если
мы настолько взрослы, что понимаем самый вопрос и усо-
мнимся в существовании чего-нибудь (скажем, Великой ар-
мады или Солнечной системы), мы станем рассуждать, ос-
новываясь на ощущениях. Это будет выглядеть примерно
так: «Я воспринимаю цвета, звуки, объемы, боль или удо-
вольствие, которые могу лишь не полностью предсказать или
подчинить себе. Чем больше я их воспринимаю, тем упоря-
доченней представляется их поведение. Следовательно, есть
что-то вне меня и оно упорядоченно». Внутри этого очень
общего утверждения уместятся и частные. Так, мы верим в
эволюцию, потому что видим ископаемых или читаем о них.
Мы верим в существование собственного мозга, потому что
мы (или другие), анатомируя, видели мозг в головах подоб-
ных нам существ.

Итак, возможность что-то знать зависит от того, досто-
верно ли рассуждение. Если уверенность, выражаемая сло-
вами «следовательно», или «и потому», или «тем самым»,
действительно отражает что-то объективное – все в порядке.
Но если она существует лишь в нашем сознании – если она



 
 
 

просто показывает, как нам заблагорассудилось думать, – мы
ничего знать не можем. А если человеческое рассуждение не
имеет ценности, ни одной науке верить нельзя.

Отсюда следует, что учение, объясняющее все на свете, но
не дающее оснований верить в наше мышление, не объясня-
ет ничего. Ведь само оно, в сущности, выработано мыслью,
и если мысль ничего не стоит, тогда не стоит и оно. Оно до-
казало бы, что нет доказательств, а это нелепо.

Строгий материализм опровергает сам себя по причи-
не, о которой давно сказал профессор Холдейн: «Если мои
мыслительные процессы полностью обусловлены поведени-
ем атомов моего же мозга, у меня нет оснований доверять
своим мнениям… и, тем самым, нет оснований считать, что
мозг состоит из атомов» («Возможные миры», стр. 209).

Если даже природоверие не совсем материалистично, оно,
мне кажется, наталкивается на эту трудность, хотя и не так
явно. Оно дискредитирует процесс мышления или хотя бы
сводит доверие к нему на такой низкий уровень, что мы уже
не можем поддерживать само это учение.

Чтобы это получше доказать, разберем два значения слов
«потому что». Мы говорим: «Дедушка болен, потому что
он вчера объелся». Мы говорим: «Наверное, дедушка болен,
потому что он еще не выходил из своей комнаты» (а мы
знаем, что, когда он здоров, он рано встает). В первом слу-
чае «потому что» сообщает о причине и следствии: он забо-
лел из-за еды. Во втором оно обозначает отношение, которое



 
 
 

называют основанием и выводом. Дед не выходил, но это не
причина его болезни, а причина того, что мы сочли его боль-
ным. Вот еще две фразы: «Он заплакал, потому что обидел-
ся» и «Он обиделся, наверное, потому что заплакал». Вто-
рой вид «потому что» (в виде «поскольку») мы хорошо зна-
ем из математики: «А = С, поскольку, как мы доказали, оба
они равны В».

Одно «потому что» выражает динамическую связь собы-
тий, другое – логические отношения между суждениями.

И вот, ход рассуждения, ищущего истину, заслуживает до-
верия только в том случае, если он связан с предыдущим от-
ношением второго рода.

Если А не следует логически из В, мы мыслим всуе. Чтобы
выводы наши могли считаться истинными, на вопрос «По-
чему вы так думаете?» нужно ответить фразой, которая на-
чинается со второго «потому что».

С другой стороны, всякое событие в природе должно быть
связано с предыдущим отношением первого рода. Однако и
акты мысли – события. Тем самым, верный ответ на вопрос
«Почему вы так думаете?» должен начаться с первого «по-
тому что».

Если ваш вывод не вытекает логически из основания, он
бессмыслен и может сделаться верным лишь случайно. Ес-
ли он не имеет причины, его вообще не может быть. И нам
кажется, что ход рассуждения имеет хоть какую-то ценность
только тогда, когда совпадают оба типа связи.



 
 
 

К несчастью, они не всегда совпадают. Причина – не дока-
зательство; у пустых мечтаний, предрассудков, иллюзий есть
причина, а основания нет. Причина так далека от основания,
что мы часто противопоставляем их. Само наличие причины
считают обычно доводом против, и многие любят обезору-
жить собеседника, объяснив ему причину его мнений: «Вы
так говорите, потому что вы женщина (или «мужчина», или
«капиталист», или «ипохондрик» и т. п.)». Тут подразумева-
ется: поскольку причина полностью определяет мнение, то
действует она неуклонно и мнение явится независимо от ос-
нований.

Но даже если основания есть, как именно связаны они с
тем, что возникло вот это, данное мнение? Психологический
акт – это действие, значит – у него есть причина, и она может
быть лишь одним звеном в цепи, ведущей назад, к началу
начал, и вперед, к концу времен. Неужели такой пустяк, как
отсутствие оснований, может предотвратить возникновение
той или иной мысли, а наличие оснований – способствовать
ему?

Казалось бы, ответ ясен: один мыслительный акт связан
с другим или по ассоциации (когда я думаю о морковке, я
думаю о первой моей школе), или как основание с выводом.
Тогда причина и основание совпадут. На самом деле это не
так. Мы знаем из опыта, что мысль совсем не обязательно
порождает все или даже некоторые мысли, логически свя-
занные с ней, как вывод с основанием. Хороши бы мы были,



 
 
 

если бы не могли подумать «вот стекло», не сделав из это-
го всех возможных выводов! Часто мы не делаем ни одного,
а все и невозможно сделать. Придется изменить наш закон.
Одна мысль становится причиной другой, потому что мы ви-
дим в ней ее основание.

Если вы не доверяете такой метафоре, подставьте здесь
«чувствуем» или просто «знаем». Разница невелика – ведь
каждое из этих слов напоминает нам о том, что же такое
«мыслить», «думать». Конечно, мыслительный акт – собы-
тие, но особенное. Оно всегда «о чем-то», не «о себе», и
потому может быть истинным или ложным. Простые же со-
бытия, «ни о чем», ни ложными, ни истинными не бывают.
(Когда говорят: «Факты эти – ложь», имеют в виду, что ло-
жен рассказ о них.) Таким образом, умозаключения можно
(и должно) рассматривать двояко. С одной стороны, они –
события, вехи чьей-то психологической истории. С другой,
они – познание чего-то иного, чем они. Если смотреть с пер-
вой точки зрения, можно сказать в прошедшем времени: «В
следовало в моих мыслях за А». Утверждая же свое умоза-
ключение, мы непременно скажем в настоящем: «В следует
за А», ибо если одно следует из другого, то это не зависит
от времени. Мы не можем отбросить как иллюзию вторую
точку зрения, не обесценив тем самым все человеческое зна-
ние. Ведь мы ничего не способны знать, кроме сиюминутных
ощущений, если мыслительный акт и впрямь не проникает
в реальность.



 
 
 

Однако проникает он лишь на определенных условиях.
Акт познания в некотором смысле должен быть обусловлен
лишь тем, что уже известно; это и значит «познавать». Ес-
ли хотите, назовите это первым «потому что» и признайте
связь причинно-следственной, хотя и особого рода. Но дру-
гого рода нет. Акт познания зависит, конечно, от опреде-
ленных условий: от внимания, здоровья, воли. Но положи-
тельный его вес обусловлен познаваемой истиной. Будь он
полностью объясним из условий, он уже не был бы позна-
нием, как звон в ушах теряет связь со «слышаньем», если
его можно полностью объяснить субъективными причинами,
скажем, простудой, от которой звенит в ушах. Если же акт
познания частью объясняется и объективно, познание как
таковое мы выносим за скобки, как настоящий звук, когда
вы поняли, что звон в ушах вызван не только болезнью. Вся-
кая теория, которая пытается полностью объяснить процесс
мышления, исключая все внешнее, утверждает, в сущности,
что мы рассуждать не можем.

Но именно это, на мой взгляд, и приходится делать при-
родоверию. Оно как будто бы представляет нам полную кар-
тину мышления, но, если приглядеться, в нем нет места тому
познанию, тому проникновению в суть, без которого мыш-
ление наше не может быть признано средством уяснения ис-
тины.

Все согласны, что и разум, и сама жизнь поздно появи-
лись в природе. Если, кроме природы, ничего нет, разум в



 
 
 

процессе развития возник из нее. По мнению природоверов,
процесс этот не должен был порождать сознание, способное
найти истину. Ведь никакого Творца не было; а до того как
появились мыслящие существа, не было и лжи или истины.
То, что мы сейчас называем разумным мышлением, «разви-
лось» путем естественного отбора, постепенным выпалыва-
нием тех, кто меньше способен выжить.

Из этого следует, что некогда наши мысли разумными не
были, другими словами – что все они были чисто субъектив-
ными и не познавали никакой истины. Если у некоторых и
была внешняя причина, то вроде раздражителей, вызываю-
щих боль. Естественный отбор отсеивал вредные ответы и
поддерживал полезные для выживания рода. Однако невоз-
можно себе представить, что какие бы то ни было перемены
обратили их в акты познания. Связь между ответом и стиму-
лом совершенно иная, чем между значением и истиной. На-
ше зрение много лучше отвечает на стимул света, чем, ска-
жем, его аналог у низших животных. Без зрения у нас не бы-
ло бы знания. Но путь знания – опыты и выводы из них; без
этого не обойтись, как ни улучшай «ответ». Свет знают луч-
ше всех не те, у кого лучше глаза, а те, кто изучал физику.
Точно так же наши психологические ответы – любопытство,
отвращение, ожидание, удовольствие – могут сколько угод-
но улучшаться с биологической точки зрения, оставаясь от-
ветами. Можно себе представить, что именно они, а не ра-
зум помогали бы роду выжить. Например, мы бы чувство-



 
 
 

вали удовольствие только от полезного, отвращались бы –
от опасного, причем именно в той степени, в какой реальны
польза и опасность. Это служило бы нам не хуже разума, а
иногда – и лучше.

Кроме отбора, однако, есть и опыт, поначалу – личный, не
передаваемый другим через воспитание и традицию. Можно
предположить и то, что в ходе тысячелетий он обратил вне-
разумное мышление в практику умозаключений. Например,
находя огонь (или следы его) там, где был дым, люди стали
ждать огня там, где видели дым. Ожидание это, выраженное
в форме «нет дыма без огня», т. е. «если есть дым, значит
есть огонь», становится так называемым умозаключением.
Не так ли произошли и все наши умозаключения?

Если да, то все они неполноценны. Они породят ожида-
ния, и люди будут ждать огня, увидев дым, как ждут они,
что всякий лебедь бел (пока не увидят черного) или что во-
да всегда кипит при 100° (пока не вздумают позавтракать
в горах). Однако ожидания эти – не умозаключения и вер-
ными быть не обязаны. Не разумное, а животное поведение
строится на них. Разум вступает в игру тогда, когда вы го-
ворите: «Хотя А и В и соседствуют друг с другом, причин-
но связаны они лишь иногда». Когда вы узнаете как следует,
что такое дым, вы сможете построить истинное умозаключе-
ние; а до той поры разум должен видеть в ожидании только
ожидание, и не больше. Если этого делать не нужно – если
умозаключение стоит на аксиоме, – мы не взываем к преж-



 
 
 

нему опыту. Я верю в то, что две величины, равные третьей,
равны между собой, не потому, что никогда не видел, чтобы
они оказались неравными. Я просто знаю, что так должно
быть. Многие теперь называют аксиомы ненужными повто-
рениями, но я с этим не согласен. Только эти повторения и
ведут нас по дороге знаний. Называя их повторениями, мы
просто говорим, что мы твердо и уверенно знаем их. То или
иное утверждение будет для нас повтором в той степени, в
какой вы его знаете. 9×7 = 63 – повтор для искушенного в
счете взрослого, но не для ребенка, приступающего к табли-
це умножения, и не для дикаря, складывающего девятку с
девяткой семь раз. Если природа полностью взаимосвязана,
любое истинное суждение о ней (скажем, «В 1939 году было
жаркое лето») будет тавтологией для разума, охватившего ее
целиком. Быть может, «Бог есть любовь» тавтология для се-
рафимов, но не для людей.

«Однако, – заметите вы, – мы несомненно достигаем ис-
тины путем умозаключений». Конечно. В этом мы с приро-
доверами вполне согласны, иначе мы и спорить не могли бы.
Но мы по-разному осмысливаем то, что есть. Для них раз-
витие разума по сути своей связано с его возникновением
причинной связью первого типа (причина – следствие). Они
говорят о том, как люди научились думать, оставляя без от-
вета совсем другой вопрос – познают ли они истину. И пыта-
ются показать, как продукт эволюции стал все же средством
познания истины.



 
 
 

Однако сама попытка нелепа. Это станет ясно, если мы
рассмотрим самый жалкий и отчаянный ее вариант. Приро-
довер скажет: «Ну конечно, мы еще не можем точно понять,
как естественный отбор превратил доразумную мозговую де-
ятельность в умозаключения, которые способны постигать
истину. Но мы уверены, что это было. Ведь отбор должен
предохранять полезное поведение и помогать ему, а наша
способность к умозаключению полезна. Если же она полез-
на, она дает возможность постигать истину». Видите, что он
делает? Сама возможность умозаключения еще под вопро-
сом – природовер так говорил о том, что мы считаем умоза-
ключением, как будто они никакой истины не постигают. И
он и мы хотим в этом разобраться. И тут он сам строит умо-
заключение («если полезно, значит, истинно»), словно в его
системе умозаключения и не были под вопросом. Но если
сама ценность рассуждения сомнительна, нельзя доказывать
это рассуждениями. Разум – наша опора, мы на нем стоим
и ни нападать на него, ни защищать его не можем. Если мы
уравняем его с прочими явлениями и отступим от него, нам
сразу придется идти обратно, к нему, и просить его же о ми-
лости.

Можно опуститься и ниже. Можно вообще отказаться от
претензий на истину и сказать: «Наш способ мышления по-
лезен», не прибавляя про себя: «А значит – верен». Он по-
лезен, он помогает строить мосты или спутники, и хватит с
нас. Незачем требовать большего – помогает, и на том спа-



 
 
 

сибо. Когда мы пользуемся им для насущной пользы, все
идет хорошо, а когда мы ударяемся в рассуждения и хотим
выработать общий взгляд на «действительность», выходят
лишь длинные, скучные и, наверное, пустые споры. Будем же
скромнее, не надо нам теологии, онтологии, метафизики…

Но тогда не надо и природоверия. Ведь оно – лучший
пример рассуждений, выведенных далеко за пределы опыта.
Природу нельзя воспринять ни чувствами, ни воображени-
ем. Ее вообще нельзя ухватить; к ней можно лишь прибли-
зиться, да и то не слишком. Подчиняясь своим желаниям,
природовер сводит в единую самодовлеющую систему все,
что он вывел из наших научных опытов. Мало того, он реша-
ется сказать: «Кроме этого, ничего нет», а такое утвержде-
ние предельно далеко от какого бы то ни было опыта и не
поддается практической проверке. Первый же шаг по такому
пути приводит к вопиющей несообразности, к насилию над
возможностями опыта и порождает немало химер.

Позиция теиста может показаться такой же страшной хи-
мерой. (Нет, не такой же – теист не дерзает что-то полно-
стью отрицать.) Однако он не обязан считать, что разум воз-
ник сравнительно недавно в процессе отбора. Для нас ра-
зум Божий – старше природы, и ему природа обязана той
упорядоченностью, из-за которой мы и можем ее познавать.
Для нас человеческий разум, познавая, освещается разумом
Божиим. Так освобождается он в должной мере от бреме-
ни внеразумных причин; освобождается – и его определяет



 
 
 

познанная истина. Если же этому способствовали какие-ни-
будь природные причины, значит, так задумал Бог.

Называя сверхъестественным акт познания (не воспоми-
нания, но «видения», что в любом из возможных миров
должно быть так, а не иначе), мы несколько насилуем при-
вычное словоупотребление. Но мы ничуть не хотим сказать,
что акт этот призрачен, или мистичен, или, если хотите, ду-
ховен. Точнее будет другое наше слово – «внеприроден». Мы
имеем в виду, что такой, как есть, он не может быть всего
лишь функцией сложной и чуждой разуму системы, называ-
емой природой. Он должен быть достаточно свободен от нее,
чтобы действительно познавать.

Мы не сможем обойтись без смутного пространственно-
го представления, но надо его прокорректировать. Лучше не
представлять, что мышление – над природой, или под ней,
или вне ее. Представим, что оно – между нами и природой.
Мы строим идею природы путем умозаключений. Разум дан
нам раньше природы, и вся наша концепция природы зави-
сит от него. Наши умозаключения предшествуют нашей кар-
тине природы, как телефон предшествует голосу. Втиснуть
разум в природу нам не удастся. Если мы опишем его как
продукт эволюции, мы по молчаливому сговору вынесем за
скобки наш разум в момент этого рассуждения. Тот, первый,
общий – лишь проявление внеразумной работы огромной са-
модовлеющей системы; наш, нынешний, обусловлен не вне-
разумными причинами, а познаваемой истиной. Но мышле-



 
 
 

ние, о котором мы думаем, как и вся наша идея природы, за-
висит от нынешнего акта мысли, а никак не наоборот. Этот
акт – первичная реальность, без нее мы не можем признать
реальным все остальное. Если он не втискивается в природу,
ничего не поделаешь. Отбросить его мы не можем. Вместе с
ним пришлось бы отбросить и ее самое.



 
 
 

 
IV. Природа и внеприродное

 
На долгом пути европейской мысли не все, но

многие – во всяком случае, многие из тех, кто
доказал, что его нужно слушать, – говорили, что
природа существует, но не в себе и не сама по себе.
Существование ее зависит от чего-то другого.
Р. Г. Коллингвуд. Идея природы, III, 3

Если доводы наши здравы, то мышление особым обра-
зом связано со всей системой природы. Так, уразумение ма-
шины связано с машиной иначе, чем части самой машины
между собой. Уразумение предмета – не часть его. В этом
смысле нечто внеприродное вступает в игру всякий раз, ко-
гда мы мыслим. Заметьте, я отнюдь не считаю, что все со-
знание наше непременно такое; страхи, страдания, удоволь-
ствия, надежды, мыслительные образы можно рассматривать
как часть природы, не доходя до нелепости. Граница про-
ходит не между «материей» и «нематериальным» и не меж-
ду «телом» и «душой» (все четыре понятия эти непросты),
а между природой и разумом; и отсекает она не «меня» от
«внешнего мира», а разум от внеразумных явлений, и физи-
ческих, и душевных.

На границе этой нет покоя, но движение там – односто-
роннее. Все мы знаем, что разум позволяет и помогает нам
изменять ход природы обычной, физической, когда мы стро-



 
 
 

им мосты, и душевной, когда мы доводами обуздываем свои
эмоции. Физическая природа поддается нам много чаще и
легче, чем душевная, но как-то, немного, мы меняем и ту и
эту. Природа же ни в коей мере не может породить разумную
мысль; менять ее она может, но в тот же миг эта мысль ста-
новится неразумной. Как мы видели, ходу мысли уже нельзя
верить, если он полностью сводится к внеразумным причи-
нам. Природа переходит границу, чтобы убить; разум берет
пленных и даже возделывает новые земли. Все, что вы види-
те сейчас – книга, стол, стена, мебель, ваши вымытые руки
и подстриженные ногти, – свидетельствует о возделывании
природных земель; все было бы иным, не вмешайся разум.
И если вы следите за моими доводами так внимательно, как
мне бы хотелось, вам помогает разум, обуздавший естествен-
ную раздробленность внимания. Если же у вас заболит зуб
или страх отвлечет вас – вмешалась природа и, не порождая
ничего разумного, по мере сил помешала вам мыслить.

Словом, отношения между разумом и природой несим-
метричны. Два брата – в симметричных отношениях: если А
– брат В, то В – брат А. Отец же и сын – в несимметричных:
если А – отец В, то В – не отец А. Так и разум относится к
природе иначе, чем природа к разуму.

Я прекрасно понимаю, как мучительно все это для чело-
века, воспитанного в природоверии. Получается, что приро-
да (хотя бы здесь, на земле) – вся в дырках, она как бы пер-
форирована внеприродным. Прошу вас об одном: не отбра-



 
 
 

сывайте книгу, пока не решите, разум ли ваш содрогается
или только чувства и вкус. Я знаю, как глубоко укоренена в
нас теперь тяга к единому, демократическому мирозданию;
я сам к нему стремлюсь. Но где гарантия, что так оно и есть?
Не принимаем ли мы за реальность нашу тягу к порядку и
гармонии? Бэкон давно предупреждал, что «человеческий
разум в силу своей склонности легко предполагает в вещах
больше порядка и единообразия, чем их находит. В то время
как многое в природе единично и совершенно не имеет себе
подобия, он придумывает параллели, соответствия и отно-
шения, которых нет. Отсюда толки о том, что в небесах все
движется по совершенным кругам» («Новый органон» I, 45).
Вероятно, он прав. По вине самой науки реальность кажет-
ся теперь не такой однородной, как мы думали. Мы больше
ждали (и желали) Ньютонова атомизма, чем квантовой фи-
зики.

Если вы можете хоть минуту потерпеть эту, новую, кар-
тину мира, поведем рассуждение дальше. В каждом челове-
ке есть (сколь угодно малый) участок, внеположный приро-
де или не зависимый от нее. По отношению к природе ра-
зум действует и существует сам по себе. Но это не значит,
что он абсолютно самостоятелен; он может зависеть от че-
го-то еще. Не зависимость вообще, а лишь зависимость от
неразумного подрывает достоверность мысли. Разум одного
человека помогает мыслить другому – и не портит его. Мы
не знаем, независим ли наш разум или он зависит от друго-



 
 
 

го разума, а тот – от третьего, и так далее. Цепь эта может
быть сколь угодно длинной, но крикнуть «стоп!» мы должны
в том случае, если наткнемся на неразумное, – иначе мы не
вправе верить мысли. Таким образом, рано или поздно мы
дойдем до совершенно самостоятельного разума. Вопрос в
том, можем ли мы сами им быть.

Вопрос этот сам на себя ответит, если мы только вспом-
ним, что такое самостоятельное существование. Именно его
природовер и приписывает природе, а противник природо-
вера – Богу. Так, существующее само по себе должно суще-
ствовать извечно – ведь если бы что-то побудило его к бы-
тию, оно потеряло бы свое основное качество. Кроме того,
оно должно существовать непрерывно – ведь, прервавшись,
оно не могло бы восстановить себя. Мой же разум рос с года-
ми и прерывается во сне. Тем самым, я не могу быть вечным
и непрестанным Разумом. Однако никакая мысль не имеет
ценности, если такого рода разума нет на свете, ибо лишь
он может стать источником моего несовершенного разуме-
ния. Следовательно, наш разум – не единственная внепри-
родная реальность. Он не приходит ниоткуда. Каждый от-
дельный разум входит в природу из внеприродного; и каж-
дый уходит корнем в вечное, самостоятельное, разумное Бы-
тие, которое мы зовем Богом. Каждый – как острие копья,
как передовой отряд внеприродного в природном.

Многие спросят: не проще ли сказать, что вечный разум
иногда действует через меня, а я сам – чисто природное су-



 
 
 

щество? Провод – всего лишь провод, когда по нему идет
ток. Но вы забыли, что такое мышление. Это не предмет и не
ощущение. Оно не «случается с нами» – мы действуем, мы
производим мысли. Обычное учение о том, что я – творение,
которому Бог даровал разум, представляется мне куда бо-
лее мудрым, чем представление о том, что Бог мыслит через
нас. Если придерживаться последнего мнения, мы не пой-
мем, как можно, например, сделать ложный вывод. Нелегко
и объяснить, зачем Богу внушать мне, что разум – мой. Ве-
роятнее, что разум человеческий богоподобен.

Спешу напомнить, что книга эта – не обо всем на свете,
а о чудесах. Я не предлагаю учения о человеке 3 и ни в ко-
ей мере не пытаюсь доказать бессмертие души. Самые ран-
ние христианские авторы мимоходом соглашаются с тем, что
внеприродная часть человека переживает смерть природно-
го организма; но это мало их волнует. Их очень сильно за-
нимает восстановление или, как они говорят, «воскресение»
всего человека в целом, происходящее чудом, по Божьей во-
ле, а пока мы не решим, бывают ли чудеса, нам лучше это-
го не обсуждать. Пока что внеприродное, сверхъестествен-
ное в человеке интересует нас как свидетельство о внепри-
родном в мироздании и никак не связано ни с судьбой, ни
с ценностью людей. Сам человек важен нам сейчас лишь по-
тому, что его разум – окно в природе, куда проникает что-
то внеположное ей.

3 См. Первое приложение.



 
 
 

Представьте себе, что в пруду, покрытом всплошную ряс-
кой, есть и водяные лилии. Можно заинтересоваться ими,
потому что они красивы; можно и подумать, нет ли у них
стеблей и не в дно ли уходят корни. Природовер полагает,
что пруд (природа) бездонен – как глубоко ни ищи, всюду од-
на вода. Я же хочу сказать, что кое-что на поверхности (т. е.
в нашем опыте) говорит о другом. Если разобраться, оказы-
вается, что лилии эти по меньшей мере не плавают, а растут
откуда-то. Значит, у пруда есть дно. Углубись подальше, и
ты найдешь уже не воду, не пруд, а почву, потом – камень и,
наконец, огонь в недрах Земли.

Но и на этом этапе можно спасти природоверие. Я гово-
рил во второй главе, что природовер примет здешнего, им-
манентного бога. Быть может, сейчас он подошел бы и нам?
Нужен ли нам Бог тамошний, сверхъестественный, внепо-
ложный нашей системе? (Заметьте, читатель, насколько вам
станет легче. Именно этот, тамошний, Бог кажется вам при-
митивным, и нелепым, и отталкивающим. Как вы увидите
позже, в этом-то и дело.)

Боюсь, что успокоились вы рано. Универсальное созна-
ние, возникшее в результате особого соотношения атомов,
конечно, могло бы мыслить и внушать нам мысли. Но, к
несчастью, мысли его были бы плодом неразумных причин;
и само по себе оно было бы, как и наш разум, частью при-
роды. Так что наше затруднение осталось бы в силе. Оно ис-
чезнет, если мы примем вечное, изначальное, самодовлею-



 
 
 

щее универсальное сознание. Но это и есть трансцендент-
ный, сверхъестественный Бог.

Итак, есть Бог, внеположный природе. Но мы еще не зна-
ем, создал ли Он ее. Быть может, оба они – «сами по себе»,
независимы друг от друга? Если вы придерживаетесь этого
взгляда, вы – дуалист, что, по-моему, разумней и достойней
природоверия. Есть многое похуже дуализма; но и дуализм
– не выход. Немыслимо трудно вообразить две вещи, про-
сто сосуществующие. Мы не всегда замечаем это, потому что
мыслим картинками и нам кажется, что они пребывают бок
о бок в каком-то пространстве. Но если бы они были в од-
ном пространстве, или одном времени, или в какой-нибудь
общей среде, их можно было бы признать элементами одной
системы, то есть некой «природы». Даже изгони мы из со-
знания все образы, само сознание будет этой общей средой.
Чистого сосуществования разум не вмещает. А сейчас нам
это и не нужно, ибо мы знаем, что именно разум – место
встречи Бога и природы.

Дела на этой границе очень сложны. Лазутчик внеприрод-
ного, разум, так прочно связан с природными чувствами и
ощущениями, что мы называем все это вместе одним словом
«я». Кроме того, как мы уже знаем, отношения несиммет-
ричны: когда природные состояния мозга возобладают над
разумом, они порождают лишь хаос; когда же главенствует
разум, ни мозг, ни ощущения, ни чувства не перестают быть
собой. Разум спасает и укрепляет и психику, и физиологию;



 
 
 

они же, противоборствуя ему, губят и разум, и себя. Образ
копья неверен, разум не оружие; скорее, он – луч, освещаю-
щий тьму. Разум – не захватчик, вторгшийся в чужую зем-
лю, а король, посещающий подданных. Подданные могут и
взбунтоваться, но, когда мы видим их в согласии, мы неволь-
но чувствуем, что повиновение куда больше присуще им,
словно они и созданы для этой роли.

Нелепо полагать, что природа породила не только Бога, но
и наш разум. Невозможно представить себе природу и Бо-
га просто сосуществующими – первая же попытка подсека-
ет саму возможность мышления. В дуализме есть богослов-
ская притягательность, он сильно все облегчил бы, но обе-
щаний своих он не выполнит; а проблему зла, мне кажется,
можно решить и лучше. Остается предположить, что Бог со-
творил природу. Здесь не возникает ни одного из разбирав-
шихся выше противоречий. Только этот взгляд и сообразен с
тем, что природа не столько разумна, сколько умопостигаема
– любые события во времени и пространстве поддаются ра-
зуму. Даже акт творения не предъявляет нам неразрешимых
трудностей, в нашем сознании тоже есть что-то отдаленно
похожее: мы сами воображаем, вызываем к жизни картины,
предметы, характеры и события. Конечно, разница есть; во-
первых, мы только пересоставляем уже существующее (ни-
кому не выдумать, скажем, четвертого основного цвета или
шестого чувства); во-вторых, вся новая реальность – в на-
шем сознании, и мы лишь неточно и неполно передаем ее



 
 
 

другим. Бог же творит все новое и создает действительное.
Он породил не новый цвет, а цвет вообще; не шестое чув-
ство, а сами чувства, и время, и пространство, и все на све-
те. Такое предположение принять, по-моему, нетрудно. Во
всяком случае – легче, чем мысль о том, что Бог и природа
никак не связаны, и уж намного легче, чем мысль о том, что
природа порождает достойные доверия мысли.

Строго доказать сотворение природы труднее, чем бытие
Бога. Но оно очень и очень вероятно. Редко встретишь че-
ловека, который поверил во внеположного природе Бога, а
в это не верит. Ни одна философская теория не улучшила в
чем-нибудь важном первых слов Книги Бытия: «В начале со-
творил Бог небо и землю». Я говорю «в чем-нибудь важном»
потому, что эта книга, как давно заметил Иероним, написа-
на в духе «народного певца», т. е. на нашем языке, в фольк-
лорном духе. Но если мы сравним с ней другие легенды о
сотворении мира – все эти дивные нелепицы, где режут на
части гигантов и сушат реки еще до сотворения, глубина и
неповторимость иудейского сказания откроются нам. Толь-
ко в нем отразилась идея творения в строгом смысле слова.



 
 
 

 
V. Другая сложность природоверия

 
Далее такой строгий детерминист, как

Маркс, иногда описывавший социальное поведение
буржуазии, словно речь идет о фишке,
вдруг выражал глубокое презрение, которое
может оправдать только вера в нравственную
ответственность.
Р. Нибур. Истолкование христианской этики, гл. 3.

Те, кому логичное мышление представляется самым су-
хим из наших проявлений, огорчатся, что я отвожу ему столь
привилегированное место. Но мне пришлось основывать на
нем свои доводы, так как из всех возможных претензий на-
шей внутренней жизни только мысль об особой ценности ра-
зума природовер не в состоянии оспорить, не перерезав са-
мому себе горло. Вы можете, если хотите, считать все идеа-
лы иллюзией, а любовь – отходами биологии, не противоре-
ча себе и не впадая в нелепость. (Правда, возникает картина
мира, в которую, быть может, никто и не верит, но это другое
дело.) А доказать, что нет доказательств, – невозможно.

Мы не только размышляем о предметах; мы произносим
нравственные суждения: «это хорошо», «это плохо», «я дол-
жен», «этого делать нельзя». На такие суждения существу-
ют два взгляда. Одни считают, что здесь мы применяем ка-
кую-то особую силу; другие – что это все тот же разум. Я при-



 
 
 

держиваюсь второй точки зрения, то есть верю, что основ-
ные нравственные принципы, от которых зависят все другие,
постигаются разумом. Мы «просто видим», что нет основа-
ний приносить счастье ближнего в жертву нашему счастью,
точно так же мы видим, что две величины, равные третьей,
равны между собой. Ни ту ни другую аксиому мы доказать
не можем не потому, что они неразумны, а потому, что они
самоочевидны и все доказательства зависят от них. Их внут-
ренняя разумность сияет собственным светом. Именно по-
тому, что нравственность стоит на таких самоочевидных ос-
новах, мы, призывая человека к добродетели, говорим ему:
«Одумайся».

Но все это так, к слову; речь пойдет о другом. Сейчас нам
не важно, какой из двух взглядов верен. Важно, что нрав-
ственные суждения ставят природовера в такой же тупик,
как и все другие. Споря о нравственности, мы, как и во вся-
ком споре, считаем доводы обесцененными, если они обу-
словлены вненравственными или внеразумными причина-
ми. Мы часто слышим: «Он верит в святость собственности,
потому что он миллионер», «Он пацифист, потому что он
трусит», «Он за телесные наказания, потому что он садист».
Часто эти подозрения неверны, но нам важно лишь то, что
одна сторона выдвигает их, другая – яростно опровергает;
обе считают, что они свели бы спор на нет. В действитель-
ной нашей жизни никто не придаст ни малейшей ценности
нравственному суждению, если будет доказано, что оно обу-



 
 
 

словлено внеморальным фактором. Именно на этом основа-
нии и фрейдисты, и марксисты с таким успехом нападают на
общепринятую мораль.

То, что обесценивает частное суждение, должно обесце-
нивать и всякое нравственное суждение вообще. Если идеи
должного и недолжного объяснить внеразумными и вненрав-
ственными причинами, то идеи эти – иллюзия. Природовер
охотно объяснит, как она возникла. Некие химические про-
цессы породили жизнь. Жизнь под давлением естественно-
го отбора породила сознание. Наделенные сознанием орга-
низмы, ведущие себя определенным образом, живут дольше
прочих. Наследственность, а иногда и воспитание передают
потомкам их навыки. В каждом виде создается своя модель
поведения. У людей сознательное обучение играет большую
роль; кроме того, племя укрепляется, убивая непокорных.
Наконец, оно измышляет богов, наказывающих за непослу-
шание. Со временем закрепляется сильный импульс, кото-
рый велит подчинять свое поведение чужим интересам. Но
он приходит в столкновение с другими импульсами, и воз-
никает нравственный конфликт: «Я хочу сделать А, но дол-
жен сделать В».

Все это может (или не может) объяснить, почему люди де-
лают нравственные суждения; но это никак не объясняет, как
же люди могут быть правы. Если верна точка зрения приро-
доверов, «я должен» – то же самое, что «я икаю» или «ме-
ня тошнит». В жизни, когда скажут «я должен», мы говорим



 
 
 

«ты прав» или «ты ошибся». В мире же природоверов (ес-
ли они и впрямь выносят свою философию за пределы книг)
отвечать надо: «Вот как?» Ведь нравственные суждения сви-
детельствуют лишь о чувствах судящего.

Внутреннего противоречия в этом нет. Природовер мо-
жет, если захочет, стоять на своем. «Да, – скажет он, – нет
правоты и неправоты. Ни одно нравственное суждение не
бывает верным или неверным, и, тем самым, все нравствен-
ные системы равноценны. Все идеи о добре и зле – чистые
галлюцинации, тени органических импульсов, над которыми
мы до сих пор не властны». Многие природоверы так и го-
ворят с немалым удовольствием.

Но тогда они обязаны стоять до конца. К счастью, этого
почти никогда не бывает. Признав и добро и зло иллюзия-
ми, они немедленно вслед за этим призывают нас жертво-
вать собой ради будущего, учить, восставать, преображать,
жить и гибнуть во имя рода человеческого. Именно это всю
свою долгую жизнь и делал природовер Уэллс. Не правда ли,
странно? Как все книги о спиральных туманностях, атомах
и пещерных людях создают впечатление, что природоверы
знают что-то важное, так и наставления их наводят на мысль,
что они верят в какую-то идею добра – скажем, свою – и счи-
тают ее лучше других. Иначе зачем негодовать и обличать
зло? Ведь для них, казалось бы, все это вроде вкуса к пиву:
я люблю слабое, а многие предпочитают портер. Если мне-
ния Уэллса и, предположим, Франко – лишь импульсы, на-



 
 
 

вязанные им природой, спора и гнева быть не может. Пом-
нят ли природоверы, призывая нас к лучшей жизни, что даже
слово «лучший» не значит ничего, если нет мерила добра?
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