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Ван Гог

 
 

Часть первая
Бесплодная смоковница

(1853–1880)
 
 

I. Безмолвное детство
 

Господи, я  был по ту сторону бытия
и в ничтожестве своем наслаждался бесконечным
покоем; меня исторгли из этого состояния, чтобы
вытолкнуть в странный жизненный карнавал.
Поль Валери

Нидерланды  – это не только необозримое поле тюльпа-
нов, как часто полагают иностранцы. Цветы, радость жизни,
воплощенная в них, мирное и красочное веселье, неразрыв-
но в силу традиции связанное в нашем сознании с видами
ветряных мельниц и каналов, – все это характерно для при-
брежных областей, частично отвоеванных у моря и обязан-
ных своим расцветом крупным портам. Эти области – на се-
вере и на юге – есть собственно Голландия. Кроме того, Ни-
дерланды насчитывают еще девять провинций: у всех у них



 
 
 

своя прелесть. Но эта прелесть иного рода – подчас она бо-
лее сурова: за полями тюльпанов расстилаются бедные зем-
ли, безотрадные места.

Среди этих областей едва ли не самая обездоленная та,
что зовется Северным Брабантом и которую образуют тяну-
щиеся чередой вдоль бельгийской границы луга и леса, за-
росшие вереском, и песчаные пустоши, торфяники и боло-
та,  – провинция, отделенная от Германии одной лишь уз-
кой, неровной полоской Лимбурга, по которой протекает ре-
ка Маас. Ее главный город – Хертогенбос, где родился Иеро-
ним Босх, художник XV века, известный своей причудливой
фантазией. Почвы в этой провинции скудные, много необра-
ботанных земель. Здесь часто идут дожди. Низко нависают
туманы. Сырость пронизывает все и вся. Здешние жители –
по большей части крестьяне или ткачи. Напоенные влагой
луга позволяют им широко развивать скотоводство. В этом
равнинном краю с редкими грядами холмов, черными и бе-
лыми коровами на лугах и унылой цепью болот можно уви-
деть на дорогах тележки с собачьей упряжкой, которые ве-
зут в города – Берген-оп-Зоом, Бреда, Зевенберген; Эйндхо-
вен – медные бидоны с молоком.

Жители Брабанта в подавляющем большинстве – католи-
ки. Лютеране не составляют и десятой части здешнего на-
селения. Оттого-то и приходы, которыми ведает протестант-
ская церковь, самые убогие в этом краю.

В 1849 году в один из таких приходов – Гроот-Зюндерт, –



 
 
 

небольшой поселок, расположенный у  самой бельгийской
границы, километрах в пятнадцати от Розендала, где нахо-
дилась голландская таможня по пути Брюссель  – Амстер-
дам, был назначен 27-летний священник Теодор Ван Гог.
Приход этот весьма незавиден. Но молодому пастору труд-
но рассчитывать на что-то лучшее: он не обладает ни бле-
стящими способностями, ни красноречием. Его тяжеловес-
но-монотонные проповеди лишены полета, это всего лишь
незамысловатые риторические упражнения, банальные ва-
риации на избитые темы. Правда, он серьезно и честно от-
носится к своим обязанностям, но ему недостает вдохнове-
ния. Нельзя также сказать, чтобы он отличался особой исто-
востью веры. Вера его искренна и глубока, но ей чужда под-
линная страсть. Кстати сказать, лютеранский пастор Теодор
Ван Гог – сторонник либерального протестантизма, центром
которого является город Гронинген.

Этот ничем не примечательный человек, с аккуратностью
клерка исполняющий обязанности священника, отнюдь не
лишен достоинств. Доброта, спокойствие, радушная привет-
ливость – все это написано на его лице, чуть детском, озарен-
ном мягким, простодушным взглядом. В Зюндерте католи-
ки и протестанты одинаково ценят его любезность, отзывчи-
вость, постоянную готовность услужить. В равной мере на-
деленный добрым нравом и приятной внешностью, это по-
истине «славный пастор» (de mooi domine), как называют его
запросто, с едва уловимым оттенком пренебрежения прихо-



 
 
 

жане.
Однако обыденность облика пастора Теодора Ван Гога,

скромное существование, ставшее его уделом, прозябание,
на которое он обречен собственной заурядностью, могут вы-
зывать известное удивление – ведь зюндертский пастор при-
надлежит если не к знаменитому, то, уж во всяком случае,
к  известному нидерландскому роду. Он мог бы гордиться
своим благородным происхождением, семейным гербом  –
веткой с тремя розами. Начиная с XVI века представители
рода Ван Гогов занимали видные посты. В XVII веке один
из Ван Гогов был главным казначеем Нидерландской унии.
Другой Ван Гог, служивший вначале генеральным консулом
в Бразилии, затем казначеем в Зеландии, в 1660 году в со-
ставе голландского посольства выезжал в  Англию привет-
ствовать короля Карла II в связи с его коронацией. Позднее
некоторые из Ван Гогов становились церковниками, других
влекли к себе ремесла или торговля произведениями искус-
ства, третьих – военная служба. Как правило, они отлично
преуспевали на избранном поприще. Отец Теодора Ван Го-
га – влиятельный человек, пастор крупного города Бреда, да
и прежде, каким бы приходом он ни ведал, его всюду хвали-
ли за «образцовую службу». Он потомок трех поколений зо-
лотопрядильщиков.

Его отец – дед Теодора, – поначалу избравший ремесло
прядильщика, впоследствии стал чтецом, а затем и священ-
ником при монастырской церкви в Гааге. Его сделал своим



 
 
 

наследником двоюродный дед, который в юности – он умер
в самом начале века – служил в королевской швейцарской
гвардии в Париже и увлекался скульптурой. Что же касается
последнего поколения Ван Гогов – а у бредского священника
было одиннадцать детей, хотя один ребенок умер еще в мла-
денчестве, – то, пожалуй, самая незавидная участь выпала
на долю «славного пастора», если не считать трех его сестер,
оставшихся в старых девах. Две другие сестры вышли замуж
за генералов. Его старший брат Иоганнес успешно делает ка-
рьеру в морском ведомстве – не за горами уже вице-адми-
ральские галуны. Три других его брата – Хендрик, Корнели-
ус Маринус и Винсент – ведут крупную торговлю произве-
дениями искусства. Корнелиус Маринус обосновался в Ам-
стердаме, Винсент содержит в Гааге картинную галерею, са-
мую популярную в городе и тесно связанную с парижской
фирмой «Гупиль», известной во всем мире и повсюду име-
ющей свои филиалы.

Ван Гоги, живя в достатке, почти всегда достигают пре-
клонного возраста, к тому же у них у всех крепкое здоровье.
Бредский священник, судя по всему, легко несет бремя сво-
их шестидесяти лет. Однако пастор Теодор и в этом невы-
годно отличается от своей родни. И трудно предположить,
что ему когда-либо удастся удовлетворить, если только она
ему свойственна, страсть к путешествиям, столь характер-
ную для его родни. Ван Гоги охотно выезжали за границу,
и кое-кому из них даже случалось брать себе в жены чуже-



 
 
 

странок: бабушка пастора Теодора была фламандкой из го-
рода Малин.

В мае 1851 года, через два года после приезда в  Гро-
от-Зюндерт, Теодор Ван Гог задумал на пороге тридцатиле-
тия вступить в брак, но он не видел нужды искать себе жену
за пределами страны. Он женится на голландке, родившейся
в Гааге, – Анне Корнелии Карбентус. Дочь придворного ма-
стера-переплетчика, она тоже родом из почтенной семьи –
среди ее предков числится даже епископ Утрехтский. Одна
из ее сестер замужем за братом пастора Теодора – Винсен-
том, – тем самым, что торгует картинами в Гааге.

Анна Корнелия, на три года старше мужа, почти ни в чем
не схожа с ним. Да и род ее куда менее крепкого корня, чем
мужнин. У одной из ее сестер бывают припадки эпилепсии,
что свидетельствует о  тяжелой нервной наследственности,
сказывающейся и у самой Анны Корнелии. От природы неж-
ная и  любящая, она подвержена неожиданным вспышкам
гнева. Живая и добрая, она часто бывает резка; деятельная,
неутомимая, не знающая покоя, она вместе с тем на редкость
упряма. Женщина пытливая и впечатлительная, с несколько
беспокойным характером, она ощущает – и это составляет
одну из приметных ее черт – сильнейшую склонность к эпи-
столярному жанру. Она любит откровенничать, пишет длин-
ные письма. «Ik maak vast een woordje klaar» – от нее часто
можно услышать эти слова: «Пойду-ка я черкну несколько
строчек». В любую минуту ее может вдруг охватить желание



 
 
 

взять в руки перо.
Пасторский дом в Зюндерте, куда тридцати двух лет от

роду вошла хозяйкой Анна Корнелия, – одноэтажное кир-
пичное здание. Фасадом он выходит на одну из улиц посел-
ка – совершенно прямую, как и все прочие. Другая сторона
обращена в сад, где растут плодовые деревья, ели и акации,
а вдоль дорожек – резеда и левкои. Вокруг поселка до само-
го горизонта, смутные очертания которого теряются в сером
небе, тянутся бескрайние песчаные равнины. То тут, то там –
скудный ельник, унылая, заросшая вереском пустошь, хижи-
на с замшелой крышей, тихая река с перекинутым через нее
мостом, дубовая рощица, подстриженные ивы, подернутая
рябью лужа. Край торфяников дышит покоем. Порой мож-
но подумать, будто жизнь здесь и вовсе остановилась. Затем
вдруг пройдет женщина в чепце или крестьянин в фуражке,
а не то на высокой кладбищенской акации заверещит соро-
ка. Жизнь не рождает здесь никаких трудностей, не ставит
вопросов. Дни текут, неизменно схожие один с другим. Ка-
жется, жизнь раз и навсегда с незапамятных времен уложе-
на в рамки давних обычаев и нравов, божьих заповедей и за-
кона. Пусть она однообразна и скучна, но зато в ней надеж-
ность. Ничто не всколыхнет ее мертвящего покоя.

 
* * *

 
Шли дни. Анна Корнелия привыкла к жизни в Зюндерте.



 
 
 

Жалованье пастора соответственно его положению бы-
ло весьма скромным, но супруги довольствовались малым.
Иногда им даже удавалось помогать другим. Они жили в доб-
ром согласии, часто вдвоем навещали больных и бедняков.
Сейчас Анна Корнелия ждет ребенка. Если родится маль-
чик, его нарекут Винсентом.

И вот действительно 30 марта 1852 года Анна Корнелия
произвела на свет мальчика. Его назвали Винсентом.

Винсентом  – как его деда, пастора в  Бреде, как гааг-
ского дядюшку, как того дальнего родственника, который
в XVIII веке служил в швейцарской гвардии в Париже. Вин-
сент означает Победитель. Да будет он гордостью и отрадой
семьи, этот Винсент Ван Гог!

Но увы! Через шесть недель ребенок умер.
Потянулись дни, полные отчаяния. В этом унылом краю

ничто не отвлекает человека от его горя, и оно долго не ути-
хает. Прошла весна, но рана не зарубцевалась. Счастье уже,
что лето принесло надежду в  объятый тоской пасторский
дом: Анна Корнелия снова забеременела. Родит ли она дру-
гое дитя, чье появление смягчит, притупит ее безысходную
материнскую боль? И будет ли это мальчик, способный за-
менить родителям того Винсента, на которого они возлагали
столько надежд? Тайна рождения неисповедима.

Серая осень. Потом зима, мороз. Солнце медленно поды-
мается над горизонтом. Январь. Февраль. Все выше в небе
солнце. Наконец  – март. Ребенок должен родиться в  этом



 
 
 

месяце, ровно через год после рождения брата… 15 марта.
20 марта. День весеннего равноденствия. Солнце вступает
в знак Овна, свою, по утверждению астрологов, излюблен-
ную обитель. 25 марта, 26-е, 27-е… 28-е, 29-е… 30 марта
1853 года, ровно через год – день в день – после появления
на свет маленького Винсента Ван Гога, Анна Корнелия бла-
гополучно родила второго сына. Ее мечта сбылась.

И этот мальчик, в память о первом, будет наречен Вин-
сентом! Винсентом Виллемом.

И он также будет зваться: Винсент Ван Гог.
 

* * *
 

Постепенно пасторский дом наполнился детьми. В 1855
году у Ван Гогов родилась дочь Анна. 1 мая 1857 года по-
явился на свет еще мальчик. Его назвали по отцу Теодором.
Вслед за маленьким Тео появились две девочки  – Елиза-
бет Хюберта и Вильгельмина – и один мальчик, Корнелиус,
младший отпрыск этого многодетного семейства.

Пасторский дом огласился детским смехом, плачем и ще-
бетанием. Не раз пастору приходилось взывать к  поряд-
ку, требовать тишины, чтобы обдумать очередную пропо-
ведь, поразмыслить над тем, как лучше истолковать ту или
иную строфу Ветхого или Нового Завета. И  в  низеньком
домике водворялась тишина, лишь изредка прерываемая
сдавленным шепотом. Простое, бедное убранство дома, как



 
 
 

и прежде, отличалось строгостью, словно постоянно напо-
миная о  существовании Бога. Но, несмотря на бедность,
это был поистине бюргерский дом. Всем своим обликом
он внушал мысль об устойчивости, прочности господствую-
щих нравов, о незыблемости существующего порядка, к то-
му же – сугубо голландского порядка, рассудочного, четко-
го и приземленного, равно свидетельствующего о некоторой
чопорности и о трезвости жизненной позиции.

Из шестерых детей пастора только одного не нужно бы-
ло заставлять молчать – Винсента. Неразговорчивый и угрю-
мый, он сторонился братьев и сестер, не принимал участия
в их играх. В одиночестве бродил Винсент по окрестностям,
разглядывая растения и цветы; иногда, наблюдая за жизнью
насекомых, растягивался на траве у самой реки, в поисках
ручейков или птичьих гнезд обшаривал леса. Он завел себе
гербарий и жестяные коробки, в которых хранил коллекции
букашек. Он знал наперечет названия – подчас даже латин-
ские – всех насекомых. Винсент охотно общался с крестья-
нами и ткачами, расспрашивал их, как работает ткацкий ста-
нок. Подолгу наблюдал за женщинами, стиравшими на ре-
ке белье. Даже предаваясь детским забавам, он и тут выби-
рал игры, при которых можно уединиться. Любил он спле-
тать шерстяные нити, восторгаясь сочетанием и контрастом
ярких цветов. Любил он и рисовать. Восьми лет от роду Вин-
сент принес матери рисунок – он изобразил на нем котенка,
взбирающегося на садовую яблоню. Примерно в те же годы



 
 
 

его как-то застали за новым занятием – он пытался вылепить
из горшечной глины слона. Но стоило ему заметить, что за
ним наблюдают, как он тотчас же расплющил вылепленную
фигурку. Только такими безмолвными играми и забавлялся
странный мальчуган. Не раз наведывался он к стенам клад-
бища, где покоился его старший брат Винсент Ван Гог, о ко-
тором он знал от родителей, – тот, чьим именем его нарекли.

Братья и  сестры были бы рады сопровождать Винсента
в его прогулках. Но они не решались просить его о подобной
милости. Они побаивались своего нелюдимого брата, в срав-
нении с ними казавшегося крепышом. От его приземистой,
костлявой, чуть неуклюжей фигуры веяло необузданной си-
лой. Что-то тревожное угадывалось в нем, сказываясь уже
во внешности. В лице его можно было заметить некоторую
асимметрию. Светлые рыжеватые волосы скрывали неров-
ность черепа. Покатый лоб. Густые брови. А в узких щелках
глаз, то голубых, то зеленых, с угрюмым, печальным взгля-
дом, временами вспыхивал мрачный огонь.

Конечно, Винсент куда больше походил на мать, чем на
отца. Подобно ей, он выказывал упорство и своенравие, до-
ходящее до упрямства. Неуступчивый, непослушный, с труд-
ным, противоречивым характером, он следовал исключи-
тельно собственным прихотям. К чему он стремился? Ни-
кто не знал этого, и, уж верно, меньше всех он сам. Он был
неспокоен, как вулкан, временами заявляющий о себе глу-
хим рокотом. Нельзя было усомниться в том, что он любит



 
 
 

своих родных, но любой пустяк, любая безделица могли вы-
звать у него приступ ярости. Все любили его. Баловали. Про-
щали ему странные выходки. К тому же он первый раска-
ивался в них. Но он не был властен над собой, над этими
неукротимыми порывами, которые вдруг захлестывали его.
Мать, то ли от избытка нежности, то ли узнавая в сыне самое
себя, склонна была оправдывать его вспыльчивость. Иногда
в Зюндерт наезжала бабушка – жена бредского пастора. Как-
то раз она стала свидетельницей одной из выходок Винсента.
Не говоря ни слова, она схватила внука за руку и, угостив
его подзатыльником, выставила за дверь. Но невестка сочла,
что бредская бабушка превысила свои права. За весь день
она не разжала губ, и «славный пастор», желая, чтобы все
позабыли об инциденте, распорядился заложить маленькую
бричку и предложил женщинам покататься по лесным до-
рожкам, окаймленным цветущим вереском. Вечерняя про-
гулка по лесу способствовала примирению – великолепие за-
ката развеяло обиду молодой женщины.

Впрочем, неуживчивый нрав юного Винсента проявлялся
не только в родительском доме. Поступив в коммунальную
школу, он прежде всего выучился у крестьянских ребят, сы-
новей местных ткачей, всевозможным ругательствам и сы-
пал ими напропалую, стоило ему только выйти из себя. Не
желая подчиняться никакой дисциплине, он выказал такую
необузданность, да и с соучениками вел себя так вызываю-
ще, что пастору пришлось взять его из школы.



 
 
 

Однако в душе угрюмого паренька таились скрытые, роб-
кие ростки нежности, дружеской чуткости. С каким старани-
ем, с какой любовью маленький дикарь рисовал цветы и по-
том дарил рисунки своим приятелям. Да, он рисовал. Очень
много рисовал. Животных. Пейзажи. Вот два его рисунка,
относящиеся к 1862 году (ему было девять лет): на одном из
них изображена собака, на другом – мост. И еще он читал
книги, читал без устали, без разбору пожирая все, что только
попадалось ему на глаза.

Столь же неожиданно он страстно привязался к своему
брату Тео, на четыре года его моложе, и  тот стал его по-
стоянным спутником в прогулках по окрестностям Зюндер-
та в редкие часы досуга, которые оставляла им гувернант-
ка, не так давно приглашенная пастором для воспитания де-
тей. А  между тем братья и  вовсе не схожи между собой,
разве что волосы у обоих одинаково светлые и рыжеватые.
Уже сейчас видно, что Тео пошел в отца, унаследовав его
кроткий нрав и приятную внешность. Спокойствием, тонко-
стью и мягкостью черт лица, хрупкостью сложения он явля-
ет собой странный контраст с угловатым братом-крепышом.
Между тем в унылом безобразии торфяников и равнин брат
открыл ему тысячу тайн. Он научил его видеть. Видеть на-
секомых и рыб, деревья и травы. Зюндерт объят дремотой.
Дремотой скована вся бескрайняя недвижная равнина. Но
стоит Винсенту заговорить, и все вокруг оживает, и обнажа-
ется душа вещей. Пустынная равнина наполняется тайной



 
 
 

и властной жизнью. Кажется, что природа замерла, но в ней
беспрерывно совершается работа, беспрестанно что-то об-
новляется и зреет. Трагический облик вдруг обретают под-
стриженные ивы, с их кривыми, узловатыми стволами. Зи-
мой они охраняют равнину от волков, чей голодный вой пу-
гает по ночам крестьянок. Тео слушает рассказы брата, ходит
с ним на рыбалку и удивляется Винсенту: всякий раз, когда
рыба клюет, он, вместо того чтобы радоваться, огорчается.

Но, по правде сказать, Винсент огорчался по любому
поводу, впадая в  состояние мечтательной прострации, из
которого выходил лишь под влиянием гнева, совершенно
несоразмерного с  породившей его причиной, или поры-
вов неожиданной, необъяснимой нежности, которую братья
и сестры Винсента принимали с робостью и даже с опаской.

Вокруг бедный пейзаж, бескрайность простора, который
открывается взору за раскинувшейся под низкими облака-
ми равниной; безраздельное царство серого цвета, поглотив-
шего землю и небо. Темные деревья, черные торфяные бо-
лота, щемящая грусть, лишь изредка смягчаемая бледной
улыбкой цветущего вереска. А в пасторском доме – скром-
ный семейный очаг, сдержанное достоинство в каждом же-
сте, строгость и воздержание, суровые книги, учившие, что
судьба всего живого предопределена и тщетны все попытки
спастись, толстый черный фолиант – Книга Книг, со слова-
ми, принесенными из глубины веков, которые и суть Слово,
тяжелый взгляд Господа Бога, следящего за каждым твоим



 
 
 

движением, этот вечный спор с Всевышним, которому надо
подчиняться, но против которого хочешь восстать. А внут-
ри, в душе, – столько вопросов, бурлящих, никак не отли-
вающихся в слова, все эти страхи, бури, эта невыраженная
и невыразимая тревога – боязнь жизни, сомнения в самом
себе, порывы, внутренний разлад, смутное чувство вины,
неясное ощущение, что ты обязан что-то искупить…

На высокой кладбищенской акации свила гнездо сорока.
Быть может, изредка она садится на могилку маленького
Винсента Ван Гога.

 
* * *

 
Когда Винсенту пошел двенадцатый год, отец решил

определить его в пансион. Он остановил свой выбор на учеб-
ном заведении, которое содержал в Зевенбергене некий гос-
подин Провили.

Зевенберген, небольшой городок, расположен между Ро-
зендаалем и  Дордрехтом, среди широких лугов. Винсента
встретил здесь знакомый пейзаж. В  заведении господина
Провили он на первых порах стал мягче, общительней. Од-
нако послушание не сделало его блестящим учеником. Чи-
тал он еще больше прежнего, с горячей, неутолимой любо-
знательностью, одинаково распространяющейся на все – от
романов до философских и богословских книг. Однако на-
уки, преподававшиеся в заведении господина Провили, не



 
 
 

вызывали у него такого же интереса.
Два года Винсент провел в школе Провили, затем полтора

года – в Тилбурге, где продолжил свое образование.
В Зюндерт он приезжал лишь на каникулы. Здесь Вин-

сент, как и прежде, много читал. Он еще больше привязал-
ся к Тео и неизменно брал его с собой в долгие прогулки.
Любовь его к природе нисколько не ослабела. Он бродил по
окрестностям неустанно, меняя направление, и часто, застыв
на месте, оглядывался кругом, погруженный в глубокое раз-
думье. Так ли уж сильно он изменился? По-прежнему его
обуревают вспышки гнева. Та же резкость в нем, та же скрыт-
ность. Не вынося чужих взглядов, он подолгу не решается
выйти на улицу. Головные боли, рези в желудке омрачают
его отрочество. Он то и дело ссорится с родителями. Сколь
часто, отправляясь вдвоем навестить больного, священник
и его жена останавливаются где-нибудь на безлюдной доро-
ге и заводят разговор о своем старшем сыне, встревоженные
его переменчивым нравом и неуступчивым характером. Они
озабочены тем, как сложится его будущее.

В здешних краях, где даже католики не избегли влияния
кальвинизма, люди привыкли ко всему относиться серьез-
но. Развлечения здесь редки, суетность – под запретом, лю-
бые забавы подозрительны. Мерное течение дней нарушают
лишь редкие семейные праздники. Но как сдержанно их ве-
селье! Радость жизни не проявляется ни в чем. Эта сдержан-
ность породила могучие натуры, но она же оттеснила в тай-



 
 
 

ники души силы, которые в один прекрасный день, вырвав-
шись наружу, способны развязать бурю. Может быть, Вин-
сенту недостает серьезности? Или, напротив, он слишком се-
рьезен? Видя странный характер сына, отец, возможно, заду-
мывался над тем, не наделен ли Винсент чрезмерной серьез-
ностью, не слишком ли близко к сердцу он принимает все –
каждый пустяк, каждый жест, каждое замечание, обронен-
ное кем-нибудь, каждое слово в каждой прочитанной кни-
ге. Страстная устремленность, жажда Абсолюта, присущие
этому непокорному сыну, смущают отца. Даже его вспышки
гнева и те – результат опасного прямодушия. Как он будет
исполнять свой долг в этой жизни, его возлюбленный сын,
чьи странности в одно и то же время и привлекают, и раздра-
жают людей? Как ему стать мужчиной – степенным, всеми
уважаемым, который не уронит своего достоинства и, умело
поведя дела, прославит свой род?

Вот как раз Винсент возвращается с прогулки. Он шага-
ет, понурив голову. Сутулится. Соломенная шляпа, прикры-
вающая коротко остриженные волосы, затеняет лицо, в ко-
тором уже сейчас нет ничего юношеского. Над насупленны-
ми бровями его лоб бороздят ранние морщины. Он невзра-
чен, неуклюж, почти уродлив. И все же… И все же от этого
угрюмого юноши веет своеобразным величием: «В нем уга-
дывается глубокая внутренняя жизнь». Что же ему суждено
совершить на своем жизненном поприще? И прежде всего,
кем сам он хотел бы стать?



 
 
 

Этого он не знал. Он не изъявлял никакой склонности
к той или иной профессии. Работать? Да, работать надо, вот
и  все. Труд  – необходимое условие человеческого бытия.
В своей семье он найдет набор прочных традиций. Он пой-
дет по стопам своего отца, своих дядей, поступит, как все.

Отец Винсента – священник. Трое братьев отца успешно
торгуют произведениями искусства. Винсент хорошо знает
своего дядю и тезку – Винсента, или дядю Сента, как нарек-
ли его дети, – гаагского торговца картинами, который ныне,
уйдя от дел, живет в Принсенхаге, неподалеку от города Бре-
да. В конце концов он решился продать парижской фирме
«Гупиль» свою картинную галерею, которая благодаря это-
му превратилась в гаагский филиал этой фирмы, простер-
шей свое влияние на оба полушария – от Брюсселя до Берли-
на, от Лондона до Нью-Йорка. В Принсенхаге дядюшка Сент
живет в роскошно обставленной вилле, куда он перевез луч-
шие из своих картин. Раз-другой пастор, несомненно глубо-
ко восхищавшийся братом, возил своих детей в Принсенха-
ге. Винсент подолгу, словно завороженный простаивал перед
холстами, перед новым волшебным миром, впервые открыв-
шимся ему, перед этим образом природы, чуть отличным от
нее самой, перед этой реальностью, заимствованной у дей-
ствительности, но существующей независимо от нее, перед
этим прекрасным, упорядоченным и ярким миром, где вла-
стью искушенного глаза и умелой руки обнажена скрытая ду-
ша вещей. Никто не знает, о чем тогда размышлял Винсент,



 
 
 

думал ли он о том, что сопутствовавшая его детству кальви-
нистская суровость плохо сочетается с этим новым ослепи-
тельным миром, столь непохожим на скупые пейзажи Зюн-
дерта, и не столкнулись ли в его душе смутные этические со-
мнения с чувственной красотой искусства?

Ни слова не дошло до нас об этом. Ни единой фразы. Ни
единого намека.

Между тем Винсенту исполнилось шестнадцать лет. На-
до было определить его будущее. Пастор Теодор созвал се-
мейный совет. И когда заговорил дядюшка Сент, предложив
племяннику пойти по его стопам и, подобно ему самому,
снискать на этой стезе блистательный успех, все поняли, что
дядюшке будет нетрудно облегчить юноше первые шаги – он
даст Винсенту рекомендацию к господину Терстеху, дирек-
тору гаагского филиала фирмы «Гупиль». Винсент принял
предложение дяди.

Винсент будет продавцом картин.
 

II. Свет зари
 

Небо вверху над крышей столь безмятежно
сине…
Поль Верлен

Да, Винсент будет таким, как все.
Письма, которые присылал в Зюндерт господин Терстех,

окончательно успокоили Ван Гогов относительно судьбы



 
 
 

старшего сына. Их тревога была напрасной: стоило Винсен-
ту стать на собственные ноги, и он понял, чего от него ждут.
Трудолюбивый, добросовестный, аккуратный, Винсент – об-
разцовый служащий. И еще: несмотря на свою угловатость,
он на редкость ловко свертывает и развертывает холсты. Он
знает наперечет все картины и репродукции, офорты и гра-
вюры в магазине, и отличная память в сочетании с умелыми
руками, без сомнения, сулит ему верную карьеру на попри-
ще коммерции.

Он совсем непохож на прочих служащих: силясь угодить
клиентам, они в то же время плохо скрывают свое равноду-
шие к товару, которым торгуют. Но Винсент живо интересу-
ется картинами, проходящими через фирму «Гупиль». Слу-
чается, он даже позволяет себе оспаривать мнение того или
иного любителя, сердито бормоча что-то под нос и не прояв-
ляя должной услужливости. Но все это со временем уладит-
ся. Это лишь мелкий недостаток, который он, надо полагать,
скоро изживет, результат неопытности, долгого одиночества.
Фирма «Гупиль» берет на комиссию только те картины, ко-
торые высоко котируются на рынке искусств – картины ака-
демиков, лауреатов Римской премии, известных мастеров
вроде Луи-Пьера Анрикель-Дюпона или Луиджи Каламат-
та, живописцев и граверов, чье творчество и талант поощря-
ются публикой и властями. Война 1870 года, вспыхнувшая
между Францией и Германией, побудила фирму «Гупиль»
наряду с бесчисленными ню, сентиментальными или нраво-



 
 
 

учительными сценками, вечерними пасторалями и идилли-
ческими прогулками на лоне природы выставить также кое-
какие скороспелые образцы батального жанра.

Винсент разглядывал, изучал, анализировал эти тщатель-
но отделанные картины. Его волновало все, что относилось
к искусству. Сплошь и рядом его охватывало чувство востор-
га. Он был преисполнен почтения к фирме «Гупиль», гор-
дившейся своей прочной репутацией. Все или почти все вос-
хищало его. Казалось, его восторженность не знает меры.
Впрочем, если не считать того раза в доме дядюшки Сента
в Принсенхаге, он ведь не видел раньше произведений ис-
кусства. Он ровным счетом ничего не знает об искусстве. Так
неожиданно он окунулся в этот новый мир! Винсент жадно
осваивал его. В часы досуга он посещал музеи, изучал твор-
чество старых мастеров. В те воскресенья, когда он не бро-
дил по залам какого-нибудь музея, он читал или же отправ-
лялся в Схевенинген в окрестностях Гааги, который в ту по-
ру был всего-навсего тихим рыбачьим поселком. Его привле-
кали рыбаки, ходившие в море за сельдью, и мастера, плету-
щие сети.

Винсент поселился в  добропорядочной гаагской семье,
жизнь его текла спокойно и безмятежно. Работа ему нрави-
лась. Казалось, чего еще желать?

Его отец, покинув Зюндерт, обосновался в  Хелфоурте,
другом брабантском городке неподалеку от Тилбурга, где
снова получил столь же убогий приход. В августе 1872 года



 
 
 

Винсент в дни отпуска наведался в Ойстервейк, близ Хел-
фоурта, где учился его брат Тео. Он был поражен умом это-
го пятнадцатилетнего мальчика, преждевременно возмужав-
шего под влиянием сурового воспитания. Возвратившись
в Гаагу, Винсент вступил с ним в переписку: в письмах он
рассказывал брату о своей службе, о фирме «Гупиль». «Это
великолепное дело, – писал он, – чем дольше служишь, тем
лучше хочется работать».

Вскоре и Тео пошел по стопам старшего брата. Семья бед-
на, и дети должны сами зарабатывать себе на жизнь. Тео не
исполнилось и шестнадцати лет, когда в самом начале 1873
года он выехал в Брюссель и поступил на службу в бельгий-
ский филиал фирмы «Гупиль».

Винсент тоже покинул Голландию. В награду за его рве-
ние фирма «Гупиль» перевела его с повышением в лондон-
ский филиал. Вот уже четыре года, как он служит в фирме
«Гупиль». В британской столице его опередило рекоменда-
тельное письмо господина Терстеха, полное одних добрых
слов. Период обучения торговца картинами завершен.

 
* * *

 
В Лондон Винсент приехал в мае.
Ему двадцать лет. У него все тот же пристальный взгляд,

та же чуть угрюмая складка рта, но тщательно выбритое,
юношески округлое лицо словно посветлело. Все же нельзя



 
 
 

сказать, что Винсент излучает веселье или хотя бы жизне-
радостность. Его широкие плечи и бычий затылок создают
ощущение силы, непробудившейся мощи.

Однако Винсент счастлив. Здесь у него несравненно боль-
ше досуга, чем в Гааге: он приступает к работе лишь в девять
часов утра, а в субботние вечера и по воскресеньям он и во-
все свободен, как это принято у англичан. Все привлекает
его в этом чужом городе, своеобразное обаяние которого он
сразу живо почувствовал.

Он посещал музеи, картинные галереи, антикварные лав-
ки, не уставая знакомиться с новыми произведениями ис-
кусства, не уставая ими восхищаться. Раз в неделю он хо-
дил смотреть рисунки, которые выставляли в своих витринах
«Грэфик» и «Лондон ньюс». Эти рисунки произвели на него
такое сильное впечатление, что они надолго остались в его
памяти. Поначалу английское искусство вызывало у него из-
вестное недоумение. Винсент не мог решить, нравится оно
ему или нет. Но постепенно он поддался его обаянию. Его
восхищал Констебль, ему нравились Рейнольдс, Гейнсборо,
Тернер. Он начал коллекционировать гравюры.

Англия полюбилась ему. Он спешно купил себе цилиндр.
«Без этого, – уверял он, – в Лондоне невозможно вести де-
ла». Он жил в семейном пансионе, который вполне устраи-
вал бы его, если бы не слишком высокая – для его карма-
на – плата и невыносимо болтливый попугай, любимец двух
старых дев, хозяек пансиона. По дороге на службу – в кар-



 
 
 

тинную галерею на Саутгемптон-стрит, 17, в самом центре
Лондона, – и обратно, шагая в плотной лондонской толпе, он
вспоминал книги и персонажи английских романистов, ко-
торых усердно читал. Само обилие этих книг, характерный
для них культ семейного очага, скромных радостей скром-
ных людей, улыбчивая грусть этих романов, чуть приперчен-
ная юмором сентиментальность и слегка отдающая ханже-
ством дидактичность глубоко волновали его. Особенно нра-
вился ему Диккенс.

Диккенс умер в 1870 году, за три года до приезда Винсен-
та в Лондон, достигнув вершины славы, какой до него, веро-
ятно, не знал при жизни ни один писатель. Его прах поко-
ился в Вестминстерском аббатстве рядом с прахом Шекспи-
ра и Филдинга. Но его персонажи – Оливер Твист и крош-
ка Нелл, Николас Никклби и Дэвид Копперфилд – остались
жить в сердцах англичан. И Винсента тоже преследовали эти
образы. Как любителя живописи и рисунка, его, вероятно,
восхищала удивительная зоркость писателя, который, неиз-
менно замечая во всяком явлении его характерную черту, не
боялся преувеличивать ее для пущей наглядности и в каж-
дом эпизоде, каждом человеке, будь то женщина или муж-
чина, умел мгновенно выделить главное.

И все же это искусство, по всей вероятности, не произ-
вело бы на Винсента такого сильного впечатления, если бы
Диккенс не затронул в его сердце самые сокровенные стру-
ны. В героях Диккенса Винсент находил те самые добродете-



 
 
 

ли, которые насаждал в Зюндерте его отец. Все мироощуще-
ние Диккенса пронизано доброжелательностью и  гуманиз-
мом, сочувствием к человеку, поистине евангельской мяг-
костью. Диккенс  – певец человеческих судеб, не знающих
ни блистательного взлета, ни трагедийного блеска, чуждых
всякой патетики, скромных, бесхитростных, но, в сущности,
столь счастливых своей безмятежностью, довольствующих-
ся столь элементарными благами, что на них мог бы притя-
зать всякий и каждый. А что нужно героям Диккенса? «Сто
фунтов стерлингов в год, славная женушка, дюжина детей,
стол, любовно накрытый для добрых друзей, собственный
коттедж вблизи Лондона с зеленым газоном под окном, ма-
ленький садик и немного счастья».

Неужели жизнь может быть такой щедрой, такой чудес-
ной, нести человеку столько простых радостей? Какая меч-
та! Сколько поэзии в этом незамысловатом идеале! Возмож-
но ли, что когда-нибудь и ему, Винсенту, будет дано насла-
диться подобным счастьем, жить, или, точнее, забыться сном
в этом блаженном покое – стать одним из баловней судьбы?
Достоин ли он всего этого?

Винсент плутал по узким окраинным улочкам, где жили
герои Диккенса, где обитают их братья. Старая, добрая, ве-
селая Англия! Он гулял по набережной Темзы, любуясь во-
дами реки, тяжелыми баржами, перевозящими уголь, Вест-
минстерским мостом. Иногда он доставал из кармана листы
бумаги и карандаш и начинал рисовать. Но всякий раз он



 
 
 

недовольно хмыкал. Рисунок не получался.
В сентябре, считая плату за пансион непомерно высокой,

он перебрался на другую квартиру. Он поселился у вдовы
священника, мадам Луайе, которая была родом из Южной
Европы. «Теперь я располагаю комнатой, какую давно желал
иметь, – писал довольный Винсент брату Тео, – без косых
балок и синих обоев с зеленой каймой». Незадолго до это-
го он совершил в обществе нескольких англичан лодочную
прогулку, которая оказалась весьма приятной. Честное сло-
во, жизнь прекрасна…

Жизнь и впрямь с каждым днем казалась Винсенту все
прекрасней.

Английская осень сулила ему тысячу радостей. Востор-
женный почитатель Диккенса вскоре осуществил свою меч-
ту: он полюбил. У мадам Луайе была дочь Урсула, которая
помогала ей содержать частные ясли. Винсент сразу влюбил-
ся в нее и в порыве влюбленности называл ее «ангелом с мла-
денцами». Между ними завязалась своеобразная любовная
игра, и теперь по вечерам Винсент торопился домой, чтобы
скорей увидеть Урсулу. Но он был робок, неуклюж и не умел
высказать свою любовь. Девушка как будто благосклонно
принимала его робкое ухаживание. Кокетка по натуре, она
забавлялась неказистым брабантским пареньком, так сквер-
но изъясняющимся по-английски. А он ринулся в  эту лю-
бовь со всем простодушием и страстностью своего сердца,
с тем же простодушием и страстностью, с которой востор-



 
 
 

гался картинами и рисунками, не разбирая, хороши они или
посредственны.

Он искренен, и в его глазах весь мир – воплощенная ис-
кренность и доброта. Он ничего еще не успел сказать Урсуле,
но ему не терпится поведать всем о своем счастье. И он пи-
шет сестрам, родителям: «Я никогда не видел и даже в меч-
тах не представлял себе ничего прекраснее той нежной люб-
ви, которая связывает ее с матерью. Полюбите ее ради ме-
ня… В этом милом доме, где все мне так нравится, мне ока-
зывают столько внимания; жизнь щедра и прекрасна, и все
это, Господи, сотворено Тобой!»

Так велика была радость Винсента, что Тео послал ему ве-
нок из дубовых листьев и с шутливым укором попросил его
в своем упоении все же не забывать лесов родного Брабанта.

И в самом деле, хотя Винсенту по-прежнему дороги род-
ные равнины и леса, все же он не в силах на этот раз покинуть
Англию ради поездки в Хельфоурт. Он хочет остаться подле
Урсулы, отпраздновать близ нее очередное повышение, ко-
торым порадовала его к Рождеству фирма «Гупиль». Чтобы
хоть чем-то искупить свое отсутствие, он посылает родным
зарисовки своей комнаты, дома мадам Луайе, улицы, на ко-
торой стоит этот дом. «Ты так наглядно все изобразил, – пи-
сала ему мать, – что мы совершенно ясно все это себе пред-
ставляем».

Винсент продолжал делиться с родными своим счастьем.
Все вокруг радовало, вдохновляло его. «Я с большим удо-



 
 
 

вольствием знакомлюсь с  Лондоном, английским образом
жизни и самими англичанами. И еще у меня есть природа,
и искусство, и поэзия. Если этого мало, то что же еще нуж-
но?» – восклицает он в своем январском письме к Тео. И по-
дробно рассказывает брату о любимых художниках и карти-
нах. «Находи красоту всюду, где только можно, – советует он
ему, – большинство людей не всегда замечают красоту».

Винсент одинаково восхищался всеми картинами  – как
хорошими, так и плохими. Он составил для Тео перечень
своих любимых художников («Но я мог бы продолжить его
до бесконечности», – писал он), в котором имена мастеров
стояли рядом с именами бездарных пачкунов: Коро, Конт-
Кали, Боннингтон, мадемуазель Коллар, Буден, Фейен-Пер-
рен, Зием, Отто Вебер, Теодор Руссо, Юндт, Фромантен…
Винсент восхищался Милле. «Да, – говорил он, – “Вечерняя
молитва” – это настоящее, это великолепно, это поэзия».

Дни текут счастливо-безмятежные. И все же ни высокий
цилиндр, ни идиллия с Урсулой Луайе не преобразили Вин-
сента до конца. Многое еще осталось в нем от того маленько-
го дикаря, каким он когда-то был. Однажды случай свел его
с неплохим голландским художником, живущим в Англии –
одним из трех братьев Марис, – Тейсом Марисом. Но беседа
их не вышла за рамки банальных фраз.

Вот и флирту с Урсулой Луайе пора бы выйти за рамки
банальных фраз. Но Винсент долго не отваживался произ-
нести решающие слова. Он был уже доволен и тем, что мо-



 
 
 

жет любоваться красотой девушки, смотреть на нее, гово-
рить, жить бок о бок с ней, и чувствовал себя счастливым.
Он был весь полон своей мечтой, большой мечтой, зародив-
шейся в его сердце. Раздобыть денег, жениться на прелест-
ной Урсуле, иметь детей, собственный домик, цветы, вести
спокойную жизнь и вкусить, наконец, счастье, хотя бы кап-
лю счастья, простого, безыскусственного, даруемого милли-
онам и миллионам людей, раствориться в безликой толпе,
в ее добром тепле.

В июле Винсент получит несколько дней отпуска. Рожде-
ство он провел в Англии, значит, в июле он поедет в Хел-
фоурт, иначе нельзя. Урсула! Счастье так близко, совсем ря-
дом! Урсула! Винсент больше не в силах откладывать объ-
яснение. Он решается. И вот он стоит перед Урсулой. На-
конец-то он объяснился, выговорил слова, которые так дол-
го вынашивал в сердце – неделю за неделей, месяц за меся-
цем. Урсула взглянула на него и разразилась смехом. Нет, это
невозможно! Она ведь уже помолвлена. Молодой человек,
снимавший комнату в их доме до Винсента, давно просил ее
руки, она его невеста. Невозможно! Урсула смеялась. Сме-
ялась, объясняя этому неуклюжему фламандцу с такими за-
бавными провинциальными манерами, как он оплошал. Она
смеялась.

Капля счастья! Он не получит своей капли счастья! Вин-
сент настаивал, горячо упрашивал Урсулу. Он не уступит ее!
Он требовал, чтобы она расторгла помолвку, чтобы вышла



 
 
 

замуж за него, Винсента, так страстно ее любящего. Не мо-
жет же она так просто оттолкнуть его, словно он отвержен
самой судьбой.

Но ответом ему был смех Урсулы. Иронический смех
Судьбы.

 
III. Изгнание

 

Я был одинок, совсем одинок,
Окутан морской пеленой,
Забытый людьми… Ни святые, ни Бог
Не сжалились надо мной.

Сэмюэл Тейлор Кольридж. «Песня старого моряка»,
IV

В Хелфоурте пастор и его жена после радостных писем
последних месяцев рассчитывали увидеть Винсента бодрым,
полным радужных планов на будущее. Но перед ними пред-
стал прежний Винсент, нелюдимый юноша с мрачным, угрю-
мым взглядом. Мгновения светлого счастья безвозвратно
прошли. Небо вновь затянулось черными тучами.

Винсент ни о чем не рассказывал. Удар поразил его в са-
мое сердце. Старики пытались его утешить, но мыслимо
ли словами, бесхитростными и бессвязными уговорами по-
мочь человеку, который совсем недавно пережил неистов-
ство восторга, шумно ликовал и  громко превозносил свое



 
 
 

счастье, внезапно лопнувшее как мыльный пузырь? «Все
пройдет», «время все излечит» – нетрудно угадать обычные
в таких случаях слова утешения, к которым прибегали род-
ные, желая, чтобы на измученном лице Винсента вновь за-
играла спокойная улыбка. Но Винсент ничего не отвечал;
впав в прострацию, он заперся в своей комнате и курил день
и ночь. Пустые слова! Он любил, он и сейчас беззаветно лю-
бит Урсулу. Он душой и телом предался своей любви, и вот
теперь все рухнуло – смех любимой девушки все разрушил
и растоптал. Мыслимо ли, чтобы человек, вкусивший столь-
ко счастья, был повержен в такое безысходное горе? Отсту-
питься, сжиться с  бедой, топить горе в  мелких дурацких
повседневных хлопотах, в скудоумных заботах? Ложь, тру-
сость! Почему Урсула отвергла его? Почему сочла его недо-
стойным? Сам он не понравился ей? Или его занятие? Его
скромное, жалкое положение, которое он ей столь просто-
душно предложил с ним разделить? Ее смех, – о, этот смех! –
он до сих пор отдается у него в ушах. Снова его обступил
мрак, холодный мрак одиночества, роковой тяжестью лег-
ший на его плечи.

Запершись в своей комнате на ключ, Винсент курил труб-
ку и рисовал.

Всякий раз, когда он выходил к ним, священник с женой
участливо глядели на своего взрослого, бесконечно несчаст-
ного сына. Дни шли своей чередой, и директор лондонского
филиала фирмы «Гупиль» вызвал Винсента на службу. Он



 
 
 

должен ехать. Родители в тревоге. Они боятся, что он может
сделать опрометчивый шаг, сомневаются, благоразумно ли
отпустить его одного в Лондон. Пусть лучше с ним поедет
старшая из сестер, Анна. Может быть, ее общество несколь-
ко успокоит Винсента.

 
* * *

 
В Лондоне Винсент с Анной поселились на Кенсингтон

Нью Роуд, сравнительно далеко от пансионата мадам Луайе.
Винсент вернулся к своей службе в художественной галерее.
На этот раз без энтузиазма. Прежнего образцового служаще-
го словно подменили. Он куда меньше радует своих хозяев.
Винсент угрюм, раздражителен. По-прежнему, как и в Хел-
фоурте, он предается долгим раздумьям. С  большим тру-
дом Анне удалось удержать его от попыток вновь увидеть-
ся с Урсулой. Он совсем перестал посылать письма родным.
Встревоженный настроением сына, пастор решил поведать
о случившемся брату Винсенту. Дядюшка Сент тотчас сде-
лал все, что от него требовалось, и директор галереи узнал
о несчастной любви своего приказчика. Теперь понятно, от-
куда эта мрачность и неприветливость к клиентам. Делу лег-
ко помочь. Достаточно послать Винсента в Париж. Две-три
недели в веселом Париже, городе удовольствий, и все как ру-
кой снимет. Сердечная рана юноши быстро затянется, и он
вновь станет примерным служащим.



 
 
 

В октябре Винсент выехал в Париж, в главное отделение
фирмы «Гупиль», а сестра Анна возвратилась в Хелфоурт.
Винсент один в Париже, в этом городе удовольствий, горо-
де искусства. В салоне фотографа Надара несколько худож-
ников, из тех, что беспрестанно подвергаются нападкам, –
Сезанн, Моне, Ренуар, Дега… в  этом году устроили свою
первую групповую выставку. Она вызвала бурю негодова-
ния. И поскольку одна из выставленных картин, принадле-
жавшая кисти Моне, носила название «Восход солнца. Впе-
чатление», видный критик Луи Леруа издевательски окре-
стил этих художников импрессионистами, и это название так
и осталось за ними.

Однако Винсент Ван Гог уделял искусству не больше вре-
мени, чем развлечениям. Обреченный на одиночество, он
погрузился в безысходное отчаяние. И ни одной дружеской
руки! И  неоткуда ждать спасения! Он одинок. Он чужой
в этом городе, который, как, впрочем, и любой другой, не
в силах ему помочь. Он без конца копается в себе, в хаосе
мыслей и чувств. Он хочет лишь одного – любить, любить
без устали, но ее отвергли, любовь, переполнявшую его серд-
це, огонь, бушевавший в его душе и рвущийся наружу. Он
хотел отдать все, что имел, одарить Урсулу своей любовью,
дать счастье, радость, безвозвратно отдать всего себя, но од-
ним движением руки, обидным смехом – о, как трагически
звонко звенел ее смех! – она отринула все, что он хотел при-
нести ей в дар. Его оттолкнули, отвергли. Любовь Винсента



 
 
 

никому не нужна. Почему? Чем он заслужил подобную оби-
ду? В поисках ответа на волнующие его вопросы, спасаясь от
тяжких, мучительных дум, Винсент заходит в церкви. Нет,
он не верит, что его отвергли. Наверно, он чего-то не понял.

Винсент неожиданно возвратился в Лондон. Он помчался
к Урсуле. Но, увы, Урсула даже не отперла ему дверь. Урсула
отказалась принять Винсента.

Сочельник. Английский сочельник. Празднично разукра-
шенные улицы. Туман, в котором мигают лукавые огоньки.
Винсент одинок в веселой толпе, отрезан от людей, от всего
мира.

Как быть? В  художественной галерее на Саутгемп-
тон-стрит он отнюдь не стремится стать прежним образцо-
вым приказчиком. Куда там! Торговать гравюрами, картина-
ми сомнительного вкуса, разве это не самое жалкое ремесло,
какое только можно придумать? Не потому ли – из-за убо-
жества этой профессии – его отвергла Урсула? Что для нее
любовь какого-то мелкого торгаша? Вот что, наверно, дума-
ла Урсула. Он показался ей бесцветным. И в самом деле, как
ничтожна жизнь, которую он ведет. Но что же делать, Госпо-
ди, что же делать? Винсент читает запоем Библию, Диккенса,
Карлейля, Ренана… Часто посещает церковь. Как вырвать-
ся из своей среды, чем искупить свое ничтожество, как очи-
ститься? Винсент жаждет откровения, которое просветило
бы его и спасло.

Дядюшка Сент, по-прежнему издалека следивший за пле-



 
 
 

мянником, принял нужные меры, чтобы перевести его в Па-
риж на постоянную службу. Наверно, он полагал, что пере-
мена обстановки окажется благотворной для юноши. В мае
Винсенту было велено выехать из Лондона. Накануне отъез-
да в письме к брату он процитировал несколько фраз Ренана,
которые произвели на него глубокое впечатление: «Чтобы
жить для людей, нужно умереть для себя. У народа, взявше-
гося нести другим какую-либо религиозную идею, нет иного
отечества, кроме этой идеи. Человек приходит в мир не для
того только, чтобы быть счастливым, и даже не для того, что-
бы просто быть честным. Он здесь для того, чтобы вершить
на благо общества великие дела и обрести истинное благо-
родство, поднявшись над пошлостью, в которой прозябает
подавляющее большинство людей».

Винсент не забывал Урсулу. Разве мог он ее забыть? Но
страсть, владеющая им, подавленная было отказом Урсулы,
страсть, которую он сам распалил в себе до предела, неожи-
данно бросила его в объятия Бога. Он снял на Монмартре
комнатку, «выходящую в садик, заросший плющом и диким
виноградом». Окончив работу в галерее, он спешил домой.
Здесь он проводил долгие часы в обществе другого служа-
щего галереи, восемнадцатилетнего англичанина Гарри Гл-
эдуэлла, с которым подружился за чтением и комментиро-
ванием Библии. Толстый черный фолиант времен Зюндерта
вновь занял место на его письменном столе. Письма Винсен-
та к брату, письма старшего к младшему, напоминают пропо-



 
 
 

веди: «Я знаю, что ты разумный человек, – пишет он. – Не ду-
май, будто все хорошо, научись самостоятельно определять,
что относительно хорошо, а что скверно, и пусть это чувство
подскажет тебе верный путь, благословенный Небом, – ибо
все мы, старина, нуждаемся в том, чтобы нас вел Господь».

По воскресеньям Винсент посещал протестантскую или
англиканскую церкви, а иногда и ту и другую и пел там псал-
мы. С  благоговением слушал он проповеди священников.
«Все глаголет о благости тех, кто возлюбил Господа» – на эту
тему однажды произнес проповедь пастор Бернье. «Это бы-
ло величественно и прекрасно», – взволнованно писал брату
Винсент. Религиозный экстаз несколько смягчил боль нераз-
деленной любви. Винсент ушел от проклятия. Он избежал
одиночества. Во всякой церкви, как и в молельне, беседуешь
не только с Богом, но и с людьми. И они согревают тебя сво-
им теплом. Он больше не должен вести нескончаемый спор
с самим собой, единоборствовать с отчаянием, безвозврат-
но отданный во власть темных сил, пробудившихся в его ду-
ше. Жизнь снова стала простой, разумной и благостной. «Все
глаголет о благости тех, кто возлюбил Господа». Достаточно
в страстной мольбе воздеть руки к христианскому Богу, за-
жечь пламя любви и в нем сгореть, чтобы, очистившись, об-
рести спасение.

Винсент весь отдался любви к Богу. В те времена Мон-
мартр с его садами, зеленью и мельницами, со сравнитель-
но малочисленными и тихими обитателями еще не утратил



 
 
 

сельского облика. Но Винсент не видел Монмартра. Взбира-
ясь вверх или спускаясь вниз по его крутым, узким, полным
живописной прелести улочкам, где била ключом народная
жизнь, Винсент ничего не замечал вокруг. Не зная Монмарт-
ра, он не знал и Парижа. Правда, он по-прежнему интересо-
вался искусством. Он побывал на посмертной выставке Ко-
ро – художник как раз скончался в тот год, – в Лувре, Люк-
сембургском музее, в Салоне. Он украсил стены своей ком-
натки гравюрами Коро, Милле, Филиппа де Шампеня, Бо-
нингтона, Рейсдала, Рембрандта. Но его новая страсть сказа-
лась на его вкусах. Главное место в этом собрании занимала
репродукция картины Рембрандта «Чтение Библии». «Эта
вещь побуждает к раздумью», – с трогательной убежденно-
стью уверяет Винсент, цитируя слова Христа: «Где двое или
трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Винсента
снедает внутренний огонь. Он создан, чтобы веровать и го-
реть. Он обожал Урсулу.

Обожал природу. Обожал искусство. Теперь он обожает
Бога. «Чувство, даже тончайшее чувство любви к прекрас-
ной природе, – совсем не то, что религиозное чувство, – за-
являет он в письме к Тео, но тут же, охваченный сомнением,
снедаемый и раздираемый кипящими в нем страстями, рву-
щейся наружу любовью к жизни, добавляет: – Хотя я пола-
гаю, что оба эти чувства тесно связаны». Он без устали посе-
щал музеи, но также много читал. Читал Гейне, Китса, Лонг-
фелло, Гюго. Читал также Джордж Элиот «Сцены из жизни



 
 
 

духовенства». Эта книга Элиот стала для него в литерату-
ре тем, чем была для него в живописи картина Рембрандта
«Чтение Библии». Он мог бы повторить слова, некогда про-
изнесенные госпожой Карлейль по прочтении «Адама Бида»
того же автора: «Во мне проснулось сострадание ко всему
роду человеческому». Страдая, Винсент испытывает смут-
ную жалость ко всем страждущим. Сострадание есть любовь,
«каритас» – высшая форма любви. Порожденное любовным
разочарованием, его горе вылилось в иную, еще более силь-
ную любовь. Винсент занялся переводом псалмов, погрузил-
ся в благочестие. В сентябре он объявил брату, что намерен
расстаться с Мишле и Ренаном, со всеми этими агностиками.
«Сделай и ты то же самое», – советует он. В начале октяб-
ря он настойчиво возвращается к той же теме, спрашивает
брата, действительно ли тот избавился от книг, которые во
имя любви к Богу, право, следовало бы запретить. «Страни-
цу Мишле по поводу “Женского портрета” Филиппа де Шам-
пеня ты все же не забывай, – добавляет он, – и не забывай
Ренана, Однако расстанься с ними…»

И еще Винсент писал брату: «Ищи света и свободы и не
погружайся слишком глубоко в грязь этого мира». Для само-
го Винсента грязь этого мира сосредоточена в галерее, куда
каждое утро он вынужден направлять свои стопы.

Господа Буссо и Валадон, зятья Адольфа Гупиля, осно-
вавшего эту галерею с полвека назад, стали после него ди-
ректорами фирмы. Им принадлежали три магазина – на пло-



 
 
 

щади Оперы в  доме 2, в  доме 19, на бульваре Монмартр,
и  в  доме 9 на улице Шапталь. В этом последнем магази-
не, разместившемся в роскошно обставленном зале, служил
Винсент. С  потолка свисала блестящая хрустальная люст-
ра, освещая мягкий диван, где отдыхали клиенты – завсе-
гдатаи этого модного заведения, отдыхали, любуясь картина-
ми в нарядных позолоченных рамах, развешанными по сте-
нам. Здесь – тщательно выписанные работы прославленных
мэтров тех лет – Жан-Жака Энне и Жюля Лефевра, Алек-
сандра Кабанеля и  Леона-Жозефа Бонна,  – все эти импо-
зантные портреты, добродетельные ню, искусственные геро-
ические сцены – слащавые картины, вылизанные и прили-
занные именитыми мастерами. Это слепок мира, силящего-
ся скрыть свои пороки и нищету за лицемерными улыбка-
ми и фальшивой добропорядочностью. Именно этого мира
бессознательно страшится Винсент. В этих банальных кар-
тинах он чувствует фальшь: в них нет души, и его оголенные
нервы болезненно улавливают пустоту. Снедаемый неутоми-
мой жаждой добра, измученный непреоборимым стремлени-
ем к совершенству, он вынужден, чтобы не умереть с голоду,
торговать этим жалким хламом. Не в силах смириться с та-
кой участью, он сжимал кулаки.

«Что вы хотите? Такова мода!»  – сказал ему кто-то из
коллег. Мода! Хвастливая самоуверенность, глупость всех
этих кокеток и франтов, посещающих галерею, раздражала
его до крайности. Винсент обслуживал их с нескрываемым



 
 
 

отвращением, а бывало, даже покрикивал на них. Одна из
дам, оскорбившись таким обращением, обозвала его «гол-
ландским мужланом». В другой раз, не в силах сдержать раз-
дражения, он брякнул своим хозяевам, что «торговля произ-
ведениями искусства – всего лишь форма организованного
грабежа».

Естественно, господа Буссо и  Валадон никак не могли
быть довольны таким скверным приказчиком. И они посла-
ли в Голландию письмо с жалобой на Винсента. Он позволя-
ет себе совершенно неуместную фамильярность с клиента-
ми, говорилось в нем. Винсент со своей стороны тоже был
недоволен службой. В декабре – не в силах дольше терпеть –
он, никого не предупредив, покинул Париж и уехал в Гол-
ландию, чтобы встретить там Рождество.

Отец его опять сменил приход. Теперь его назначили свя-
щенником в Эттен – небольшой поселок неподалеку от горо-
да Бреда. Перевод этот ни в коей мере не означал повыше-
ния. Пастор, чье годовое жалованье составляет около вось-
мисот флоринов (даже Винсент и тот зарабатывает больше
тысячи), все так же беден и потому страстно мечтает обес-
печить будущее своих детей. Это самая серьезная из его за-
бот. Но ничуть не меньше заботит его угнетенное состояние
духа, в котором явился к нему Винсент. Смущает его и ми-
стическая экзальтация сына – в одном из писем он напоми-
нает ему историю Икара, который захотел полететь на солн-
це и лишился крыльев. А другому сыну – Тео – он написал:



 
 
 

«Винсент должен быть счастлив! Может быть, лучше подыс-
кать ему другую службу?»

Отлучка Винсента была короткой. В первых числах янва-
ря 1876 года он возвратился в Париж. Господа Буссо и Ва-
ладон холодно встретили приказчика, которого, при всех его
недостатках, им все же очень не хватало в дни предрожде-
ственской торговли. «Встретившись снова с господином Бус-
со, я спросил его, согласен ли он, чтобы я и в этом году оста-
вался на службе у фирмы, полагая, что ни в чем особенно
серьезном он не может меня упрекнуть, – пишет 10 января
брату Тео смущенный Винсент. – На деле, однако, все об-
стояло иначе, и, поймав меня на слове, он сказал, что я мо-
гу считать себя уволенным с 1 апреля и благодарить господ
владельцев фирмы за все, чему я научился у них на службе».

Винсент растерялся. Он ненавидел свою работу, и его по-
ведение на службе рано или поздно должно было поссорить
его с хозяевами. Но подобно тому, как два года назад он не
понял кокетства и легкомыслия Урсулы, так и тут не умел
предвидеть неизбежные последствия своих выходок – уволь-
нение удивило и огорчило его. Очередной провал! Сердце
его переполнено неиссякаемой любовью к людям, но именно
она, эта любовь, разлучила его с людьми, сделала изгоем. Он
вновь отвергнут. 1 апреля он оставит свою службу в художе-
ственной галерее и одиноко побредет дальше своим терни-
стым путем. Куда ему податься? В какие края? Он не знал,
как жить в этом мире, в котором пробирался ощупью, точ-



 
 
 

но слепой. Он знал лишь, что выброшен за борт, и смутно
ощущал, что в мире для него не найдется места. И еще он
знал, – это главное! – что привел в отчаяние своих близких.
Дядюшка Сент, взбешенный случившимся, заявил, что не
станет больше заботиться о своем несносном племяннике.
Как оправдаться перед родными? Винсент подумал об отце –
казалось бы, его прямой, честный жизненный путь должен
служить сыну примером. С тревогой думал он о том, что об-
манул ожидания отца, то и дело причиняя ему огорчения,
тогда как его братья и сестры всегда только радуют старика.
Глубокая, нестерпимая боль раскаяния охватила душу Вин-
сента. У него не было сил нести свой крест, – слишком тяжко
было бремя! – и за это он укорял себя в слабости. Урсула от-
вергла его, и вслед за ней его отверг весь мир. Что он за че-
ловек? Что же такое сокрыто в нем, мешающее ему достигать
всех, даже самых скромных успехов, всего, на что он осме-
ливался притязать? Какой тайный порок, какой грех должен
он искупить? Скоро ему уже исполнится двадцать три года,
а он словно мальчишка, которого то и дело бросает из сто-
роны в сторону, и он никак не найдет точки опоры, словно
обреченный на вечные неудачи! Что же теперь делать, о гос-
поди?!

Отец посоветовал ему поискать работу в музее. А Тео за-
явил, что стоило бы заняться живописью, коль скоро у Вин-
сента такая явная тяга и бесспорные способности к  этому
делу. Нет, нет, упрямо твердил Винсент. Он не будет худож-



 
 
 

ником. Он не имеет права искать легкого пути. Он должен
искупить свою вину, доказать, что он не столь уж недостоин
заботы, которой его окружали родные. Отвергая Винсента,
общество обвиняет его. Он должен пересилить себя и испра-
виться, чтобы наконец заслужить уважение сограждан. Все
неудачи – следствие его неумелости и ничтожества. Он ис-
правится, станет другим человеком. Он искупит свои грехи.
А покамест он ищет работу, изучает объявления в англий-
ских газетах, списывается с работодателями.

В начале апреля Винсент приехал в Эттен. Он не собирал-
ся долго здесь задерживаться. Не хотел быть в тягость ро-
дителям, которые и без того слишком долго о нем пеклись.
Нежность матери и отца, взволнованных тревожными пись-
мами Тео, не смягчила, а, напротив, еще сильнее растрави-
ла в его душе горечь раскаяния. Винсент списался с препо-
добным отцом Стоуксом – директором учебного пансионата
в Рамсгейте, и тот предложил ему в своем заведении место
учителя. Скоро Винсент возвратится в Англию.

Он разыщет Урсулу, и кто знает…
Винсент собрался в путь.
16 апреля Винсент прибыл в Рамсгейт, маленький горо-

док в устье Темзы, в графстве Кент. В письме к родным он
рассказал о своем путешествии, рассказал, как человек, глу-
боко любящий природу и необыкновенно тонко чувствую-
щий цвет: «На другое утро, когда я ехал поездом из Гарвича
в Лондон, мне было так приятно глядеть в предрассветных



 
 
 

сумерках на черные поля, на зеленые равнины, где паслись
ягнята и овцы. Тут и там – колючий кустарник, высокие дубы
с темными ветвями и стволами, поросшими серым мхом. Си-
нее предрассветное небо, на котором еще мерцало несколько
звезд, и на горизонте – стайка серых облаков. Еще до восхода
солнца я услышал пение жаворонка. Когда мы подъезжали
к последней станции перед самым Лондоном, выплыло солн-
це. Стайка серых облаков рассеялась, и я увидел солнце – та-
кое простое, огромное, истинно пасхальное солнце. На тра-
ве сверкала роса и ночной иней… Поезд в Рамсгейт ушел
лишь через два часа после моего прибытия в Лондон. Это
примерно еще четыре с половиной часа езды. Дорога краси-
вая – мы проезжали, например, холмистую местность. Внизу
холмы покрыты редкой травой, а наверху выросли дубовые
рощи. Все это напоминает наши дюны. Между холмами при-
мостилась деревня с церковью, увитой плющом, как и мно-
гие дома, сады были в цвету и над всем стояло голубое небо
с редкими серыми и белыми облачками».

Винсент был поклонником и  знатоком Диккенса. Вой-
дя в  старый дом из серых кирпичных плит, увитых роза-
ми и глициниями, где преподобный Стоукс разместил свою
школу, он не хуже какого-нибудь Дэвида Копперфилда сразу
почувствовал себя в знакомой среде. Казалось, эта новая для
него обстановка перенесена сюда из диккенсовского романа.
Преподобный Стоукс обладал странной внешностью. Всегда
одетый в черное, долговязый, худой, с изборожденным глу-



 
 
 

бокими морщинами лицом, темно-коричневым, как у  ста-
ринного деревянного идола – так описывал его Винсент, – он
ближе к вечеру и вовсе походил на привидение. Представи-
тель мелкого английского духовенства, он был чрезвычайно
стеснен в средствах. С огромным трудом содержал он свое не
в меру многочисленное семейство, за которым присматри-
вала его тихая, неприметная жена. Его пансионат прозябал.
Учеников ему удавалось набирать лишь в самых бедных лон-
донских кварталах. Всего у преподобного Стоукса было два-
дцать четыре ученика в возрасте от десяти до четырнадцати
лет – бледные, изможденные мальчики, которым их цилин-
дры, брюки и узкие пиджаки придавали еще более жалкий
вид. По воскресеньям вечерами Винсент с грустью глядел,
как они в том же самом костюме играют в чехарду.

Ученики преподобного Стоукса ложились спать в восемь
часов вечера, а поднимались в шесть утра. Винсент не ноче-
вал в пансионате. Ему отвели комнатушку в соседнем доме,
где жил второй репетитор питомцев Стоукса – юноша лет
семнадцати. «Хорошо бы украсить стены несколькими гра-
вюрами», – писал Винсент.

Винсент с  интересом разглядывал окрестный пейзаж  –
кедры в саду, каменные дамбы порта. Вкладывал в письма
веточки морских водорослей. Изредка он водил питомцев на
прогулку к берегу моря. Эти хилые дети не отличались шум-
ливостью, к тому же постоянное недоедание тормозило их
умственное развитие, и если они не радовали его успехами,



 
 
 

на которые вправе рассчитывать всякий учитель, зато ничем
ему не досаждали. К тому же, по правде говоря, Винсент от-
нюдь не выказал себя блестящим педагогом. Он преподавал
«все понемногу» – французский и немецкий, арифметику,
правописание… Но куда охотнее, глядя на расстилающийся
за окном морской пейзаж, он занимал своих учеников рас-
сказами о Брабанте и его красотах. Развлекал он их также
сказками Андерсена, пересказом романов Эркмана-Шатри-
ана. Как-то раз он совершил пешую прогулку из Рамсгейта
в Лондон и сделал привал в Кентербери, где с восхищением
осмотрел собор; потом провел ночь на берегу пруда.

Не тогда ли Винсент узнал, что Урсула вышла замуж? Ни-
когда больше он не упоминал ее имени, не говорил о ней.
Любовь его растоптана безвозвратно. Он никогда больше не
увидит своего «ангела».

Как бедна, бесцветна его жизнь! Он задыхается в душном
мирке, ставшем отныне его миром. Школьная дисциплина,
регулярные и  однообразные занятия в  одни и  те же часы
противны его натуре, угнетают его. Он страдает, не в силах
привыкнуть к раз навсегда заведенному, точному распоряд-
ку. Но он не намерен бунтовать. Исполненный печального
смирения, он предается в английском тумане невеселым раз-
мышлениям. Этот туман, в котором словно бы растворился
окружающий мир, побуждает его сосредоточиться на самом
себе, на своей сердечной ране. На его столе рядом с Библией
лежат теперь «Надгробные речи» Боссюэ. Постепенно изме-



 
 
 

няется тон его писем к Тео. Слишком много неудач он пре-
терпел в своей жизни, чтобы по-прежнему говорить с братом
как старший с младшим. Идет дождь. Свет уличных фонарей
покрывает мокрые тротуары серебристой росписью. Когда
ученики ведут себя слишком шумно, их оставляют без хлеба
и чая и отсылают спать. «Если бы вы видели их в эти мину-
ты, прильнувших к окну, перед вами предстала бы глубоко
печальная картина». Печалью здешнего края пронизано все
его существо. Она сродни настрою его собственных дум и бу-
дит в нем смутную тоску. Диккенс и Джордж Эллиот своими
чувствительными сочинениями склоняют его к приятию это-
го безрадостного смирения, в котором благочестие сливает-
ся с состраданием. «В больших городах, – пишет брату Вин-
сент, – народ испытывает сильную тягу к религии. Многие
рабочие и служащие переживают неповторимую пору пре-
красной благочестивой юности. Пусть городская жизнь под-
час отнимает у человека the early dew of morning, но тяга
к той самой old, old story по-прежнему остается – ведь то,
что заложено в душе, в душе и останется. Эллиот описывает
в одной из своих книг жизнь фабричных рабочих, которые
объединились в небольшую общину и совершают богослуже-
ния в часовне на Лантерн-Ярд, и это, говорит она, “царство
божие на земле, – ни больше, ни меньше”… Когда тысячи
людей устремляются к проповедникам, это воистину трога-
тельное зрелище».

В июне преподобный Стоукс перевел свое заведение



 
 
 

в один из пригородов Лондона – Айлворт, на Темзе. Он за-
думал реорганизовать и расширить школу. Было очевидно,
что этот план порожден финансовыми соображениями. Еже-
месячная плата за обучение поступала туго. Родители его
учеников, как правило, скромные ремесленники, мелкие ла-
вочники, ютившиеся в бедных кварталах Уайтчепеля, веч-
но жившие под гнетом просроченных долгов и взносов. Они
посылали своих детей в школу преподобного Стоукса пото-
му, что у них не было средств определить их в другое ме-
сто. Когда они переставали платить за обучение, преподоб-
ный Стоукс пытался усовестить их. Если же ему не удавалось
вытянуть из них ни пенни, он, не желая попусту тратить вре-
мя и силы, отчислял их детей из школы. На этот раз небла-
годарную задачу – обходить родителей и собирать плату за
учение – преподобный Стоукс взвалил на Винсента.

И вот Винсент отправился в Лондон. Собирая просрочен-
ные взносы, он обходил одну за другой убогие улицы Ист-
Энда, с их нагромождением низких серых домов и  густой
сетью грязных переулков, тянущихся вдоль причала и насе-
ленных жалкими, нищими людьми. О существовании этих
бедных кварталов Винсент знал из книг – ведь они подробно
описаны Диккенсом. Но живая картина человеческой нище-
ты потрясла его куда больше, чем все викторианские рома-
ны, вместе взятые, потому что книжный юмор, поэзия сми-
ренного простодушия нет-нет да возбудят улыбку, золоти-
стым лучом высветят мрак. Однако в жизни – такой, как она



 
 
 

есть, сведенной к  простейшей своей сути, лишенной при-
крас, заимствованных в арсенале искусства, нет места для
улыбок. Винсент шел дальше. Он стучался в жилища ста-
рьевщиков, сапожников, мясников, сбывающих в  здешних
трущобах мясо, которое в Лондоне никто не захотел бы ку-
пить. Застигнутые врасплох его приходом, многие родители
погашали задолженность за обучение. Преподобный Стоукс
поздравил его с успехом.

Но поздравлениям скоро пришел конец.
Вторично отправившись к  родителям-должникам, Вин-

сент не принес Стоуксу ни единого шиллинга. Он не столько
думал о своем поручении, сколько о нищете, всюду бросав-
шейся в глаза. Он сочувственно выслушивал рассказы, прав-
дивые или вымышленные, которыми должники преподобно-
го Стоукса старались его растрогать, чтобы отсрочить пога-
шение платы. Это удавалось им без труда. Винсент был го-
тов слушать любые россказни – такая безграничная жалость
к людям вспыхивала в его сердце при виде трущоб без воз-
духа, без воды, пропахших затхлостью, лишенных света ла-
чуг, где в каждой комнате ютилось по семь-восемь человек,
одетых в лохмотья. Он видел груды помоев, загромождав-
ших зловонные улицы. Он не спешил выбраться из этой кло-
аки. «Ну как, теперь вы верите в ад?» – спросил у Эмерсо-
на Карлейль после того, как сводил его в Уайтчепель. Бо-
лезни, пьянство, разврат безраздельно царили в  этой оби-
тели всех пороков, куда викторианское общество вытолкну-



 
 
 

ло своих париев. В смрадных притонах, то бишь доходных
домах, на соломе, на ворохе тряпья спали несчастные лю-
ди, не имевшие даже трех шиллингов в неделю на то, что-
бы снять какой-нибудь подвал. Бедняков сгоняли в работ-
ные дома, невообразимо мрачные тюрьмы. Это «изобрете-
ние столь же простое, как все великие открытия, – с горькой
иронией говорил Карлейль. – Достаточно создать беднякам
адские условия, и они начнут вымирать. Секрет этот изве-
стен всем крысоловам. Еще более эффективной мерой сле-
довало бы признать применение мышьяка».

Боже! Боже! Что сделали с  человеком! Винсент шагает
дальше. Муки этих людей сродни его собственным мукам,
он ощущает их горе с такой остротой, словно оно постигло
его самого. Не сострадание влечет его к ним, а нечто неиз-
меримо большее; это в самом точном и полном смысле слова
могучая любовь, которая захлестнула и потрясла все его су-
щество. Униженный, несчастный, он всем сердцем с самыми
несчастными, самыми обездоленными из людей. Он вспоми-
нает отца, вспоминает слова, которые тот часто повторял по
долгу службы: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы
вперед вас идут в Царство Божие». Строки Евангелия наба-
том звучат в его растревоженной душе, алчущей искупления.
Эта страждущая душа, мгновенно отзывающаяся на любое
жизненное явление, готовая беззаветно сопереживать людям
и делам, знает одну любовь. Все отвергли любовь Винсента.
Что ж, он принесет ее в дар этим несчастным, к которым его



 
 
 

влечет и общий удел – нищета, и его многократно отвергну-
тая любовь, и религиозная вера. Он понесет им слова надеж-
ды. Он пойдет по стопам отца.

Возвратившись в Айлворт к преподобному Стоуксу, ко-
торый с нетерпением дожидается его прихода, Винсент, весь
под влиянием увиденного горя, рассказывает пастору о сво-
ем трагическом путешествии по Уайтчепелю. Но преподоб-
ный Стоукс думает только об одном  – о  деньгах. Сколько
собрано денег? Винсент начинает рассказывать о  горе се-
мей, в которых побывал. Подумать только, как бесконечно
несчастны эти люди! Но преподобный Стоукс все время пре-
рывает его: а как с деньгами, сколько же денег принес Вин-
сент? Такая страшная жизнь у этих людей, такие беды!.. Бо-
же, боже, что сделали с человеком! Но пастор по-прежне-
му твердит свое: а деньги, где деньги? Но Винсент ничего
не принес. Мыслимо ли требовать какую-то плату у  этих
несчастных людей? Как, он вернулся без денег? Преподоб-
ный Стоукс вне себя. Что ж, отлично, раз так, он немедленно
выставит этого никчемного учителишку за дверь.

Какая важность, что он уволен! Отныне Винсент душой
и телом принадлежит своей новой страсти. Стать художни-
ком, как советовал ему Тео? Но Винсент слишком остро
терзается раскаянием, чтобы следовать лишь своим вкусам
и  склонностям. «Я не хочу быть сыном, которого стыдят-
ся», – тихо шепчет он про себя. Он должен искупить свою
вину, понести кару за огорчения, которые причинил отцу.



 
 
 

Но разве не будет лучшим искуплением, если он пойдет по
стопам отца? Винсент уже давно подумывал о  том, чтобы
стать проповедником Евангелия. В Айлворте была еще од-
на школа – во главе ее стоял методистский пастор по фами-
лии Джонс. Винсент предложил ему свои услуги, и тот при-
нял его на службу. Как и в школе Стоукса, он должен зани-
маться с учениками, но главное – помогать пастору во время
церковной службы, быть как бы помощником проповедника.
Винсент счастлив. Мечта его сбылась.

Он лихорадочно окунулся в работу. Одну за другой сочи-
нял он проповеди, которые порой удивительно напоминают
пространный евангелистский комментарий к той или иной
картине. Он вел нескончаемые богословские споры с Джон-
сом, изучал литургические песнопения. Скоро он и сам на-
чал читать проповеди. Он проповедовал Евангелие в  раз-
ных лондонских пригородах – в Питершэме, Тэрнхам Грине
и других.

Винсент не мог похвастать красноречием. Он никогда
раньше не держал публичных речей и не был к этому под-
готовлен. Да и  не так уж бегло говорил он по-английски.
Но Винсент продолжал выступать, стараясь преодолеть соб-
ственные недостатки, рассматривая их лишь как очередное
испытание, ниспосланное ему для вящего смирения. Он не
щадил себя. Часы досуга он проводил в церквах – католиче-
ских, протестантских и синагогах, – не считаясь с их разли-
чиями, возжелав одного Слова Божьего, в какие бы формы



 
 
 

оно ни было облечено. Эти различия – плод бессилия чело-
века познать абсолютную истину – не могли поколебать его
веры. «Оставьте все и следуйте за мной», – говорил Христос.
И еще: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или се-
стер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли
ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь
вечную». Как-то раз Винсент бросил в  церковную кружку
свои золотые часы и перчатки. Стены своей комнатушки он
украсил гравюрами в духе нового увлечения: это «Страстная
пятница» и рядом «Возвращение блудного сына», «Христос
Утешитель» и «Святые жены, следующие ко Гробу Господ-
ню».

Винсент проповедовал учение Христа: «Блаженны пла-
чущие, ибо они утешатся». Он убеждал лондонских рабо-
чих, что скорбь лучше радости. Sorrow is better than joy.
Прочитав у  Диккенса волнующее описание жизни людей
в угольных районах, он загорелся мечтой понести Слово Бо-
жье горнякам, открыть им, что после мрака наступает свет:
post tenebras lux. Но ему ответили, что стать проповедником
Евангелия в угольном бассейне можно лишь по достижении
двадцатипятилетнего возраста.

Винсент не щадил своих сил, питался скудно и всегда на-
скоро, проводя дни в молитвах и в работе, и под конец, не
выдержав, слег. Он восторженно принял эту болезнь, счи-
тая, подобно Паскалю, что она есть «естественное состояние
человека». Скорбь лучше радости. «Болеть, зная, что тебя



 
 
 

поддерживает длань Господня, и вынашивать в своей душе
новые устремления и мысли, которые недоступны нам, ко-
гда мы здоровы, чувствовать, как в дни болезни еще боль-
ше возгорается и крепнет твоя вера, – право, совсем непло-
хо», – пишет он. «Которые недоступны нам, когда мы здо-
ровы» – инстинкт подсказывает Винсенту, что тот, кто стре-
мится к высотам духа, не должен бояться необычных путей,
всего себя отдавать избранному делу.

Но он совсем изнурен. А тут опять подошло Рождество.
Винсент вернулся в Голландию.

Эттенский пастор, мирный служитель Божьей истины,
немало испугался при виде сына, возвратившегося из Ан-
глии в квакерской одежде, бледного, исхудалого, с лихора-
дочно горящими глазами, одержимого буйным мистициз-
мом, проявлявшимся в  каждом его жесте, каждом слове.
Обитателям бедного и  все же истинно бюргерского дома
страстная любовь Винсента к отверженным Уайтчепеля и их
братьям кажется по меньшей мере нелепой. Эта любовь к Бо-
гу, изъявляемая слишком бурно, это сострадание к людям,
чересчур буквально копирующее заповеди Евангелия, вызы-
вает у пастора глубокую тревогу.

Хоть дядюшка Сент и заявил, что не намерен больше за-
ботиться о  племяннике, все же в  своем отчаянии пастор
вновь обратился к нему, моля о помощи. Винсенту нельзя
возвращаться в Англию. Сердясь и неустанно повторяя, что
из Винсента все равно ничего путного не выйдет, дядюш-



 
 
 

ка Сент уступил настояниям брата. Если Винсент захочет,
он может поступить приказчиком в книжную лавку Браама
и Блюссе в Дордрехте. Он столько возился с книгами в своей
жизни, что, надо думать, придется ко двору и без каких-либо
особых усилий с его стороны.

Винсент согласился. Не потому, что его убедили укоры
близких. Отнюдь нет. Просто он подумал, что, став приказ-
чиком книжного магазина, он сумеет восполнить пробелы
в своих знаниях, прочитать уйму книг – философских и бо-
гословских, которые он не в состоянии купить.

Дордрехт, маленький, на редкость оживленный речной
порт в  Южной Голландии, один из старинных нидерланд-
ских городов. Согласно историческим хроникам, в IX веке
он подвергался набегам норманнов. Вокруг огромной, уси-
женной воронами квадратной готической башни, знамени-
той Хроте керк, вдоль молов и доков лепились веселые до-
мики с красными крышами и непременным коньком на вер-
хушке. Под светлым небом Дордрехта родилось немало ху-
дожников, и среди них Кейп – один из лучших живописцев
голландской школы.

Появление Винсента, так и не пожелавшего расстаться со
своей квакерской одеждой, стало в Дордрехте сенсацией. Его
любовь к  людям поистине безгранична, как и  его любовь
к Богу, как некогда его любовь к Урсуле. Но чем сильнее эта
любовь, чем необузданнее его страсть, тем шире разверзает-
ся пропасть, отделяющая его от людей, которые вовсе не тре-



 
 
 

буют подобного самоотречения и в своем бескрылом прозя-
бании притязают лишь на приемлемый модус вивенди, до-
стигнутый ценой уступок и компромиссов. Но Винсент не
замечал этой пропасти. Он не понимал, что его страсти, его
непреоборимые порывы обрекают его на участь одинокого,
никем не понятого изгнанника. Над ним смеялись.

Приказчики книжной лавки насмехались над хмурым,
угрюмым новичком, который не проявлял ни малейшего
интереса к  торговле, а  интересовался только содержанием
книг. Молодые обитатели пансионата на Толбрухстраатье
у берега Мааса, где поселился Винсент, открыто потешались
над аскетическим образом жизни этого двадцатитрехлетне-
го парня, который, как однажды написала его родная сестра,
«совсем одурел от благочестия».

Но насмешки не трогали Винсента. Он упорно шел своим
путем. Он не из тех, кто берется за дело кончиками пальцев,
бережет себя и других. Какой бы задаче он себя ни посвя-
тил, он не остановится на полпути, не удовлетворится сурро-
гатом. Благодаря любезности хозяина магазина, который от-
носился к нему с почтительным любопытством, он получил
доступ в отдел редких изданий. Он прочитывал одну кни-
гу за другой; стараясь глубже вникнуть в смысл библейских
строк, он стал переводить их на все известные ему языки, не
пропускал ни одной проповеди, даже ввязывался в богослов-
ские споры, которые волновали часть жителей Дордрехта.
Он умерщвлял свою плоть, стараясь приучить себя к лише-



 
 
 

ниям, и все же был не в силах отказаться от табака, от труб-
ки, с давних пор ставшей его постоянной спутницей. Как-то
раз в Дордрехте, когда вода затопила несколько домов, в том
числе книжный магазин, этот чудаковатый юноша, прослыв-
ший мизантропом, удивил всех своей самоотверженностью
и выдержкой, энергией и выносливостью: он спас от навод-
нения огромное количество книг.

Увы, Винсент почти ни с кем не водил компании. Един-
ственный, с кем он общался, был учитель по фамилии Гор-
лиц, живший в том же пансионате. Пораженный недюжин-
ным умом Винсента, он посоветовал ему продолжить обра-
зование и получить диплом богослова. Это как раз то, о чем
помышлял сам Винсент. «Благодаря тому, что я видел в Па-
риже, Лондоне, Рамсгейте и  Айлворте,  – пишет он брату
Тео, – меня влечет ко всему библейскому. Я хочу утешать
сирых. Я полагаю, что профессия художника или артиста хо-
роша, но профессия моего отца более благочестива. Я хотел
бы стать таким, как он». Эти слова, эти мысли повторяются
в его письмах, как постоянный рефрен. «Я не одинок, пото-
му что со мной Господь. Я хочу быть священником. Священ-
ником, подобно моему отцу, моему деду…»

На стенах его комнаты висят рядом с гравюрами его соб-
ственные рисунки. В письмах к Тео он описывает пейзажи
Дордрехта, игру света и тени, как настоящий художник. Он
посещает музей. Но во всякой картине его прежде всего при-
влекает сюжет. Так, например, слабая картина Ари Шеффе-



 
 
 

ра, живописца романтической школы и уроженца Дордрех-
та, «Христос в саду Гефсиманском» – картина самого прес-
ного, невыносимо ходульного стиля – вызывает у него бур-
ный восторг. Винсент решил стать священником.

Однажды вечером он поделился своими планами с  гос-
подином Браамом. Тот встретил признание своего служа-
щего с некоторым скептицизмом, заметив, что притязания
его, в сущности, весьма скромны: Винсент будет всего-на-
всего рядовым пастором и, подобно отцу, схоронит свои да-
рования в какой-нибудь безвестной брабантской деревушке.
Оскорбленный этим замечанием, Винсент вспылил. «Так что
же, – крикнул он, – мой отец там – на своем месте! Он пас-
тырь человеческих душ, вверивших ему свои помыслы!»

При виде столь четкой и  твердой решимости эттенский
пастор задумался. Если и в самом деле его сын решил посвя-
тить себя служению Богу, не надо ли помочь ему вступить
на избранную им стезю? Может быть, и  впрямь самое ра-
зумное – поддержать стремление Винсента? Новая профес-
сия вынудит его обуздать свой ни с чем не сообразный иде-
ализм, вернуться к более трезвым взглядам. Эта профессия,
полная благородства и самоотречения, возвратив его в лоно
ортодоксальной веры, сможет приглушить пожирающее его
пламя солидной дозой голландского хладнокровия и бюргер-
ской умеренности. И снова пастор Теодор Ван Гог созвал се-
мейный совет.

«Так тому и быть! – постановил совет. – Пусть Винсент



 
 
 

получит образование и станет священником протестантской
церкви».

Решили послать его в  Амстердам, где ему предстояло
пройти подготовительный курс и сдать вступительные экза-
мены, которые впоследствии позволят ему получить диплом
богослова. Кров и стол предоставит ему дядя, вице-адмирал
Иоганнес, который в том же 1877 году был назначен дирек-
тором амстердамской морской верфи.

30 апреля Винсент покинул книжный магазин Браама
и Блюссе. Он приехал в Дордрехт 21 января, более двух ме-
сяцев назад. В одном из своих первых писем оттуда он вос-
клицал: «О Иерусалим! О Иерусалим! Или точнее, о Зюн-
дерт!» Какая смутная печаль обитает в этой беспокойной ду-
ше, пожираемой могучим пламенем страстей? Сбудутся ли
наконец его чаяния, обретет ли он свое «я»? Может быть,
наконец он нашел путь к спасению и величию – подвиг, со-
размерный снедающей его могучей любви?

 
IV. Защитник углекопов

 

Вокруг себя людей хочу я видеть
Упитанных, холеных, с крепким сном.
А этот Кассий кажется голодным:
Он слишком много думает. Такие
Опасны люди.



 
 
 

Уильям Шекспир. «Юлий Цезарь», акт 1, сцена II

Приехав в начале мая в Амстердам, Винсент сразу при-
ступил к занятиям, которые спустя два года должны были
раскрыть перед ним двери богословской семинарии. Прежде
всего необходимо было изучить греческий и латынь. Моло-
дой раввин Мендес да Коста, живший в еврейском квартале,
стал давать Винсенту уроки. Пастор Стриккер, один из де-
верей его матери, обязался следить за ходом занятий.

Как и было условлено, Винсент поселился у своего дяди,
вице-адмирала Иоганнеса. Между тем они почти не встре-
чались друг с другом. Что могло быть общего у снедаемо-
го страстями Винсента с важным сановником, закосневшим
в своем увешанном орденами мундире и с железной пунк-
туальностью соблюдавшим жизненный распорядок, издавна
предопределенный в мельчайших деталях? Верно и то, что
в доме директора судовой верфи никогда еще не принима-
ли столь необычного гостя. Вице-адмирал согласился посе-
лить у себя этого чудаковатого племянника лишь из уваже-
ния к семейным традициям, но, желая раз и навсегда чет-
ко очертить дистанцию между ними, даже никогда не садил-
ся вместе с Винсентом за стол. Пусть племянник устраивает
свою жизнь как знает. Вице-адмиралу, во всяком случае, нет
до него ровно никакого дела!

Впрочем, у Винсента иные заботы.
В жизни Ван Гога одно событие неотвратимо влечет за



 
 
 

собой другое. Куда он идет? Он и сам не мог бы этого ска-
зать. Винсент не просто страстный человек – он сама страсть.
Страсть, пожирающая его, направляет его жизнь, подчиняя
ее своей собственной жуткой, неумолимой логике. Всем сво-
им прошлым Винсент никак не подготовлен к  академиче-
ским занятиям. Трудно было бы найти что-либо более чуж-
дое и противное натуре Винсента, чем это неожиданное ис-
пытание, навязанное ему самой логикой его жизни. Он – во-
площенная доброта, порывистость, любовь; ему необходимо
ежечасно, ежеминутно отдавать себя людям, потому что он
до глубины души потрясен страданиями человечества – сво-
ими собственными. И вот только потому, что он хочет про-
поведовать, помогать людям, быть человеком среди людей,
его обрекли на изучение сухой бесплодной науки – греческо-
го и латинского. Он взял на себя это испытание, словно бро-
сив вызов собственной натуре, ринулся на штурм школьной
премудрости. И все же очень скоро он убедился, что занятия
лишь угнетают и изнуряют его. «Наука нелегка, старина, но
я должен выстоять», – писал он, вздыхая, своему брату.

«Выстоять, не отступать!» – каждый день повторял он се-
бе. Как ни бунтовала его натура, он пересиливал себя и упор-
но возвращался к склонениям и спряжениям, изложениям
и сочинениям, нередко засиживаясь над книгами до полу-
ночи, стремясь как можно скорее одолеть науку, преградив-
шую ему путь к людям, – науку, без которой он не может
нести им слово Христа.



 
 
 

«Я много пишу, много занимаюсь, но учиться нелегко.
Хотел бы я уже быть двумя годами старше». Он изнемога-
ет под бременем тяжкой ответственности: «Когда я думаю
о том, что на меня смотрят глаза многих людей… людей, ко-
торые не станут осыпать меня обычными упреками, а как бы
скажут выражением своих лиц: “Мы поддержали тебя; мы
сделали для тебя все, что могли; стремился ли ты к цели всем
сердцем, где же теперь плоды наших трудов и наша награ-
да?.. Когда я думаю обо всем этом и о многом другом в таком
же роде… мне хочется все бросить! И все же я не сдаюсь”.
И Винсент трудится, не щадя себя, стараясь целиком углу-
биться в сухие школьные учебники, из которых ничего пут-
ного не может для себя почерпнуть, он не в силах побороть
искушение раскрыть также и другие книги, особенно произ-
ведения мистиков – например “Подражание Христу”. Высо-
кий порыв, полное самоотречение, торжествующая любовь
к Богу и людям – вот что пленяет его, уставшего от монотон-
ной бездушной зубрежки. Склонять rosa, rosae или спрягать
(по-гречески), когда мир сотрясается от стенаний! Он сно-
ва часто посещает церкви  – католические, протестантские
и синагоги, в своем исступлении не замечая различий между
культами, набрасывает черновики проповедей. Он то и дело
отвлекается от греческого и латыни. Мысли и чувства бурлят
в его душе, раздирая ее на части. «Уроки греческого (в серд-
це Амстердама, в сердце еврейского квартала) в очень жар-
кий и душный летний день, когда ты знаешь, что тебя ожи-



 
 
 

дает множество трудных экзаменов у высокоученых и хитро-
умных профессоров, – эти уроки куда менее привлекатель-
ны, чем пшеничные поля Брабанта, наверно великолепные
в такой день», – вздыхает он в июле. Все вокруг волнует его,
отвлекает его внимание. Теперь он уже читает не одних толь-
ко мистиков: на его столе снова появились Тэн и  Мишле.
И еще иногда… Он признается Тео: «Я должен сказать тебе
одну вещь. Ты знаешь, что я хочу быть священником, как
наш отец. И все-таки – это забавно – иногда, сам того не за-
мечая, я во время занятий рисую…»

Она сильнее его  – потребность отразить действитель-
ность, докопаться до ее смысла, выразить самого себя по-
средством штрихов, которые он наспех набрасывает, сидя
за уроками. Он извиняется перед братом, что поддался ис-
кушению, извиняется за свой интерес к живописи и тут же
пытается оправдаться: «Человеку вроде нашего отца, кото-
рый столько раз и днем, и ночью спешил с фонарем в руках
к больному или умирающему, чтобы рассказать ему о Том,
чье слово – луч света во мраке страданий и страха смерти,
такому человеку наверняка пришлись бы по душе некоторые
офорты Рембрандта, как, например, “Бегство в Египет” или
“Положение во гроб”».

Живопись для Винсента не только и не столько эстети-
ческая категория. Он рассматривает ее прежде всего как
средство приобщиться, причаститься к таинствам, которые
открылись великим мистикам. Великие мистики объемлют



 
 
 

необъятное силой своей веры, великие живописцы – силой
своего искусства. Но цель у них одна. Искусство и  вера –
ложной видимости вопреки – суть лишь разные пути позна-
ния живой души мира.

Как-то раз, в январе 1878 года, дядюшка Корнелиус Ма-
ринус спросил Винсента, нравится ли ему «Фрина» Жеро-
ма. «Нет, – ответил Винсент. – Что, в сущности, значит кра-
сивое тело Фрины?» Это всего лишь пустая оболочка. Эс-
тетские забавы не привлекают Винсента. При всей их внеш-
ней эффектности они легковесны, а потому не трогают его
сердце. Слишком большой тревогой, слишком острой бояз-
нью смутных грехов охвачен его ум, чтобы поверхностная
виртуозность подобных картин не представлялась ему убо-
гой. Душа? Где здесь душа? Только она важна. Тогда дя-
дюшка спросил: разве Винсент не соблазнился бы красо-
той какой-нибудь женщины или девушки? Нет, ответил он.
Его скорее привлекла бы женщина уродливая, старая, бед-
ная или несчастная в силу той или иной причины, но обрет-
шая душу и ум в жизненных испытаниях и горестях.

Его собственная душа словно открытая рана. Его нервы
натянуты до предела. Изнемогая, он продолжает занятия, на
которые сам себя обрек, но хорошо сознает, что не в этом
его призвание. Он то и дело спотыкается на трудном пути,
который сам избрал для себя, падает и снова встает и, шата-
ясь, бредет дальше в страхе, отчаянии и тумане. Его долг пе-
ред самим собой, перед родными – одолеть греческий и ла-



 
 
 

тынь, но он уже знает, что никогда этого не добьется. Сно-
ва – в который раз! – он огорчит поверившего ему отца, по
чьим стопам он в своей гордыне хотел пойти. Он никогда не
искупит своей вины, не узнает радости «избавления от без-
граничной тоски, вызванной крахом всех начинаний». Нет,
он так просто не сдастся, он не пожалеет усилий, – о нет! –
но они напрасны, тщетны, как всегда.

Ночью и днем, в любое время суток, Винсент бродит по
Амстердаму, по его узким старинным улочкам, вдоль кана-
лов. Душа его в огне, ум полон мрачных мыслей. «Я позав-
тракал куском сухого хлеба и стаканом пива, – рассказывает
он в одном из писем. – Это средство Диккенс рекомендует
всем покушающимся на самоубийство как верный способ на
какое-то время отвратиться от своего намерения».

В феврале к нему ненадолго приехал отец, и тут Винсент
с  новой силой ощутил раскаяние и  любовь. Невыразимое
волнение охватило его при виде седеющего пастора, в акку-
ратном черном костюме, с тщательно расчесанной бородкой,
оттеняемой белой манишкой сорочки. Разве не он, Винсент,
виновен в том, что поседели, поредели волосы отца? Разве
не он причина тому, что отцовский лоб избороздили мор-
щины? Он не мог без боли глядеть на побледневшее лицо
отца, где светились мягким блеском кроткие, добрые глаза.
«Проводив нашего Па на вокзал, я глядел вслед поезду, по-
куда он не скрылся с глаз и не рассеялся дым паровоза, за-
тем я возвратился к себе в комнату и, увидев там стул, где



 
 
 

Па еще недавно сидел у столика, где еще со вчерашнего дня
лежали книги и записи, я огорчился, как дитя, хотя и знал,
что скоро снова его увижу».

Винсент корил себя за частые пропуски занятий, за то, что
извлекал лишь весьма малую пользу из изучения предметов,
неинтересных и ненужных ему, и это усиливало в его душе
чувство вины, обостряло его отчаяние. Он без устали писал
Тео, отцу с матерью. Бывало, что родители получали от него
по нескольку писем в день. Этот эпистолярный пароксизм,
эти листки с корявыми и дышащими нервозностью фразами,
половину которых невозможно было разобрать, где под ко-
нец безнадежно сливались строки, глубоко волновали роди-
телей – сплошь и рядом они всю ночь не могли уснуть, раз-
мышляя об этих тревожных письмах, выдающих отчаяние
сына. Их одолевали недобрые предчувствия. Вот уже десять,
нет, одиннадцать месяцев, как Винсент учится в Амстерда-
ме. Что с ним происходит? А вдруг он снова – в который
раз – ошибся в своем призвании? Это было бы совсем обид-
но. Сейчас ему двадцать пять лет. И если их догадка верна,
значит, он вообще не способен всерьез заняться делом, до-
биться положения в обществе.

Положение в обществе! – вот уж о чем менее всего по-
мышлял Винсент, когда решил стать пастором. И если те-
перь у него опустились руки, то вовсе не потому, что он не
завоевал прочного положения, а потому, что бремя, которое
он на себя взял, придавило его, словно могильной плитой.



 
 
 

Охваченный отчаянием, он изнемогал от жажды в пустыне
книжной премудрости и, словно заблудший Давидов олень,
искал, стеная, живительный источник. В  самом деле, чего
требовал Христос от своих учеников – учености или люб-
ви? Разве не хотел он, чтоб они зажигали в сердцах людей
пламя добра? Идти к людям, говорить с ними, чтобы сла-
бый огонек, тлеющий в их сердцах, разгорался в яркое пла-
мя, – разве не это важнее всего на свете? Любовь – толь-
ко она одна спасает и  греет! А  ученость, которой требует
от своих священников церковь, бесполезна, холодна и уны-
ла. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небес-
ное!» В тревоге и ожесточении, измученный бурей, бушую-
щей в его сердце, Винсент настойчиво, тревожно ищет свое
«я». Ищет ощупью. Его одолевают сомнения, мучительные,
как спазмы. Он твердо знает только одно: он хочет быть «че-
ловеком внутренней, духовной жизни». Пренебрегая разли-
чиями, существующими между вероисповеданиями, он иг-
норирует также специфику разных видов человеческой дея-
тельности, считая, что она лишь затушевывает главное, ле-
жащее в их основе. А это главное, полагает он, можно найти
повсюду – в Священном Писании и в истории революции,
у Мишле и у Рембрандта, в «Одиссее» и в книгах Диккен-
са. Нужно жить просто, превозмогая трудности и разочаро-
вания, укреплять свою веру, «любить сколько возможно, по-
тому что только в любви заключена истинная сила, и тот, кто
много любит, творит великие дела и многое может, и то, что



 
 
 

делается с любовью, делается хорошо». Святая «нищета ду-
ха»! Нельзя допускать, «чтобы остывал пыл твоей души, а,
напротив, необходимо его поддерживать», стать по приме-
ру Робинзона Крузо «естественным человеком», и это, до-
бавляет Винсент, «даже если ты вращаешься в образован-
ных кругах, в  самом лучшем обществе и живешь в благо-
приятных условиях». Он переполнен любовью, любовью ве-
ликой очистительной силы, и ею он мечтает напоить людей.
Неужели для того, чтобы дать людям любовь, переполняю-
щую его сердце, он непременно должен уметь переводить все
эти фразы, злорадно смотрящие на него с унылых страниц
учебника? Зачем ему нужна эта суетная, бесполезная наука?

Винсент не в силах дольше терпеть, и в июле, спустя год
и три месяца после приезда в Амстердам, он оставляет свои
занятия  – сухую мертвую премудрость  – и  возвращается
в Эттен. Он не создан для кабинетной деятельности пастора,
для безмятежной службы, для всех этих бесплодных упраж-
нений. Ему надо служить людям, гореть, надо обрести само-
го себя, сгорая в этом огне. Он весь огонь – огнем ему и быть.
Нет, он не станет священником. Он посвятит себя настоящей
миссии – такой, где сразу сможет найти приложение своим
силам. Он будет проповедником, он понесет Слово Божье
в тот черный край, о котором писал Диккенс, где во чреве
земли, под породой, притаилось пламя.

Куда идешь ты, Винсент Ван Гог? Кто ты, Винсент Ван
Гог? Там, в Зюндерте, на кладбище, стрекочет в листьях вы-



 
 
 

сокой акации сорока. Иногда она садится на могилу твоего
брата.

 
* * *

 
Свершилось то, чего так боялись пастор и его жена. И все

же при виде Винсента они ощутили скорее печаль, чем до-
саду. Конечно, их постигло сильное разочарование. Но еще
больше их огорчил жалкий вид сына. «Он все время ходит,
понурив голову, и  неустанно выискивает для себя всевоз-
можные трудности», – говорил о нем отец. Да, это правда,
для Винсента нет и не может быть ничего легкого. «Не сле-
дует искать в жизни слишком легких путей», – писал он Тео.
Сам он бесконечно далек от этого! И если он покинул Ам-
стердам, то, уж верно, не только потому, что ему трудно да-
валась наука, вызывавшая у него отвращение. Трудность эта
была весьма банального, материального свойства. Она явля-
лась всего лишь обыкновенной преградой на проторенном
пути, по которому издавна устремлялась толпа. Эта труд-
ность не из тех, которые можно одолеть только ценою жиз-
ни, ценою беззаветной жертвы. Впрочем, исход борьбы без-
различен. Важна сама отчаянная схватка. От всех этих ис-
пытаний и поражений, которые он претерпел на своем пу-
ти, у Винсента осталась мрачная, терпкая горечь, возможно
приправленная печально-сладостным чувством самобичева-
ния, сознанием невозможности искупления. «Возлюбивший



 
 
 

Бога не вправе рассчитывать на взаимность» – мрачное ве-
личие этого изречения Спинозы перекликается с суровыми
словами Кальвина, неизменно звучавшими в сердце Винсен-
та: «Скорбь лучше радости».

Пастор Джонс, тот самый, с которым Винсент в бытность
свою в Айзлуорсе вел столько страстных споров на богослов-
ские темы, когда начал читать свои первые проповеди ан-
глийским рабочим, неожиданно приехал в Эттен. Он пред-
ложил помочь Винсенту в осуществлении его планов. В се-
редине июля в  обществе пастора Джонса и  отца Винсент
едет в Брюссель представиться членам Евангелического об-
щества. В Брюсселе он встретился с  пастором де Йонгом,
затем побывал в  Малине у  пастора Питерсена и, наконец,
в Руселаре у пастора ван дер Бринка. Винсент хотел посту-
пить в духовное миссионерское училище, где от учеников
требовали меньше богословской премудрости, чем энтузи-
азма и умения воздействовать на души простых людей. Это
именно то, чего он желал. Впечатление, которое он произ-
вел на «этих господ», оказалось в основном благоприятным,
и, заметно успокоенный, он вернулся в Голландию ждать их
решения.

В Эттене Винсент упражнялся в составлении проповедей,
а  не то рисовал, старательно копируя «пером, чернилами
и карандашом» ту или иную гравюру Жюля Бретона, восхи-
щаясь его сценами из сельской жизни.

Наконец его приняли условно в  маленькую миссионер-



 
 
 

скую школу пастора Бокма в Лакене, около Брюсселя. Итак,
во второй половине июля Винсент снова едет в  Бельгию.
Здесь ему предстоит проучиться три месяца, по истечении
которых, если им будут довольны, он получит назначение.
Умудренные горьким опытом, родители не без опасений сна-
рядили его в новый путь. «Я всегда боюсь, – писала мать, –
что Винсент, чем бы он ни занялся, испортит себе все своими
чудачествами, своими необычными представлениями о жиз-
ни». Она хорошо знала своего сына, эта женщина, от которой
он унаследовал чрезмерную чувствительность и  присталь-
ный взгляд изменчивых глаз, нередко загоравшихся стран-
ным огнем.

В приподнятом настроении Винсент приехал в Брюссель.
Помимо него, у пастора Бокма жили еще только два ученика.
Совершенно не заботясь о своей внешности, Винсент оде-
вался как попало, помышляя лишь о задаче, которой он себя
посвятил. И всем этим, сам того не ведая, всколыхнул тихую
миссионерскую школу. Начисто лишенный красноречия, он
тяжело переживал этот недостаток. Он страдал от затруднен-
ности речи, от скверной памяти, мешавшей ему запоминать
тексты проповедей, злился на самого себя и, работая через
силу, совсем потерял сон и исхудал. Нервозность его достиг-
ла предела. Он плохо переносил поучения и советы – на вся-
кое замечание, сделанное в резком тоне, он отвечал взры-
вом ярости. Захлестнутый порывами, которые он не в силах
обуздать, ослепленный этой стихией и выброшенный ею в гу-



 
 
 

щу людей, он не видит их, не хочет их видеть. Ему невдомек,
что куда бы лучше поискать общий язык с окружающими его
людьми, что жизнь в обществе связана с некоторыми уступ-
ками. Увлекаемый вихрями страстей, оглушенный бурным
течением собственной жизни, он подобен потоку, прорвав-
шему плотину. И в тихом училище, рядом с двумя бесцвет-
ными соучениками, старательно и смиренно готовящимися
к миссионерской работе, ему очень скоро становится не по
себе. Слишком уж он непохож на них, словно вылеплен из
другого теста – подчас он сам сравнивает себя с «котом, за-
бравшимся в чужую лавку».

Пожалуй, это единственное, в чем согласны с ним «гос-
пода из Брюсселя». Смущенные и недовольные его поведе-
нием, они объявили его усердие неуместным, а его рвение –
несовместимым с достоинством сана, на который он притя-
зал. Еще немного – и они напишут эттенскому пастору, что-
бы он взял своего сына назад.

Эта враждебность, эта угроза никак не способствуют
улучшению его настроения. Винсента гнетет одиночество,
этот плен, на который его обрекает собственная натура, куда
бы он ни попал. Ему не сидится на месте, не терпится поки-
нуть школу, взяться наконец за живое дело среди людей. Он
хотел бы как можно скорее выехать в угольный район, что-
бы понести горнякам Слово Божье. В тоненьком учебнике
географии он отыскал описание каменноугольного бассейна
Боринажа, расположенного в Эно, между Кьевреном и Мон-



 
 
 

сом, у французской границы, и, прочитав его, ощутил при-
лив восторженного нетерпения. Нервозность его всего лишь
плод неудовлетворенности, недовольства собой и другими,
смутного и вместе с тем властного призвания.

Своему брату он послал в ноябре рисунок, выполненный
словно бы машинально, с изображением кабачка в Лакене.

Кабачок назывался «На шахте», хозяин его торговал
также коксом и углем. Нетрудно понять, какие мысли про-
будились в  душе Винсента при виде этой унылой лачуги.
Неумело, но старательно пытался он воссоздать ее на бумаге,
сохраняя на голландский манер каждую деталь, стараясь пе-
редать специфический облик каждого из пяти окон. Общее
впечатление мрачное. Рисунок не оживлен присутствием че-
ловека. Перед нами – покинутый мир, точнее, мир, ведаю-
щий, что он покинут: под ночным небом, затянутым тучами,
стоит пустой дом, но, несмотря на заброшенность и пустоту,
в нем угадывается жизнь – странная, почти зловещая.

«Мне очень хотелось бы делать беглые наброски с бесчис-
ленных предметов, которые я встречаю на моем пути, – с за-
таенной грустью признался Винсент своему брату Тео, по-
сылая ему рисунок, – но это отвлекло бы меня от основного
занятия, так что лучше уж и не начинать». И тут же добавил:
«Вернувшись домой, я сразу засел за проповедь о бесплод-
ной смоковнице».

Как видно, Ван Гог упоминает здесь о проповеди, слов-
но в оправдание того, что потратил время на рисунок, но та



 
 
 

же проповедь могла бы служить комментарием к его наброс-
ку. Оба они – плод одной и той же сокровенной думы, и не
столь уж трудно понять, почему строки Евангелия от Луки
так взволновали Винсента.

«Некто имел в винограднике своем посаженную смоков-
ницу, и пришел искать плода на ней, и не нашел; и сказал ви-
ноградарю: “вот, я третий год прихожу искать плода на этой
смоковнице и не нахожу; сруби ее: на что она и землю зани-
мает?”

Но он сказал ему в ответ: «господин! оставь ее и на этот
год, пока я окопаю ее и обложу навозом. Не принесет ли пло-
да; если же нет, то в следующий год срубишь ее» (гл. XIII,
6–9).

Разве Винсент не похож на эту бесплодную смоковницу?
Ведь и он, подобно ей, тоже до сих пор не приносил пло-
дов. И  все же  – не рано ли объявлять его безнадежным?
Не лучше ли оставить ему хоть маленькую надежду? Стажи-
ровка в Брюсселе подходит к концу. Он ждет, надеется, что
скоро сможет уехать в Боринаж проповедовать Евангелие.
«Прежде чем начать проповедовать и  отправиться в  свои
дальние апостольские странствия, прежде чем приняться за
обращение неверных, апостол Павел провел три года в Ара-
вии, – пишет он брату в том же ноябрьском письме. – Если
бы я мог в течение двух-трех лет спокойно работать в по-
добном краю, неустанно учась и наблюдая, то, вернувшись,
я  многое мог бы сказать, к  чему стоило бы прислушать-



 
 
 

ся». Post tenebras lux. Будущий миссионер написал эти сло-
ва «со всем необходимым смирением, но и со всей откро-
венностью». Он убежден, что в этом мрачном краю, в об-
щении с  углекопами, в  нем созреет лучшее, что заложено
в нем, и даст ему право обращаться к людям, нести им исти-
ну, которую он хранит в своем сердце, право начать свой ве-
личайший жизненный поход. Надо лишь терпеливо окапы-
вать и обкладывать навозом бесплодную смоковницу, и то-
гда в один прекрасный день она принесет долгожданные пло-
ды.

В этом длинном ноябрьском письме к Тео, изобилующем
самыми различными мыслями, столькими невольными при-
знаниями, ясно проступают также новые смутные устремле-
ния: Винсент беспрестанно перемежает свои богословские
размышления суждениями о произведениях искусства. В его
письме то и  дело мелькают имена художников  – Дюрера
и Карло Дольчи, Рембрандта, Коро и Брейгеля, которых он
вспоминает по всякому поводу, рассказывая об увиденном
и пережитом, о своих мыслях, привязанностях и опасениях.
И вдруг восторженно восклицает: «Сколько красоты заклю-
чено в искусстве! Надо лишь запоминать все, что видишь,
тогда тебе не страшны ни скука, ни уединение, и ты никогда
не будешь до конца одинок».



 
 
 

 
* * *

 
Стажировка в школе пастора Бокма подошла к концу. Но,

увы, завершилась она неудачей – Евангелическое общество
отказалось направить Винсента в Боринаж. Снова – в кото-
рый раз – рухнули его надежды. Винсент был совершенно
подавлен. Его отец примчался в Брюссель. Но Винсент уже
взял себя в руки. Он быстро оправился от отчаяния. Напро-
тив, неожиданный удар вызвал у  него прилив решимости.
И он твердо отказался последовать за отцом в Голландию.
Что ж, раз его отвергли, он вопреки решению Евангеличе-
ского общества, на свой страх и риск поедет в Боринаж и,
чего бы это ему ни стоило, выполнит миссию, о которой так
страстно мечтал.

Покинув Брюссель, Винсент направился в район Монса и,
поселившись в Патюраже, в самом сердце шахтерского края,
сразу принялся за работу, которую не захотели ему пору-
чить. Готовый безраздельно служить людям, он проповедо-
вал учение Христово, навещал больных, преподавал детям
катехизис, учил их читать и писать, трудился, не щадя своих
сил.

Кругом  – бескрайняя равнина, где высятся одни лишь
подъемные клети угольных шахт, равнина, усеянная терри-
конами, черными грудами пустой породы. Черен весь этот
край, неразрывно связанный с трудом в чреве земли, или,



 
 
 

вернее, он весь в  сером цвете, в  грязи. Серое небо, серые
стены домов, грязные пруды. Одни лишь красные черепич-
ные крыши несколько оживляют это царство мрака и нище-
ты. В промежутках между горами пустых пород кое-где еще
сохранились клочки полей, пятна чахлой зелени, но уголь
понемногу заполняет все; волны этого окаменевшего океана
сажи вплотную подступают к тесным садикам, где в теплые
дни робко тянутся к солнцу хилые, пыльные цветы – далии
и подсолнухи.

Кругом – люди, которым Винсент хочет помочь словом,
шахтеры с костлявыми, изъеденными пылью лицами, обре-
ченные проводить весь свой век с отбойным молотком и ло-
патой в руках во чреве земли, видеть солнце лишь раз в неде-
лю – по воскресеньям; женщины, тоже порабощенные шах-
той: широкобедрые откатчицы, толкающие вагонетки с уг-
лем, девчушки, с малых лет работающие на сортировке уг-
ля. Господи, господи, что сделали с человеком? Точно так
же, как два года назад в Уайтчепеле, Винсент потрясен че-
ловеческим горем, которое он воспринимает, как свое соб-
ственное, острее, чем собственное. Ему больно видеть сотни
мальчуганов, девчушек, женщин, изнуренных тяжким тру-
дом. Больно видеть шахтеров, каждый день в три часа утра
спускающихся со своими лампами в забой, чтобы выйти от-
туда лишь спустя двенадцать-тринадцать часов. Больно слу-
шать их рассказы о своей жизни, о душных забоях, где им ча-
сто приходится работать, стоя в воде, между тем как по гру-



 
 
 

ди и лицу градом стекает пот, об обвалах, постоянно угро-
жающих смертью, о нищенском заработке. Много лет уже не
было таких скудных заработков, как теперь: если в 1875 го-
ду горняки получали по 3,44 франка в день, то в нынешнем,
1878 году их заработок составляет всего лишь 2,52 франка.
Винсент жалеет даже слепых кляч, глубоко под землей пе-
ревозящих вагонетки с углем, – им суждено сдохнуть, так
и не побывав на поверхности. Все, что видит Винсент, при-
чиняет ему боль. Охваченный бесконечным состраданием,
он рад малейшей возможности служить людям, помогать им,
служить, отдавая всего себя, совсем позабыв о себе. Забо-
титься о своих мелких интересах, о карьере, когда кругом
горе и нищета, – такого Винсент даже не мог бы себе вооб-
разить. Он поселился на рю д’Эглиз, сняв комнату у некоего
торговца-разносчика по фамилии Ван дер Хахен, и по вече-
рам давал уроки его детям. Чтобы обеспечить себе пропита-
ние, он выполнял по ночам копировальные работы. Благода-
ря посредничеству отца он получил заказ на четыре большие
карты Палестины, и за эту работу ему уплатили сорок фло-
ринов. Так он и жил, перебиваясь со дня на день. Но стоит
ли обращать внимание на то, как ты живешь, на нищету, ко-
торая тебя душит, когда важно лишь одно: возвещать, воз-
вещать без устали Слово Божье и помогать людям.

Этот проповедник без какой-либо официальной миссии,
рыжий детина с упрямым лбом и угловатыми жестами, со-
всем не умел заботиться о себе; одержимый единственной



 
 
 

страстью, которой безраздельно отдавал всего себя, он мог
остановить на улице человека, чтобы прочитать ему стро-
ки Священного Писания, и было видно, что всеми его стре-
мительными, порой неистовыми поступками движет безгра-
ничная вера.

Этот миссионер поначалу поразил всех. Поразил, как по-
ражает всякое необычное явление. Но мало-помалу люди
стали подпадать под обаяние его личности. К нему прислу-
шивались. Даже католики и те слушали его. От этого чудако-
ватого парня исходила странная притягательная сила, кото-
рую живо ощущали простые люди, не испорченные умнича-
ньем и утонченным воспитанием и сохранившие нетленны-
ми основные человеческие добродетели. При нем смолкали
дети, зачарованные его рассказами и в то же время напуган-
ные внезапными вспышками его гнева. Иногда, желая возна-
градить их за внимание, Винсент пользовался случаем удо-
влетворить свою страсть к рисунку: для этих обездоленных
ребятишек, не знающих игрушек, он рисовал картинки, ко-
торые тут же раздавал.

Слух о деятельности Винсента в Патюраже вскоре дошел
до членов Евангелического общества. Они подумали, что
голландец все же может им пригодиться.

Пересмотрев решение, принятое в ноябре, общество да-
ло Винсенту официальное поручение сроком на полгода. Его
назначили проповедником в Вам, другой маленький городок
угольного бассейна, в нескольких километрах от Патюража.



 
 
 

Винсенту положили жалованье – пятьдесят франков в ме-
сяц – и поставили под начало местного священника госпо-
дина Бонта, жившего в Варкиньи.

Винсент в восторге. Наконец-то он сможет безраздельно
посвятить себя своей миссии. Наконец-то он искупит все
прошлые ошибки. Перед жителями Вама он предстал совер-
шенно опрятным – таким, каким может быть только голлан-
дец, в приличном костюме. Но уже на другой день все пере-
менилось. Обойдя дома Вама, Винсент раздал беднякам всю
свою одежду и деньги. Отныне он будет делить свою жизнь
с нищими, жить для нищих, среди нищих, как велел своим
последователям Христос: «Если хочешь быть совершенным,
пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь
сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною». И Вин-
сент облачился в  старую военную куртку, скроил себе об-
мотки из мешковины, нахлобучил на голову кожаную шах-
терскую фуражку и обул деревянные башмаки. Мало того,
движимый сладостной потребностью в самоуничижении, он
вымазал себе руки и лицо сажей, чтобы внешне ничем не от-
личаться от углекопов. Он будет с ними, как был бы с ними
Христос. Сына Человеческого нельзя потчевать лицемери-
ем. Надо сделать выбор: или, заключив Христа в свое сердце,
жить той жизнью, какой он требует от тебя, или же перейти
в стан фарисеев. Нельзя в одно и то же время проповедовать
учение Христово и предавать его.

Винсент поселился у булочника Жан-Батиста Дени, в до-



 
 
 

ме 21, по улице Пти-Вам, чуть более уютном, чем прочие
дома поселка. Дени договорился с Жюльеном Содуайе, вла-
дельцем Салона Крошки, заведения, представлявшего собой
нечто среднее между дансингом и кабаре, что Винсент будет
читать в этом зале свои проповеди. Салоном в Боринаже на-
зывали всякий зал, предназначенный для собраний (а Сало-
ном Крошки он был назван в честь толстощекой мадам Со-
дуайе). Салон Крошки, чуть в стороне от поселка, выходил
окнами на Клерфонтенский лес, раскинувшийся в глубине
Вамской долины, неподалеку от Варкиньи. Природа здесь со-
всем рядом. Здесь течет, орошая хилые садики, грязный ру-
чеек. Там и тут – скрюченные ивы. Чуть подальше – строй
тополей. Узкие тропки, окаймленные колючим кустарником,
убегают к пашням. Горняцкие поселки вверху на плато, ря-
дом с шахтами. На дворе зима. Валит снег. Не в силах боль-
ше ждать, Винсент начал выступать с проповедями в Салоне
Крошки, в узком зале с белеными стенами под почерневши-
ми от времени балками потолка.

Как-то раз Винсент рассказывал о македонянине, явив-
шемся Павлу в одном из его видений. Чтобы углекопы пред-
ставили себе его внешний облик, Винсент сказал, что он по-
хож «на рабочего с печатью боли, страдания и усталости на
лице… но с бессмертной душой, жаждущей непреходяще-
го блага – Слова Божьего». Винсент говорил, и его слуша-
ли. «Меня слушали со вниманием», – писал он. Все же в Са-
лон Крошки редко наведывались посетители. Булочник Де-



 
 
 

ни, его жена и трое сыновей составляли ядро этого немного-
численного общества. Но если бы даже никто не пожелал его
слушать, Винсент все равно стал бы проповедовать, обраща-
ясь, если нужно, хотя бы вон к тому каменному столу в углу
зала. Ему поручили проповедовать Слово Божье – он будет
проповедовать Слово Божье.

Вам околдовал его. «В эти последние темные дни перед
Рождеством, – писал он брату, – выпал снег. Все вокруг на-
поминало картины Средневековья у Брейгеля Старшего, как
и  работы многих других художников, поразительно умев-
ших передать своеобразное сочетание красного и зеленого,
черного и белого». Дополнительные цвета в окрестных пей-
зажах неизменно привлекают взгляд нового проповедника.
К тому же эти пейзажи все время напоминают ему чьи-ни-
будь картины. «То, что я вижу здесь, всегда наводит на мысль
о произведениях Тейса Мариса или Альбрехта Дюрера». Ни-
кто никогда еще не замечал стольких красот в здешних ме-
стах, как этот человек, жадно воспринимающий любые впе-
чатления. Если изгороди кустарника, старые деревья с  их
причудливыми корнями ему «напоминают пейзаж на гравю-
ре Дюрера «Рыцарь, дьявол и смерть», то они наводят его
также на мысль о Брабанте, в котором он провел детство,
и  даже в  силу причудливой игры ассоциаций  – на мысль
о Священном Писании: «В последние дни шел снег, – пишет
он, – и казалось, будто это письмена на белой бумаге, словно
бы страницы Евангелия».



 
 
 

Временами, застыв на обочине дороги или невдалеке от
шахты, он рисовал. Он не мог удержаться от этого «развле-
чения».

Разумеется, его миссия нисколько от этого не страдала.
Он читал проповеди, ухаживал за больными, учил грамо-
те детей, присутствовал на чтениях Библии в  протестант-
ских семьях. По вечерам он встречал у выхода из шахты уг-
лекопов, закончивших смену. Утомленные долгим рабочим
днем, они осыпали его бранью. «Брани меня, брат мой, ибо
я это заслужил, но прислушайся к Слову Божьему», – крот-
ко отвечал он. Дети и те насмехались над Винсентом, но он
все так же терпеливо занимался с ними, старательно учил их
и баловал.

Мало-помалу рассеялись враждебность и недоверие, на-
смешки смолкли. В Салоне Крошки стало более людно. Все
деньги, которые получал Винсент, он отдавал бедным. И вре-
мя свое и силы он тоже отдавал всякому, кто пожелает. За-
ходя в  дома горняков, он предлагал женщинам свою по-
мощь, варил обед и стирал. «Дайте мне работу, ибо я ваш
слуга», – говорил он. Воплощенное смирение и самоотрече-
ние, он отказывал себе во всем. Немного хлеба, риса и па-
токи – вот все, чем он питался. Большую часть времени он
ходил босой. Госпоже Дени, укорявшей его за это, он отве-
тил: «Обувь – слишком большая роскошь для посланца Хри-
ста». Ведь Христос говорил: «Не берите ни мешка, ни сумы,
ни обуви». Винсент ревностно и дотошно следовал велени-



 
 
 

ям Того, чье Слово он взялся нести людям. Многие углеко-
пы вначале приходили слушать Винсента только из благодар-
ности: одному он купил на свои деньги лекарство, у друго-
го учил детей – вот они нехотя и плелись в Салон Крошки.
Но вскоре они уже стали ходить туда по доброй воле. Вин-
сент по-прежнему не блистал красноречием. Читая пропо-
ведь, он усиленно жестикулировал. И все же он умел растро-
гать, взволновать сердца. Углекопы подчинялись обаянию
человека, который, как говорила мадам Дени, был «не такой,
как все».

Вот только пастор Бонт был куда менее доволен Винсен-
том. Он не раз выговаривал юноше, что тот неверно понима-
ет свою миссию, и не скрывал, что его поведение представля-
ется ему неприличным. Чрезмерная экзальтация вредит ин-
тересам религии. И к тому же не следует смешивать симво-
лы и реальность! Поспокойнее, прошу вас! Понурив голову,
Винсент обещал исправиться, но ни в чем не изменил своего
поведения.

Да и как он мог его изменить? Разве все то, что он делает,
не отвечает велениям Христа? И неужели бедность, нищета
вокруг не побудили бы всякого доброго человека следовать
его примеру? Верно, и у шахтеров бывают мгновения радо-
сти, когда они предаются грубоватым забавам: состязаниям
лучников, соревнованиям курильщиков, пляскам и песням.
Но эти мгновения редки. Они не дают людям забыть свои
беды, свою трудную, унылую жизнь. Так кто же, если не он,



 
 
 

проповедник Евангелия, подаст им пример самоотречения?
Кто поверит словам, слетающим с  его уст, если сам он не
станет их живым подтверждением? Он должен открыть все
души благости Евангелия, переплавить свою боль в доброту.

Винсент продолжал свое дело. «Есть только один грех, –
говорил он, – это творить зло», и животные, подобно людям,
нуждаются в сострадании. Он запрещал детям мучить май-
ских жуков, подбирал и лечил бездомных зверей, скупал пта-
шек, чтобы тут же выпустить их на волю. Однажды, в саду
у супругов Дени, он подобрал гусеницу, которая ползла по
дорожке, и бережно отнес ее в укромное место. О «Цветоч-
ки» Винсента Ван Гога! Как-то раз один углекоп набросил на
себя мешок, и на спине его оказалась надпись: «Осторожно,
стекло!» Над углекопом смеялись все вокруг, один только
Винсент огорчился. Вот блаженный! Все стали потешаться
над его жалостливыми словами.

Винсент и впрямь был полон смирения и кротости, и ча-
сто его одолевала безысходная тоска, но порой его охваты-
вали порывы исступления: однажды, когда разразилась бур-
ная гроза, Винсент устремился в лес и, прогуливаясь под до-
ждем, который стекал с него ручьями, восторгался «великим
чудом Творца». Кое-кто из жителей Вама, разумеется, счел
его безумцем. «Наш спаситель Христос тоже был безумен», –
отвечал он.

Неожиданно в округе вспыхнула эпидемия тифа. Она ко-
сила всех подряд – старых и молодых, мужчин и женщин.



 
 
 

Лишь немногих пощадила болезнь. Но Винсент по-прежне-
му на ногах. С восторгом использует он редкую возможность
удовлетворить свою страсть к подвижничеству. Неуязвимый,
неутомимый, он днем и ночью отдает все силы уходу за боль-
ными, пренебрегая опасностью заражения. Он давно раздал
все, что имел, оставив себе лишь жалкие лохмотья. Он не
ест, не спит. Он бледен и худ. Но вместе с тем он счастлив, го-
тов к другим неисчислимым жертвам. Стольких уже постиг-
ла беда, столько людей, оставшись без заработка, обречены
на полную нищету – разве может он в этих условиях тратить
на себя так много денег, занимать целую комнату в уютном
доме? Горя жаждой самоотречения, он собственными рука-
ми соорудил для себя лачугу в глубине сада и на охапке со-
ломы устроил себе ночлег. Страдание лучше радости. Стра-
дание – это очищение.

А сострадание – это любовь, и надо было делать все, что-
бы помогать людям. Может быть, люди наконец ощутили, ка-
кую могучую любовь питает к ним Винсент? Влияние его,
бесспорно, возросло. Теперь люди ждут от него чудес. Когда
по жребию назначают рекрутов, матери призывников суевер-
но просят того, кого теперь уважительно именуют «пастором
Винсентом», указать им какое-нибудь изречение из Еванге-
лия – быть может, этот талисман избавит их сына от тяжкой
солдатской лямки.

Однако, увидев лачугу, которую сколотил для себя Вин-
сент, пастор Бонт, и без того смущенный его горячностью,



 
 
 

исступленным самопожертвованием, окончательно рассви-
репел. Но Винсент заупрямился. Заупрямился на свою бе-
ду, потому что как раз в это время в Вам прибыл для оче-
редной инспекции уполномоченный Евангелического обще-
ства. «Прискорбное чрезмерное рвение»,  – заключил он.
«Этому молодому человеку, – сообщил он обществу в сво-
ем докладе, – недостает таких качеств, как здравый смысл
и умеренность, которые столь необходимы хорошему мисси-
онеру».

Попреки, сыплющиеся на Винсента со всех сторон, огор-
чали матушку Дени. А  ведь она и  без того в  отчаянии от
лишений, на которые обрек сам себя ее странный жилец.
Не в силах удержаться, она и сама не раз выговаривала ему,
что он живет «в ненормальных условиях». Ничего этим не
добившись, она решилась написать в Эттен. Она ведь сама
мать, и потому ее долг – рассказать пастору и его жене, что
приключилось с их сыном. Видно, они полагают, что он жи-
вет у нее в тепле и уюте, а ведь он раздал все, что у него бы-
ло, ровным счетом ничего себе не оставив: когда ему нужно
одеться, он кроит себе рубашку из оберточной бумаги.

В Эттене пастор с женой, молча перечитывая письмо ма-
тушки Дени, печально качали головой. Значит, Винсент вер-
нулся к своим чудачествам. Вечно одно и то же! Что же де-
лать? Очевидно, остается одно: поехать к  нему и  вновь  –
в который раз – отчитать этого большого ребенка, который,
видимо, совершенно не способен жить, как все.



 
 
 

Матушка Дени не солгала: неожиданно прибыв в  Вам,
пастор застал Винсента лежащим в лачуге; его окружали уг-
лекопы, которым он читал Евангелие.

Был вечер. Тусклый свет лампы освещал эту сцену, рисуя
причудливые тени, подчеркивая угловатые черты изнурен-
ных лиц, силуэты благоговейно склоненных фигур, наконец,
пугающую худобу Винсента, на лице которого мрачным ог-
нем горели глаза.

Подавленный этим зрелищем, пастор подождал, пока кон-
чится чтение. Когда шахтеры ушли, он сказал Винсенту, как
тяжко ему видеть сына в подобной нищенской обстановке.
Он что, убить себя хочет? Разумно ли так себя вести? Своим
безрассудным поведением он немногих привлечет под зна-
мя Христа. Всякий миссионер, как и священник, должен со-
блюдать требуемую его рангом известную дистанцию, не ро-
нять своего достоинства.

Винсент угрюмо последовал за отцом и вернулся в преж-
нюю комнату в домике мадам Дени. Он любил отца – пусть
тот спокойно едет домой. Но что думать самому Винсенту
обо всех упреках, беспрерывно сыплющихся на него с раз-
ных сторон? Теперь его упрекает даже отец, которому он так
страстно хотел подражать. Неужели он снова ошибся в вы-
боре? После эпидемии тифа теперь почти уже никто не звал
его безумцем. Правда, бывало, на улице люди смеялись, гля-
дя ему вслед. Но не это главное. Пастор Бонт, инспектор
Евангелического общества, родной отец – все осудили ис-



 
 
 

товость его веры, требовали, чтобы он обуздал свой порыв.
И все же неужели он и впрямь безумец только потому, что
стоит за безраздельное служение вере? Если Евангелие – ис-
тина, ограничения невозможны. Одно из двух: либо Еванге-
лие есть истина, и надо во всем следовать ему. Либо… ли-
бо… Третьей возможности нет. Быть христианином – разве
можно свести это к нескольким жалким жестам, лишенным
подлинного смысла? Надо отдаться вере душой и телом: те-
лом и душой служить, посвятить себя служению людям, те-
лом и душой устремиться в огонь и гореть ярким пламенем.
Идеала можно достичь лишь с помощью идеала. Безумец ли
он? Разве не следует он всем велениям веры, которая горит
в его сердце? Но может быть, эта вера помутила его рассу-
док? Может быть, безумие верить, что добродетелью мож-
но спастись? Господь спасет того, кого пожелает, и прокля-
нет того, кого захочет проклясть, – о, ирония веры! Чело-
век изначально осужден или избран. «Кто возлюбил Госпо-
да, не вправе рассчитывать на взаимность». Может быть, это
сам Господь – устами хулителей Винсента – изрек страшное
слово проклятия? Неужели все тщетно, угнетающе тщетно?
Взять, к примеру, его самого, Винсента Ван Гога: сколько бы
ни старался он во искупление своей вины карать себя самой
суровой карой, сколько бы ни провозглашал он свою любовь
и веру, ему вовеки не стереть пятно, заклеймившее его с ко-
лыбели; этой муке не будет конца.

Куда идешь ты, Винсент Ван Гог? Упрямый, больной, с от-



 
 
 

чаянием в сердце, он продолжал свой путь. Через тьму к све-
ту. Надо опуститься ниже, совсем низко, познать предел че-
ловеческого отчаяния, погрузиться в земную тьму. «Не надо
смешивать символ с реальностью» – как бы не так! Симво-
лы, реальность – все в одном, все слилось в единую абсолют-
ную истину. Самые несчастные люди те, чья жизнь проходит
в черном чреве земли. Винсент пойдет к ним.

В апреле он спустился в  шахту Маркасс и  шесть часов
подряд, на глубине семьсот метров, блуждал от штольни
к штольне. «У этой шахты, – писал он брату, – дурная сла-
ва, потому что здесь погибло много людей – при спуске, при
подъеме, от удушья или при взрыве рудничного газа, при
затоплении штрека подземными водами, при обвале старых
штолен и так далее. Это – страшное место, и с первого взгля-
да вся округа поражает своей жуткой мертвенностью. Боль-
шинство здешних рабочих – изнуренные лихорадкой блед-
ные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый, лю-
дей преждевременно состарившихся. Женщины обычно то-
же мертвенно-бледные и увядшие. Вокруг шахты – жалкие
лачуги углекопов и несколько засохших деревьев, совершен-
но почерневших от копоти, изгороди из колючего кустарни-
ка, груды отбросов и шлака, горы негодного угля и т. д. Ма-
рис создал бы из этого прекрасную картину», – заключает
Винсент.

Еще и другие выводы сделал Винсент из своего путеше-
ствия в  чрево земли. Никогда прежде не мог он вообра-



 
 
 

зить, что доля углекопов настолько страшна. Внизу, во чреве
земли, он вознегодовал против тех, кто навязал своим бра-
тьям такие кошмарные условия труда, не обеспечил возду-
ха в штольнях и не обезопасил доступа к ним, нисколько не
заботясь об облегчении участи углекопов, и без того крайне
тяжелой. Весь дрожа от негодования, «пастор Винсент» ре-
шительным шагом направился в дирекцию шахты и потребо-
вал, чтобы во имя братства людей, во имя простой справед-
ливости были приняты срочные меры охраны труда. От этого
зависит здоровье, сплошь и рядом даже жизнь тружеников
подземного мира. Хозяева ответили на его требования изде-
вательским смехом и бранью. Винсент настаивал, бушевал.
«Господин Винсент, – крикнули ему, – если вы не оставите
нас в покое, мы упрячем вас в сумасшедший дом!» «Сума-
сшедший» – снова выползло, издевательски ухмыляясь, это
гнусное слово. Сумасшедший – ну конечно же! Только бе-
зумец может посягнуть на хозяйскую прибыль ради ненуж-
ных усовершенствований! Только безумец может потребо-
вать отказа от столь выгодных условий – ведь из каждых 100
франков, вырученных за уголь, выданный на гора, акционе-
ры получат чистыми 39. Достаточно сопоставить эти цифры,
и безумие Винсента Ван Гога станет очевидным.

Приехав сюда, в Боринаж, Винсент оказался в одном из
тех мест, где рождалось современное общество и формиро-
вались организации, способные уничтожить человека сво-
им могуществом. Эта холмистая равнина, вся в сером цве-



 
 
 

те, печальная и унылая, с ее лачугами из грязного кирпича
и грудами шлака, как бы олицетворяет судьбу здешних муж-
чин и женщин, устало тянущих свою лямку. Мог ли Вин-
сент не сочувствовать им? Их горе сродни его горю. Подоб-
но ему, обездоленные, отверженные, они знают одну только
муку. Никто, ничто не отзывается на их стенания. Они од-
ни, потерянные в этом жестоком мире. Низкое хмурое небо
угрожающе нависло над землей. Под этим серым мертвен-
ным небом бредет по равнине Винсент. Его обуревают со-
мнения и вопросы, тревога и ужас. Никогда еще он так от-
четливо не сознавал свое страшное одиночество. Но может
ли быть иначе? Его душа, жаждущая идеала, чужда, совер-
шенно чужда этому миру, обезличенному механизацией, же-
стокому, беспощадному и уродливому. От этого бесчеловеч-
ного мира он отторгнут страданием, человек, знающий одни
лишь слова любви, воплощенная доброта; человек, несущий
другим людям дружбу, братство, божественную справедли-
вость, он словно живое обвинение этому миру.

16 апреля на шахте Аграпп, в расположенном неподалеку
поселке Фрамери, произошел чудовищный взрыв руднично-
го газа. Всего лишь спустя несколько недель после эпидемии
тифа Боринаж вновь посетили горе и смерть. Взрывом бы-
ло убито несколько углекопов. Из шахты вынесли множество
раненых. Увы, на шахте не было больницы – дирекция счи-
тала, что это слишком дорого. Раненых много, врачи спешат
оказать первую помощь тем, у кого есть надежда выжить. И



 
 
 

Винсент тоже здесь. Разве мог он не прийти? Он всюду, где
бы ни грянула беда, безотказно отзывается на всякое горе.
Как всегда, он, ничего не жалея, помогает чем только может:
исступленно рвет на бинты остатки своего белья, покупает
лампадное масло и воск. Но в отличие от врачей он склоня-
ется над теми из углекопов, кто получил самые тяжкие раны.
Винсент не имеет ни малейшего представления о медицине.
Он может только любить. Любовно, дрожа от волнения, он
склоняется над телами обреченных, брошенных на произвол
судьбы. Он слышит хрипы умирающих. Что его любовь про-
тив зла мира сего? Что может он, Винсент, несчастный бе-
зумец? Как спасти, как вылечить этих людей? Неловким же-
стом он приподнимает голову одного из пострадавших. Угле-
коп истекает кровью, его лоб – сплошная рана. Он стонет, ко-
гда к нему прикасается Винсент. Но можно ли нежнее Вин-
сента коснуться рукой этого изуродованного, почерневше-
го, окровавленного лица? Врачи объявили его безнадежным.
Зачем же тогда заботиться о нем? Но стоит ли скупиться на
заботу? Почему бы не проявлять всегда и везде побольше
заботы о людях? Винсент отнес углекопа в его лачугу. Потом
он сидел у его одра, день за днем, ночь за ночью. Наука при-
говорила этого человека к смерти, но любовь, исступленная
любовь Винсента рассудила по-иному. Этот человек должен
жить. Он будет жить! И мало-помалу, день за днем, ночь за
ночью, неделя за неделей, раны шахтера затягивались, и он
возвратился к жизни.



 
 
 

«Я увидел рубцы на лбу этого человека, и мне показалось,
что передо мной воскресший Христос», – говорил Винсент.

Винсент ликовал. Он совершил подвиг, первый в своей
жизни подвиг из тех, что требовал от людей Христос, «самый
великий из всех художников», который, «отвергнув мрамор,
глину и  краски, избрал объектом своих творений живую
плоть». Винсент победил. Любовь всегда побеждает.

Да, любовь всегда побеждает. «Молитвы пришел гнуса-
вить…» проворчал пьянчуга, раненный во время катастро-
фы на шахте в Маркассе, когда в его доме появился «пастор
Винсент», предлагая ему свое участие и помощь. Пьянчуга
был мастер ругаться и угостил Винсента отборной бранью.
Но любовь всегда побеждает. Винсент посрамил неверующе-
го.

Сколь многое мог бы он, Винсент, свершить, если бы не
был так трагически одинок и слаб! Он чувствовал, как во-
круг него смыкается враждебное кольцо. Евангелическое об-
щество не оставляло его в покое: к нему послали пастора Ро-
шдье, чтобы призвать его, по выражению пасторши Бонт, «к
более трезвой оценке вещей». Ему угрожают увольнением
с должности проповедника, если он и впредь будет посту-
пать подобным образом и постоянно позорить церковь сво-
им скандальным поведением. Винсент знает, что он обречен.
Но он продолжает идти своим путем. Он пройдет его до кон-
ца независимо от исхода этой безнадежной борьбы.

Он не из тех, кому необходимо надеяться, чтобы делать



 
 
 

свое дело, и преуспевать, чтобы его продолжать. Он из тех,
кто заведомо видит свою обреченность, но не признает себя
побежденным и не покоряется. Он из племени бунтарей.

Возможно, он даже сказал нечто подобное шахтерам.
Эпидемия тифа, взрыв рудничного газа принесли людям
столько бед, произвол и жестокость хозяев угольных шахт
столь очевидны, что углекопы решились на забастовку. Ре-
чи Винсента, безраздельно завоевавшего их сердца, быть мо-
жет, в какой-то мере ускорили их решение. Как бы то ни бы-
ло, Винсента сочли одним из главарей забастовки. Он орга-
низовал сбор средств в помощь бастующим, спорил с хозя-
евами шахт. Однако самих забастовщиков, склонных изли-
вать свое негодование в громких криках и размахивавших
кулаками, он учил кротости и любви. Он не позволил им под-
жечь шахты. «Не надо насилия, – говорил он. – Берегите свое
достоинство, ведь насилие убивает все доброе в человеке».

Доброта и  мужество его неисчерпаемы. Надо бороться,
бороться до конца. И все же завтра углекопы снова спустят-
ся в  шахту. А  что будет с  Винсентом?.. Он знает, что он
обречен, забыт и брошен на произвол судьбы, как шахтеры
в глубине штольни, как тот приговоренный врачами к смер-
ти несчастный, которого он выходил. Он одинок, один на
один с неистощимой любовью, снедающей его душу, с этой
всепожирающей неутолимой страстью. Куда идти? Что де-
лать? Как справиться с этим сопротивлением судьбы? Мо-
жет быть, его удел погибнуть, исчахнуть в этой борьбе? Ино-



 
 
 

гда по вечерам он сажает к себе на колени одного из мальчу-
ганов Дени. И вполголоса, сквозь слезы он рассказывает ре-
бенку о своем горе. «Сынок, – говорит он ему, – с тех пор как
я живу на свете, я чувствую себя как в тюрьме. Все считают,
что я ни на что не годен. И все же, – сквозь слезы добавляет
он, – я должен кое-что совершить. Чувствую: я должен сде-
лать нечто такое, что могу сделать лишь я один. Но что это?
Что? Вот этого я не знаю».

В перерыве между двумя проповедями Винсент рисует,
чтобы поведать миру о горе людей, до которых никому нет
ни малейшего дела, которых никто не хочет жалеть.

 
* * *

 
Весть с  быстротой молнии распространилась в  Ваме:

«брюссельские господа» уволили Винсента с должности про-
поведника, ссылаясь на то, что ему будто бы недостает крас-
норечия. Скоро он уедет из Боринажа. Люди плакали. «Ни-
когда больше не будет у нас такого друга», – говорили они.

«Пастор Винсент» сложил свои пожитки. Они все умести-
лись в платке, связанном узлом. Свои рисунки он спрятал
в  папку. Сегодня же ночью он пойдет в  Брюссель, пойдет
пешком, потому что у него нет денег на проезд, босиком, по-
тому что он раздал все, что имел. Он бледен, изнурен, по-
давлен, бесконечно печален. Полгода голодания, самоотвер-
женных забот о людях заострили его черты.



 
 
 

Настал вечер. Винсент пошел проститься с пастором Бон-
том. Постучавшись в дверь, он переступил порог пасторско-
го дома. Понурив голову, остановился… В  ответ на слова
пастора он вяло сказал: «Никто меня не понимает. Меня
объявили безумцем, потому что я хочу поступать, как поло-
жено истинному христианину. Меня прогнали, как приблуд-
ного пса, обвинив в  том, что я  учиняю скандалы,  – и  все
только потому, что я стараюсь облегчить участь несчастных.
Я не знаю, что буду делать, – вздохнул Винсент. – Возможно,
вы правы и я – лишний на этой земле, никому не нужный
бездельник».

Пастор Бонт промолчал. Он глядел на стоявшего перед
ним оборванного, несчастного человека с лицом, поросшим
рыжей щетиной, с  горящими глазами. Может быть, тогда
пастор Бонт впервые увидел Винсента Ван Гога.

Винсент не стал мешкать. Впереди  – долгий путь. Еще
столько нужно пройти! С  картонной папкой под мышкой,
с узелком на плече, он, распрощавшись с пастором, шагнул
в ночь и пошел по дороге, ведущей в Брюссель. Дети крича-
ли ему вслед: «Тронутый! Тронутый!» Подобные крики все-
гда несутся вслед побежденным.

Пастор Бонт сердито приказал детям замолчать. Возвра-
тившись к  себе в  дом, он опустился на стул и  погрузился
в  глубокую задумчивость. О  чем он думал? Может быть,
вспомнил строки Евангелия? Не эти ли слова Христа: «Вот,
Я посылаю вас, как овец среди волков». Кто этот человек,



 
 
 

изгнанный церковью? Кто он? Но есть вершины, недоступ-
ные жалкому пастору бедной шахтерской деревушки…

Вдруг пастор Бонт нарушил молчание. «Мы приняли его
за безумца, – тихо сказал он жене голосом, в котором слы-
шалась легкая дрожь. – Мы приняли его за безумца, а он,
возможно, святой…»

 
V. «B моей душе есть нечто, но что?»

 
Вот я, я не мог поступить иначе.

Мартин Лютер. Из речи на Вормском соборе

Член Евангелического общества досточтимый пастор Пи-
терсен был немало поражен появлением Винсента. Он
с изумлением разглядывал этого парня, утомленного долгим
пешим путем, представшего перед ним в  пыльных лохмо-
тьях, с окровавленными ногами.

Весь во власти одной-единственной думы, беспрерывно
бормоча что-то про себя, Винсент шел вперед крупным ша-
гом, ни разу не позволив себе передохнуть, и наконец до-
брался до дома пастора Питерсена. Досточтимый был удив-
лен и растроган. Он внимательно выслушал Винсента, вни-
мательно разглядывал рисунки, которые тот достал из своей
папки. В часы досуга пастор писал акварелью. Может быть,
и в самом деле его заинтересовали рисунки Винсента? Мо-
жет быть, он увидел в них зачатки таланта, одаренность ху-
дожника? А может быть, он решил любой ценой подбодрить,



 
 
 

успокоить неотесанного, вспыльчивого и нетерпеливого пар-
ня, в голосе и взгляде которого сквозило отчаяние, глубо-
кая тоска? Как бы то ни было, он посоветовал ему рисовать
как можно больше и купил у него два рисунка. Может быть,
это лишь ловко замаскированная милостыня? Так или ина-
че, пастор Питерсен всячески старался умиротворить страж-
дущую душу Винсента. Он оставил его на несколько дней
у себя, согрел приветливостью и лаской и, убедившись, что
Винсент, несмотря ни на что, хочет продолжать деятельность
проповедника в Боринаже, дал ему рекомендацию к священ-
нику деревушки Кэм.

Винсент собрался в обратный путь. Несколько дней, про-
веденных в доме пастора Питерсена, были для него счастли-
вой передышкой. Теперь он пойдет назад, в Боринаж, в де-
ревушку Кэм, где, как оговорено, он будет помощником пас-
тора. Но что-то надломилось в  его душе. Приветливость
и радушие Питерсена не могут заставить Винсента позабыть
о причиненной ему обиде. Господь и тот проклял его. Он
отверг его, как некогда Урсула, как отвергли его общество
и обыватели. Сначала растоптали его любовь, затем – еще
страшней – распяли его веру. Одержимый жаждой мучени-
чества, он взобрался на голые, бесприютные вершины, где
свирепствуют бури и грозы, где человек – одинокий и безза-
щитный – полностью предоставлен самому себе. Там его по-
разила молния. Душу его обожгла встреча с Тем, кто в этих
заоблачных высотах уже не имеет имени, – с Тем, кто являет



 
 
 

собою гигантское и таинственное Ничто.
Винсент побрел по дорогам, снедаемый тревогой и жаром,

растерянный, угнетенный, весь во власти недуга, которому
также нет имени. Он брел, засунув руки в карманы и тяж-
ко дыша, без устали разговаривая сам с собой, не в силах
долго оставаться на одном месте. Он думал, что по-преж-
нему хочет проповедовать, но проповеди теперь не получа-
лись. Церкви вдруг показались ему трагически опустелыми
каменными могилами. Неодолимая пропасть навсегда отде-
лила Христа от тех, кто называет себя его слугами. Бог – да-
леко, невыносимо далеко…

В пути он вдруг изменил направление. Он устремился
в Эттен, словно в родительском доме мог найти ответ на во-
просы, которые теснились и  бурлили в  его душе, обрести
путь к  спасению. Он понимал, что в  Эттене его встретят
упреками – что ж, ничего не поделаешь!

И в  самом деле, в  упреках не было недостатка. Зато,
увы, в остальном, в главном, поездка оказалась бесплодной.
Правда, пастор ласково встретил Винсента, но он не стал от
него скрывать, что такие безрассудные метания больше про-
должаться не могут. Винсенту уже двадцать шесть лет – пора
избрать себе ремесло и не отступать от избранного. Пусть он
станет гравером, счетоводом, краснодеревщиком – кем угод-
но, только бы был конец метаниям! Винсент понурил голову.
«Лекарство хуже недуга», – пробормотал он. Поездка оказа-
лась напрасной. «Разве я сам не хочу жить лучше? – недо-



 
 
 

вольно возражал он.  – Разве сам я не стремлюсь к  этому,
не испытываю в  этом потребности?» Но что изменится от
того, что он вдруг сделается счетоводом или гравером? Эти
несколько дней, проведенные с отцом, которому он некогда
с таким рвением силился подражать, стали для Винсента ис-
точником новых страданий. К тому же дело не обошлось без
трений. «Можно ли упрекать больного за то, что он хочет
узнать, насколько сведущ его лекарь, не желая, чтобы его ле-
чили неправильно или вверили шарлатану?» – спрашивает
Винсент. Он надеялся обрести помощь в родительском доме,
а столкнулся с полным непониманием. С новым бременем
в сердце он вернулся в Боринаж. Неужели никто не протянет
ему руку помощи? Он всеми отринут – Богом и церковью,
людьми и даже родными. Все осудили его. Даже брат Тео.

Тео, все тот же образцовый служащий фирмы «Гупиль»,
в октябре должен перевестись в Париж, в главное отделение
фирмы. Он приезжал повидаться с Винсентом в Боринаж,
но на сей раз братья не нашли общего языка. Они прогу-
ливались в окрестностях заброшенной шахты под названи-
ем «Колдунья», и Тео, вторя доводам отца, настаивал, что-
бы Винсент возвратился в Эттен и выбрал себе там ремесло.
(Он бросил старшему брату довольно жестокий упрек, будто
тот стремится быть «иждивенцем».) Тео с грустью вспоми-
нал времена, когда они вот так же вдвоем гуляли в окрестно-
стях старого канала в Рейсвейке. «Тогда мы судили одинако-
во об очень многих вещах, но с тех пор ты переменился, ты



 
 
 

уже не тот», – говорил Тео. Подобно Питерсену, он совето-
вал Винсенту заняться рисованием. Однако в Винсенте все
еще был жив недавний проповедник, и он лишь раздражен-
но пожал плечами. И вот он один, на этот раз совершенно
один, и нет выхода из жуткой пустыни, в которую обратилась
его жизнь. Тщетно ищет он оазис, где можно было бы осве-
житься прохладной водой. Кругом сплошной мрак, и нет ни-
какой надежды на близкий рассвет, никакой! Он безвозврат-
но отрезан от мира, он один, он даже перестал писать бра-
ту, всегдашнему своему наперснику. В угольном краю, где
хмурое зимнее небо навевает тоску, Винсент кружит по рав-
нине, отбиваясь от тяжких дум, мечется взад и вперед, как
гонимый зверь. У него нет жилья, он ночует где придется.
Единственное его имущество – это папка с рисунками, кото-
рую он пополняет эскизами. Изредка ему удается в обмен на
какой-нибудь рисунок получить ломоть хлеба или несколько
картофелин. Он живет подаянием, и случается, целыми дня-
ми ничего не ест. Голодный, озябший, он бродит по угольно-
му краю, рисует, читает, упорно изучает людей, вещи и кни-
ги в поисках истины, способной дать ему воскрешение и сво-
боду, но упорно отвращающей от него лицо.

Пусть он погряз в нищете – он приемлет и это. Он знает:
никто не в силах его спасти. Он сам должен сразиться с «ро-
ком в своей душе» и побороть этот рок, который заводит его
из одного тупика в другой, с чудовищным коварством скры-
вая от него свою тайну и свою власть. Сам он отнюдь не скло-



 
 
 

нен считать себя «человеком опасным и ни к чему не пригод-
ным». Он говорит себе, что похож на птицу, запертую в клет-
ке, которая весной бьется о прутья решетки, чувствуя, что
должна что-то сделать, но не в силах осознать, что именно.
«Ведь кругом – клетка, и птица сходит с ума от боли». Так
и Винсент ощущает в своей душе дыхание истины. Что-то
бьется в его груди. Но только что это? Что он за человек? «В
моей душе есть нечто, но что?» Этот стон то и дело оглашает
поля Боринажа, опустошаемые ледяными ветрами.

Зима в этом году выдалась на редкость свирепая. Кругом
снег и лед. «Чего я ищу?» – вопрошает самого себя стран-
ник. Он этого не знает и все же неловко, наивно пытается
ответить. «Я хотел бы стать много лучше», – говорит он, не
в силах измерить всю сложность своей натуры, охватить во
всей совокупности, в их головокружительном взлете сокро-
венные, неведомые ему самому порывы, которые он тщетно
пытается удовлетворить, эту тоску по Совершенству, мисти-
ческую жажду растворения в нем, несоразмерную с обычны-
ми людскими чаяниями. Он просто чувствует, как в нем бу-
шуют силы, избравшие его слепым орудием. Они управля-
ют его жизнью, но ему не дано распознать их, и он бредет
наугад, в  тумане, потерянный, тщетно ищущий своего пу-
ти. Сравнивая себя с птицей в клетке, он с тоской в сердце
спрашивает, что же мешает ему жить, как все люди. С ред-
ким простодушием он воображает, будто он такой же, как все
прочие люди, будто у него те же потребности и желания, что



 
 
 

и у них. Он не видит того, чем непоправимо отличен от них,
и, сколько бы ни обдумывал он свое прошлое, ему не под
силу осознать причину своих беспрестанных неудач. Стрем-
ление занять определенное положение в обществе, обычные
житейские заботы – все это бесконечно чуждо ему! Этот го-
лодный бродяга, бредущий по колено в  снегу, за которым
с жалостью наблюдают люди, в поисках ответа на тревожа-
щие его вопросы обращался к самым вершинам духа. Только
так он может дышать и жить. И все же временами он близок
к пониманию сущности разлада. «Одна из причин того, по-
чему я сейчас без места, почему я годами был без места, за-
ключается просто-напросто в том, что у меня другие взгля-
ды, чем у этих господ, которые раздают все места тем, кто
разделяет их образ мыслей. Дело тут не просто в моей одеж-
де, как мне сказали с лицемерным укором, вопрос тут го-
раздо серьезней». Винсент с негодованием вспоминает свои
недавние споры с официальными церковными инстанциями.
За ним нет вины, в этом он убежден. Но «с проповедника-
ми Евангелия дело обстоит точно так же, как с художника-
ми. И здесь есть своя старая академическая школа, подчас
отвратительно деспотичная, способная хоть кого ввергнуть
в отчаяние». Их Бог? Это «чучело»! Но довольно об этом.
Будь что будет!

Винсент вечно в  пути, изредка появляясь то у  того, то
у другого из своих знакомых по Боринажу. Всякий раз он
в пути из Турне или Брюсселя, а не то из какой-нибудь де-



 
 
 

ревушки Восточной Фландрии. Он молча принимает угоще-
ние, которое ему предлагают. Когда же не угощают ничем,
он подбирает на помойке корку хлеба или мороженый кар-
тофель. За едой он читает Шекспира, Гюго, Диккенса или
«Хижину дяди Тома». Иногда он рисует, положив на колени
папку. В одном из писем, посланных брату, Винсент писал:
«Я не знаю лучшего определения “искусства”, чем вот это:
“Искусство – это человек плюс “природа”, т. е. натура, ре-
альность, истина, но со смыслом, со значением и характером,
которые в ней выделяет и выражает “выхватывает”, откры-
вает, высвобождает и проясняет художник. Картина Мауве,
Мариса или Исраэльса говорит больше и яснее самой приро-
ды». Природа – это хаос, щедрая пестрота. Она таит в себе
ответы на все вопросы, но эти ответы настолько перегружены
оговорками и так изощренно запутаны, что никто не может
их разобрать. Труд художника состоит в том, чтобы выделить
в этом хаосе первооснову, на которой он произрастает: ста-
раться отыскать смысл мира, сорвать с  этого мира покров
мнимой абсурдности. Искусство – это погоня за бесконеч-
ным, тайна, магия. Служение искусству, так же как служе-
ние религии, относится к области метафизики. Так рассуж-
дал Винсент Ван Гог. Для него искусство могло быть лишь
одним из путей, средством постижения непостижимого, спо-
собом существования, коль скоро оно не может быть сведено
к поддержанию физической жизни. Жить – это значит при-
близиться к Богу и с отчаянной любовью, которая и есть са-



 
 
 

мая отчаянная гордыня, вырвать у Него Его тайны, похитить
у Него власть, иными словами – знание.

Так рассуждал Винсент Ван Гог. Сказать по правде, Вин-
сент не рассуждал. И если он вел сам с собой бесконечные
споры, то они всякий раз отливались в форму эмоций. Он
сознавал лишь, что страсть неуклонно толкает его вперед.
К рисунку его влекла властная потребность, столь же неодо-
лимая, как та, что заставляла его любить людей, проповедо-
вать Евангелие, терпеть всяческие лишения материального
и социального толка. Он затрясся бы от негодования, ска-
жи ему кто-нибудь, что искусство может быть таким же ре-
меслом, как все прочее. Цель всякого ремесла одна, самая
что ни на есть жалкая – заработать себе на хлеб. Об этом ли
речь! Рисуя, Винсент пытался познать сущность своей боли,
боли всего человечества, выявить ее облик, передать немо-
ту ледяной ночи, в которой билась его встревоженная душа,
жаждущая искупления. В рисунках, которые Винсент тороп-
ливо набрасывал неподалеку от шахт, рядом с грудами шла-
ка, присутствует эта боль. Оглядывая горизонт, исчерчен-
ный силуэтами подъемников и надшахтных строений, похо-
жих на склоненные в горе человеческие фигуры, он беспре-
станно повторял один и тот же тревожный вопрос: «Доколе
же, Господи? Неужели надолго, навсегда, навеки?»

Всех, кто сталкивается с Винсентом, поражает его печаль,
«пугающая грусть». Сколько раз, рассказывает дочь шахте-
ра Шарля Декрюка из Кэма, «я просыпалась ночью, слыша,



 
 
 

как он рыдает и стонет на чердаке, который он занимал». У
Винсента не было даже рубашки, чтобы укрыться от холода,
особенно свирепого в ту проклятую зиму, но он почти не за-
мечал мороза. Мороз опалял кожу, как огонь. А Винсент –
весь огонь. Огонь любви и веры.

«Я по-прежнему думаю, что лучшее средство познать Бо-
га – это много любить. Люби друга, какого-нибудь человека,
ту или иную вещь, все равно – ты будешь на верном пути и из
этой любви вынесешь знание, – говорил он себе. – Но надо
любить с истинной и глубокой внутренней преданностью, ре-
шимостью и умом, неизменно пытаясь лучше, глубже, пол-
нее узнать предмет любви. Таков путь к Богу – к несокруши-
мой вере». Но этого Бога и веру Винсент больше не отож-
дествляет с Богом и верой, исповедуемыми в церквах; его
идеал с каждым днем все больше удаляется от идеала церк-
ви. Евангелическое общество отстранило Винсента от долж-
ности проповедника, но, так или иначе, он неизбежно дол-
жен был вырваться из рамок, приглушающих, калечащих,
опошляющих сокровенные чаяния человека, его стремление
познать неведомую тайну мира. Винсент не мог оставаться
в  этой клетке. Пусть угас его религиозный пыл, зато вера
его нетленна – пламя ее и любовь, которую ничто не осла-
бит. Это, во всяком случае, Винсент сознает: «В моем неве-
рии я остался верующим и, переменившись, я все же остался
прежним». Вера его нетленна – в том и состоит его мука, что
вера его не находит себе приложения. «Для чего я могу при-



 
 
 

годиться, неужели я не мог бы чем-нибудь быть полезен?» –
спрашивает он себя и, смущенный, растерянный, продолжа-
ет свой монолог: «Иной несет в  душе своей яркое пламя,
но никто не заходит погреться около него, прохожие замеча-
ют лишь маленький дымок, выбивающийся из трубы, и идут
своей дорогой. Так что же теперь делать: поддерживать этот
огонь изнутри, хранить в себе соль мироздания, терпеливо
и вместе с тем с нетерпением ждать того часа, когда кто-ни-
будь пожелает прийти и сядет у твоего огня и, – кто знает? –
быть может, останется с тобой?»

 
* * *

 
Как-то раз «почти невольно, – впоследствии признавался

он, – я не мог бы точно сказать почему», Винсент подумал:
«Я должен увидеть Курьер». Винсент убедил себя, что в Ку-
рьере, маленьком городке департамента Па-де-Кале, он смо-
жет найти какую-нибудь работу. Все же он отправился туда
не за этим. «Вдали от родины, от тех или иных мест, – при-
знается он, – охватывает тоска по этим местам, потому что
эти края – родина картин». Дело в том, что в Курьере жил
Жюль Бретон, банальный пейзажист, член Французской ака-
демии. Он писал сцены из крестьянского быта, и они вызы-
вали восхищение Винсента, введенного в заблуждение сю-
жетами этих картин. Словом, Винсент собрался в Курьер.
Сначала он ехал поездом, но в кармане у него осталось всего



 
 
 

десять франков, и вскоре он вынужден был продолжить свой
путь пешком. Он шел целую неделю, «с трудом передвигая
ноги». Наконец он добрался до Курьера и вскоре остановил-
ся у мастерской господина Жюля Бретона.

Дальше Винсент не пошел. Он даже не постучался в дверь
этого «совершенно нового, сложенного из кирпича правиль-
ного дома», неприятно пораженный его «негостеприимным,
холодным и неприветливым обликом». Он сразу понял, что
не найдет здесь того, что искал. «Следов художника нигде не
видно». Разочарованный, побрел он по городку, вошел в ка-
фе с претенциозным названием «Кафе изящных искусств»,
тоже сложенное из нового кирпича, «неприветливое, леде-
нящее душу и унылое». На стенах были фрески, изображав-
шие эпизоды из жизни Дон Кихота. «Довольно слабое уте-
шение, – брюзжал Винсент, – к тому же фрески весьма по-
средственны». И все же Винсент сделал в Курьере несколь-
ко открытий. В старой церкви он увидел копию с картины
Тициана, и она вопреки скудному освещению поразила его
«глубиной тона». С особенным вниманием и изумлением он
изучал французскую природу, «скирды, коричневые пашни
или рухляк почти кофейного цвета, с белесоватыми пятнами
там, где проступает мергель, что для нас, привыкших к чер-
ной почве, более или менее необычно». Эта светлая земля,
над которой сверкает небо «прозрачное, светлое, совсем не
такое, как задымленное и  туманное небо Боринажа», для
него словно лампада во мраке. Он достиг последнего преде-



 
 
 

ла нищеты и отчаяния, ничего больше не мог делать, даже
перестал рисовать. И вот отчаяние, обрекавшее его на болез-
ненную бездеятельность, стало отступать перед этим светом,
несущим ему благость, тепло и надежду.

Винсент пустился в обратный путь. Деньги у него кончи-
лись, не раз он выменивал на кусок хлеба рисунки, которые
взял с собой, ночевал в поле, устроившись в стоге сена или на
куче хвороста. Его донимали дождь, ветер, холод. Однажды
Винсент заночевал в брошенной карете, «довольно скверном
приюте», а наутро, когда выбрался из нее, увидел, что она
«вся белая от инея».

И все же вид светлого французского неба возродил на-
дежду в сердце жалкого странника с израненными ногами,
неуклонно бредущего вперед. К нему вновь вернулась энер-
гия. Обдумав дорогой свою жизнь, ее события и  их взаи-
мосвязь, он сказал себе: «Я еще поднимусь». Проповедник
в нем умер навсегда. Умерла вся его прежняя жизнь. Он меч-
тал о безыскусственном счастье с волшебницей Урсулой, но
ее смех разрушил эту мечту. Утратив счастье, которое дано
изведать многим людям, он хотел по крайней мере быть с ни-
ми, греясь в их человеческом тепле. И снова его отвергли.
Отныне он в тупике. Ему нечего больше терять, кроме соб-
ственной жизни. Много раз Тео советовал ему заняться жи-
вописью. Он неизменно отвечал: «Нет», возможно, напуган-
ный той нечеловеческой силой, которую он всегда ощущал
в себе и которая вырвалась на свободу во время его миссии



 
 
 

в Боринаже. Стать художником – это значит вступить в еди-
ноличный спор, в котором неоткуда ждать помощи, с чудо-
вищными космическими силами, навсегда стать рабом жут-
кой тайны неведомого, отринуть все то, чем ограждают себя
от бед осторожные люди. Поняв, что ему остался один-един-
ственный путь, Винсент неожиданно заявил: «Я снова возь-
мусь за карандаш, который бросил в дни тяжкого отчаяния,
и снова начну рисовать». Он решил смириться со своей уча-
стью. Конечно, он принял ее с радостью, всегдашней спутни-
цей запоздалых свершений, но также и с известной опаской,
со смутной тревогой. Да, несомненно, Винсент страшился,
всегда страшился той исступленной страсти, которая вселя-
лась в его руку, стоило ей взяться за карандаш. Хотя он по-
чти ничего не знал о технике пластического языка, Винсент
мог бы, подобно многим другим ремесленникам от искус-
ства, хвастаться, тешить себя надеждой и далеко идущими
притязаниями. Он мог бы самодовольно мечтать о своих бу-
дущих шедеврах, разглагольствовать о вдохновении и талан-
те. Но он отвергает все это, отворачивается от суеты. Вдох-
новенный художник? Нет, старательный труженик, работа-
ющий с добросовестностью мастерового, – вот успокоитель-
ный идеал, к которому он стремится. Но он хитрит сам с со-
бой и, рисуя, точнее, желая нарисовать подобную картину
своего будущего, силится умерить губительный пыл, кото-
рый ощущает в своей душе. Он тщательно избегает непопра-
вимых слов, боясь прогневить неведомые силы, которым от-



 
 
 

ныне безвозвратно вверяет свою судьбу. Ни капли цинизма,
ни вызова. Винсент тихо произносит свое да, как некий веч-
ный обет.

Этим да Винсент сбросил с себя нестерпимый гнет, под
которым жил в  Боринаже долгой студеной зимой 1879–
1880 года. Радость, порожденная вновь обретенной свобо-
дой, в конечном счете помогла ему одолеть все сомнения.
Отныне, как сказал Винсент, все будет по-другому. Его пре-
вращение почти завершено. Он возрождается к жизни, вы-
плывает из мрака. Во время путешествия в Курьер он с при-
стальным интересом осматривал поселки ткачей. «Я глубоко
симпатизирую им и почту себя счастливым, если когда-ни-
будь мне удастся их нарисовать так, чтобы эти неизвестные
или малоизвестные типы стали знакомы всем». Этим ткачам,
«с их задумчивым, почти сомнамбулическим видом», при-
шедшим в его жизнь на смену шахтерам, «людям из бездны»,
суждено также сыграть в его судьбе определенную символи-
ческую роль. Они как бы знаменуют определенную веху на
пути его возвращения к свету.

Хотя ничто еще не переменилось в жизни Винсента, быв-
ший проповедник Евангелия вдруг почувствовал себя но-
вым человеком. Ему снова захотелось выйти в мир, восста-
новить связь с людьми, с родными. Весной он отправился
в Эттен. На беду, его отношения с родителями теперь не от-
личались сердечностью. В пасторском доме совсем не пони-
мали причин его странных поступков, считали его «невыно-



 
 
 

симым, подозрительным человеком». Винсент возмутился;
с безжалостной проницательностью, порожденной его внут-
ренними устремлениями, он обвинил своих родных в том,
что «они не совсем свободны от предрассудков и  прочих
свойств, столь же мало почтенных и достойных». И тут для
Винсента тоже завершился известный этап. Отныне отец
больше не будет ему примером. Подобно тому как произо-
шел его разрыв с традиционной верой, теперь рухнули по-
следние – и без того хрупкие – узы, еще связывавшие его
с буржуазной средой его детства. Винсент всеми отвергнут,
но и он сам, всякий раз с силой утверждая свое «я» и тем
навлекая на себя очередной удар, тоже отверг все и вся, от-
крыто провозгласив свое истинное призвание. Вся его преж-
няя жизнь была лишь долгим, тяжким блужданием в лаби-
ринте ложных ценностей, слепым, мучительным шествием
навстречу неведомому свету, навстречу полноценной, пол-
новесной реальности. Позади – одни лишь мертвые оболоч-
ки, обветшалые маски, которыми из страха прикрываются
люди, обманывая самих себя и друг друга. Испытания, вы-
павшие на его долю, были необходимы, ибо позволили ему
очиститься. Так он измерил убожество и фальшь обеих тра-
диций своей семьи, избиравшей либо стезю торговли произ-
ведениями искусства, либо духовное поприще. Он испытал
и то и другое. Последний толчок возвратил его в лоно искус-
ства, но со сколь иными намерениями! Искусство и религия
всегда были для его родных только ремеслом. Он же не ищет



 
 
 

ремесла. Хотя, конечно, и ему надо жить, чем-то кормить-
ся, покупать одежду. Как сочетать жестокую материальную
необходимость с властными чаяниями души? Наверно, Вин-
сент отлично сознавал, что выбор, созревавший в нем, весь-
ма уязвим с точки зрения общества. И потому, когда невоз-
вратимо рушились узы, связывающие его с семьей, он вопре-
ки обыкновению не давал волю ярости, а, напротив, всяче-
ски старался не замечать очевидного факта, надеясь, что со
временем родные его поймут. «Я еще не совсем перестал на-
деяться, что раньше или позже, медленно, но верно восста-
новлю добрые отношения с кем-либо из моих близких». Од-
нако, когда отец предложил ему поселиться в окрестностях
Эттена, Винсент ответил решительным отказом. Он хорошо
знал, что истину здесь уже не найдешь. Он возвратился в Бо-
ринаж.

Все же Винсент испытал в Эттене еще и нечто другое –
не только чувство отчуждения от родных. Примирительные
настроения, возможно, не завладели бы им с такой силой,
если бы не неожиданное важное событие: ему вручили пять-
десят франков от брата Тео. Эти деньги он принял, «конеч-
но, нехотя, конечно, с довольно печальным чувством», гово-
ря его словами, но все же он их взял. Взял, оправдываясь
в собственных глазах тем, что рано или поздно сам сможет
оказать брату подобную услугу. Однако невольно он выска-
зал также истинную причину, побудившую его принять эти
деньги: «Я в тупике, в своего рода ловушке, какой у меня



 
 
 

выход?» Небольшая сумма, которую послал ему Тео, неожи-
данно освободила его от материальных забот, будущее уже
не казалось ему таким мрачным. Девять месяцев он не пере-
писывался с Тео, и тот ничего не знал о его решении, но он
поступил так, словно хотел заверить Винсента в своей под-
держке. Своими пятьюдесятью франками он как бы поощ-
рил Винсента смело шагнуть навстречу новой судьбе. Этим
сугубо материальным и в то же время символическим даром
ознаменован конец периода сомнений и мук, когда рожда-
лось призвание Винсента.

Возвратившись в  Боринаж, Винсент снова поселился
в Кэме, в доме шахтера Декрюка, и начал без устали рисо-
вать.

 
* * *

 
В Эттене и на обратном пути Винсент, вероятно, долго

размышлял над поступком Тео, над смыслом его подарка.
В душе ему было неловко перед братом, и, желая отблаго-
дарить Тео, он возобновил с ним переписку, отправив ему
письмо, в котором оправдывал свое поведение и поступки –
длинное послание строк в пятьсот, написанное по-француз-
ски от первого до последнего слова. Казалось, язык страны
ясного неба, сулящего надежду и обещающего светлое бу-
дущее, лучше всех других подходил для письма, в котором
выражены сотни разных чувств, где частью высказаны, ча-



 
 
 

стью недоговорены сомнения и надежды, смутные опасения
и крепнущая уверенность – словом, для самой патетической
исповеди, с которой человек когда-либо обращался к друго-
му человеку.

В этом письме, отправленном в июле 1880 года, Винсент
прежде всего объяснял, почему он так долго не писал млад-
шему брату и не поддерживал никаких отношений с близки-
ми. Он признавался: Тео «стал для него чужим». Но пусть
тот правильно его поймет: он находится сейчас в состоянии
внутреннего перерождения, а «это не совершается на глазах
у всех, не такое уж это веселое зрелище, вот почему… лучше
скрыться». С его стороны тем более разумно держаться вда-
леке, что его считают бездельником. «Значит, самый лучший
выход – вести себя так, словно меня нет».

Пусть так, но справедливо ли считать его ни на что не год-
ным? Он хорошо знает себя, не закрывает глаза на собствен-
ные недостатки. Верно, что он «человек со страстями, спо-
собный и склонный совершать более или менее безрассуд-
ные поступки», в которых он подчас сам раскаивается… «Но
речь идет о том, чтобы любыми средствами попытаться из-
влечь пользу из этих самых страстей». О, он знает, до сих
пор ему это не удавалось, он терпел один провал за другим.
Однако в этих своих неудачах повинен не он один. Между
тем из-за них его осыпают укорами, говорят, что он ничтоже-
ство и бездельник. А с этим он примириться не может. Дело
в том, что «бывают разные бездельники… Бывают такие, что



 
 
 

становятся бездельниками в силу лени или слабости харак-
тера, низости натуры… Но есть и другие бездельники – без-
дельники поневоле, которые чахнут от неуемной жажды дей-
ствия, но ничего не делают вследствие невозможности что-
либо предпринять, потому что они как бы заключены в тюрь-
му». Бездельники этого рода «иногда сами не знают, на что
они способны». Именно так обстоит дело с ним, с Винсен-
том. «Я знаю, что мог бы быть совсем другим человеком…
Вы говорите теперь: “Начиная с такого-то времени ты опу-
стился, погас, ты перестал трудиться”. Верно ли это? Вер-
но, я жил, как мог… как придется; верно, что я утратил до-
верие многих; верно, что мои денежные дела в плачевном
состоянии; верно, что мое будущее представляется доволь-
но мрачным; верно, что я мог бы добиться большего; вер-
но, что я потерял много времени, еле-еле зарабатывая се-
бе на хлеб; верно, что и с образованием моим дело обсто-
ит отчаянно плохо и что мне недостает куда больше того,
что я имею. Но значит ли это, что я опустился, что я без-
дельничаю?» Как можно сделать подобный вывод? «Тот, ко-
го долго носило по бурному морю, когда-нибудь прибьется
к берегу». Может быть, и ему наконец улыбнется счастье. Он
хочет в это верить, хотя, умудренный опытом, не слишком
обольщается. Но, в конце концов, нет ничего невозможного
в том, что дело обернется именно так. И тогда люди скажут:
«Значит, было в нем все же нечто такое». А раз так, значит,
надо «идти дальше». Это для него единственный выход. Он



 
 
 

должен идти дальше своим путем, чтобы это «нечто», нако-
нец, вызрело в его душе, обрело наконец свой истинный об-
лик.

Пусть никто не обманывается на этот счет – его устрем-
ления остались в точности такими же, как и раньше. За ви-
димостью противоречий существует общность, преемствен-
ность. Никто этого не понял. Даже его брат – увы – и тот об-
манулся. Так, когда Винсент проповедовал в Боринаже, Тео
зря полагал, будто брат «охладел к Рембрандту, Милле, Де-
лакруа или к кому бы то ни было». Абсолютное заблуждение!
Пусть младший брат поймет, что в душе он нисколько не из-
менился. Его упрекали в том, что у него будто бы «нелепые
представления о религии и инфантильные душевные сомне-
ния». Если это так, он первым будет рад от них избавить-
ся. Он исправится, он уже исправляется. Путь к Богу только
один – любовь; в этом он совершенно убежден, но формы та-
кой любви многообразны, и в конечном счете не важно, ка-
кую из них избрать. «Постарайтесь понять конечный смысл
творений великих художников, истинных мастеров, и в них
будет Слово Божье. Один вложил свою любовь в книгу, дру-
гой – в картину». Бог повсюду, и все взаимосвязано… Нет,
он не переменился. Теперь, после неудачной попытки стать
миссионером, он готов начать все сначала.

Он пережил долгий период уныния, который теперь за-
вершен. «Вместо того чтобы предаться отчаянию, я избрал
путь деятельной печали, насколько я способен быть деятель-



 
 
 

ным, – иными словами, унылой, бездеятельной, отрешенной
грусти я предпочел печаль, полную надежд, стремлений и ис-
каний». Винсент вновь вернулся к  своим занятиям, снова
раскрыл Эсхила, Шекспира. «Господи, как прекрасен Шекс-
пир! – восклицает бывший проповедник. – Кто еще так за-
гадочен, как он? Его язык и манера письма стоят иной ки-
сти, которой водит взволнованная рука. Однако надо учить-
ся читать, как надо учиться видеть и учиться жить».

Так пусть же близкие не ставят на нем крест, пусть не счи-
тают его «бездельником самого худшего толка», он просто
умоляет об этом брата. Он снова благодарит его за «доброту»
и сообщает ему свой адрес в Кэме. «Знай, если напишешь
мне, этим принесешь мне радость», – говорит он ему.

 
* * *

 
Письмо это – оправдательная речь, но в то же время моль-

ба о помощи, которую потрясенный Тео не мог не услышать.
И еще это последний внутренний смотр. Этим письмом в ре-
шающий момент своей жизни Ван Гог подвел своеобразный
итог и, отбросив прошлое, в последний раз оглянулся назад.
Отныне оставлены все колебания, рассеяны все сомнения.
Винсент рисует. Он рисует, как некогда проповедовал, с тем
же неутомимым рвением, с тем же неистощимым восторгом.
Он часто наведывается в шахты, чтобы зарисовать там от-
катчиков и откатчиц, подобно тому, как в свое время с Еван-



 
 
 

гелием в руках выходил навстречу окончившим работу уг-
лекопам. Он рисует работниц в мужской одежде, с черным
платком на голове; рисует промышленный пейзаж угольных
дворов; углекопов, направляющихся к шахтам или же бреду-
щих оттуда, согнувшихся под тяжестью мешков… Боринаж
представляется Винсенту не менее живописным, чем Ара-
вия или Венеция. Его неутомимая рука день за днем, час за
часом дает ответы на вопросы, которые издавна терзали его.
Фигуры людей, поначалу застывшие, скованные, точно вы-
полненные первобытным художником, постепенно оживают,
оставаясь загадочными, словно персонажи Джотто.

Винсент не удовлетворялся зарисовками с натуры. Он на-
чал копировать «Часы дня» Милле, художника, взволновав-
шего его своим библейским видением, вкусом к земным ве-
щам, истинно евангельским гуманизмом. Он просил брата
выслать ему другую серию того же художника – «Полевые
работы». У Терстеха, своего бывшего шефа в гаагской ху-
дожественной галерее, он выпросил «Рисунки углем» Барга.
В своей маленькой комнатушке в Кэме, которую он делил
с хозяйскими детьми, Винсент рисовал, переделывал рисун-
ки, учился мастерству. Так же как три года назад в Амстер-
даме, он снова оказался в положении ученика. Он должен
учиться новому делу, приобщиться к новому языку. Но ка-
ким доселе не изведанным восторгом воодушевлен этот уче-
ник! В свое время он пал духом при виде груды латинских
и греческих книг. Сегодня трудности не пугают, не угнетают



 
 
 

его, а лишь еще больше возбуждают рвение. Пусть нет им
числа – он преодолевает их спокойно, настойчиво и упорно.
Хлынул наружу источник, бурливший в его душе, – и долго
сдерживаемая струя забила неудержимо, с чудесной, неодо-
лимой силой. «Я набросал рисунок, изображающий углеко-
пов, – пишет Винсент Тео, – которые поутру бредут по за-
снеженной тропинке на шахту вдоль изгороди из колюче-
го кустарника, бредут как тени, смутно различимые в полу-
тьме. Позади на фоне неба крупные надшахтные строения
и терриль. Посылаю тебе набросок, чтобы ты представил се-
бе эту картину… Нравится ли тебе сама идея рисунка?» Те-
перь Винсент шлет Тео одно письмо за другим, то по-гол-
ландски, то по-французски; каждое содержит подробный от-
чет о его работе. Для сомнений уже не осталось места. 7 сен-
тября Винсент сообщил Тео, что почти две недели работал
над упражнениями Барга «с раннего утра и до самого вече-
ра, и так каждый день, мне казалось, что я набираю силу…
Не с меньшим, а, возможно, с еще большим усердием я те-
перь копирую “Полевые работы”… Что же касается “Сеяте-
ля” (“Сеятеля” Милле), – добавляет он, – то я рисовал его
уже не менее пяти раз, дважды малым форматом и трижды
более крупным, и все же я снова буду его рисовать, настоль-
ко эта фигура меня интересует…»

Углекопы. Ткачи. Сеятель… «Я исступленно работаю», –
пишет Винсент. Отныне перед ним – огромное невозделан-
ное поле. Сеятель!.. Разве сам он не сеятель, фигура, симво-



 
 
 

лизирующая человека-творца, сеятель, который идет вперед
размашистым шагом, наступая на комья земли, и широким
жестом бросает в ее разверстое чрево зерно – залог летне-
го урожая? Он работает по Баргу, копирует Милле, изучает
труды по анатомии и перспективе. «Путь к знанию тернист,
и сплошь и рядом эти книги вызывают острое раздражение, –
вздыхает он, изнывая от нетерпения. – …Но я надеюсь, что
тернии в свое время обернутся цветами, а борьба, которую
я веду, при всей ее кажущейся бесплодности подобна родо-
вым мукам. Сначала – боль, после – радость». Весь дрожа
от лихорадочного нетерпения, Винсент мечтает скорее ми-
новать переходный этап. «Я не мог удержаться, – признает-
ся он, – и снова выполнил в довольно крупном масштабе ри-
сунок, который изображает углекопов, бредущих на шахту».
Но он счастлив. «Я не в силах выразить, как я счастлив, что
снова взялся за рисование», – говорит он.

Солнце взошло над голой пустынной землей, несущей
в своем чреве июльскую жатву.



 
 
 

 
Часть вторая

«Смерть для жизни»
(1880–1885)

 
 

I. Рука на огне
 

Коль постигнуть не далось
Эту «смерть для жизни»,
Ты всего лишь смутный гость
В темной сей отчизне.

Иоганн Вольфганг Гёте. «Западно-Восточный диван»

В Кэме Винсент работал с необыкновенным рвением, ни
на минуту не закрывая папки с рисунками. «Погоди, – писал
он брату, – может быть, скоро ты убедишься, что и я тоже
труженик».

Жизнь, которую он вел в последние месяцы, истощила его
физически и духовно. Однако запас его жизненных сил был
огромен, и теперь, когда ему улыбнулась надежда, он быст-
ро вновь обрел здоровье и силы. Вместе с душевным спо-
койствием к нему вернулась энергия, и, по его словам, он
«с каждым днем» все больше ее ощущал. Да, он нашел сфе-
ру свободы в рисовании. Один на один с бессловесным ли-



 
 
 

стом бумаги Винсент мог выявить себя полностью. Теперь
ему надо было бороться лишь с собственной неумелостью
и неопытностью, но «where is a will, there is a way», «где есть
желание, там найдется и выход». Скоро родные перестанут
стыдиться его. Он искупит свое непутевое прошлое. Притя-
зания его весьма скромные – в большей мере плод раская-
ния, порожденного длинной чредой неудач, нежели сжига-
ющей его страсти. Овладеть техникой искусства, как мож-
но скорее научиться делать «приемлемые, годные для прода-
жи» рисунки – вот цель, которую Винсент открыто провоз-
глашает и ставит перед собой, «потому что к этому принуж-
дает меня необходимость», добавляет он с некоторым сожа-
лением: не может же он всегда жить на средства родных.

В одном из своих писем, в сентябре, брат «между прочим»
предложил ему приехать в Париж. Винсент отклонил при-
глашение. Мотивируя свой отказ, он ссылался на денежные
затруднения, но за всеми доводами угадывалась иная и, ве-
роятно, главная причина: какую пользу он извлечет из пре-
бывания в Париже, когда ему еще только предстоит освоить
азы ремесла?

Вместе с тем он склонялся к мысли, что и в Кэме ему сей-
час нечего делать. Конечно, на его взгляд, нигде не сыщешь
более интересных пейзажей и человеческих типов, чем в Бо-
ринаже, но, прежде чем пытаться их воспроизводить, он
должен пройти систематический учебный курс. Ему необ-
ходимо видеть картины, общаться с собратьями по профес-



 
 
 

сии. Винсент мечтал познакомиться с художником поопыт-
нее его, чтобы тот помог ему советом. Но в Кэме ничего это-
го нет – ни картин, ни собратьев по ремеслу, ни художника,
о котором он мечтает. Остаться здесь – значит топтаться на
месте. Винсент сгорал от нетерпения. Изучая «Полный курс
рисунка» Барга, он уже добрался до третьей его части, где
учащимся рекомендуется копировать портреты Гольбейна.

Винсента раздражало, что ему негде должным образом
разместить рисовальные листы – слишком тесна для этого
загроможденная тремя кроватями комнатушка, которую он
делил с хозяйскими детьми. К тому же она была темнова-
та. Его бы больше устроила другая комната в доме Декрю-
ков, но, увы, в ней хозяйка ежедневно стирала, и Винсенту
ее ни в коем случае не сдадут. До сих пор он рисовал вне до-
ма – в саду Декрюков или где-нибудь еще на лоне природы.
Но надвигаются холода, а с ними одиночество и уныние, все
мрачные воспоминания минувшей зимы, может ли Винсент
не страшиться этого?..

В один прекрасный день, никому не сказавшись, Винсент
покинул Кэм и пешком, нигде не отдыхая, пришел в Брюс-
сель.

Он поселился в  доме номер 72 на бульваре Дю Миди,
в оживленном квартале, неподалеку от вокзала, и сразу же
сел за письмо к  родным, желая объяснить им, почему он
вдруг перебрался в  Брюссель, и  боясь, как бы они не со-
чли его выходку безрассудной. «В том была насущная необ-



 
 
 

ходимость», – писал он Тео 15 октября, как всегда обстоя-
тельно изложив свои доводы. И уж коль скоро отец решил
«временно» назначить ему ежемесячное пособие в шестьде-
сят флоринов, теперь самое главное – до конца использовать
возможности бельгийской столицы. Сразу же по прибытии
в Брюссель Винсент ринулся в музей и, как он сам говорил
в письме к родным, увидев несколько отличных картин, при-
ободрился. Он вновь вернулся к курсу Барга, но решил до-
полнительно изучить также «Сборник рисунков углем» Ал-
лонже. И все же больше всего на свете он мечтал познако-
миться с художниками, которые своими советами помогли
бы ему быстрее двигаться вперед. Он виделся здесь с неким
Шмидтом, который рекомендовал ему поступить в Акаде-
мию изящных искусств. Испытывая интуитивное недоверие
ко всему академическому, Винсент отверг это предложение,
но, не оставляя своей мысли, просил брата непременно свя-
зать его с кем-нибудь из художников. Что касается Шмид-
та, писал он Тео, то «вполне естественно, что он отнесся ко
мне с некоторым недоверием, потому что я сначала служил
в фирме “Гупиль”, затем покинул ее, а теперь снова вернул-
ся в лоно искусства».

Тео взял на себя посредничество. С его помощью Винсент
завязал знакомство с двумя-тремя художниками. Голланд-
ский живописец Рулофс согласился дать ему несколько уро-
ков. А главное – однажды утром, во второй половине октяб-
ря, Винсент отправился на улицу Траверсьер, неподалеку от



 
 
 

Ботанического сада, и постучался в дверь дома номер шесть,
где помещалась мастерская другого голландского художни-
ка – Ван Раппарда.

Кавалеру Ван Раппарду, выходцу из богатого аристокра-
тического семейства, было всего двадцать два года, короче,
он был на пять лет моложе Винсента. Он искренне увлекал-
ся живописью, тяготея к сюжетам из жизни крестьян и рабо-
чих, что сближало его с Винсентом. Ему довелось учиться
в Утрехте и в Амстердаме, а теперь он проходил курс в Брюс-
сельской академии. Ван Раппард был кроткий, спокойный,
честный малый, Винсент с первого же взгляда понял, что это
«серьезный человек», но все же усомнился, сможет ли он
с Ван Раппардом сработаться. «Живет он богато», – писал
Винсент брату Тео.

Завязалась дружба – поначалу несмелая, робкая. Дружба?
Ван Раппарда, степенного, невозмутимого аристократа, при
виде Винсента неизменно охватывало изумление. Все удив-
ляло его в Винсенте – «мрачном фанатике», оборванце, так
внезапно появившемся в его мастерской. Цельность натуры
и неуемная жажда знаний, побуждавшая Винсента неустанно
теребить, засыпать собеседника вопросами; неутомимая по-
требность проникать в сущность всякого явления, толкаю-
щая его на то, чтобы бесконечно обсуждать и оспаривать все,
чему его учили. Рвение, с которым он набрасывался на рабо-
ту, копируя «Анатомические эскизы для художников» Джо-
на, после того, как он закончил Барга. Потом он возвратился



 
 
 

к Баргу, снова скопировал все шестьдесят листов альбома,
а затем переделал свои рисунки в третий раз. В промежутках
он посещал музеи, где копировал картины мастеров, и в до-
вершение всего глотал книгу за книгой – и так изо дня в день
без передышки, постоянно сетуя на сопротивление натуры,
угрюмо твердя, что «надо двигаться быстрее и  быстрее».
В  присутствии Винсента Ван Раппард постоянно ощущал
своего рода «гнет» – гнет неудержимой страсти, не знающей
ни зависти, ни корысти и прорывающейся в прямодушных
словах; гнет неожиданных гневных вспышек; гнет мрачной
суровости («вызывающей дрожь») рисунков, торопливо на-
брасываемых нетерпеливой рукой. Такая одержимость у че-
ловека, совершенно обездоленного и к тому же весьма смут-
но представляющего себе практическую сторону жизни, сам
по себе тот факт, что бродяга, питающийся сухарями, водой
и каштанами, купленными на улице, исповедовал столь ве-
личественную, всепоглощающую веру в искусство, – все это
вызывало у Ван Раппарда не просто уважение, а восхищение,
смешанное, однако, с жалостью и опаской. Ван Раппард жа-
лел Винсента. Он терпел его капризы, неожиданные вспыш-
ки гнева, отмалчивался, когда Винсент выходил из себя. Че-
ловек, с которым его свела судьба, казался ему, как он сам
впоследствии говорил, «прекрасным и страшным». Ван Рап-
пард привязался к Винсенту и стремился всячески сглажи-
вать шероховатости их повседневного общения.

В мастерской Ван Раппарда Винсент, наконец, ознакомил-



 
 
 

ся с законами перспективы. Он делал один набросок за дру-
гим, у него возникали все новые и новые замыслы. Но эта
бешеная скачка с препятствиями осуществлялась по строго-
му плану. «Существуют законы пропорций, светотени и пер-
спективы, которые необходимо знать, чтобы овладеть рисун-
ком», – писал Винсент Тео. По этой же причине он поста-
рался в ту же зиму приобрести «известный анатомический
багаж». На пяти листах энгровской бумаги он нарисовал –
по альбому Джона – скелет. «Вещь стоила мне больших уси-
лий, но я рад, что сделал это», – признавался он. Однако, на
его взгляд, одного Джона недостаточно: Винсент пойдет еще
в ветеринарное училище, где, наверно, есть анатомические
этюды животных. И хорошо бы также съездить в Гаагу – по-
видаться с художником Мауве, с которым Ван Гоги связаны
родством, а также с Терстехом!

Преодолевая недомогание (он считал его следствием ли-
шений, которые претерпел в «угольном царстве Бельгии», но
с равным основанием мог бы объяснить душившей его нуж-
дой и постоянным перенапряжением), Винсент не ослаблял
темпов работы. И все же время от времени нервы не выдер-
живали. Недовольный собой, своими успехами, которые, как
он считал, давались ему слишком медленно, Винсент впадал
в ярость.

В январе, в одну из таких «трудных минут», он спохва-
тился, что уже несколько недель нет писем от Тео, и серди-
то призвал брата к ответу: чем вызвано его молчание? Мо-



 
 
 

жет быть, Тео боится скомпрометировать себя в глазах сво-
их хозяев, владельцев фирмы «Гупиль»? Или он опасается,
что Винсент попросит у него денег? (По истечении некото-
рого времени Ван Гог узнал от отца, что Тео без его – Вин-
сента – ведома все время присылал для него деньги.) В том
же письме он сообщил, что почти не видится с Ван Раппар-
дом. «Мне показалось, что он не любит, когда его беспоко-
ят», – с обидой добавлял он. Да и вообще, пока он не сможет
полагаться на собственные знания и мастерство, ему лучше
«избегать общества молодых художников, которые не всегда
задумываются над тем, что делают и говорят».

«Трудная минута» вскоре прошла. Почти тотчас же пожа-
лев о своем резком письме, Винсент попросил у брата про-
щения: дело в том, что у него плохо шла работа, а  теперь
все «изменилось к лучшему». Снова и снова копируя листы
Барга, Винсент одновременно рисовал с модели. Старик рас-
сыльный, несколько рабочих парней и  солдат согласились
ему позировать. Написал он также пейзаж – вересковую пу-
стошь. У него снова рождались самые разнообразные замыс-
лы. Натура начала поддаваться. И Винсент с обезоруживаю-
щим простодушием признавался: «Мое дурное настроение
улетучилось, и потому сейчас я совсем иного, лучшего мне-
ния о тебе и обо всем на свете». Спокойно глядя в будущее,
верный своим изначальным скромным притязаниям, он го-
ворил, что надеется «оказаться более или менее способным
выполнять работу по иллюстрированию газет и книг». Он



 
 
 

думал при этом о Домье, Гаварни, Гюставе Доре, Анри Мо-
нье, хотя и не смел «никоим образом утверждать», что под-
нимется до их уровня. Жанр, в котором снискали себе сла-
ву эти художники, а именно изображение нравов, привлекал
его в десять раз больше, чем пейзаж. Работы, которыми он
восхищался, подчас содержали «страшную правду» и пленя-
ли его своей необыкновенной выразительностью, а ведь в ис-
кусстве он видел прежде всего средство выражения. И сре-
ди этих работ его больше всего привлекали те, «где обнару-
живалась со всей очевидностью бесценная жемчужина – че-
ловеческая душа». Залог исполнения его желаний – судя по
оброненным им признаниям, весьма скромных, – Винсент
усматривал в неустанной работе. Надо много работать, уве-
рял он, это основное условие. Чтобы стать художником, ма-
ло овладеть мастерством рисовальщика, «а коль скоро я на-
чал заниматься рисунком, то уж, конечно, не для того, чтобы
остановиться на достигнутом», – необходимо также изучить
литературу и многие отрасли знания. Искусство всеобъем-
люще – или же нет искусства. Величественное кредо – Ван
Раппард не ошибся в его оценке, – но насколько оно пре-
восходит цель, которую поставил перед собой Винсент! Ве-
личественная задача, но единственно плодотворная и вме-
сте с тем невыносимо тяжкая. Однако Винсент радостно нес
свое бремя.

В феврале он обратился к родителям с просьбой помочь
ему собрать коллекцию местной одежды, в которую он хо-



 
 
 

тел бы облачать свои модели: синюю блузу, какую носят бра-
бантские крестьяне, серый шахтерский полотняный костюм,
блузу из красной шерстяной ткани, рыбачью куртку, костю-
мы жительниц Бланкенберге, Схевенингена или Катвейка…
Когда он овладеет своим ремеслом, он вернется в Боринаж,
а не то поедет в какой-нибудь приморский или земледель-
ческий край. Он расскажет о страдании человека. Раскроет
его невидимую красоту и величие. Воплотит в этих образах
боль, которую он сам изведал в Боринаже в тяжкую для него
пору, – боль и поныне живущую в сердце. Казалось бы, он
освобождается от нее, создавая свои рисунки, но она беспре-
станно обновляется в глубине его души. Народная одежда,
которую он мечтает собрать, на его взгляд, не просто элемент
внешней живописности, местного колорита, а средство про-
никновения в души людей.

«Крестьянин, который видит, как я целый час, не сходя
с места, рисую ствол старого дерева, воображает, что я рех-
нулся, и смеется надо мной, – пишет он брату. – Молодая да-
ма, которая воротит нос от простого рабочего в залатанной,
пыльной и пропахшей потом одежде, разумеется, не может
понять, зачем человеку ехать к рыбакам Хейста или к углеко-
пам Боринажа, тем более спускаться в шахту, и тоже заклю-
чает, что я сумасшедший». Сколько раз уже Винсент слы-
шал это слово, и  тут оно снова растравило его старые ра-
ны. Всякий, кто не захочет подчиниться общепринятым нор-
мам поведения, неизбежно встретит попреки и насмешки –



 
 
 

в этом он убедился на собственном горьком опыте. И, подла-
живаясь к другим, принялся вдруг рассуждать о возможно-
стях, которые открываются перед хорошим рисовальщиком.
«Можно раздобыть неплохо оплачиваемую работу», – заве-
ряет он родителей, приводя в качестве примера несколько
цифр. Вот почему, добавляет он, силясь выказать себя чело-
веком практичным, заботящимся о будущем, – вот почему
стоит «поддерживать прочные отношения с такими людьми,
как Терстех, Тео и другие».
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