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Шахматная новелла

 
На океанском лайнере, что в полночь отходил из Нью-

Йорка в Буэнос-Айрес, царили суета и смятение последне-
го часа, какие обыкновенно сопутствуют отплытию. Спе-
ша попрощаться, протискивались через толпу провожаю-
щие, мальчишки-телеграфисты в съехавших набекрень фу-
ражках, выкрикивая фамилии адресатов, как угорелые но-
сились по всему кораблю, кому-то несли цветы, кому-то ба-
гаж, возбужденная детвора сновала вверх-вниз по лестни-
цам, и только корабельный оркестр на верхней палубе невоз-
мутимо наяривал марш. Чуть поодаль от всей этой сумато-
хи я беседовал с приятелем на прогулочной палубе, когда
совсем рядом с нами два-три раза ослепительно полыхнули
фотовспышки – должно быть, это в последние минуты пе-
ред отплытием репортеры интервьюировали и спешили за-
печатлеть очередную знаменитость. Приятель мой глянул в
ту сторону и улыбнулся.

– Да у вас на борту редкая птица, сам Сентович. – И по-
скольку я, по всей видимости, скроил недоуменную физио-
номию, он пояснил: – Мирко Сентович, чемпион мира по
шахматам. Он только что всю Америку вдоль и поперек с
гастролями объездил, теперь, должно быть, в Аргентину на-
правляется, новые лавры пожинать.

Только услышав имя и фамилию молодого шахматного ге-



 
 
 

ния, я припомнил, что конечно же кое-что слышал и о нем
самом, и о  его удивительной карьере, яркой и неудержи-
мой, точно взлет ракеты. Приятель же мой, куда более исто-
вый любитель газетного чтения, нежели я сам, тут же обо-
гатил мои познания ворохом занятных подробностей. Сен-
тович примерно год назад вошел, нет, ворвался в когорту
признанных корифеев шахматного искусства, встав в один
ряд с выдающимися гроссмейстерами, такими как Алехин,
Капабланка, Тартаковер, Ласкер и Боголюбов. После Нью-
Йоркского турнира 1922 года, когда всех поразил семилет-
ний вундеркинд Решевский, ни одно вторжение в шахмат-
ный мир новой, прежде совершенно неизвестной звезды, не
вызывало столь живого и всеобщего интереса. Дело в том,
что интеллектуальный уровень Сентовича, казалось, вовсе
не сулил ему столь блестящей карьеры. Уже вскоре просо-
чились слухи, что в обычной жизни сей шахматный принц
не в силах без орфографических ошибок написать ни еди-
ного предложения ни на одном языке мира, и, как ядови-
то пошутил один из его раздосадованных коллег-соперни-
ков, «невежество его во всех областях одинаково всеобъем-
люще». В богом забытой дунайской деревушке он рос сыном
нищего лодочника, чью утлую барку однажды ночью попро-
сту подмяла под себя и потопила баржа с зерном, а после
гибели отца двенадцатилетним мальчишкой из милосердия
был взят на попечение приходским священником, который,
добрая душа, честно старался домашними занятиями навер-



 
 
 

стать все, что его воспитанник, сонный увалень и твердоло-
бый тупица, не успевал усвоить на уроках.

Однако все его усилия были тщетны. Мирко с неизмен-
ным тупым изумлением таращился на буквы и числа, объ-
ясняемые ему в сотый раз, и удержать в памяти даже про-
стейшие азы школьной премудрости его дремлющий разум
был просто не в силах. Если возникала надобность что-то
сосчитать, он и в четырнадцать лет делал это на пальцах, а
прочесть страницу книги или газету для подростка по-преж-
нему оставалось трудом почти непосильным. При этом на-
звать Мирко лентяем или упрямцем было никак нельзя. Он
послушно делал все, что прикажут: таскал воду, колол дрова,
работал с крестьянами в поле, убирал кухню и вообще впол-
не добросовестно, хотя и с раздражающей медлительностью,
справлял всякое порученное ему дело. Но более всего добря-
ка-священника огорчала и даже сердила в малахольном под-
ростке полнейшая его безучастность. Сам, без посторонней
просьбы, он не предпринимал ровным счетом ничего: вопро-
сов не задавал никогда, с другими ребятами не играл и вооб-
ще не искал для себя занятий, ежели ему таковые не поруча-
лись; закончив дела по хозяйству, Мирко тупо сидел в ком-
нате, уставившись в пространство мутным взглядом овцы на
выпасе, и никакого иного участия в событиях окружающей
жизни не принимал. И вечерами, покуда священник, попы-
хивая длинной крестьянской трубкой, играл с жандармским
вахмистром три обычные партии в шахматишки, белобры-



 
 
 

сый парень безмолвно сидел рядом, сонно и, как казалось,
безучастно глазея из-под тяжелых век на черно-белые поля
шахматной доски.

Однажды зимним вечером, когда давние партнеры толь-
ко-только углубились в очередную партию, с деревенской
улицы послышался тревожный и все быстрее приближаю-
щийся перезвон колокольчика на чьих-то санях. Еще через
секунду в избу ввалился мужик в запорошенной снегом шап-
ке и выпалил с порога, что у него, мол, старуха-мать поми-
рает и пусть уж батюшка поторопится, а то как бы с послед-
ним причастием не опоздать. Священник немедля последо-
вал за ним. Жандармский вахмистр, даже не допивший еще
свою кружку пива, раскурил напоследок новую трубочку и
уже приготовился натягивать свои тяжеленные высокие са-
поги, как вдруг заметил, что Мирко все еще, словно заворо-
женный, смотрит на доску с недоигранной партией.

– Что, может, доиграть охота? – шутки ради спросил вах-
мистр в твердой уверенности, что этот сонный полудурок ни
одного шахматного хода не знает. Парень, однако, боязли-
во поднял глаза, робко кивнул и сел на место священника.
Четырнадцать ходов спустя вахмистр сдался и вдобавок вы-
нужден был признаться себе, что проиграл он отнюдь не из-
за какой-то собственной нелепой промашки. Вторая партия
завершилась тем же исходом.

– Валаамова ослица! – в радостном изумлении вскричал
вернувшийся батюшка, растолковав не слишком-то сведу-



 
 
 

щему в Библии вахмистру, что имеет в виду похожее чудо,
случившееся примерно две тысячи лет назад, когда бессло-
весной твари вот так же ниспослан был дар речи вместе с бо-
жественной премудростью1. Невзирая на поздний час, свя-
щенник тоже не удержался от соблазна вызвать на шахмат-
ный поединок своего неуча-питомца. Мирко и его разгро-
мил без малейших затруднений. Играл он неспешно, целе-
устремленно и совершенно невозмутимо, ни разу не оторвав
от доски низко склоненную, набыченную голову. Играл с по-
разительной уверенностью: в последующие дни ни вахмист-
ру, ни священнику так и не удалось выиграть у него ни од-
ной партии. Батюшку, лучше других способного судить об
отсталости своего воспитанника по всем прочим предметам,
всерьез разбирало любопытство: как далеко может развить-
ся, какие испытания способно выдержать столь странное од-
нобокое дарование? Для начала решив придать своему обол-
тусу хоть сколько-нибудь приличный вид, он отвел Мирко
к деревенскому цирюльнику и велел обкорнать белобрысые
патлы, после чего, усадив парня в сани, повез в соседний
городишко, где в кафе на главной площади собирались за-
взятые шахматисты, тягаться с которыми, уж он-то хорошо
знал это по опыту, ему лично было не по плечу. Появление
священника с пятнадцатилетним подростком, белобрысым
краснощеким увальнем в потертом, овчиною внутрь, тулу-
пе и тяжеленных сапожищах, не вызвало в кругу завсегдата-

1 Ветхий Завет, Числа, 22 (21–33). – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

ев ни малейшего интереса, благо, тот, потупив глаза, бояз-
ливо остался стоять в углу, покуда его не подозвали к дос-
ке. Первую партию Мирко проиграл, поскольку понятия не
имел о сицилианской защите: батюшка, святая простота, та-
кого дебюта отродясь не знал. Однако вторую партию, при-
чем против сильнейшего игрока, он уже свел вничью. А на-
чиная с третьей, он бил всех подряд, одного за другим, без
разбору.

В захолустном балканском городишке крайне редко про-
исходит нечто из ряда вон выходящее, так что триумфаль-
ный дебют лапотного чемпиона незамедлительно стал для
местной элиты настоящей сенсацией. Единодушно было ре-
шено, что сельский вундеркинд непременно должен остать-
ся в городе до завтра, дабы созвать и остальных членов шах-
матного клуба, а прежде всего оповестить престарелого гра-
фа Симшича, истинного фанатика древней игры, обитавше-
го неподалеку в родовом замке. Священник, сияя от гордо-
сти за своего питомца, однако не забывая за новоявленными
триумфами о всегдашнем долге воскресной обедни, согла-
сился оставить Мирко в городе для новых испытаний. Юно-
го Сентовича за счет шахматного клуба определили на ноч-
лег в гостиницу, где он в тот вечер впервые в жизни узрел
ватерклозет. На следующий день после обеда шахматная за-
ла была забита битком. Мирко, четыре часа подряд не вста-
вая от доски, не говоря ни слова и даже не поднимая на со-
перников глаз, одолел их всех, одного за другим. Под конец



 
 
 

ему предложили сеанс одновременной игры. Тут, впрочем,
понадобилось некоторое время, дабы растолковать самород-
ку смысл предложения: дескать, ему придется в одиночку иг-
рать одновременно против нескольких противников. Одна-
ко едва Мирко сообразил, что от него требуется, он быстро
освоился с новой ролью и, неторопливо прохаживаясь в сво-
их тяжелых, скрипучих сапогах от столика к столику, выиг-
рал в итоге семь партий из восьми.

После чего и состоялся всеобщий шахматный совет. Хотя
в строгом смысле новый чемпион не являлся жителем город-
ка, местный патриотизм разгорелся не на шутку. Как знать,
быть может, их маленький городишко, о самом существо-
вании коего на географической карте прежде мало кто до-
гадывался, впервые удостаивается чести подарить миру на-
стоящую знаменитость. Мелкий торговый агент по фамилии
Колер, именовавший себя, впрочем, импресарио и обеспе-
чивавший прежде ангажементом разве что шансонеток да
певичек для местного гарнизонного кабаре, изъявил готов-
ность, ежели будет собрана надлежащая сумма, на год опре-
делить юное дарование в  Вену, где его по всем правилам
обучит искусству древней игры некий не слишком извест-
ный, но якобы очень сильный шахматный мастер. Граф Сим-
шич, которому за все шестьдесят лет каждодневных шах-
матных баталий не доводилось встречаться со столь само-
бытным противником, выписал чек немедленно. С этого дня
и началась удивительная карьера сына простого дунайского



 
 
 

лодочника.
Через полгода Мирко овладел всеми секретами шахмат-

ной техники, за одним, правда, исключением, которое впо-
следствии неоднократно подмечалось и даже высмеивалось
в шахматных кругах. Он так никогда и не научился играть по
памяти, без доски, или, как говорят шахматисты, «вслепую».
Иначе говоря, он был начисто лишен способности предста-
вить шахматную доску в безграничном пространстве чело-
веческой фантазии. Шестьдесят четыре квадрата черных и
белых полей ему всегда нужно было видеть наяву, тридцать
две шахматных фигуры постоянно иметь, что называется,
под рукой; даже в пору своей всемирной славы он неизмен-
но и повсюду таскал с собою портативные карманные шах-
маты, чтобы, если понадобится разобрать знаменитую пар-
тию или проанализировать позицию, можно было наглядно
воспроизвести их на доске. Этот изъян, сам по себе не столь
уж значительный, свидетельствовал, однако, о недостающей
силе воображения, а потому обсуждался в кругах специали-
стов с такой же заинтересованностью, как если бы знамени-
тый музыкант, виртуоз-исполнитель или дирижер, обнару-
жил неспособность играть или дирижировать, не имея перед
глазами раскрытой партитуры. Впрочем, странность эта ни-
сколько не помешала Мирко в его поразительном восхожде-
нии. К семнадцати годам он уже выиграл с дюжину турни-
ров, в восемнадцать стал чемпионом Венгрии, а в двадцать
завоевал и звание чемпиона мира. Испытаннейшие турнир-



 
 
 

ные бойцы, истинные шахматные корифеи, каждый из кото-
рых безмерно превосходил его и творческой одаренностью,
и силой ума, и дерзостью фантазии, оказывались бессиль-
ны перед бульдожьей хваткой его холодной, неумолимой ло-
гики и проигрывали ему, как Наполеон – неповоротливому
тугодуму Кутузову, а  Ганнибал – Фабию Кунктатору 2, чья
флегматичность, по свидетельству Ливия, граничила со сла-
боумием и бросалась в глаза с раннего детства. Вот так и
вышло, что в блистательную когорту шахматных гроссмей-
стеров, объединившую в своих рядах самые разнообразные
примеры совершенства человеческого разума – философ-
скую глубину и математический расчет, богатство фантазии
и творческую интуицию, – в этот интеллектуальный заповед-
ник впервые ворвался, можно сказать, абсолютный варвар,
нелюдимый и косноязычный деревенский олух, добиться от
которого хоть пары связных, сколько-нибудь пригодных для
публикации слов не могли даже самые отпетые журналист-
ские писаки. Впрочем, обделив газеты возможностью печа-
тать от его имени гладкие, безупречно отшлифованные сен-
тенции, новоявленный чемпион с лихвой вознаградил их за
это множеством курьезов и анекдотов из собственной жиз-
ни. Ибо как только Сентович вставал из-за шахматной дос-
ки, где ему действительно не было равных, он в ту же секун-

2 Фабий Максим Кунктатор, Квинт (ум. 203 г. до н. э.), римский полководец и
государственный деятель, особо прославился победами над Ганнибалом, в войне
против которого избрал тактику осторожного преследования, за что и снискал
прозвище Кунктатор (Медлитель).



 
 
 

ду превращался в гротескный персонаж, едва ли не в посме-
шище, ибо, невзирая на шикарный черный костюм, на рос-
кошный галстук с чересчур крупной булавкой-жемчужиной,
на ухоженные маникюром пальцы, он во всех своих манерах
и повадках оставался прежним деревенским увальнем, еще
недавно подметавшим полы в убогой горнице приходского
священника. С неуклюжей мужицкой прямотой, с поистине
бесстыдной, мелочной, а то и просто пугающей жадностью
он, к досаде и на потеху всей шахматной братии, принял-
ся выколачивать из своего таланта и оглушительной славы
деньги – везде и сколько можно. Он колесил по городам и
весям, неизменно останавливаясь только в дешевых гости-
ницах, соглашался давать сеансы даже в самых паршивых
клубах, лишь бы платили гонорар, продал свое фото для ре-
кламы мыла и, презрев издевки соперников, прекрасно знав-
ших, что он и трех фраз связно написать не в состоянии,
без раздумий позволил выпустить под своим именем книгу
«Философия шахмат», которую по заказу одного ретивого
издателя накропал за него безвестный галицийский студен-
тик. Как и все твердолобые натуры, он был напрочь лишен
чувства юмора; став чемпионом мира, он решил, что он те-
перь и вправду пуп земли – сознание того, что он обыграл
всех этих «культурненьких» умников и говорунов, писак и
грамотеев на их же поле, а прежде всего тот неоспоримый
факт, что он больше их зарабатывает, превратили прежнюю
его неуверенность в холодную и, как правило, беззастенчиво



 
 
 

выставляемую напоказ надменность.
–  Да и как столь скоропалительной славе не вскружить

столь пустую голову?  – заключил мой приятель, приведя
напоследок несколько красноречивых примеров поистине
мальчишеской заносчивости Сентовича. – Как деревенско-
му парню из балканской глубинки не сойти с ума от мании
величия, если он, всего лишь передвигая какие-то фишки на
деревянной доске, за неделю получает денег больше, чем вся
его родная деревня зарабатывает за год, убиваясь на лесопо-
вале или изнуряя себя в поле? А потом, это ведь чертовски
легко – возомнить себя великим человеком, если ум твой не
отягощен даже тенью подозрения, что до тебя на свете жили
Рембрандт и Бетховен, Данте и Наполеон. Этот парень сво-
ей убогой мужицкой смекалкой постиг только одно: вот уже
много месяцев подряд он не проиграл ни единой партии, а
поскольку он понятия не имеет, что на земле помимо шах-
мат и денег, существуют еще какие-то ценности, у него есть
все основания пребывать в полном восторге от собственной
персоны.

Рассказы приятеля не преминули пробудить во мне совер-
шенно особое любопытство. Люди, одержимые, словно ма-
нией, какой-то одной идеей, необъяснимо притягивали меня
всю жизнь, ибо чем больше человек себя ограничивает, тем
выше он из этой своей ограниченности поднимается к бес-
конечному; как раз подобные, на первый взгляд начисто от-
решенные от мира индивидуумы, подобно термитам, стро-



 
 
 

ят из особой материи своего духа поразительные и поистине
уникальные модели мироздания. Вот почему я не стал де-
лать тайны из своего намерения во время двенадцатиднев-
ного плавания до Рио посвятить себя пристальному наблю-
дению за столь ярким феноменом человеческой односторон-
ности.

Приятель, однако, поспешил охладить мой пыл.
– С ним вам не слишком-то повезет, – предупредил он ме-

ня. – Сколько я знаю, еще никому не удалось извлечь из Сен-
товича хоть крупицу материала, достойную интереса психо-
лога. При всей своей бездонной ограниченности этот уш-
лый крестьянин накрепко усвоил одну великую мудрость:
никому не показывать свои слабости. А добивается он это-
го весьма простым способом: ни с кем, кроме земляков-кре-
стьян, людей своего круга, с которыми он встречается в де-
ревенских корчмах, он ни в какие разговоры не вступает.
Стоит ему учуять в собеседнике культурного человека, как
он, словно улитка, прячется в свою раковину; зато никто не
может похвастаться, что имел возможность лично измерить
якобы бездонные глубины его невежества или своими уша-
ми слышал, как Сентович сморозил глупость.

Похоже, приятель мой и в  самом деле знал, что гово-
рит. В первые дни путешествия всякая попытка приблизить-
ся к Сентовичу, не проявляя откровенно грубой назойливо-
сти – качества, признаюсь, вообще-то мне не свойственно-
го, – оказалась делом совершенно невозможным. Он, прав-



 
 
 

да, иногда появлялся на прогулочной палубе, но неизмен-
но расхаживал по ней в одиночку, заложив руки за спину
и всем видом выказывая крайнюю сосредоточенность и гор-
дую неприступность, совсем как Наполеон на известной кар-
тине; к тому же само это передвижение – всегда по перимет-
ру палубы, широким и резким шагом – совершалось с такой
стремительностью, что всякому, кто вздумал бы заговорить
с Сентовичем в такие минуты, волей-неволей пришлось бы
семенить рядом с ним рысцой. В местах же общественных
– в баре, в курительной комнате – он не показывался нико-
гда; как сообщил мне стюард, у которого я доверительно на-
вел справки, большую часть дня Сентович проводил у себя в
каюте, разучивая на огромной шахматной доске сыгранные
партии или разбирая особо сложные позиции.

Дня через три меня и вправду стало не на шутку злить,
что его сугубо оборонительная тактика явно превосходит
мой наступательный порыв как-то свести с ним знакомство.
А мне за всю жизнь так ни разу и не выпадала удача лич-
но знать кого-то из шахматных гроссмейстеров, и чем боль-
ше старался я сейчас вообразить себе, что это вообще за
люди, тем все менее правдоподобной представлялась мне
умственная деятельность, сосредоточенная на протяжении
всей жизни исключительно вокруг квадрата пространства в
шестьдесят четыре черно-белых поля. Я, впрочем, по соб-
ственному опыту знал о великой магии этой «королевской
игры», единственной из игр, изобретенных человечеством,



 
 
 

которая не подчиняет себя диктату случая, отдавая пальму
первенства исключительно превосходству ума, а вернее, со-
вершенно определенной форме некой умственной одарен-
ности. Впрочем, не оскорбительно ли для шахмат уже само
это, заведомо узкое определение в разряд игр? Разве шахма-
ты вместе с тем не наука, не искусство, разве не парят они
между тремя этими стихиями, словно гроб Магомета меж-
ду небом и землей, образуя уникальное единство всех мыс-
лимых и немыслимых противоположностей; древние и веч-
но юные, механические в способе применения, но движимые
исключительно силою фантазии, ограниченные строгой гео-
метрией пространства и при этом совершенно безграничные
числом и разнообразием комбинаций, постоянно пребываю-
щие в развитии, но стерильно неизменные в правилах, это
мышление без обязательности выводов, математика без ко-
рысти расчетов, искусство без непреложности творений, ар-
хитектура без материи строительства, и тем не менее, как это
очевидно и неоспоримо доказывается их историей и совре-
менностью, – они в своем бытии и бытовании долговечнее
книг и шедевров, это единственная игра, ставшая достояни-
ем всех времен и народов, и никому неведомо имя божества,
что подарило ее людям, дабы избавлять их от скуки, шлифуя
остроту их ума и поддерживая силу их духа. Где начала ее и
где концы? Любому ребенку доступно запомнить первые ее
ходы, всякий тупица может попробовать в ней свои силы, од-
нако на ограниченном пространстве этого небольшого, клет-



 
 
 

ками расчерченного квадрата выявляются таланты и мастер-
ство совершенно особого рода, предстают миру люди сугубо
специфической, шахматной одаренности, своеобразные ге-
нии творческой интуиции, терпеливого расчета и виртуоз-
ной техники, счастливо и действенно сочетающие в себе эти
редкостные качества, подобно тому, как сочетают их в се-
бе, только в иных пропорциях, констелляциях и взаимосвя-
зях, выдающиеся математики, музыканты, поэты. В преж-
ние времена повального увлечения физиогномистикой ка-
кой-нибудь Галль3 с превеликой радостью подверг бы вскры-
тию мозг любого шахматного гения с целью отыскать в се-
ром веществе его мозга совершенно особую извилину, нечто
вроде «шахматного мускула» или «шахматного бугра», вы-
раженного интенсивнее, чем в мозгу прочих смертных. И
уж тем более многообещающей виделась бы ему подобная
операция в случае с Сентовичем, в чьей голове специфиче-
ский шахматный дар, похоже, был вкраплен в абсолютную
интеллектуальную целину, как золотоносная жила, что ис-
кристой молнией прорезает каменную твердь пустой поро-
ды. Вообще-то мне и так давно было ясно, что игра столь
своеобразная и гениальная конечно же должна рождать и
совершенно неповторимых исполнителей, однако насколько
же сложно, почти невозможно представить себе жизнь вот

3 Галль, Франц-Йозеф (1758–1828) – немецкий врач и естествоиспытатель, за-
нимавшийся изучением взаимосвязей между характером, способностями и на-
клонностями человека – и особенностями строения его черепа.



 
 
 

такого деятеля умственного труда, для которого весь свет со-
шелся клином на бесконечной дорожке черно-белых полей,
все счастья и несчастья зависят от перемещений туда-сюда
тридцати двух фигур, человека, для которого изобретение
дебютной новинки – какой-нибудь ход конем вместо пешки
– уже означает великое свершение и свой уголок бессмертия
в мелких строчках шахматного справочника, человека, при-
чем человека мыслящего, который способен, не впадая от
этого в безумие, двадцать, тридцать, сорок лет подряд упо-
треблять все силы и ухищрения своего разума на достижение
одной-единственной смехотворной цели – заматовать дере-
вянного короля в углу деревянной доски!

И вот такой феномен, то ли непостижимый гений, то ли
гениальный болван, впервые в жизни оказался в земном про-
странстве совсем рядом со мной, на одном корабле, всего
в шестой от меня каюте, а я, горемыка несчастный, для ко-
го любопытство к тайнам духовного мира давно переросло
в нездоровую страсть, оказывается, не способен даже свести
с ним знакомство! Я уже начал изобретать самые нелепые
ухищрения: сыграть, допустим, на его тщеславии, прикинув-
шись корреспондентом важной газеты и попросив об интер-
вью, или пробудить его жадность, пригласив на весьма вы-
годный турнир в Шотландии, организатором которого я буд-
то бы являюсь. Но в конце концов я вспомнил, что самая
надежная уловка охотников – это приманить глухаря, подра-
жая его токованию; что вернее привлечет гроссмейстера, как



 
 
 

не игра в шахматы?
Беда в том, что сам я серьезным игроком отродясь не был,

причем по одной простой причине: я предпочитаю «бало-
ваться» шахматами ради собственного удовольствия; если и
сажусь на часик за доску, то отнюдь не ради концентрации
всех умственных сил, а наоборот, чтобы развеяться и снять
умственное напряжение. Я «играю» в шахматы в самом бук-
вальном смысле этого слова, в то время как другие, насто-
ящие игроки за доской воистину священнодействуют, если
позволительно употребить такой образ. К тому же в шах-
матах, как и в любви, необходим партнер, а я пока что по-
нятия не имел, сыщутся ли на борту другие любители шах-
мат. Дабы оных приманить, я, как птицелов, подстроил в ку-
рительном салоне весьма примитивную ловушку, а именно:
уселся за шахматный столик вместе с женой, хотя она иг-
рает еще слабее меня. И в  самом деле: не успели мы сде-
лать и шести ходов, как один из пассажиров возле нас при-
остановился, а еще через минуту другой попросил разреше-
ния последить за игрой; в конце концов объявился и желан-
ный партнер, предложивший мне сыграть с ним партию. Им
оказался некто Мак-Коннер, шотландский горный инженер,
сколотивший, как я мельком слышал, солидное состояние на
бурении нефтяных скважин в Калифорнии, господин весь-
ма крепкого сложения, с массивным, чуть ли не квадрат-
ным подбородком, крепкими зубами и сытым цветом лица,
чрезмерный румянец которого, по крайней мере в некоторых



 
 
 

физиономических чертах, свидетельствовал о несомненном
пристрастии к виски. Могучие плечи и атлетическая осан-
ка, к сожалению, явственным образом сказывались и на его
повадках шахматиста, выдавая в мистере Мак-Коннере тот
сорт самоуверенных, нахрапистых и успешных дельцов, для
кого поражение пусть даже в самой пустячной игре означа-
ет чувствительный удар по самолюбию. Привыкший идти по
жизни напролом и весьма избалованный на этом пути успе-
хами, которых он действительно добивался своими силами,
этот здоровяк был настолько несокрушимо убежден в соб-
ственном превосходстве, что всякое внешнее противодей-
ствие этой своей убежденности воспринимал как строптивое
неприличие и чуть ли не как оскорбление. Проиграв первую
партию, он заметно помрачнел и обстоятельно, менторским
тоном принялся растолковывать мне, что это недоразумение
– всего лишь следствие случайной промашки; поражение в
третьей он списал на шум в соседней зале и, как вскоре вы-
яснилось, вообще не мог смириться ни с каким проигрышем,
всякий раз требуя немедленного реванша. Поначалу столь
ранимое и ожесточенное тщеславие соперника слегка меня
забавляло и озадачивало, но в конце концов я стал относить-
ся к нему как к неизбежной издержке собственного замысла
во что бы то ни стало подманить к нашему столику чемпио-
на мира.

На третий день затея моя наконец-то удалась, но удалась,
увы, лишь наполовину. То ли Сентович, прогуливаясь по па-



 
 
 

лубе, случайно увидел нас за шахматным столиком в окно
каюты, то ли он просто, повинуясь мгновенной прихоти, ре-
шил почтить своим присутствием курительный салон – как
бы там ни было, но, едва заметив нас, непосвященных ди-
летантов, азартно предающихся его искусству, он невольно
сделал шаг в нашу сторону и с этой весьма отдаленной ди-
станции бросил на доску всего лишь один проницательный
взгляд. Ход был как раз за Мак-Коннером. И, похоже, одного
этого хода ему, Сентовичу, оказалось более чем достаточно,
чтобы уяснить, сколь мало заслуживают наши дилетантские
потуги его чемпионского внимания. С тем же непередавае-
мо пренебрежительным жестом, с каким наш брат отклады-
вает в сторону предложенный продавцом бульварный детек-
тив, даже не удосуживаясь перелистать книжонку, он отошел
от нашего столика и немедленно покинул курительную залу.
«Глянул и не удостоил», – подумал я, слегка раздосадован-
ный этим холодным, презрительным взглядом, и, чтобы как-
то выместить раздражение, решил поддеть Мак-Коннера:

– Судя по всему, чемпиона ваш ход не особенно впечат-
лил.

– Какого чемпиона?
Я объяснил, что господин, только что удостоивший пре-

небрежительным взглядом нашу партию, не кто иной, как
чемпион мира Сентович. Что ж, добавил я, презрение зна-
менитости, полагаю, мы оба как-нибудь переживем, в конце
концов, сытый голодного не понимает, а гусь свинье не това-



 
 
 

рищ. Однако, к моему удивлению, мое вскользь брошенное
замечание произвело на Мак-Коннера действие совершенно
неожиданное. Он чрезвычайно взволновался, тотчас забыл о
нашей партии, и я буквально услышал, как неутоленное тще-
славие закипает у него в груди. Он, оказывается, и понятия
не имел, что вместе с нами на борту сам Сентович, и уж с
ним-то он непременно должен сразиться. Против чемпиона
мира он в жизни не играл, если не считать партии в сеансе
одновременной игры на сорока досках; но даже и та партия
была совершенно незабываема, он ее почти выиграл. Знаком
ли я с чемпионом лично? Нет, не знаком. Не могу ли я за-
говорить с ним и пригласить к нашему столику? Я ответил
вежливым отказом, сославшись на то, что Сентович, сколь-
ко мне известно, не слишком-то расположен заводить новые
знакомства. А кроме того, какой интерес ему, чемпиону ми-
ра, тратить время на каких-то третьеразрядных игроков?

Насчет третьеразрядных игроков – этого, пожалуй, учи-
тывая обостренное самолюбие Мак-Коннера, мне говорить
не стоило. Неприязненно откинувшись на спинку стула, он с
неожиданной резкостью возразил, что со своей стороны ре-
шительно отказывается верить, будто Сентович способен от-
клонить вежливый джентльменский вызов, уж об этом-то он
позаботится. Он попросил меня вкратце описать внешние
приметы чемпиона и секунду спустя, сгорая от нетерпения и
в мгновение ока позабыв о нашей недоигранной партии, ри-
нулся на прогулочную палубу. Я снова отметил про себя, что



 
 
 

обладателя столь могучих плеч, если уж он направил свою
волю на какое-то дело, остановить ничто не способно.

Не без интереса ждал я его возвращения. Он вернулся ми-
нут через десять, и вид у него, как мне показалось, был не
слишком веселый.

– Ну как? – поинтересовался я.
– Вы были правы, – ответил он с некоторой досадой. – Не

слишком-то приятный господин. Я ему представился, рас-
сказал, кто я и чем занимаюсь. Он даже руки мне не подал.
Я попытался объяснить ему, какая честь была бы для всех
нас, пассажиров, если он согласится дать сеанс одновремен-
ной игры на борту корабля. Но он с прежней надменностью
ответил мне, что, к сожалению, у него твердые контрактные
обязательства перед агентом, в соответствии с которыми он
на протяжении всего турне не имеет права играть без гоно-
рара. А минимальная его ставка – двести пятьдесят долларов
за партию.

Я рассмеялся.
– Вот уж никогда бы не подумал, что перемещение фигур

с белых полей на черные можно превратить в столь доход-
ный промысел. Что ж, полагаю, вы столь же любезно откла-
нялись.

Но Мак-Коннер был совершенно не расположен шутить.
–  Партия назначена на завтра, на три часа пополудни.

Здесь, в курительном салоне. Надеюсь, мы не позволим раз-
громить себя, как мальчишек.



 
 
 

–  Как? Вы согласились заплатить ему двести пятьдесят
долларов? – вскричал я вне себя от изумления.

– А почему нет? C‘est son métier4. Если бы у меня разбо-
лелся зуб, а на борту оказался зубной врач, мне бы и в голо-
ву не пришло требовать, чтобы тот лечил меня бесплатно.
Этот господин совершенно прав, запрашивая за свои услуги
солидную цену: настоящий мастер своего дела – он всегда и
коммерсант превосходный. А что до меня, чем яснее сдел-
ка, тем лучше. Я предпочту выложить наличные, чем позво-
лять какому-то господину Сентовичу делать мне одолжение,
за которое мне потом еще в благодарностях перед ним рас-
сыпаться. В конце концов, у себя в клубе мне случалось за
вечер и побольше двух с половиной сотен просадить, причем
вовсе не чемпиону мира. Самому Сентовичу продуть – это
не позор, а уж для третьеразрядного игрока и подавно.

Втайне меня позабавило, что самолюбие Мак-Коннера все
еще до такой степени задето моим безобидным, в сущности,
замечанием насчет «третьеразрядных игроков». Но посколь-
ку за собственное удовольствие он готов был платить нема-
лую цену, я ничего против его уязвленного тщеславия не
имел, тем паче что благодаря этому наконец-то получал воз-
можность познакомиться с интересующим меня субъектом.
Мы в спешном порядке оповестили о предстоящем событии
еще человек пять-шесть, успевших заявить о своем пристра-
стии к шахматам, и, во избежание помех со стороны осталь-

4 Это его работа (фр.).



 
 
 

ных праздно прогуливающихся пассажиров, зарезервирова-
ли на время матча не только наш столик, но и несколько со-
седних.

На следующий день к назначенному часу вся наша ком-
пания в полном составе была в сборе. Центральное кресло
напротив чемпиона было, разумеется, предоставлено Мак-
Коннеру, который тщетно пытался совладать с нервами, рас-
куривая одну толстенную сигару за другой и беспокойно по-
глядывая на часы. Однако чемпион мира – я после рассказов
приятеля что-то в этом роде даже предчувствовал – заставил
себя ждать добрых десять минут, обеспечив тем самым еще
больший эффект своему появлению. Он вошел как ни в чем
не бывало и с невозмутимым видом направился к нашему
столику. Не представляясь – вы, мол, и так знаете, кто я, а кто
вы такие, меня совершенно не интересует, – он сухим тоном
принялся отдавать деловые распоряжения. Поскольку орга-
низовать на борту сеанс одновременной игры ввиду отсут-
ствия нужного количества шахматных досок не представля-
ется возможным, он предлагает нам играть против него од-
ного всем вместе. После каждого хода он, чтобы не мешать
нам совещаться, будет удаляться к своему столику в другой
конец залы. Мы же, сделав ход, за отсутствием, к сожалению,
настольного колокольчика будем просто стучать по стакану
ложечкой. На каждый ход он предлагает, если с нашей сторо-
ны не будет возражений, отвести не более десяти минут. Мы,
словно робкие школяры, разумеется, согласились со всеми



 
 
 

его условиями. При выборе цвета Сентовичу достались чер-
ные; даже не присаживаясь, он сделал первый ответный ход
и незамедлительно направился к отведенному для себя ме-
сту, где, вальяжно устроившись в кресле, принялся листать
иллюстрированный журнал.

Вряд ли имеет смысл описывать ход этой партии. Она за-
вершилась, как и должна была завершиться – полным на-
шим поражением, причем уже на двадцать четвертом ходу.
В том, что чемпион мира одной левой стирает в порошок
полдюжины средних, если не плохоньких дилетантов, вооб-
ще-то ничего удивительного не было; чрезвычайно обидной
показалась сама манера, в которой Сентович более чем ясно
дал нам почувствовать, что разделывается с нами именно од-
ной левой. Перед каждым ходом, бросив лишь один нарочи-
то скучливый взгляд на доску, он с откровенным пренебре-
жением смотрел куда-то мимо нас, словно мы для него – все-
го лишь деревянные болванчики, еще менее достойные вни-
мания, чем шахматные фигуры: во всей его повадке скво-
зила смесь хамства и невольной брезгливости – вот так же,
не глядя, швыряют корку хлеба шелудивому псу. Обладай
он хоть толикой душевной деликатности, он мог бы, дума-
лось мне, тактично указать нам на какую-то нашу ошибку
или просто ободрить дружеским словом. Но и после оконча-
ния партии этот бездушный шахматный автомат не издал ни
звука, он неподвижно замер возле столика, словно прислу-
шиваясь к эху только что произнесенного слова «мат» и вы-



 
 
 

жидая, не предложат ли ему сыграть вторую партию. С чув-
ством беспомощности, какое всегда испытываешь, нарвав-
шись на беспардонную грубость, я уже встал, намереваясь
жестом дать понять, что завершением оговоренной долларо-
вой сделки удовольствие нашего знакомства, по крайней ме-
ре с моей стороны, вполне исчерпано, как вдруг, к немалой
моей досаде, стоявший подле меня Мак-Коннер осипшим от
волнения голосом выдавил:

– Реванш!
Меня прямо-таки напугал вызывающий тон, каким это

было сказано; и  в  самом деле, Мак-Коннер в это мгнове-
ние гораздо больше напоминал боксера, готового кинуть-
ся на соперника с кулаками, нежели учтивого джентльмена.
Неприятное ли обхождение, с каким столь явно отнесся к
нам Сентович, было тому причиной или просто патологиче-
ски неуемное самолюбие – как бы там ни было, но весь об-
лик Мак-Коннера преобразился неузнаваемо. Он явно вспо-
тел, он побагровел до корней волос, он сопел раздувшимися
от волнения ноздрями, а глубокая бороздка, проступившая
вдруг под прикушенной нижней губой, угрюмо подчеркива-
ла стенобитную мощь грозно выставленного подбородка. Не
без тревоги заметил я в его глазах мерцание необузданной
страсти, какая охватывает, пожалуй, только игроков в рулет-
ку, когда ставки удваивались уже раз шесть или семь, а нуж-
ный цвет все никак не выпадает. И тогда я понял: этот одер-
жимый честолюбец готов рискнуть всем своим состоянием,



 
 
 

но он будет играть против Сентовича снова и снова, хоть по
простой, хоть по удвоенной ставке, до тех пор, пока не выиг-
рает хотя бы одну партию. И если у Сентовича хватит терпе-
ния, он в лице Мак-Коннера, считай, что уже обрел золотое
дно и тысячами может хапать с этого дна свои доллары хоть
до самого Буэнос-Айреса.

Сентович между тем даже бровью не повел.
– Извольте, – проронил он учтиво. – Господа теперь игра-

ют черными.
И вторая партия мало чем отличалась от первой, разве

что кружок наш не только пополнился несколькими любо-
пытствующими, но и вести себя стал непринужденней. Мак-
Коннер не сводил глаз с доски, словно вознамерившись за-
гипнотизировать шахматные фигуры своей волей к победе;
я нутром чувствовал – он сейчас, не задумываясь, готов и ты-
сячу долларов выложить, лишь бы бросить ликующий клич
«Мат!» прямо в надменную физиономию противника. Ка-
ким-то непостижимым образом это его ожесточенное воз-
буждение отчасти невольно передалось и нам. Теперь каж-
дый новый ход обсуждался несравненно более страстно, и
в самый последний миг мы все чаще удерживали друг друга,
прежде чем сойтись, наконец, в своем решении и подать Сен-
товичу сигнал, подзывавший того к нашему столику. Сами
того не заметив, мы продержались уже до семнадцатого хо-
да и тут с изумлением обнаружили, что возникшая на доске
позиция выглядит для нас ошеломляюще выгодной: пешку



 
 
 

по линии «c» нам удалось каким-то образом продвинуть до
предпоследней горизонтали, и следующим же ходом на по-
ле с1 она превращалась во второго ферзя. Не сказать, чтобы
мы возрадовались при виде столь явного, столь очевидно вы-
игрышного шанса, наоборот, мы единодушно заподозрили в
этом якобы добытом нами преимуществе скрытый подвох –
не иначе Сентович, не в пример нам видевший позицию на
много ходов вперед, умышленно заманивал нас в эту ловуш-
ку. Однако, невзирая на все отчаянные совместные раздумья
и ожесточенные споры, разгадать смысл его маневра мы не
могли. Наконец, уже на исходе отведенного времени, мы все
же решили рискнуть. Мак-Коннер уже взялся за пешку, что-
бы передвинуть ее на последнюю горизонталь, как вдруг кто-
то схватил его за руку, и он услышал над ухом взволнован-
ный шепот:

– Ради бога! Только не это!
Все мы невольно обернулись. Господин лет сорока пяти,

чье узкое, изможденное лицо уже и прежде бросалось мне
в глаза на прогулочной палубе, запомнившись заостренны-
ми чертами и крайней, почти мертвенной бледностью, оче-
видно, подошел к нашему кружку совсем недавно, чего мы,
углубившись в обсуждение злополучного хода, даже не за-
метили. Почувствовав на себе наши недоуменные взгляды,
он быстрым шепотом принялся объяснять:

– Если вы сейчас проведете ферзя, он побьет его слоном
на с1. И хотя вы возьмете слона конем, он тем временем про-



 
 
 

двинет пешку на d7 с одновременным нападением на ладью,
и даже если вы объявите конем шах, вы все равно неминуемо
проиграете, ходов через девять-десять. В 1922 году на гросс-
мейстерском турнире в Пиштиане5 Алехин заманил Боголю-
бова почти в такую же позиционную ловушку.

Мак-Коннер оторопело оторвал пальцы от пешки и с не
меньшим изумлением, чем все мы, воззрился на этого анге-
ла спасения, ниспосланного нам в последнюю секунду. Че-
ловек, способный предвидеть мат за девять ходов, был, несо-
мненно, шахматистом первого ранга, вероятно, даже конку-
рентом Сентовича в борьбе за чемпионское звание, и ехал,
возможно, на тот же самый турнир, а в его внезапном появ-
лении и столь же поразительном вмешательстве в самый кри-
тический миг поистине было что-то почти сверхъестествен-
ное. Первым опомнился Мак-Коннер.

– Так что же вы нам посоветуете? – взволнованно прошеп-
тал он.

– Ферзя проводить не сразу, сперва защититься. Прежде
всего спрятать короля с опасной восьмой горизонтали на по-
ле h7. Тогда, вероятно, ваш противник перенесет атаку на
другой фланг. Но вы парируете этот выпад ходом ладьи с c8
на c4. На этом он потеряет два темпа, пешку и все свое пре-
имущество. Против его проходной у вас останется своя про-
ходная, и если будете правильно защищаться, добьетесь ни-
чьей. Большего из этой позиции все равно не выжать.

5 Современное название словацкого курорта Пиштаны.



 
 
 

Мы оторопели пуще прежнего. Точность и быстрота его
расчетов просто ошеломили нас: он как будто читал все эти
ходы по книге. Как бы там ни было, забрезжившая благодаря
его вмешательству надежда нечаянно-негаданно свести вни-
чью партию против самого чемпиона мира казалась сном на-
яву. Как по команде, мы все посторонились, чтобы он мог
лучше видеть доску. Мак-Коннер снова спросил:

– Так что же – король g8 на h7?
– Конечно! Сперва защититься!
Мак-Коннер послушно передвинул короля, и мы звякну-

ли ложечкой. С обычной своей вальяжной ленцой Сентович
приблизился к нашему столику, одним беглым взглядом оце-
нив сделанный нами ход. После чего двинул вперед пешку
королевского фланга с h2 на h4, в точности, как и предска-
зывал наш нежданный помощник. А тот уже возбужденно
шептал:

– Ладью вперед, с8 на с4, ему тогда придется защищать
пешку. Но ему это не поможет! Потому что вы, не обращая
внимания на его проходную, побьете конем с3 на d5 и вос-
становите материальное равенство. А уж потом вперед, луч-
шая оборона – это атака!

Мы не понимали, что он говорит. Для нас это была ки-
тайская грамота. Впрочем, однажды ему доверившись, Мак-
Коннер, уже не раздумывая, пошел как сказано. Мы сно-
ва звякнули ложечкой по стакану, подзывая Сентовича. Тот
впервые принял решение не сразу, а задумался, напряженно



 
 
 

глядя на доску. Потом сделал в точности тот самый ход, ко-
торый и предсказывал незнакомец, и повернулся, собираясь
направиться к своему креслу. И тут произошло нечто новое
и совершенно неожиданное: прежде чем двинуться с места,
он поднял глаза и пристальным взглядом обвел всю нашу
компанию. Очевидно, хотел выяснить, кому именно он обя-
зан столь внезапным и энергичным сопротивлением.

Начиная с этой минуты, волнение наше возросло безмер-
но. Если прежде мы играли без сколько-нибудь серьезной
веры в успех, то теперь надежда сломить холодное чемпион-
ское высокомерие Сентовича обдала нас жаром азарта, за-
ставляя гулко биться наши сердца. Но друг наш уже подска-
зал следующий ход, и мы снова – у меня явственно дрожали
пальцы, когда я поднес ложечку к стакану, – вызвали Сенто-
вича к доске. Он подошел, и тут наступил наш первый три-
умф. Сентович, который до этого делал каждый ход стоя, по-
думал-подумал и вдруг присел. Он опускался в кресло мед-
ленно и как-то неуклюже, и, едва он сел, прежняя диспози-
ция, позволявшая ему смотреть на нас сверху вниз, хотя бы
чисто физически переменилась. Итак, мы вынудили его хо-
тя бы внешне опуститься с нами на один уровень. На сей
раз он задумался надолго, устремив неподвижный взгляд на
доску; зрачки под приспущенными веками замерли и, каза-
лось, вовсе исчезли, от напряженного раздумья у него да-
же слегка приоткрылся рот, придавая округлой физиономии
неожиданно простецкое выражение. Сентович размышлял



 
 
 

несколько минут, потом сделал ход и встал. А наш друг уже
зашептал снова:

– Отвлекающий маневр! Ловко придумано! Но мы на это
не поддадимся! Надо форсировать размен, только размен,
тогда ничья гарантирована, и никакой бог ему не поможет!

Мак-Коннер подчинился. Следующими ходами против-
ники – мы, все остальные, давно уже превратились в без-
ропотных статистов – производили совершенно непонятные
для нас маневры. Ходов через семь Сентович после долгого
раздумья поднял глаза и произнес:

– Ничья?
На секунду воцарилась мертвая тишина. Мы вдруг услы-

шали плеск волн за бортом и джазовую музыку по радио
из соседнего салона, каждый шаг пассажиров на прогулоч-
ной палубе и даже тихий, тоненький посвист ветра в зазорах
оконной рамы. Мы боялись пошелохнуться, даже вздохнуть,
мы были почти напуганы невероятьем только что случивше-
гося: какой-то незнакомец сумел навязать свою волю чем-
пиону мира, переломив ход практически проигранной пар-
тии. Наконец Мак-Коннер резким движением откинулся в
кресле, испустил долго сдерживаемый вздох, вместе с кото-
рым с губ его сорвалось ликующее: «Ага!» Я снова перевел
взгляд на Сентовича. Мне показалось, что на завершающей
стадии партии он слегка побледнел. Но теперь он снова уже
вполне овладел собой. Сохраняя полную невозмутимость, он
небрежным движением сдвинул с доски оставшиеся фигуры



 
 
 

и все тем же равнодушным голосом спросил:
– Желают ли господа сыграть третью партию?
Вопрос был задан спокойно, подчеркнуто деловым тоном.

Но вот что странно: смотрел он при этом вовсе не на Мак-
Коннера. Цепким, неотрывным взглядом он впился в нашего
спасителя. Как скаковая лошадь по уверенной посадке чув-
ствует нового, более опытного жокея, так и он по послед-
ним ходам нашей партии распознал теперь своего истинно-
го, своего настоящего противника. Невольно проследив за
его взглядом, все мы с интересом воззрились на незнаком-
ца. Однако, прежде чем тот успел опомниться, а уж тем па-
че ответить, распаленный азартом Мак-Коннер, обращаясь
к нему, торжествующе вскричал:
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