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Аннотация
«Приют Грез» – первый роман Ремарка, в котором нет ни слова

о войне.
Германия 20-х годов ХХ века. Обитатели «Приюта Грез»  –

дома талантливого художника и композитора Фрица – далеки от
трудностей реальной жизни. Сумеют ли молодые люди пережить
смерть своего друга и принять его отношение к жизни и
искусству?

Роман «Гэм» также относится к раннему периоду творчества
писателя, еще не успевшего стать реалистом. Это попытка
проникнуть в психологию свободной женщины, которая
путешествует по самым отдаленным уголкам Юго-Восточной
Азии в поисках экзотичных впечатлений и страстей.

В «Станции на горизонте» обозначаются основные темы,
ставшие впоследствии ключевыми для произведений Ремарка.
Автогонщики – кумиры публики и светских красавиц –



 
 
 

живут на адреналине и зарабатывают большие деньги, рискуя
собой. Но шлемы «королей автогонок» скрывают усталые лица
представителей «потерянного поколения», так и не сумевших
опомниться от кошмара Первой мировой.
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Приют Грез

 
Памяти Фрица Херстемайера и Лючии Дитрих

посвящаю

 
I
 

В цветущих садах веял майский ветерок. От веток си-
рени, нависавших над оградой старой кладки, доносился
густой сладкий аромат. Художник Фриц Шрамм медленно
бродил по старинным переулкам городка. Время от времени
он останавливался – там, где небольшой эркер или старин-
ный фронтон, причудливо вырисовывающийся на фоне ве-
чернего неба, приковывал к себе его взгляд. Рука художника
невольно тянулась к альбому для эскизов и быстрыми штри-
хами набрасывала рисунок. Остановившись в очередной раз,
чтобы изобразить на бумаге небольшую полуразвалившуюся
калитку, он вдруг улыбнулся, покачав головой, взглянул на
карманные часы и зашагал быстрее. Однако вскоре он вновь
замедлил шаги и лениво поплелся дальше. Пускай подождут,
подумал он, вечер слишком прекрасен.

Перед ним навстречу вечеру шествовали влюбленные па-
рочки.

Отпечаток пьянящего дня, лежавший на всех лицах, скра-



 
 
 

шивал морщины и неровности кожи – следы нужды, трудов
и прожитых лет. Прошлые страдания теперь казались при-
зрачными, как мираж. Приятный вечер прикрыл своими лас-
ковыми руками резкие грани повседневности и провалы в
прошлое и как бы говорил тихим голосом: «Погляди на эту
весну кругом! Погляди на весну рядом с тобой!» А майский
ветерок словно нашептывал на ухо: «Ни о чем не думай, не
ломай себе голову, мир так прекрасен, так прекрасен…» И
влюбленные крепче прижимались друг к другу и старались
встретиться взглядами.

Несказанное любовное томление принес с собой ветер,
напоенный ароматами далеких голубых гор и сиреневых са-
дов окрест.

Фриц Шрамм задумчиво следил глазами за полетом ла-
сточек, радостно кружившихся в синеве неба.

– Лу, – произнес он вдруг и тяжело вздохнул. Мысленно
Фриц был весь в прошлом и шагал теперь машинально, не
замечая весны. Пройдя вдоль улицы, обрамленной каштана-
ми, он очутился возле дома, отделенного от проезжей части
небольшим садом.

Сумерки уже сгустились. На дорожки опустилась сирене-
вая дымка. Фриц остановился и прислушался. Откуда-то до-
носилась музыка.

Теперь он уже смог различить нежный женский голос, ис-
полнявший знакомую мелодию под аккомпанемент серебри-
стых звуков рояля. Вечерний ветерок разносил песню по са-



 
 
 

ду. Теперь Фриц смог уже разобрать и слова.
Сердце его перестало биться.
Песня из прошлого зазвучала в ушах, картины былого

встали перед глазами, и горячо любимый, давно умолкший
голос вновь запел.

Вне себя от волнения Фриц подошел поближе.
Это была та самая песня, которую так часто пела ему Она

– Она, Исчезнувшая, Далекая, Ушедшая из жизни Лу…
Вечерний воздух полнился звуками, порожденными лю-

бовной тоской:

Слышу до сих пор, слышу до сих пор
Песню юности моей —
Сколько рек и гор, сколько рек и гор
Развели нас с ней!1

Растревоженный и взволнованный до глубины души,
Фриц пересек сад и поднялся по ступенькам. Подойдя к две-
ри музыкальной комнаты, он увидел зрелище столь прелест-
ное, что встал в проеме как вкопанный.

Комната казалась темно-синей из-за сгустившихся суме-
рек. На рояле горели две толстые свечи. В их свете ослепи-
тельно сверкали белые клавиши, распространяя нежные зо-
лотистые отблески по всей комнате и обрамляя сказочным
сиянием белокурые волосы и нежный профиль молодень-

1 Рюккерт Фр. Слышу до сих пор. Пер. В. Летучего.



 
 
 

кой девушки, сидевшей за роялем. Руки ее небрежно покои-
лись на клавишах. Изящно очерченный рот выдавал легкую
грусть, а в синих глазах таилась глубокая печаль.

Фриц тихонько проследовал по террасе дальше. Из ка-
кой-то двери навстречу ему вышла хозяйка дома.

– Наконец-то, господин Шрамм, – сказала она сердечно,
приглушенным голосом, – а мы уж и не надеялись, что вы к
нам заглянете.

– Корите меня, сударыня, – ответил Фриц, склоняясь к
ее руке, – это все вечер, этот восхитительный вечер всему
виной. Но…

Он указал глазами на дверь в музыкальную комнату.
– Да, у нас новая гостья. Моя племянница возвратилась

из пансиона. Однако пойдемте же, госпожа советница Фрид-
хайм уже вне себя от нетерпения. Да вот и она сама.

–  Ах, ну конечно же.  – Фриц обменялся понимающей
улыбкой с хозяйкой дома.

Дверь распахнулась, и весьма полнотелая дама, шумя юб-
ками, устремилась к Фрицу.

– Все же он явился, наш маэстро? – воскликнула она и
сжала обе его руки. – Ваши друзья безответственные люди,
воистину безответственные. – Она ласково разглядывала его
в лорнет. – Просто бросили нас на произвол судьбы. Ведь
мы все жаждем услышать из ваших уст обещанный рассказ
о благословенной стране Италии.

– Вы правы, сударыня, – улыбнулся Фриц, – но по дороге



 
 
 

сюда я немного задержался, чтобы сделать несколько инте-
ресных набросков. Я их тоже принес показать вам.

– Вы их принесли? О, как это мило! Дайте же их мне, ах,
как интересно!

С этими словами госпожа Фридхайм устремилась вперед,
неся рисунки, в то время как Фриц и хозяйка дома следовали
за ней, немного отстав.

–  По-прежнему полна энтузиазма,  – заметил Фриц.  –
Будь то импрессионизм или экспрессионизм, будь то музы-
ка, литература или живопись – безразлично: она восхищает-
ся всем, что именуется искусством.

– И в еще большей степени – самими людьми искусства, –
подхватила хозяйка дома. – Теперь она вознамерилась под-
садить в седло одного молодого поэта. Вы ведь его тоже зна-
ете, это юный Вольфрам…

–  Тот, что носит красные галстуки и пишет свободным
стихом?

– Не будьте так язвительны. Молодежи свойственно жела-
ние выделиться. Некоторые не могут выразить свое револю-
ционное чувство иначе, чем нацепив красный галстук.

– Вчера мне пришли в голову аналогичные мысли, когда я
увиделся с нашим славным Мюллером, сапожных дел масте-
ром. Он, отец пятерых детей и муж весьма энергичной же-
ны, в десять вечера обязан быть дома, голосует за консерва-
торов и вообще добропорядочный гражданин. Но однажды,
когда я обнаружил у него на книжной полке несколько томов



 
 
 

Маркса и Лассаля, он признался, что читал их давненько –
в молодости. Кто знает, кем только он не собирался тогда
стать! Но сама жизнь и верноподданический характер, уна-
следованный им от предков, повернули дело иначе. И глав-
ное – он этому только рад. Так что все его запылившиеся мо-
лодые мечтания, все его великие планы и идеи в конце кон-
цов воплотились лишь в красном галстуке, который он наде-
вает по воскресеньям… Такой красный галстук наводит, что
ни говорите, на весьма грустные мысли. А разве с нами, су-
дарыня, не происходит что-то очень похожее? Что в конеч-
ном счете у нас остается? Конечно, красный галстук – это не
так уж много, но ведь частенько бывает и куда меньше. Ло-
кон, выцветшая фотография, затухающие воспоминания…
покуда ты сам не станешь для других чем-то аналогичным…
Ах, лучше не думать об этом…

– Об этом не следует думать, дорогой друг, – тихо повто-
рила хозяйка дома, – особенно в мае, в такой майский вечер.

– Но именно этот вечер и настроил меня на мрачные мыс-
ли. Не странно ли, что как раз красота и счастье внушают
человеку самые грустные мысли? Однако на меня минорное
настроение навеяло и кое-что другое…

Из гостиной до них донесся трубный голос советницы:
– Да куда же он подевался?
– Вот у кого настроение всегда мажорное, – улыбнулась

хозяйка дома и вместе с Фрицем вошла в гостиную.
–  Ну наконец-то!  – воскликнула советница.  – А мы уж



 
 
 

тут чуть было не заподозрили неладное, видя ваше желание
уединиться!

– Да что вы, – возразила хозяйка дома и указала на свои
еще густые волосы. – При моей-то седине?

– Для этого мы все же староваты, – добавил Фриц.
– Бог ты мой, вот это мило: вы – и вдруг староваты, – про-

рокотала советница. – В ваши-то тридцать восемь лет!
– Болезнь старит.
–  А, пустяки, пустые отговорки. Если сердце молодо –

весь человек молод! Ну входите же, я распорядилась оста-
вить вам чашку чая!

С этими словами советница, невзирая на отчаянные про-
тесты Фрица, наложила ему на тарелку такую кучу пирож-
ных, что хватило бы на целую роту.

Фриц немного поел и огляделся. Чего-то не хватало. Тут
дверь в музыкальную комнату отворилась, и вместе с вошед-
шей юной девушкой в гостиную ворвался аромат сирени.

Хозяйка дома по-матерински нежно обняла ее за плечи.
– Не хватит ли тебе мечтать в одиночестве, Элизабет? Гос-

подин Шрамм все-таки пришел к нам…
Фриц поднялся со стула и восхищенно загляделся на оча-

ровательное создание.
–  Моя племянница Элизабет Хайндорф. Господин

Шрамм, наш дорогой друг, – представила их госпожа Хайн-
дорф.

Два синих глаза взглянули в лицо Фрица, и узкая рука лег-



 
 
 

ла в его руку.
– Я немного опоздал, – извинился Фриц.
– Вас легко понять. Когда кругом так красиво, совсем не

хочется общаться.
– И все же – в такие минуты тоже тянет к людям.
– По сути – к человеку, которого и на свете-то нет.
– Может быть, к человечеству в этом одном человеке.
– К чему-то безымянному…
– Наша самая светлая тоска никогда не имеет имени…
– Это причиняет такую боль…
– Только в самом начале… Позже, когда все уже знаешь,

научаешься быть скромнее. Жизнь – это чудо, но чудес она
не творит.

– О нет, творит! – Глаза Элизабет сияли.
Фрица тронула ее горячность. Он вспомнил свою юность,

когда он с той же искренностью произносил те же самые сло-
ва. И ощутил горячее желание сделать так, чтобы этому пре-
лестному существу не сломали его веру в чудо.

– Верите ли вы, что в жизни бывают чудеса, милая барыш-
ня?

– О да!
– Сохраните эту веру! Несмотря ни на что! Вопреки все-

му! Она справедлива! Не хотите ли сесть рядом?
Фриц подвинул для нее кресло. Элизабет уселась.
– А вы, господин Шрамм, верите в чудо?
Фриц несколько секунд молча смотрел на нее. Потом ска-



 
 
 

зал четко и ясно:
– Да!
Госпожа Хайндорф подала знак слуге. Тот принес на под-

носе сигары, сигареты и ликер.
– Можете курить, господин Шрамм, – кивнула она Фрицу.
– Это моя слабость, – сказал Фриц и взял сигарету.
– Пауль, принесите и мне сигарету! – крикнула советница.
– Сигару… – тихонько шепнул слуге Фриц. Тот ухмыль-

нулся и подал советнице коробку черных гавайских сигар.
– Может, вы принесете мне еще и трубку? – возмущенно

фыркнула та.
Увидев, что Фриц засмеялся, она уловила заговор между

ними и погрозила пальцем.
– Вы тоже курите? – спросил Фриц у Элизабет.
– Нет, я не люблю, когда женщины курят.
– Вы правы. Не каждой женщине это идет. Вам лично со-

всем не пойдет!
– Что он говорит? – воскликнула советница, заподозрив

еще одну шпильку в свой адрес.
– Мы говорили о курящих женщинах…
– Ну, вы, художник, вряд ли отличаетесь узостью взгля-

дов.
– Верно, но я смотрю на это с художественной точки зре-

ния.
– Как это?
– Разные бывают курильщики.



 
 
 

– Но в любом случае они окружают себя дымовой завесой,
то есть наводят туману, – улыбнулась хозяйка дома.

Тут уж засмеялась и советница:
– Потому-то мужчины и курят так много, не правда ли,

господин Шрамм?
– Конечно. У мужчин курение – потребность, а у женщин

– кокетство!
–  Ах, вот как! Вы считаете, что сигарета не доставляет

нам никакого удовольствия? Что мы не способны ощутить
ее вкус?

– Этого я не думаю. Но женщина может к чему угодно
привыкнуть и от чего угодно отвыкнуть, если полагает, что
это ей идет или нет.

– Значит, курение мне идет, – иронично улыбнувшись, за-
метила советница.

– Я сказал: если она полагает! Это еще не значит, что так
оно и есть.

– О, маэстро, как вы жестоки.
– Вы, сударыня, находитесь над схваткой. Ведь причина

курения у женщин уже указывает, какой женщине можно ку-
рить. Именно той, которая кокетничает.

– Вот и отлично, – усмехнулась советница и жадно затя-
нулась.

– Женщина ангельского типа с сигаретой во рту смотрится
неэстетично. А демонический тип может благодаря сигарете
выглядеть весьма обольстительно. И вообще – черноглазой



 
 
 

брюнетке курение идет больше, чем светловолосой. Женщи-
ны инстинктивно чувствуют это. Вот почему на юге гораздо
больше заядлых курильщиц.

– Я этого не люблю, – заметила Элизабет.
Сквозь открытое окно издалека донеслось пение.
Разговор перешел на обыденные темы. Фриц в задумчиво-

сти откинулся на спинку кресла, окутавшись колечками го-
лубоватого дыма. Он думал о своей неоконченной картине,
стоявшей на мольберте. Она должна была называться «Спа-
сение» и изображать сломленного горем мужчину и девуш-
ку, нежно гладящую его по волосам. Для мужчины он уже
нашел натурщика. И теперь ожидал, когда счастливый слу-
чай поможет ему подобрать модель для девушки. Она долж-
на быть воздушной и очень доброй. Но пока ничего опре-
деленного не встретилось. Руки ее должны излучать свет,
доброту и радость. Погруженный в свои мысли, Фриц взгля-
нул в сторону Элизабет. Вот кто мог бы стать этой светоно-
сицей, полной тихой сдержанной силы. Ее тонкий, нежный
профиль на фоне темного гобелена напоминал добрую сказ-
ку Эйхендорфа2.

Тут Элизабет немного склонила головку.
Фриц вдруг весь напрягся. Вот она… Вот она – именно

та, которую он искал, – девушка для его картины. Он даже
подался вперед. И само лицо, и его выражение – все такое,
как надо. Он решил, что сразу же улучит минутку и погово-

2 Йозеф Эйхендорф (1788–1857) – немецкий писатель-романтик. – Примеч. ред.



 
 
 

рит об этом с госпожой Хайндорф.
Задумавшись о своем, он совсем пропустил мимо ушей

разговор за столом. А ораторствовал большей частью моло-
дой поэт, до того державшийся скромно и молчаливо.

Теперь же он говорил без умолку, причем очень возбуж-
денно жестикулировал, назвал Гёте филистером, а его жи-
тейскую мудрость «уютом прикаминной скамеечки».

Фриц усмехнулся. Вечно эта трескотня, этот перезвон бу-
бенцов… Между тем жизнь спокойно течет себе дальше.

Молодой поэт принялся за Эйхендорфа:
– Эйхендорф – эта сентиментальная романтическая раз-

мазня – давно устарел…
Но тут Элизабет перебила его речи:
– А я люблю Эйхендорфа!
Юноша умолк, смешавшись.
– Да, – продолжала Элизабет, – он намного душевнее, чем

многие современные поэты. Ему совсем не свойственно пу-
стозвонство. И он так любит лес, так любит бродить пешком!

– Готов вас поддержать, – вступил в разговор Фриц. – Я
тоже очень люблю его. Его новеллы и стихи полны неувяда-
емой красоты. Он очень немецкий поэт! И при этом лишен
национальной узости. Нынче это большая редкость. Сколько
раз еще до поездки в Италию я повторял в уме или бормотал
ночью вслух его строки:

Как золото звезды блистали,



 
 
 

А я был так одинок.
Вслушивался я в дали,
Где пел почтовый рожок.
В сердце моем тревога,
Виски мои горячи…
Кого прельстила дорога
В роскошной летней ночи?3

– Вы были в Италии… – медленно промолвила Элизабет.
– Эта тоска по Италии почему-то сидит в нас, немцах, –

заметил Фриц. – Во всех поголовно. Вероятно, она, эта тос-
ка по итальянскому солнцу, коренится в двойственности
немецкой души – точно так же, как и тоска по мраморно-
му храму Акрополя. И  Гогенштауфены 4, из-за своей люб-
ви к Италии потерявшие империю и жизнь, от Барбароссы
вплоть до юного Конрадина, казненного итальянскими па-
лачами,  – и наши художники, поэты, Эйхендорф, Швинд,
Гейнзе, Мюллер5, Гёте – его «Миньона»…

– Ты знаешь край… – затянула было советница.
– Спой-ка нам это, Элизабет, – попросила госпожа Хайн-

3 Эйхендорф И. Томление. Пер. В. Микушевича.
4 Гогенштауфены – династия германских королей и императоров Священной

Римской империи в 1138–1254 гг., в 1197–1268 гг. также короли Сицилийско-
го королевства. Последний Гогенштауфен – Конрадин, сын Конрада IV – погиб
в Италии в 1268 г. в возрасте 16 лет.

5 Мориц фон Швинд (1804–1871) – австрийский живописец и график. Иоганн
Якоб Вильгельм Гейнзе (1746–1803) – немецкий писатель и теоретик искусства.
Вильгельм Мюллер (1794–1827) – немецкий поэт-романтик. – Примеч. ред.



 
 
 

дорф.
Ничуть не жеманясь, Элизабет направилась к роялю.
Откинувшись на спинку стула, Фриц слушал и не мог ото-

рвать взгляда от изящной головки с тяжелым узлом золотых
волос на затылке, окруженной нежным мерцающим ореолом
света.

– Ты знаешь край…
В саду зашумели кроны деревьев. Сквозь тихие звуки

вступления вновь зазвучал чистый девичий голос:
– Ты видел дом…
Наступила тишина. Медленно растаял в воздухе послед-

ний аккорд. Элизабет встала и вышла на террасу.
Молодой поэт пробасил:
– Но это же прекрасно!
Какое-то время все молча оставались на своих местах, за-

тем советница предложила гостям разойтись. Но хозяйка до-
ма все еще не хотела отпускать Фрица, – ведь он пришел так
поздно.

И Фриц остался, поджидая, когда хозяйка дома проводит
гостей.

Тут в гостиную вернулась Элизабет. Фриц только собрал-
ся поблагодарить ее за пение, как вдруг заметил, что она пла-
чет. В испуге он схватил ее за руку.

– Да нет, пустяки, – пробормотала Элизабет, – сущие пу-
стяки. Просто на меня что-то нашло. Душа была так пол-
на, что я вышла на террасу. Услышала внизу девичий смех



 
 
 

и низкий мужской голос. И тут вдруг накатило. Не говорите
тетушке, к тому же все уже и прошло.

– Можете довериться мне, – проронил Фриц.
– Я и сама это чувствую, мне с вами так спокойно, хоть

я вас почти не знаю. Мне кажется, вы всегда будете готовы
помочь мне, если понадобится помощь.

– Вы совершенно правы. – Фриц был растроган. – Своими
словами вы очень облегчаете мою задачу. Дело в том, что я
собирался обратиться к вам с большой просьбой. Сейчас я
работаю над одной картиной. На ней два человека – мужчина
и девушка. Мужчина, сломленный ударами судьбы, в полном
отчаянии уронил голову на руки. Девушка, глаза и руки ко-
торой источают свет, нежно гладит его по волосам. Мужчину
я уже написал. А модель для девушки нашел только сегодня.
Это вы. Согласитесь ли вы и разрешите ли вас написать?

– А вы очень любите эту свою картину? – спросила Эли-
забет вместо того, чтобы ответить.

– Очень. Ведь в ней есть и другая идея. Она должна изоб-
ражать ту минуту, когда человек находит дорогу от Я к Ты,
когда его эгоизм рушится, когда он отказывается жить толь-
ко для себя и отдает свой труд какой-то общности людей.
Молодежи. Или всему человечеству. А то, что, отказавшись
от счастья, он все же находит известное утешение и вели-
чайшую компенсацию, должна символизировать светозар-
ная девушка. Трагедия творчества…

– Говорят, все художники до такой степени любят свои



 
 
 

творения только потому, что они составляют часть их самих.
– Что ж, так, пожалуй, оно и есть.
В комнату вернулась госпожа Хайндорф.
– Стало совсем темно. Может, зажечь свет?
– Не надо, – попросила Элизабет. – Сумрак так прекрасен.
– Сударыня, мне нужно кое-что вам сообщить. Вы, веро-

ятно, помните, каких мучений стоило мне найти первую мо-
дель для моей картины. И вот теперь с потрясающей легко-
стью я нашел вторую в вашей племяннице. Разрешите ли вы
ей позировать мне?

–  С радостью, дорогой друг,  – ответила госпожа Хайн-
дорф. – Я так рада, что ваши желания столь быстро испол-
няются.

– И вы бы не возражали, если бы мы уже вскоре присту-
пили к сеансам?

– Естественно, по мне так хоть завтра…
– А где? Я бы предпочел приходить к вам, хотя у меня в

мастерской все под рукой, да и освещение лучше.
Госпожа Хайндорф поглядела на него долгим взглядом,

потом перевела его на Элизабет.
– Ну, так как, Элизабет?
Та ответила сияющими от радости глазами.
–  Ну хорошо,  – мягко заметила госпожа Хайндорф,  –

я уже знаю, что ты любишь больше всего. Она – большая
мечтательница. – Госпожа Хайндорф с улыбкой повернулась
к Фрицу, а потом, сразу посерьезнев и твердо глядя ему в



 
 
 

глаза, добавила: – Я знаю вас, господин Шрамм, и этого до-
статочно. Почему бы моей племяннице не приходить к вам!
Какое нам дело до отживших понятий! Когда ей прийти зав-
тра?

– Благодарю вас, сударыня, – Фриц почтительно прижал
ее руку к губам, – в три часа, если вы ничего не имеете про-
тив.

– Ну так как, Элизабет?
Та энергично кивнула:
– Да-да…
Госпожа Хайндорф улыбнулась:
– Так я и думала. Однако вечер нынче так хорош. Давайте

посидим еще немного на террасе. И выпьем за вашу находку
рюмочку светлого, золотистого вина.

Она позвонила, велела слуге перенести плетеные кресла и
подушки на террасу и зажечь несколько цветных фонариков.

Ночь уже вполне вступила в свои права. Среди цветущих
вишневых деревьев висела полная луна. Вдали чернели леса,
окруженные серебристым сиянием. В небе мерцали первые
звезды. Вино искрилось в бокалах.

Госпожа Хайндорф подняла свой бокал:
– Выпьем за вашу удачную находку, за вашу картину и за

искусство!
Бокалы легонько звякнули.
– За находку, – тихо промолвил Фриц и осушил свой бо-

кал одним духом.



 
 
 

Все помолчали. Каждый погрузился в свои мысли.
– Лу… – внезапно вырвалось у Фрица.
– Рана все еще не зажила? – тихонько осведомилась гос-

пожа Хайндорф.
– Она не заживет никогда, – пробормотал Фриц и только

тут спохватился. – Не хочу жаловаться. Мне есть что вспом-
нить, содержание моей жизни не было лишь пустыми греза-
ми, как у моего бедного друга Хермайера, давно спящего в
земле сырой.

– Расскажите о нем.
– Он был художник-декоратор. Из заработанных денег он

отрывал от себя каждый грош, чтобы купить книг. Он чи-
тал ночи напролет. Знал наизусть чуть ли не всего Гёте. Ма-
ло-помалу в нем самом проснулся поэт. С той поры он писал
ночами стихи и драмы. И твердо верил в свой успех. Как ча-
сто он с воодушевлением говорил о том, что на гонорар за
свою драму, которая непременно произведет фурор, он по-
едет в Италию! И даже учил для этого итальянский язык…
Хермайер не дожил ни до успеха своей драмы, ни до поездки
в Италию. Вскоре он скончался от застарелой болезни лег-
ких.

Фриц невидящими глазами уставился в одну точку перед
собой.

– Кто-то может сказать: один из множества непрактичных
дураков-немцев. И вероятно, будет прав. Но для меня в этом
заключено больше величия, чем в завоевании мира.



 
 
 

Он умолк и стал глядеть в темноту. В тишине ночи где-то
тихонько плескался фонтан. И волшебно светились звезды.

– Все здесь дышит миром, – промолвила Элизабет.
– Словно уже наступило лето, немецкая летняя ночь,  –

добавила госпожа Хайндорф.
– В немецкой летней ночи заключена странная магия, –

раздумчиво начал Фриц. – И вообще в нашей родине. Пожа-
луй, ни один другой народ не испытывает такого восхищения
перед чужестранным, такой тяги к другим мирам и тоски по
дальним далям, как мы, немцы. Более того, эти чувства ча-
стенько даже заходят слишком далеко и оборачиваются обе-
зьянничаньем, не заслуживающим ничего, кроме презрения.
И тем не менее пусть наш добропорядочный немец Шмидт
спокойно станет американским гражданином Смитом, пусть
он говорит по-английски, назовет своих детей Мак и Мод
и станет плевать на Германию. Уверяю вас, все это будет
внешняя или показная ребячливость! Как только этот ми-
стер Смит услышит звон рождественских колоколов, почу-
ет аромат родной рождественской коврижки или же увидит
усеянную огнями рождественскую елку, он тут же, несмотря
на свой English spoken6 и Мод с Маком, вновь превратится
в старого доброго немца Шмидта и, вопреки всем деловым
ухваткам и погоне за долларами, вновь поверит в сказки и
чудеса, которые вошли в плоть и кровь каждого настоящего
немца, – я имею в виду не тех, кто породнился с евреями или

6 Разговорный английский (англ.).



 
 
 

славянами. И пусть даже он тысячи раз глухими беззвездны-
ми ночами кусал себе руки, он все равно, все равно превра-
тится! Это и есть самое упоительное, вечно юное в нашем
народе, это и есть многократно высмеянный простодушный
немецкий Михель, его детская непрактичность. Я не поли-
тик и плюю на все политические течения. Я – человек, это
и есть моя политика! К тому же я еще и художник. Поэтому
для меня непрактичный Михель, все еще увенчанный неви-
димой короной, для которого жизнь по-прежнему полна чу-
дес, восторгов и веры, стоит намного выше холодного и рас-
четливого дельца, каковыми стали наши кузены, для коих
жизнь всего лишь арифметическая задача. Мир прекрасен.
Но у нас он прекраснее всего. Это субъективно, и я пони-
маю, что англичанин, француз, испанец тоже имеют право
так сказать. А уж итальянец тем более. И все же я это говорю
и тоже имею на это право.

Когда я в Риме под сверкающим синевой куполом неба
восхищался пентеликским и каррарским мрамором, на меня
вдруг навалилась такая невыразимая тоска по летней ночи
в Германии, такая ностальгия, что я тут же уехал домой и
растрогался чуть ли не до слез, вновь увидев первую берез-
ку…

Фриц говорил это, уже стоя, а кончив, порывисто поднял
свой бокал:

– Этот последний бокал я посвящаю Родине, Германии!
Подул легкий ветерок, звезды замерцали, и пестрые фо-



 
 
 

нарики едва заметно качнулись.
Звякнули бокалы. Элизабет воскликнула:
– За нашу дорогую, любимую Родину!
Вино отливало золотом.
Все осушили бокалы до дна.



 
 
 

 
II

 
Фриц Шрамм украшал свою мансарду, свой Приют Грез.

Накинув желтоватую холщовую куртку, он энергично сно-
вал по комнате, поставил три лилии в старинный оловянный
кувшин и удовлетворенно оглядел дело своих рук. Потом не
торопясь набил свою трубку темного дерева и стал пускать
голубоватые кольца дыма в воздух, полный танцующих пы-
линок.

В дверь тихонько постучали. Фриц поднялся.
– Прошу.
Элизабет робко вошла. И невольно остановилась при виде

того, что представилось ее взору.
Небольшая мансарда с темными стенами. На них – карти-

ны, множество картин. Вдоль одной стены – темный стеллаж
с книгами, яркие переплеты которых вспыхивали на солнце.
На полке, покрытой темной тканью, – сверкающие ракови-
ны, разноцветные камни и золотистые куски янтаря. Посре-
ди них – фигурка коричневого танцовщика из мореного ду-
ба. Слева лежал череп, увенчанный венком из красных роз.
Чаша, полная темно-красных роз, под висящей на стене пур-
пурной тканью с гипсовой маской, снятой с лица умершего
Бетховена. На скошенной стене – несколько офортов и кар-
тина, затянутая черным крепом.

– Добро пожаловать в Приют Грез, – сказал Фриц и в ответ



 
 
 

на вопрошающий взгляд Элизабет добавил: – Там – мой уго-
лок Бетховена, как раз рядом с Окном Сказок. Все эти вещи
– дорогие напоминания и сувениры. Перед ликом Бетховена
всегда цветут розы в знак молчаливой памяти и немого вос-
хищения. Цветы так искренни – и всегда красивы.

Элизабет была совершенно подавлена необычайным
уютом и волшебством этой комнатки. Цветы столь нежно
пахли, что у нее чуть слезы не выступили на глазах. Она са-
ма не могла понять почему. Как странно. С некоторых пор
она часто плакала – без всякой причины. И часто улыбалась
и радовалась всей душой – тоже без причины. Ей казалось,
что вот этому человеку она может открыть всю душу. Уди-
вительно покойно с ним.

–  Для работы осталось всего два часа света,  – сказал
Фриц. – Не бойтесь, вам не придется провести их стоя. Мо-
жет, в общем и целом не больше получаса. Но мне нужно бу-
дет часто на вас смотреть, так что два часа быстро пролетят.
На какое время отпустила вас госпожа Хайндорф?

– Она разрешила мне оставаться тут, сколько захочу.
– Чудесно. Тогда мы сначала немного порисуем, а потом

сможем и поболтать, верно? Сейчас мы пойдем в мастер-
скую.

Они вошли в соседнее помещение, где были огромные
окна со светлыми занавесками; на стенах висело множество
неоконченных эскизов и набросков.

Фриц вытащил на свет божий какую-то папку и установил



 
 
 

поровнее одну из картин.
– Я уже рассказал вам вкратце главную мысль моей кар-

тины, насколько это вообще возможно. Здесь, в папке, мои
эскизы к ней. А здесь – штудии с мужчиной-натурщиком.
Тут, на мольберте, он уже написан маслом. По этим наброс-
кам вы видите, как примерно я представлял себе девушку.
Вы замечаете, что поза ее везде почти совпадает, в то время
как лицо, да и фигура, девушки меняются, – признак того,
что я все время пребывал в поиске. Но ищущий находит. Не
попробовать ли нам сейчас зафиксировать позу? Вам лучше
всего встать перед этим голубым занавесом. А теперь поду-
майте об отчаявшемся страннике в пустыне, которому вы,
словно посланец небес, приносите спасительную воду жиз-
ни. Вот так, хорошо, руки немного ниже, лицо чуть ближе к
занавесу… Стойте так, пожалуйста.

Фриц схватил лист бумаги, и карандаш размашисто поле-
тел по белому полю.

– Так, – сказал Фриц спустя какое-то время, – движение
нам удалось ухватить. Теперь только быстренько зафиксиро-
вать саму позу, чтобы завтра мы могли снова в нее встать.

Он взял фотоаппарат, вставил кассету и нажал на спуск.
– Благодарю! Вы свободны.
Элизабет подошла поближе.
– Можно взглянуть?
– Пожалуйста, сделайте одолжение.
– Но ведь покамест еще ничего не видно…



 
 
 

Фриц улыбнулся:
– Так быстро это не делается. Вот тут вы видите предпле-

чье и наиболее четко – само плечо. Поначалу самое главное
– ухватить движение. Однако вскоре вы будете удовлетворе-
ны в большей степени. Дело в том, что я хотел бы набросать
карандашом ваш профиль. Или вы уже устали? Непременно
скажите, если так. Когда на художника снисходит вдохнове-
ние, он становится ужасно бесцеремонным. Нет? Не устали?
Ну тогда…

Он пододвинул ей кресло.
Головка Элизабет прелестно выделялась на голубом фоне.

Прежде чем взяться за карандаш, Фриц какое-то время оча-
рованно разглядывал изящные округлости линий. Довольно
долго он работал без перерыва. Потом прищурился и начал
распределять светотени.

– Вам скучно? – спросил он. – Увлекшись работой, я со-
всем забыл, что должен вас развлекать…

– Нет, не должны, – возразила Элизабет. – Я вижу, на сте-
не передо мной висит портрет красивого юноши, я поглоще-
на разглядыванием этого лица. В нем столько молодой энер-
гии, дерзости и в то же время так много рефлексии, у рта
даже образовались горькие складки. Прекрасный портрет…

– Соответствует оригиналу.
– Он живет где-то поблизости?
– Да, в моей комнате.
– Разве с вами еще кто-то живет?



 
 
 

– Он – мой юный друг и потому живет у меня. Его зовут
Эрнст Винтер, теперь он студент Берлинской консерватории.

– Очевидно, он очень любит вас.
– Я отвечаю ему взаимностью.
– Но он намного моложе.
– На этом как раз и покоится наша дружба. Он юн, вспыль-

чив и невоздержан – а иногда и мечтателен, и скептичен, как
вы весьма верно подметили. Я же подвел итог своей жизни
и стараюсь понять людей, составляющих мой круг общения,
чтобы гармонично расширить его. Последствия этого – зре-
лость и опыт. Так мы взаимно дополняем друг друга. В моей
дружбе с ним присутствует нечто вроде отеческого чувства,
он нуждается во мне больше, чем я в нем. Однако в любви и
дружбе никогда не спрашивают, получишь ли обратно той же
монетой. Он у меня не один. У меня бывают еще несколько
человек, все люди молодые – и все они мои друзья. Я люблю
молодежь и радуюсь, если она готова что-то взять у меня.

– Вы подвели итог своей жизни?
– Это звучит, пожалуй, немного горько, но на самом деле

никакой горечи и в помине нет. Я большой жизнелюб. Са-
моотречение никому не нужно. Более того: я прожил свою
жизнь сполна, имел все, что жизнь хотела и могла мне дать.
Правда, все пришло и ушло чересчур быстро. Поэтому я и
отодвинулся немного раньше других в тень за пределы све-
тового круга. И в этом тоже есть своя прелесть. Актер стал
в большей степени зрителем.



 
 
 

– Разве жизнь – это спектакль?
– И да, и нет. Тут вряд ли можно доискаться до истины.

Наша способность к пониманию похожа на змею, кусающую
себя за хвост. Объективного познания не существует. Мы
все обречены на вечный бой. Кто же будет судить и прово-
дить различие между истиной и зрелищем, между «быть»
и «казаться»? Вот он, – Фриц указал на портрет Эрнста, –
тоже из породы таких борцов. Он человек действия и пото-
му легче склоняется к осуждению жизни, чем другие, спо-
собные лишь обсасывать свои блеклые мысли. Но ведь мыс-
ли невидимы, – а то, чего никто не видит, по законам этого
мира разрешено. Зато дела – вот где беда-то! Ну, в общем,
он достаточно силен и бесцеремонен, чтобы плевать на оцен-
ку общества. Покамест она ему и не нужна – и слава Богу.
Вообще, наша законность – ах! Ежели кто-нибудь укокошит
человека, он будет наказан как убийца. А ежели я открою
большую фабрику и тем самым уничтожу сотню мелких соб-
ственников, то я – добропорядочный делец. За разговором
я набросал эскиз вашей головы, а кроме того – начало смер-
каться, так что нам придется закончить.

Он показал Элизабет рисунок и медленно убрал на место
рисовальные принадлежности. Потом огляделся, ища ее.

Элизабет стояла перед портретом Эрнста Винтера и вни-
мательно его разглядывала.

– Он скоро приедет, – заметил Фриц. – У него каникулы,
которые продлятся несколько недель. И рояль здесь, в ма-



 
 
 

стерской, стоит для него. Эрнст обожает импровизировать.
Больше всего я люблю слушать в его исполнении Бетховена
и Шопена. Однако пойдемте! В Приюте Грез наступает час
красоты: закат солнца.

Немного помедлив, Элизабет быстрыми шагами подошла
к Фрицу, сжала обеими руками его руку и сказала:

–  Вы очень хороший человек. У вас все так красиво,
так непривычно… Никаких будней – сплошное воскресенье.
Похоже на летний вечер. При этом у вас есть чувство родины
и тяга к миру… Будьте и моим другом.

Фриц был тронут. После уличной пыли и бесцветных лю-
дишек он наткнулся на душу, столь же чистую, как синие
итальянские озера. Фриц молча взял Элизабет за руку и на-
правился в свой Приют Грез.

Темная мансарда встретила их сказочным предвечерним
ароматом роз. Замирая от восторга, они остановились на по-
роге. Закат усеял последними золотыми отблесками суровое
лицо Бетховена, а разноцветные камешки и раковины вспых-
нули и засверкали волшебным светом.

На старинной резной полке стояли пестрые чашки, старая
посуда и оловянные тарелки. Фриц осторожно вытащил от-
куда-то три изумительных зеленых бокала и пыльную бутыл-
ку. Он поставил бокалы на стол и молча разлил вино.

Один бокал Фриц пододвинул к Элизабет, – занятая свои-
ми мыслями, она молча следила за его действиями, – вокруг
второго бокала положил розовый стебель из букета в бетхо-



 
 
 

венской вазе, взял в руку третий и сказал:
– Давайте выпьем за нашу молодую дружбу, за все пре-

красное в этом мире и за умершую…
Бокалы звякнули.
Элизабет застыла на миг. Потом по ее телу пробежала

дрожь, и она до дна осушила бокал. Фриц взял розовый сте-
бель, отломил одну розу, окунул ее в третий бокал и протя-
нул цветок Элизабет. Затем вылил вино из третьего бокала
в розы, стоявшие перед маской Бетховена, и подвинул их к
женскому портрету, утопавшему в цветах. После этого Фриц
медленно взял в руки старинный канделябр и зажег свечу.

–  Ах, Лу…  – пробормотал он, уже не владея собой, и
взглянул на портрет. В мерцающем, дрожащем пламени све-
чи лицо словно ожило – казалось, будто прекрасные глаза
улыбнулись, а алые губы дрогнули.

– Простите меня, – промолвил Фриц, – иногда на меня
находит. В особенности, когда я пью в память о ней. Вино
для мертвых губ, цветы для бесцветного лба…

Все отзвучало, исчезло… О, как далеко это все, что неко-
гда было моим, моим…

Он умолк и посмотрел на Элизабет. Слегка откинув голо-
ву, она смотрела на него широко открытыми глазами и без-
звучно плакала.

– Не надо плакать, – пробормотал Фриц. – Не надо…
Сумерки немного сгустились, пламя свечи засверкало яр-

че. В окно влетела бабочка, покружилась вокруг свечи и сва-



 
 
 

лилась, опалив крылья.
– Бабочки… Люди… Кто только не опалил себе крылья

на свече судьбы…
– Расскажите мне что-нибудь о своей жизни, – попросила

Элизабет.
Фриц молча глядел на пламя.
– Она носила имя Луиза, но все называли ее Лу… По-

смотрите на ее портрет в мерцающем пламени свечи – такой
она была при жизни. Однажды я увидел Лу на прогулке ве-
сенним вечером. Она была прекрасна. Она была гаванью для
кораблей моих желаний, ее глаза – звездами во мраке мое-
го бытия, а ее душа – спасительным благом и мостиком над
бездной моей отчужденности. Мы с ней прожили бурную,
пьянящую весну и по брожению крови в наших жилах уже
предчувствовали приближение жаркого лета. Но когда на-
ступила осень, мы мало-помалу вернулись на землю. У меня
были слабые легкие, и я был гол как сокол, а она – обруче-
на с достойным человеком, которого уважала. С кровоточа-
щим сердцем я вырвался из ее объятий: тогда я полагал, что
смогу прожить всего несколько лет. Разве я мог приковать
ее расцвет к моему увяданию? Вскоре после этого я продал
несколько картин и уехал, так как забыть ее был не в состо-
янии. А когда спустя несколько недель тоска погнала меня
назад, я узнал, что и она не смогла вынести разлуки. Она по-
рвала с тем человеком и со своей семьей и хотела вернуться
ко мне. Несмотря ни на что – ни на болезнь, ни на бедность,



 
 
 

ни на проклятье семьи. Не найдя меня, она вернулась домой.
И заболела. Ее последними словами были слова любви и мое
имя. Так сказала ее мать. Когда я приехал, на ее могиле цве-
ли темно-красные розы. Больше я ее никогда не видел… За-
быть ее я не в силах. Жизнь без нее для меня – иллюзия и
греза. Единственная радость – это часы сумерек, когда свечи
горят перед ее портретом, написанным мной в счастливые
дни. Тогда ее глаза вновь мерцают в обманчивом блеске пла-
мени, как некогда, и ее нежные алые губы вновь улыбаются,
как некогда, и дорогой, любимый голос шепчет давно отзву-
чавшие знакомые слова, – в такие минуты моя тоска дрожит
и трепещет, а душа благословляет мучительную память – и
все, все поет старую песенку:

Слышу до сих пор, слышу до сих пор,
Песню юности моей…

Сумерки заполнили всю комнату, пламя свечи сотка-
ло корону вокруг золотых волос Элизабет. Она плакала и
сквозь слезы смотрела на портрет покойницы. Все ее суще-
ство пронзил ужас перед великой загадкой жизни, время от
времени даже мерещилось, будто ее пульс выстукивает од-
но-единственное слово: бренность. Пусть наше счастье взле-
тает до звезд и солнца и мы от радости воздеваем руки к
небу, но однажды все наше счастье и все мечты кончаются,
и остается одно и то же: плач о потерянном. Быть человеком



 
 
 

– тяжкая доля! Хотеть вечно держать друг друга за руки – и
вечно терять друг друга в соответствии с вечными законами.
Всю жизнь бороться, сражаться, торжествовать, страдать, а в
конце концов все потерять и остаться с единственным и по-
следним утешением – песней о ласточке:

Сколько рек и гор, сколько рек и гор
Развели нас с ней!..
Ах, не принесет, ах, не принесет
Счастье ласточка с собой.
Но она поет, но она поет,
Как той весной.

Жизнь течет дальше, дальше, пока однажды и о нас не
пропоют любимые уста:

Сколько рек и гор, сколько рек и гор
Развели нас с ней!..

С трудом подбирая слова, Фриц продолжал:
– У нее был небольшой, но приятный серебристый голо-

сок. Песню, которую она так любила, вы пели в тот вечер, ко-
гда я впервые вас увидел: «Слышу до сих пор…» Песня эта
стала для меня символом. Когда я после месяцев мучений
вновь вернулся к жизни, у меня не осталось никаких лич-
ных желаний. Дабы не влачить жалкое существование, а при-
носить пользу людям, я собрал вокруг себя молодежь. При-



 
 
 

шел Эрнст, потом и другие. Приносить пользу человечеству
– слишком высокие слова для моих скромных усилий, но на
большее меня не хватит, да я и не способен. Вот я и стараюсь
помочь молодым стать людьми. И уже жить без них не могу.
Так и течет моя жизнь день за днем, покуда не придет срок,
тогда богиня Норна разорвет нить моей судьбы и меня вновь
поглотит бескрайний мрак.

Между тем стало совсем темно.
В душе Элизабет звучали никогда не слышанные мелодии.

Ее переполняло желание пожертвовать всем для этого чело-
века, открыть ему душу и найти у него понимание и снис-
хождение. Ее бил озноб, и на великое и неизбежное одино-
чество жизни она смотрела обезумевшими от горя глазами.

Вскочив с места, Элизабет схватила Фрица за руку. И,
вспыхнув, выпалила сквозь слезы:

– Позвольте и мне быть рядом с вами… Я так хочу по-
могать вам… Помогите же и вы мне… Жизнь зачастую так
сложна… И так нужно, чтобы рядом кто-то был…

Фриц взглянул ей в глаза.
– Элизабет, – прошептал он едва слышно. – Ты так на нее

похожа. Я принял тебя в свое сердце, как только услышал
твой голос. Мой дорогой юный друг…

– Благодарю вас, о благодарю вас, – пылко воскликнула
Элизабет.

– Нет, не то, – перебил ее Фриц, – мои молодые друзья го-
ворят иначе. Разве ты хочешь быть исключением? Мои мо-



 
 
 

лодые друзья называют меня «дядя Фриц».
– Дядя… Фриц, – благоговейно повторила Элизабет.
Он поцеловал ее в лоб.
Огонь свечи упал на висевший на стене портрет. Каза-

лось, красивые глаза замерцали и заискрились, а розовые гу-
бы разомкнулись в улыбке.



 
 
 

 
III

 
– Куда мог подеваться дядя Фриц? – Паула капризно дер-

нула головкой и осторожно поставила в вазу букет сирени.
– Придет, не беспокойся, – улыбнулся Фрид. – Ведь ты

только что вошла, имей терпение. Я уже битый час его до-
жидаюсь.

– Разве дверь была открыта?
– Нет, заперта, но ключ торчал в замке.
– Он ведь знает, что мы приходим по пятницам. А, на-

шла! – Паула победно помахала блокнотом. – Тут что-то на-
писано!

– В самом деле?
– Натурально! Сидишь тут битый час и ничего не видишь!

Ну Фрид! Ни на что путное мужчины не способны! Еще на-
зывают себя венцом творения! Итак: тут сначала несколько
стихотворных строк, а потом: «Милые мои дети!..» Ага! «…
Мне нужно пойти в город, чтобы купить сахару к чаю, ки-
новарь и кобальтовую синь для палитры, а также шоколад-
ные конфеты для лакомки Паулы. Кекс и масло на столе. Где
чашки и сахар, вы знаете. Чай тоже. Чувствуйте себя как до-
ма. Фриц».

– Насчет лакомки – это камешек в твой огород, – ввернул
Фрид.

– Отнюдь! Ох уж этот дядя Фриц! Вовсе я не лакомка, –



 
 
 

возмущенно выпалила Паула, грызя кекс.
– Совсем не лакомка, – подтвердил Фрид и протянул ей

всю вазочку.
– Фрид, до чего же ты противный! – Она топнула нож-

кой. – Научился у этого Эрнста, слова не скажет без насмеш-
ки. Мне восемнадцать лет, прошу это учесть! Я уже не ребе-
нок, а молодая дама!

– В этом никто и не сомневается!
– А вот и нет! Ты сомневаешься! И обращаешься со мной

как с ребенком! Сомнение, выраженное в действиях.
– Нижайше прошу о прощении, сударыня!
– Ну вот, ты опять ехидничаешь.
– Ах… Значит, так: прости, Паульхен, ты – молодая дама.
– По правде?
– Воистину!
Ее плутовские глазки смеялись.
– Вот и отлично! Ах, Фрид, глупенький, я вовсе не хочу

быть молодой дамой.
Она весело расхохоталась.
Фрид совсем растерялся.
«Вот и пойми этих длинноволосых», – подумал он.
– Фрид…
– Ну что еще?
– Завтра мы пойдем принимать воздушные ванны, ясно?
– С удовольствием, Паульхен. Может, пойдем и на море,

поплаваем?



 
 
 

– Отличная мысль! Чем больше отдаешься солнцу, воде
и ветру, тем лучше! Ах, Фрид, до чего же приятно, прини-
мая воздушные ванны, сбросить с себя одежду и предоста-
вить доброму солнышку нежить и ласкать твое тело! Поду-
май только, недавно я сказала что-то подобное одной прия-
тельнице, и та сочла все это в высшей степени неприличным.
Вот какие люди еще существуют на белом свете!

– Они полагают, что их тело – сосуд греха. А грех-то и
есть главная радость жизни!

– Дядя Фриц тоже всегда это повторяет. Мы должны не
стесняться своего тела, а радоваться ему! Он и сам поклон-
ник красоты! Более того! Он – служитель красоты! Как вели-
колепно изображает он невинную наготу! Если я когда-ни-
будь и выйду замуж, то только за такого, как дядя Фриц. Да
только второго такого не найти!

– А ты знаешь, что он опять взялся за ту большую карти-
ну? Он нашел для нее модель!

–  Знаю, сударь. Это моя школьная подруга. Элизабет
Хайндорф.

– Она, наверное, существо особого сорта.
– Само собой.
– Ничего удивительного, раз она твоя подруга.
– Вода уже кипит? Настройся на что-то другое, ладно?
– Чайник уже поет.
– Тогда тащи сюда и чайник, и заварку. А также тарелки

и чашки. Чтобы дядя Фриц не счел нас за лентяев.



 
 
 

Фрид послушно расставил на столе тарелки и чашки, по-
куда Паульхен ловко заваривала чай.

– Ах, Фрид! Все наоборот! Цветы поставь вон туда… Мо-
жет, с художественной точки зрения ты и прав, но с практи-
ческой – все совсем наоборот. О, бестолковые мужчины, что
бы вы делали без нас!

– Ты права, Паульхен, без вас и жить не стоило бы! – раз-
дался веселый голос от двери.

– Наконец-то, дядя Фриц! Ну-ка покажи, что ты купил.
Тебя опять надули. О, мужчины!

Она вздохнула и принялась разглядывать покупки.
А Фрид поздоровался с Фрицем.

– Над чем нынче трудился, Фрид?
– Да так, ничего особенного. После обеда немного погу-

лял по городскому валу и вновь сделал наброски нашего пре-
красного старинного собора. На этот раз со стороны реки. А
потом полежал на солнышке в Шелерберге и помечтал.

– Это тоже труд, Фрид. Труд отнюдь не всегда и даже ре-
же всего творчество. Гораздо больше времени занимает вос-
приятие, и это не менее важно. Труд бывает активный и пас-
сивный.

– Я наблюдал за облаками… Облака – вечные изменчивые
странники. Облака – как жизнь… Жизнь тоже вечно меня-
ется, она так же разнообразна, беспокойна и прекрасна…

– Только не говори этого при Эрнсте. Если он не в духе, то
разразится целой тирадой о недозрелых грезах недорослей…



 
 
 

– Бог с ним, Фриц. Когда он в духе, то грезит еще боль-
ше нашего брата. Мир прекрасен. И прекраснее всего – без
людей.

– В последнем письме Эрнст пишет так: «Самое прекрас-
ное на земле – это люди. Меня занимает только живое. И в
человеке оно, по-моему, наиболее ярко выражено». Вы оба
правы, и надеюсь, оба признаете правоту друг друга.

– Дядя Фриц, кончай разговоры, садись-ка за стол и пей
чай. У меня все готово, а вы даже не обращаете внимания, –
надула губки Паульхен.

– Как красиво ты накрыла на стол!
– Правда, красиво, дядя Фриц?
– Да, очень даже красиво!
– А ты, дядя Фриц, самый лучший человек на земле. Фрид

никогда ничего приятного не скажет, он думает только об
облаках и щеглах.

– Потому что ты сочтешь, будто я насмехаюсь.
– Паульхен, ты опять принесла цветы?
– Да. И даже немного стащила. В городских скверах столь-

ко сирени, что я решила: ничего страшного, если там будет
чуть меньше. А для нас чуть больше – это уже много. Так я
поладила со своей совестью и взяла эти ветки.

– Девчоночья мораль! – рассмеялся Фрид.
–  Спасибо тебе, Паульхен. Но не вступай в конфликт с

законом. А то я уже начинаю бояться, что твое следующее
письмо придет из тюрьмы.



 
 
 

– Не бойся, дядя Фриц. Если полицейский меня заметит,
я умильно погляжу ему в глаза, протяну цветочек и скажу:
«Этот цветок я сорвала для вас!» Он меня и отпустит.

– Или же тебя накажут еще строже – за попытку подкупа.
– Да что вы, у девушек свои законы. Их всегда отпускают.
– Согласно законам о несовершеннолетних и умственно

отсталых, – съязвил Фрид.
– А злым мальчишкам надо всыпать розог – верно, дядя

Фриц?
– Успокойтесь же! – попытался урезонить их Фриц.
– Эту противную привычку насмешничать он перенял у

отвратительного Эрнста. Раньше он был совсем другой!
– Еще противнее?
– Нет, приятнее!
– Но быть «приятным» в глазах маленькой девочки вовсе

не составляет цель моей жизни!
– Ты – неотесанный варвар!
– А ты – молодая дама.
– Да, я дама…
– К сожалению, в короткой юбке и с косичками.
– Дядя Фриц, помоги же мне! Вышвырни его отсюда!
– Но ведь он говорит чистую правду, Паульхен.
– Так ты еще и берешь его сторону?
– Нет, но ведь он делает тебе комплименты. Ты только

вслушайся как следует. Молодая дама с косичками и пыш-
ной челкой – это же прелесть что такое!



 
 
 

– Так-то оно так… Но… – Паула в задумчивости сунула
палец в рот. – Фрид, ты это хотел сказать?

– Конечно.
– Ну, тогда давай помиримся. Дядя Фриц, у меня будет

новое платье. Мама сказала, что ты поможешь нам выбрать
материю. Согласен?

– Безусловно. Тебе нравится васильковый цвет?
– Васильковое у меня уже есть.
– Тогда – белый шелк…
– О, белое…
– Ну, тогда тончайший батик на черном шелковом чехле

– и совершенно необычайный фасон. Рукава в виде крыльев
бабочки и так далее. Я нарисую.

– О да, о да…
– Vanitas vanitatum7, – вздохнул Фрид. – Чем была бы жен-

щина без платьев…
– А мы и так бываем без платьев – на пляже…
– Опять туда собираетесь, дети мои?
– Да, дядя Фриц, уже совсем тепло.
– Вот и прекрасно! Солнце делает чистыми и тело, и душу.
– До свиданья, дядя Фриц.
– Побудьте со мной еще немного, детки.
– Нет, тебе же нужно работать. До свиданья… До свида-

нья…
И Паула, пританцовывая, выскочила за дверь.

7 Суета сует (лат.).



 
 
 

– Наш местный смерч! – промолвил Фриц. – Нынче Об-
щество красивых национальных традиций устраивает вечер
старинных хороводов. Сходите туда.

– Хорошо! До свидания, Фриц.
Фрид широким шагом пустился вдогонку Пауле. В ком-

нате воцарилась тишина.
Солнце светило в маленькое окошко в крыше и рисова-

ло на полу золотистые крендели. Фриц набил табаком труб-
ку. Потом поставил на стол металлическую пепельницу тон-
кой чеканки, похожую на греческую чашу, раскурил трубку
и стал глядеть сквозь голубые кольца дыма. В тот прощаль-
ный вечер они с Лу пили пурпурное вино из этой мерцающей
чаши, потому что у него не было бокалов, – да они в них и
не нуждались, когда Лу по дороге в церковь на церемонию
обручения еще раз забежала к нему, обняла его и зарыдала:
«Я не могу… Не могу, любимый…»

Тут и у  Фрица из глаз полились слезы, и он выдавил:
«Оставайся… Оставайся со мной…» Тем не менее они рас-
стались – пришлось расстаться.

В тот вечер, переполненные чувствами от этой прощаль-
ной встречи, они подняли золотистую чашу с искрящимся
вином к звездам и прокричали им о своей любви и своей бо-
ли.

Фриц отложил трубку в сторону и пошел в мастерскую.
Вытащив подрамник с холстом, он начал писать. Час прохо-
дил за часом – Фриц ничего не слышал, так погружен был в



 
 
 

свою работу. Наконец сгустившиеся сумерки вынудили его
отложить кисть. Он провел ладонью по лбу и оглядел сделан-
ное. Потом с довольным видом отодвинул мольберт, насви-
стывая, взял трость и шляпу и вышел на вечернюю улицу.

Каштаны мирно покачивали кронами.
Спустя час Фриц вернулся. Он зажег лампу и принялся

просматривать номера журнала «Красота».
За окном на землю медленно опускалась ночь.
Несколько чудесных фотографий обнаженного тела чрез-

вычайно пришлись ему по вкусу.
Вдруг в дверь постучали.
Он решил, что это кто-нибудь из его юных друзей.
– Прошу.
На пороге выросла высокая элегантная дама, и чистый

дрожащий голос сказал:
– Добрый вечер, господин Шрамм.
Фриц вскочил.
– Сударыня, как я рад…
– Я вам не помешаю?
– Только в том случае, если сразу же захотите уйти.
– Значит, не мешаю. Вы мне столько рассказывали о своем

Приюте Грез, что меня разобрало любопытство…
Она сбросила шелковый плащ на руки Фрица и огляде-

лась. А Фриц залюбовался ею. Тонкий шелк мягкими склад-
ками ниспадал с ее высокой фигуры. Беломраморная шея
гордо вздымалась из глубокого выреза платья, легко поддер-



 
 
 

живая красивую голову с копной темных волос. На шее по-
блескивала нитка матового жемчуга.

– Вы ничуть не преувеличили, господин Шрамм, эта ком-
ната и впрямь приют грез. Тут так уютно и покойно. Я не
выношу бальных залов, залитых светом множества свечей.
Так что здесь мне вдвойне приятно.

Фриц пододвинул гостье кресло, и она небрежно опусти-
лась в него.

– Нынче вечером я угощу вас чаем с английскими биск-
витами. Только не возражайте! А потом – никаких конфет,
зато – представьте себе! – вишни, уже сейчас, в мае. Один
друг прислал мне сегодня утром посылку из Италии. Затем
выкурим по сигарете. Согласны?

Она кивнула и с удовольствием следила за его приготов-
лениями.

– У вас здесь все дышит покоем, господин Шрамм. Нынче
это большая редкость. Все гонятся за счастьем и золотом,
что отнюдь не одно и то же. И тем не менее в конечном счете
зачастую – одно и то же. Вы нашли свое счастье, господин
Шрамм?

– Я не знаю, что такое счастье, особенно если иметь в виду
расхожее обывательское понятие: истинное счастье – в до-
вольстве. Это, конечно, верно – но только в среднем. Для
нас, людей с чувствительной нервной системой, с особым ду-
шевным складом, я бы сказал так: истинное счастье – это
мир в душе! Это почти то же самое, и все же совсем другое.



 
 
 

Довольство может быть просто так, само собой, без борьбы,
без особых усилий. И даже большей частью так оно и есть.
Мир в душе обретаешь только после борьбы, после жестоких
боев и блужданий. Ясное понимание своего «я»…

– Оно есть у вас, господин Шрамм?
– Я сейчас скажу, сударыня, хотя мир в моей душе отнюдь

не золотой. Скорее смутно-фиолетовый, меланхоличный…
Но все-таки мир.

– Когда его обретаешь?
– Когда находишь путь к себе.
– Это трудно?
– Это – самое трудное!
Женщина кивнула.
– И требуется еще одно: оставаться верным самому себе.
– Но это невозможно, господин Шрамм.
– Возможно, если владеешь своей душой.
– Тогда нужно стать отшельником. А разве это достижи-

мо, когда живешь среди людей?
– Не просто достижимо, а так оно и есть. Если у тебя своя

интонация, своя песня, свой тон – ты и есть такой человек.
– Но в обществе подобных людей не найдешь. Там есть

остроумные, утонченные, хорошо воспитанные, но Человека
с большой буквы там нет.

– Неужели в самом деле все так плохо? Может быть, нуж-
но приложить немного усилий? Правда, такие люди не все-
гда самые интересные и выдающиеся…



 
 
 

Женщина задумчиво взглянула на него.
– Вы совсем не такой, господин Шрамм.
– С каких это пор дамы стали говорить комплименты муж-

чинам?
– Это не комплимент. В ранней юности я мечтала о таком

друге, как вы. Вероятно, тогда многое вышло бы по-другому.
– Я люблю – и этим все сказано.
– Любите?
– Правда, не в общепринятом смысле. Я люблю все: при-

роду, людей, деревья, облака, страдания, смерть. Одним сло-
вом – жизнь! Я – оптимист и экстремист любви.

– У вас было мало разочарований…
– Очень много!
– И тем не менее?
– И тем не менее!
– Странно…
Лампа начала потрескивать. Фриц взял серебряное блюдо

с вишнями и поставил его перед дамой.
– Нынче вечером вы не играете, сударыня?
– Завтра начну. Видите ли, именно поэтому я и подумала

о вас и решила вас навестить…
Женщина вынула из сумочки программку и протянула

Фрицу.
Он прочел вполголоса: «Богема» – опера Россини. Мими

– Ланна Райнер».
– Да, я должна петь партию бедной маленькой Мими. На



 
 
 

генеральной репетиции сегодня я очень живо вспоминала
вас и ваш Приют Грез. Наши актеры нынче – уже совсем
не богема. Они хорошо воспитаны, очень корректны, весьма
добропорядочны, а у вас я все еще ощущаю некоторый налет
эдакого…

– Вы играете завтра в «Богеме», – мечтательно протянул
Фриц. – Я долго не мог слушать эту вещь, потому что она
меня слишком брала за живое. Там изображена очень сход-
ная судьба. – Он кивнул на красивый портрет на стене. – Но
завтра я обязательно пойду.

– Я очень рада. Может быть, вы потом скажете мне свое
мнение?

– Когда это можно будет сделать?
– В тот же вечер.
– Но вы же наверняка приглашены?
– Да, это правда – даже всей мужской частью местных сли-

вок общества.
– Значит…
– Вовсе нет! Эти пошляки мне отвратительны. Я хочу на-

конец беседовать с настоящими людьми. А говорить компли-
менты всякий мастер. Цель всегда крайне эгоистична и на-
сквозь видна. Терпеть их не могу! – Она встала. – Значит,
около десяти у малого входа.

Фриц поцеловал ей руку.
– Благодарю вас за это.
Она странно взглянула на него.



 
 
 

Потом ушла. Фриц светил ей, пока она спускалась по лест-
нице. Лампа отбрасывала диковинные пятна света и тени на
ступени и перила.

Еще час Фриц посидел при лампе. Он больше не читал,
просто размышлял о странностях человеческого бытия. Его
даже дрожь пробрала, когда он подумал, насколько все слу-
чайно и призрачно в жизни. Капелька тумана, дуновение ве-
чернего ветерка – они не ведают, откуда берутся и куда дева-
ются… Так и человеческая жизнь – лишь смутный сон перед
рассветом…

Свет лампы покойно лежал на красивом портрете.
И лицо на нем улыбалось.



 
 
 

 
IV

 
Весеннее солнце ослепительно сияло над привокзальным

бульваром. Ласточки щебетали, строя свои гнезда в простор-
ном портале, несмотря на шум и суету вокруг.

Элизабет медленно пересекала площадь перед вокзалом,
когда прибыл поезд и толпа людей выплеснулась на пло-
щадь. Элизабет невольно остановилась. И вдруг почувство-
вала, что на нее кто-то смотрит. Пара дерзких серо-голубых
глаз на загорелом лице и впрямь упорно глядели в ее сто-
рону. Она смущенно потупилась. Потом посмотрела вслед
удаляющейся стройной фигуре в сером дорожном костюме.
Лицо показалось ей знакомым. Но как ни старалась, она не
могла вспомнить, кто это был.

Фриц сидел в своей мансарде и подбирал краски. Вдруг
вверх по лестнице взлетели шаги, дверь распахнулась, и гро-
мовый голос воскликнул: «Фриц! Старина Фриц!» – а креп-
кие руки схватили его в объятия.

– Эрнст, мальчик, неужто это ты, собственной персоной?
Откуда ты взялся нежданно-негаданно?

– Просто взял и удрал. Покончил с этим училищем для
старых дев на восемь дней раньше. Фриц, дружище, на дво-
ре весна, разве можно в такое время зубрить контрапункт и
фугу? Я больше не мог – и вот я тут. Где же девушки этого
города? Немедленно их всех сюда! Мне нужны целые полчи-



 
 
 

ща особ женского пола!
– Спокойно, спокойно, мой мальчик. В маленьком город-

ке жизнь течет тихо. А у тебя бешеный темп. Может, тебе
стоит сперва освежиться и выпить чашечку кофе?

– Идет! Ты прав! Нужное и практичное вечно вылетает
у меня из головы. Итак, вторгаюсь в твою святая святых и
потоками радоновых вод провинциального городка начисто
вымываю из головы грешные мысли большого города. А по-
том – чаю, Фриц! Только настоящего, крепкого, какой быва-
ет только в твоем Приюте Грез! Идет?

Уже через секунду он плескался и фыркал за стеной, пока
Фриц накрывал к чаю.

– Ну, Эрнст, а теперь давай рассказывай.
– Чего там рассказывать! Это дело для старых баб! Зай-

мусь им, когда состарюсь, поседею и дряхлым беззубым стар-
цем засяду за мемуары. Но чтобы теперь? Я здесь! И этим
все сказано!

Фриц добродушно улыбнулся:
– Еще успеешь наговориться.
– А вот ты, Фриц, давай выкладывай. Как у тебя дела? Как

твои картины? Все закончил? Доволен?
– Я обрел модель для моей большой картины и вместе с

тем новую молодую и прелестную приятельницу.
– Она хороша собой?
– В высшей степени.
Эрнст радостно присвистнул.



 
 
 

– И чиста, как ангел, Эрнст!
– Чиста? Чиста… – Он посерьезнел. – Это много. Или да-

же все… Ты ее любишь, Фриц?
– Как тебя, Эрнст.
– В таком случае пусть она будет мне сестрой.
– Так я и знал, Эрнст. Спасибо.
– Ну, это же само собой разумеется, Фриц.
– Сколько времени ты здесь пробудешь?
– О, сколько вздумается. До смерти надоело жать на пе-

даль. Хочу в Лейпциг – там мне дадут последнюю шлифов-
ку. А как дела у Фрида? Он сейчас здесь, да?

– Да, вот уже несколько недель. Он закончил курс в Дюс-
сельдорфе и теперь трудится тут. Получил заказ на две круп-
ные картины, а кроме того, рисует узоры для фабрики обо-
ев. Между делом продает также экслибрисы, монотипии, а
чаще – рисунки пером и силуэты из черной бумаги, оформ-
ляет книги, – в общем, дела у него идут неплохо.

– Рад слышать. А что у Паульхен?
– Как всегда, непоседлива и любит перечить, торопится

стать взрослой, и действительно скоро станет.
– Пойдешь со мной на вокзал, Фриц? Хочу забрать чемо-

даны.
Они не спеша двинулись к вокзалу, оживленно беседуя.

Внезапно на них налетел щебечущий и пахнущий духами
ураган: Паульхен!

– Эрнст! Ты ли это или твой дух?



 
 
 

– И то и другое, Паульхен. Ибо мужчина всегда держит
свой дух при себе, в то время как у молоденькой девицы весь
ее дух в бездуховности.

– Вот это да! – охнул Фриц.
– Дядя Фриц, видишь, он опять задирается! Фу, Эрнст!
– Куда ты направляешься в этом восхитительном розовом

облаке газа, Паульхен?
– На гулянье, дорогой дядя Фриц.
– На гулянье? – переспросили оба разом. – А что это?
– Ну, на променад, если тебе так будет понятнее, госпо-

дин Эрнст, на главной улице гулянье с половины шестого до
половины седьмого.

– Ах вот оно что, понял, – заметил Эрнст, – раньше мы
называли это Гусиный луг.

– Помолчи, противный. До свиданья, дядя Фриц. – Паула
убежала, но тотчас вернулась: – До свиданья, Эрнст.

– Так-то оно лучше. Желаю повеселиться, Паульхен.
Они пошли дальше. На вокзале Эрнст вручил служителю

квитанции и адрес. И тут же предложил отправиться в кафе.
– В какое? – уныло спросил Фриц.
– В «Виттенкинд». Вперед, старина, не скисай. Нужно же

мне повидаться с вашими девочками.
– А у вас там их, что ли, не было?
– О Господи, какие это девочки! Они все сплошь «обра-

зованные»: либо уже пооканчивали университеты, либо еще
учатся. Внешние признаки последних: стоптанные каблуки,



 
 
 

пенсне в черной оправе, обтрепанные подолы. Или же: за-
лизанные волосы, мужская рубашка со стоячим воротнич-
ком и длинными рукавами. Хуже всех студентки музыкаль-
ных училищ. Особая категория – дочки художников. Платья
с большим декольте при наличии гусиной шеи и угловатых
плеч, а также отсутствии бюста. Не придают внешности ни-
какого значения! Во-вторых: они тоже «образованные». Но-
вый сорт. Пьют только чай, малюют альпийские ландшафты,
играют на рояле «Тоску по родине», «Молитву девы» и «Лю-
бовную жалобу», читают «А любовь никогда не кончается»,
«Разбитые сердца» и так далее. Однажды я показал двум-
трем из них несколько номеров журнала «Красота».

О Боже, какой был взрыв! Таков этот народец! О солнце,
свежем воздухе и красоте они и ведать не ведают, эти беспо-
лые книжные черви! Фриц, «образованная» женщина – это
чудовище. У нас есть все мыслимые законы, но нет такого,
который обязывал бы, чтобы всех девиц, со скуки ударяю-
щихся в политику или сочинительство, немедленно отдава-
ли замуж. После этих эстетствующих бесцветных рож чело-
века неодолимо тянет к простым, сердечным, милым девуш-
кам, которые целуют и любят, как велит мать-природа. Вы-
вод: в добрый час!

В кафе было довольно много посетителей, так что им при-
шлось поискать место. За одним из столиков в центре зала
сидела очень элегантная молодая дама. Эрнст поклонился ей
с легкой иронией. Она подняла глаза и спросила не очень



 
 
 

уверенно:
– Господин Винтер?
Эрнст с улыбкой протянул даме руку.
– Добрый день, фройляйн Берген. Я ищу два свободных

места и вдруг вижу их за вашим столиком.
– Прошу вас, пожалуйста.
Эрнст представил Фрица, и оба уселись. Эрнст взглянул

на Трикс Берген.
Та залилась краской и сказала:
– Я давно вас не видела, господин Винтер.
– Меня здесь не было. Я только сегодня приехал.
– А я – три дня назад. Где же вы были?
– В Берлине.
– Ах, Берлин! Такой прекрасный город! Множество раз-

влечений и шумных празднеств.
–  И густонаселенные дома-казармы,  – ехидно ввернул

Эрнст.
– А на них смотреть вовсе не обязательно. Жизнь свою

нужно обставить как можно приятнее.
– А что потом? – спросил Фриц.
– Ах, потом меня не волнует. Ведь сегодня еще сегодня!

Я пока молода и красива. – Она начала подпевать мелодию
оркестра и поводить плечами. – Мне так хочется потанце-
вать. Но в этих отвратительных городишках ничего такого
нет. То ли дело Берлин – там везде есть танцплощадки. Бо-
стон, фокстрот, матчиш, капельмейстер входит в раж – и тут



 
 
 

начинается. Но здесь… – Трикс прищелкнула пальцами. – Я
скоро уеду снова.

– Опять в Берлин?
– Конечно! Там всегда много всего…
– Для счастья вовсе не обязательно жить в большом горо-

де, – заметил Фриц.
– Счастье можно найти и в медвежьем углу, тут вы правы.
–  Само понятие о счастье бывает разным,  – вставил

Эрнст. – У меня есть прелестная знакомая, которая пишет
мне, что совершенно счастлива: у нее родился ребенок.

Трикс звонко рассмеялась:
– Не повезло ей!
Эрнст спокойно посмотрел на нее:
– Она замужем и давно хотела ребенка.
– Каждому свое. А я против этого удовольствия, я хочу

жить!
– Жить можно по-разному – внутри себя и вовне, – отве-

тил Фриц. – Вопрос лишь в том, какая жизнь ценнее. Шам-
панское, туалеты, кавалеры, празднества – мне кажется, со
временем все это тоже надоедает и наводит тоску. А чем
кончается песня? Что остается в старости? Другая жизнь ка-
жется мне, напротив, возвышеннее. Для женщины, высший
смысл которой состоит в ее женственности, материнство –
прекраснейшая доля! Подумайте только, как это замечатель-
но: продолжать жить в детях и таким образом обрести бес-
смертие.



 
 
 

Вспыхнув, Трикс перебила его:
– Кто вы такой? И что вам от меня нужно?
А Фриц продолжал как ни в чем не бывало:
– Женщина, не ставшая матерью, упустила самое прекрас-

ное, да, самое прекрасное, что было ей написано на роду. Ка-
кое разливанное море счастья для матери заключено в пер-
вых годах ее ребенка, от первого неразборчивого лепета до
первого робкого шага. И во всем она узнает себя самое, ви-
дит себя молодой и воскресающей в своих детях. Женщина
может натворить в своей жизни бог знает что. Но одно-един-
ственное слово все перечеркивает: она была матерью. Веро-
ятно, вы знаете это еще от вашей матушки.

Трикс уставилась на него невидящими глазами. Потом
резко вскочила и вышла из зала.

Эрнст заговорщически улыбнулся. Вскоре вышел и он.
Вернувшись, Эрнст не мог скрыть волнения:
– Она стояла в гардеробе и сотрясалась от рыданий, – рас-

сказал он. – Я мягко поговорил с ней и дал твой адрес. Она
все время спрашивала: «Кто этот человек? Что это со мной?»
Наверное, она вскоре к тебе заявится.

– А я намеренно все это сказал, – заявил Фриц. – Я рас-
копал глубоко зарытое и заставил звучать забытые струны.
Они еще долго будут звенеть в ее душе, образуя диссонанс
с другими струнами, вибрации которых доныне заполняли
жизнь. Вопрос только в том, какие окажутся сильнее.

Эрнст кивнул:



 
 
 

– Трикс – милая девушка. Кровь у нее была горячая, а
характер легкомысленный. Об остальном легко догадаться.
Она живет на чьем-то содержании. Сдается мне, Фриц, что
число твоих подопечных увеличивается на единицу.

– Чем больше, тем лучше.
Они поговорили еще с полчаса и ушли.
На улицы городка спустился весенний вечер. Позеленев-

шая от времени башня старинного собора возвышалась над
людской суетой недвижным символом вечности. Под мостом
глухо урчала река. О чем? О людях. В скверах цвела весна.

Эрнст оборачивался и смотрел вслед каждой проходив-
шей мимо девушке.

– Они так держатся, будто на голове у каждой – по неви-
димой короне. Это делает с ними весна.

– Тут одновременно и гордыня, и смирение. Они чувству-
ют, как в них пробуждается женственность. А это означает:
отдавать и служить.

– Знаешь, Фриц, женщины все же намного лучше нас.
– Как это тебе вдруг пришло в голову?
– Сам не знаю. Любовь – ясное тому доказательство. У

мужчины она в большей степени вожделение, у женщины –
жертвенность. У мужчины примешано много тщеславия, у
женщины – потребности в защите. Я имею в виду женщину,
не самку.

Фриц улыбнулся:
– В юности я утверждал, что мужчина вообще не способен



 
 
 

любить. Но потом сам же это опроверг. Нужно подняться от
чисто физической плотской любви к любви духовной. Мно-
гие называют любовью обычное томление чувств. А любовь
– чувство в первую очередь душевно-духовное. Из-за этого
ей вовсе не надо быть платонической, блеклой и бесплотной.
Но физическое созвучие должно быть лишь усилением или
выражением душевного единения. Любовь – это упоение. Но
не упоение плоти, а упоение душ. Я не ханжа. Но чисто плот-
скую любовь презираю. Высшая степень душевно-духовно-
го единения, выражающаяся и физически, – вот что такое
любовь. Возьмем, к примеру, Паульхен. Для нее любовь –
это тайна за семью печатями. Но кокетничать она худо-бедно
умеет. А вон и Фрид появился.

Фрид радостно подошел к ним и сердечно поздоровался
с Эрнстом.

– Ну, Фрид, – заговорил тот, – с каких это пор ты тор-
чишь здесь на променаде – выставке для школьников и де-
вочек-подростков?

– Но ведь это такое великолепное зрелище – яркие соч-
ные весенние краски, пестрые платья девочек, – в них пер-
сонифицируется сам месяц май. Это многообразие красок
и форм, эти передвижения, сливающиеся в великой гармо-
нии, – май объединяет все это в моей душе, я словно бы ис-
пытываю нежную ласку после трудного дня.

– Ловко выкрутился, – расхохотался Эрнст. – Мне плевать
на нежную ласку. Мне больше нравится буря. Но не таится



 
 
 

ли за твоим безличным желанием ласки со стороны зрели-
ща куда более личностное желание – заменить зрелище на
еще более нежную девичью ручку? Ведь людям свойствен-
но искать для своих общих склонностей какое-то более част-
ное воплощение. И воплощение твоего весеннего настрое-
ния, именуемого «май», предполагает «девиц», точно так же,
как доминантсептаккорд непременно разрешается в фа ма-
жор. В противном случае получается ложный вывод. Девицы
неотделимы от мая! Или же ты специализируешься по лож-
ным выводам?

– В детстве я любил играть на губной гармонике. Поэтому
я склонен к гармонии и гармоничным воплощениям.

– Значит…
– Впрочем, мне пора… – Он залился краской и посмотрел

искоса на противоположную сторону улицы, откуда некая
кокетливая девчушка бросала на него такие взгляды, что
вполне могли и обжечь.

– Ну, Фрид, – сказал Фриц, заметивший этот маневр, –
тогда переходи на фа мажор…

Фрид рассмеялся, пожал им руки и демонстративно взял
след кокетливой девчушки с косичками.

– Послушай, Фриц, я кажусь самому себе Мафусаилом:
почему это я вышагиваю тут, так сказать, в одиночестве? О,
черт меня побери, кто это?

Фриц поздоровался.
– Прима летней оперы.



 
 
 

– Элегантна!
– Неудовлетворена.
– Чем?
– Людьми и жизнью.
– В ней чувствуется порода.
– Мать у нее была русская.
– А, вот откуда ветер дует. Однако скажи-ка мне, старый

греховодник, откуда ты ее знаешь?
–  Мы познакомились случайно. Я писал башню собора

у Заячьих ворот и целиком углубился в работу. Вдруг я по-
чувствовал, что за мной наблюдают, какие-то странные флю-
иды коснулись меня. Я оглянулся и уперся взглядом в два
больших черных глаза. Они улыбнулись – как-то так странно
– не смогу тебе описать этот взгляд. Она хотела купить кар-
тину прямо с мольберта. Я вынужден был отказать, посколь-
ку картина была заказана, зато пригласил ее на выставку на
Мезерштрассе, где висело несколько моих картин.

– Ах вот оно что… Однако, Фриц, нечто такое в женском
роде мне хотелось бы встретить нынче вечером, хотя бы ради
того, чтобы просто поболтать.

– Сегодня вечером ко мне придет моя молодая приятель-
ница Элизабет, так что сможешь сразу с ней познакомиться.
А теперь идем – разопьем в честь твоего приезда бутылочку
вина, запылившуюся от времени.

– Давай, и одной нам, пожалуй, не хватит. – Сразу пове-
селевший Эрнст продел свою руку под локоть Фрица, и они



 
 
 

быстрее зашагали к дому.
– Так, мой мальчик, – заговорил Фриц, едва они вошли в

комнату, – что будешь курить – трубку, сигары или сигареты?
Выбирай сам. Я предпочитаю свою любимую трубку.

– Тогда я выбираю сигарету. Это выглядит как-то более
стильно.

– С каких это пор ты обращаешь внимание на стиль?
– В сущности, всегда обращал. А теперь стараюсь освоить

наиболее эксклюзивные формы.
– Быть того не может! В последний раз ты относился к

этим вещам с достаточно злобным презрением.
– Вслед за Ницше я сказал себе: «Только тот, кто меня-

ется, для меня остается родным». Я перепрыгиваю с одной
ступени развития на следующую. Другие люди шагают пря-
мо вперед. Я же перемещаюсь кругами. И внезапно оказы-
ваюсь в другом круге – в другом кольце. Я двигаюсь толчка-
ми и прыжками. Но хватит об этом. Твой Приют Грез опять
приводит меня в восхищение. И ты по-прежнему страстный
любитель цветов.

– Так было всегда. Гол как сокол, но считал, что лучше
поголодаю, чем откажусь от цветов. Часто на последние гро-
ши вместо хлеба покупал несколько цветочков. Даже в од-
ной любовной интрижке виноваты были цветы. То была ин-
трижка по расчету. В цветочной лавке я как-то раз заметил
смазливую девушку-продавщицу. В самом факте встречи не
было ничего особенного, но суть в том, что деньги у меня



 
 
 

кончились, а дело-то происходило в цветочной лавке! Я ку-
пил на последнюю марку розы, три розы на длинных стеблях,
попросил завернуть, пошел к выходу, потом вернулся, выта-
щил одну розу и преподнес ее вконец смущенной малышке.
И тут же ушел, чтобы не портить впечатления. Видишь, в
ту пору я тоже ценил стиль. На следующий вечер я случай-
но встретил ту малышку. К своему стыду, должен признать-
ся, что меня больше привлекали цветы, чем прилагавшаяся
к ним девушка. Это была единственная в моей жизни лю-
бовь по расчету. Впрочем, вскоре я по-настоящему влюбил-
ся и в саму крошку. В моей мансарде, несмотря на бездене-
жье, устраивались настоящие цветочные оргии… Маленькая
Маргит давно замужем за порядочным человеком, но, может
быть, иногда она и вспоминает Фрица, который так любил ее
цветы… А сейчас мне нужно на минутку спуститься вниз.
Столяр отыскал где-то прекрасный старинный ларь и просил
сегодня вечером сообщить, хочу ли я его купить. А я чуть
было не забыл. Всего минута, и я тут же вернусь.

Эрнст медленно докурил сигарету до конца, задумчиво
следя за голубыми кольцами дыма.

В дверь постучали. Еще погруженный в свои мысли, он
крикнул:

– Входите.
Вошла Элизабет:
– Добрый вечер, дядя Фриц…
Эрнст вскочил при первых звуках мелодичного голоса.



 
 
 

– Ах, – смеясь воскликнул он, – моя прекрасная незнаком-
ка с вокзала. Какая встреча! Дяди Фрица сейчас нет. Не хо-
тите ли покуда удовольствоваться мною? Меня зовут Эрнст
Винтер, а вы – фройляйн Хайндорф, не так ли?

– Да.
Элизабет ужасно смутилась. Значит, это был тот самый

Эрнст Винтер, о котором так много рассказывал дядя Фриц.
На миг она закрыла глаза, – сама не зная почему. В ней под-
нялась и тут же опустилась какая-то темная волна. Но легкое
чувство тревоги осталось.

– Ну входите же, вы приносите нам весну, а весне нельзя
не радоваться. Садитесь вот в это кресло. К сожалению, у
нас нет выбора: тот стул по традиции принадлежит Фрицу.
Это помпезное кресло – оно всего лишь чемодан, которому
тяжелый шелк, столь живописно обтягивающий его, придает
некое сходство с княжеским троном, – мое постоянное ме-
сто. Наши гости раньше сидели на ящике для угля. Видите,
это простой дощатый ящик, который Фриц обил элегантной
тканью, а сверху подложил еще и мягкую прокладку. Если
заглянете внутрь, то сможете заметить там черные алмазы.
С ростом благосостояния мы, правда, ничего не изменили в
фундаментальных основах Приюта Грез – это было бы нару-
шением наших принципов, – однако приобрели кое-что но-
вое для наших гостей – например вот это плетеное кресло.
Здесь все имеет свое значение и свое право, в том числе и
каждая картина на стене, которых тут множество. Самое но-



 
 
 

вое у нас – Окно Сказок, ему всего год. Видите это слуховое
окно? Сквозь него вечером светят звезды. Какая поэзия за-
ключена в этом окошке! Какая бездна задушевности таится
в нем! Это слуховое окно мы называем Окном Сказок. На
стене вокруг нарисовано голубое небо, а на нем – золотые
звезды и красные сердца. На каждом сердце написано имя,
и каждое имя – напоминание о ком-то дорогом и любимом.
Вот тут, с краю, поближе к луне, вы видите бледное серд-
це в венке из красных роз. Можете прочесть и имя: Лу. –
Эрнст указал на портрет в бетховенском углу: – Это ее порт-
рет. Фриц ее очень любил.

– Он мне об этом рассказал, – очень тихо откликнулась
Элизабет.

– Значит, он проникся к вам большим доверием. Он вам
все рассказал?

– Все.
– Это говорит о многом. Доныне он рассказал все одному

лишь мне. Другие знают только то, что Фриц ее очень любил
и что она умерла. Многое можно узнать из его стихотворе-
ний той поры. Прочитать вам?

Элизабет кивнула.

Моя весна, в тебе вся жизнь,
Ты – счастье в доле человека.
Ты – та звезда, что светит близ
Меня, пока не смежу веки.



 
 
 

Мое ты небо, мой покой,
Мой рай земной навеки.
И будет мир в душе моей,
Коль ты прикроешь веки.

– В свой счастливый час я сочинил музыку на это стихо-
творение, – добавил Эрнст.

– Вы не дадите мне ноты как-нибудь потом?
– С удовольствием. У Фрица есть рукопись. Я ему скажу.

А вот и он сам.
Фриц вошел в комнату.
– Добрый вечер, милая Элизабет. Ну, дети мои, вы уже

немного познакомились?
– Хотел бы надеяться, – сказал Эрнст и улыбнулся.
– Весной люди знакомятся намного легче, чем в другое

время года, – заметила Элизабет. – Весной все как-то заду-
шевнее, ближе. Не так ли, дядя Фриц?

– Именно так, дитя мое. Причем по весне жизни – в еще
большей степени, чем по ее осени. Ну вот. Для Элизабет
у меня есть вишни, а для Эрнста – египетские папирусы.
Устраивайтесь поудобнее.

Элизабет уютнее уселась в кресло и стала лакомиться
вишнями.

– Ну же, Элизабет, какое прекрасное событие случилось
у тебя сегодня? Нужно, чтобы каждый день, будь он даже
серым и пасмурным, случалось что-нибудь прекрасное. Ве-
чером я часто спрашиваю себя: что прекрасного было у те-



 
 
 

бя сегодня? И должен заметить: каким бы тягостным ни был
день, все же маленький солнечный зайчик всегда показыва-
ется. Так что давайте начну с себя. Сегодняшний день при-
нес мне большую радость: приехал мой Эрнст!

– Мой дорогой, мой хороший… – растроганно откликнул-
ся Эрнст и пожал ему руку.

– Теперь твоя очередь, Элизабет.
– Было кое-что. Но самое прекрасное случилось нынче ве-

чером на городском валу у Господского пруда. Я уже собира-
лась идти к тебе. Вечернее солнце сказочно мерцало сквозь
кроны старых лип. Все кругом словно замерло. В реке отра-
жался начинающийся закат, и легкий ветерок ласково тро-
нул ветви деревьев. Было так красиво, что я едва удержа-
лась от слез. О, и еще кое-что случилось! У самого конца ва-
ла я остановилась, чтобы бросить взгляд на весеннюю неж-
ную зелень. Тут прямо передо мной на ветке уселась пре-
лестная маленькая птичка, поглядела на меня черными бу-
синками глаз, покрутила головкой во все стороны и защебе-
тала. Да, и еще кое-что! Навстречу мне попалась пожилая
женщина с изможденным морщинистым лицом, которая ве-
ла за руку бледного малыша. Тот нес в кулачке несколько
цветов. Вдруг он воскликнул: «Смотри, мамочка, какие кра-
сивые цветы!» – и протянул их матери. И женщина, озарен-
ная багрянцем заката, улыбнулась… Улыбнулась! Ах, дядя
Фриц, что это была за улыбка! О, теперь я больше узнала о
жизни… Намного больше. Мир все же прекрасен!



 
 
 

Элизабет даже молитвенно сложила руки перед грудью.
Эрнст был просто околдован. Ему казалось, что в комнату

к ним явился эльф или лесная фея – настолько эта девушка
была сродни природе. Словно большой ребенок, совершен-
но не тронутый сомнениями и тяжкими мыслями о причин-
ности и необходимости. Идеально чистое создание, всей ду-
шой ощущающее природу, – доброта мира, воплощенная в
одном человеке.

– А теперь ты, Эрнст, – сказал Фриц.
–  Я ехал по железной дороге. Поезд был переполнен.

Поэтому несколько пассажиров, купивших билеты второго
класса, набились в наше купе. Но все места были заняты и
тут, поэтому им пришлось стоять. Их было четверо, в том
числе две девушки. Мне подумалось, что они странствую-
щие актеры варьете. Та девушка, что помоложе, была в са-
мом расцвете юности и красоты, но черты лица ее уже немно-
го расплылись. Она не разговаривала с остальными. Те то-
же держались особняком, но было видно, что они очень за
нее тревожились. Эти люди вообще по-товарищески отно-
сятся друг к другу. Девушка казалась очень усталой. На ее
лице лежала печать какой-то странной задумчивости, при-
дававшей всему ее облику впечатление душевной чистоты.
Дама, сидевшая рядом со мной, везла с собой болонку, ко-
торую посадила на одно из мест. Она даже подхватила ру-
ками свои юбки, чтобы они не касались этих людей. Девуш-
ка помоложе заметила этот жест, и в уголках ее рта появи-



 
 
 

лась горькая складка. Она казалась обиженной судьбой. Ме-
ня все это задело за живое. Я готов был отдать что угодно,
лишь бы горькие складки у ее рта разгладились. Я встал и
сказал: «Фройляйн, разрешите предложить вам мое место?»
Она растерянно взглянула на меня. Две пассажирки в нашем
купе – веснушчатые дуры – захихикали. Хотел бы я, чтоб им
перепала хотя бы сотая доля той прелести, какой дышало ли-
цо девушки. Уже начиная сердиться, я сказал: «Разрешите
повторить мою просьбу?» Девушка едва слышно пролепета-
ла «спасибо» и села. Я взял из ее рук сумку и положил в ба-
гажную сетку, причем шелестящая шелковыми юбками со-
бачница выказала такой страх перед возможным соприкос-
новением с сумкой, что я вышел из себя и заявил: «Судары-
ня, надеюсь вы позволите занять это место?» – указав рукой
туда, где сидела болонка. Собачница бросила на меня гнев-
ный взгляд, но ничего не ответила. Я спокойно продолжил:
«По правилам, собакам не положено занимать места в обыч-
ном купе, их следует помещать в купе для собак, что вам
подтвердит проводник». Тот как раз вошел в наше купе и
признал мою правоту. Дама демонстративно взяла свою лю-
бимицу на колени. Я же не сел, а предложил освободившее-
ся место второй девушке. Продолжая стоять, я наслаждался,
глядя, как эту ведьму, оказавшуюся меж двух девиц и брезг-
ливо отряхивавшую свои юбки, распирает от злости. Один
из двух мужчин, спутников девушек, заговорил со мной и
предложил сигару – вероятно, для того, чтобы выразить свою



 
 
 

признательность. Мне очень хотелось отказаться, но я не по-
смел, чтобы не показаться высокомерным. Я закурил эту си-
гару, хотя мне от нее едва не стало дурно. Потом я протянул
ему одну из моих гаванских сигар, подаренных мне прияте-
лем-студентом. Этот студент был хороший парень. Он учил-
ся в лейпцигской консерватории и рассказал мне о ней столь-
ко интересного, что я захотел тоже поехать туда учиться. На
следующей станции вся компания вышла. И милая барышня,
уходя, подарила мне такой взгляд… такой взгляд… Словно
лиловый шелк. Это было прекрасно…

Воцарилась тишина. Сумерки заполнили мансарду голу-
боватым светом, тени сгустились.

– Дядя Фриц, – тихо проронила Элизабет, – стало темно…
Фриц зажег свечи рядом с портретом на стене и поставил

перед ним розы.
Мерцающие, дрожащие отсветы пламени свечей упали на

портрет, так что казалось, будто он ожил: красивые глаза за-
светились и розовые губы улыбнулись.

Фриц взял в руки тоненькую папку с рукописями и про-
читал:

О, час наш вечерний – только с тобой!
Час нашей встречи тайной.
Сойди же на землю, ангел мой,
И дай мне покой душевный.

Улицы в сумраке, воды тихи,



 
 
 

Страсти желаний угасли.
Те, что родились, тихо ушли
В розах покоя и счастья.

О, час наш вечерний – только с тобой!
Полная светит луна.
Лучший наш час, когда тихо звенит
Вечного счастья струна.

–  Вечного счастья струна,  – мечтательно повторил
Эрнст. – Да, это так – утраченная мелодия, реющая где-то
над жизнью, нечто неуловимое, сотканное из надежды на ис-
полнение желаний, рыдающего блаженства и загадок. Часто
это нечто кажется забытой песней детских лет, часто – да-
леким звоном будущего, часто оно звучит загадочно близко,
когда поднимаешь дикие безбожные глаза к далеким гори-
зонтам и устремляешься душой в новые страны, а часто до-
носится, как аромат сирени в тревожной ночи. Это нечто –
и холодный снег на глетчерах, и сверкание снежных вершин
над горячечным челом, и звездное серебро в раскаленных
кратерах воли и тоски. У него нет имени, это и чаши весов,
и вечное стремление их уравнять – Великое Оно, которое
сильнее всего склоняет нас к душевному миру.

Глаза Элизабет мечтательно светились.
–  Великое Оно,  – повторила она, и ее голос выдал, на-

сколько Элизабет потрясена услышанным.
– Раньше я говорил Великое Ты, – задумчиво произнес



 
 
 

Фриц.  – Но это не совсем верно. В нем заключено нечто
большее. В нем есть мир и спасение от неразрешимых зага-
док жизни. Я говорю «спасение», а не «решение», ибо реше-
ния нет. Зато есть спасение! Когда над сверлящими и стуча-
щими в голове мыслями разливается приятный покой и мир
нисходит на душу, – вот что такое Великое Оно, о котором
никто не знает, что это, почему и как… Оно означает все.
Без слов и образов. Глубокий покой чувств.

– Храм грез, – вставил Эрнст.
– Оно, – прошептала Элизабет.
Вдалеке пробили башенные часы. Элизабет вздрогнула и

поднялась с кресла.
– Мне хотелось бы навсегда остаться здесь, дядя Фриц, но

надо идти…
Эрнст пошел ее проводить по гулким улицам. Он взял ее

руку в свою. Рука Элизабет слегка дрожала. Так они шли
сквозь майскую ночь почти молча. У решетчатых ворот Эли-
забет остановилась.

– Здесь я живу… Спокойной ночи…
Эрнст почтительно склонился над ее рукой, подождал, по-

ка легкая фигурка Элизабет не скрылась за массивной две-
рью. Потом быстро повернулся и зашагал обратно.



 
 
 

 
V

 
Из Приюта Грез Фрица Шрамма в девичьи спаленки Эли-

забет и Паульхен прилетели цветные записки. Фриц и Эрнст
дружески приглашали девушек на ранние посиделки.

Первые сумерки спустились с тускнеющего неба, слов-
но легкая пелена дождика. Приют Грез имел праздничный
вид. Множество душистых цветов красовалось в самых раз-
ных вазах. Две темно-красные свечи горели перед красивым
портретом, и казалось, будто глаза на портрете светятся, а
розовые губы улыбаются.

На Элизабет было белое платье с вышивкой и узенький
золотой обруч на лбу.

«Она похожа на очаровательную королеву»,  – подумал
Эрнст, возясь с чайником. На нем была одна из светлых кур-
ток Фрица. Чайник приятно посапывал. Фриц накрыл стол,
уставленный цветами. Эрнсту нравилось играть роль экскур-
совода и зазывалы. Он пел соловьем:

–  Поначалу подается чай – наш чай, какой может быть
приготовлен только в Приюте Грез. Кто интересуется дели-
катесами – а тут у нас есть омары, сардины, зернистая ик-
ра и так далее, – имеют возможность всем этим полюбовать-
ся. Мы же, два старика – или по крайней мере я, – «пре-
данно и неколебимо», как говорится при освящении знаме-
ни в стрелковых союзах, останемся верными национально-



 
 
 

му блюду Приюта Грез, которое было нашей едва ли не еже-
дневной едой, когда мир еще не успел в достаточной мере
оценить гениальность обитателей этого уголка, в особенно-
сти Фрица. Блюдо это приготавливается следующим обра-
зом: берется ломоть черного хлеба и намазывается толстым
слоем масла.

Должен заметить, что добавление крутого яйца, введен-
ное в обиход потому, что оно значительно улучшает вкусо-
вые качества, – более позднее усовершенствование, вызван-
ное возросшей состоятельностью здешних обитателей. Итак,
намазывается маслом, а сверху капается великолепная жид-
кость – сок свекловичной ботвы, в иных краях ошибочно
именуемая свекловичным сиропом. Технически это выгля-
дит так: я опускаю ложку в клейкую черную жидкость, верчу
ее с бешеной скоростью вокруг оси, рывком вытаскиваю из
черной массы, подношу к хлебу и даю жидкости капать на
ломоть, выписывая ложкой красивые плавные спирали. Выс-
шим достижением в этой игре считается написание имени
любимой путем искусного маневрирования ложкой. Затем
лезвие ножа размазывает рисунок и приводит витиеватые за-
витки линий к скучному однообразию стандарта обычного
бутерброда. Сверху накладываются свеженарезанные ломти-
ки яблок. Само поглощение бутерброда тоже восхитительно.
Необходимо все время следить, чтобы черная тягучая жид-
кость не потекла с какого-нибудь края. Таким образом, одно-
временно мы поглощены интересным занятием, ибо вынуж-



 
 
 

дены постоянно держать ломоть в горизонтальном положе-
нии, и эффективно упражняемся, обретая терпение, надеж-
ду, душевное равновесие и прочие аналогичные душевные
свойства. Я еще напишу статью о воспитательном значении
свекловичной ботвы.

– Прекрати! – задыхаясь от смеха, выдавила Паульхен. –
Тут слишком жарко, у Эрнста тепловой удар…

Но Эрнст не давал сбить себя с курса.
–  Теперь речь пойдет о чудесных синих и коричневых

чашках и кувшинчиках Фрица: каждая вещь – поэма. Рас-
сказывают, что он даже в период крайней нужды не мог ре-
шиться на их продажу. Так что пейте с почтением. Впрочем,
майский бог свидетель, из-за Паульхен я тоже ощутил голод,
так что, дети мои, приступайте.

И все с радостью набросились на еду.
Мало-помалу стемнело.
Фриц вышел из комнаты и вернулся. Потом распахнул

дверь:
– Давайте перейдем в мастерскую.
– Дядя Фриц, как все чудесно, просто чудесно…
В мастерской царил полумрак. Легкие голубые занавеси

мягкими складками обрамляли окна. В середине стоял тем-
ный рояль, в отливающих золотом подсвечниках горели две
свечи, отбрасывавшие мягкий свет по всей комнате. На ро-
яле высилась большая чаша, до краев заполненная источаю-
щими аромат розами. Вдоль стен стояли низкие скамеечки,



 
 
 

оттоманка и глубокие кресла.
Фриц сказал сухо:
– Этого освещения будет достаточно. Мы так поставили

кресла и скамеечки, чтобы каждый погрузился в полумрак и
как бы остался в одиночестве. Мы, люди, – странный народ.
Мы стесняемся обнаруживать свои эмоции перед ближними,
даже если хорошо знаем друг друга, – а часто и перед сами-
ми собой. Поэтому каждый из нас будет чувствовать себя в
одиночестве – настолько, что даже не сможет увидеть лица
соседей.

Эрнст опустился в одно из кресел, другие последовали его
примеру.

–  Давайте некоторое время помолчим,  – предложил
Фриц. – Розы, свечи, летний вечер, – все это и есть молчание.

Свечи слегка потрескивали. Элизабет широко открытыми
глазами впитывала в себя прекрасную картину: розы в полу-
мраке.

Стало совсем тихо.
Потом Эрнст встал и наполнил темно-красным вином бо-

калы, стоявшие рядом с каждым. На рояль, возле роз, он то-
же поставил бокал и наполнил его до краев. Ему не удалось
скрыть, что его рука дрожит.

– Дети мои, – начал Фриц, подняв свой бокал, но не смог
продолжить речь.

Все молча выпили.
Эрнст быстро подошел к роялю, сел и ударил по клави-



 
 
 

шам. Бурная мелодия взвилась, опала и замерла… Потом
вновь взмыла вверх, медленно перешла в минор и уступи-
ла место нежным звоночкам. Звоночки поплыли по комна-
те, словно жемчужины в серебристом фонтане, но вдруг сме-
нились бурным водопадом звуков. Однако жемчужины то и
дело всплывали в бурном потоке и неожиданно заполнили
все пространство. Словно жемчуг на темном бархате, сверк-
нул в полумраке последний бурный аккорд, после чего Эрнст
встал и вновь опустился в глубокое кресло.

Элизабет слушала музыку, теряясь в догадках. Прелест-
ные мелодии ласкали ее сердце и в то же время тревожили,
неизвестно почему.

–  Я нашел несколько стихотворений, написанных в то
счастливое время, и хочу вам их прочесть, – сказал Фриц и
откинулся на спинку кресла.

В тишине сумерек
Я вновь думаю,
Все вновь и вновь – О тебе, любимая,
Твою легкую поступь
Ловит мой слух
В каждом приятном звуке.

И ты приходишь! Всегда приходишь!
И все же тебя здесь нет.
И ожиданье – благодать для души.
Моя любовная тоска нежна



 
 
 

И всемогуща, как голубой свет,
Струящийся из твоих глаз
Словно звучащее сокровище,
Скрытое под плащом ночи.

Ты приходишь! Всегда приходишь!
Легчайшими шагами любви
Ты подходишь все ближе.
Каждое дуновение ветра напоено
Ароматом твоей благодати…
И я во всей Вселенной нашел
Место у твоей груди
И пью земли и неба
Блаженнейшее блаженство.

– Пусть Элизабет споет, – попросил Фрид. Эрнст вздрог-
нул. Правда, Фриц рассказывал, что она хорошо поет…
Но петь сейчас? Его слух музыканта насторожился. Слегка
взволнованный, он поднял глаза на друга. Выдержит ли Эли-
забет этот экзамен?

– Не согласишься ли аккомпанировать, Эрнст?
– С радостью…
В полумраке он подошел к Элизабет и подвел ее к роялю,

а сам пробежался пальцами по клавишам.
– Что будем петь?
– «Миньону», пожалуйста, – попросил Фрид.
Эрнст скривил губы в усмешке.
– Значит, «Миньону»…



 
 
 

Он протянул Элизабет ноты. Но она покачала головой.
Хочет наизусть… Что ж, тем лучше. Эрнст заиграл вступле-
ние. Элизабет запела звучным и вкрадчивым голосом:

Ты знаешь край лимонных рощ в цвету,
Где пурпур королька прильнул к листу,
Где негой Юга дышит небосклон,
Где дремлет мирт, где лавр заворожен?
Ты там бывал?
Туда, туда,
Возлюбленный, нам скрыться б навсегда.

Эрнст был поражен вибрирующей легкостью этого голоса.
Элизабет пела, без труда подстраиваясь к аккомпанементу.
Ее голос наливался силой при словах «Туда, туда» и томно
ослабевал, когда звучало: «Возлюбленный, нам скрыться б
навсегда».

Ты видел дом? Великолепный фриз
С высот колонн у входа смотрит вниз,
И изваянья задают вопрос:
Кто эту боль, дитя, тебе нанес?
Ты там бывал?
Туда, туда!
Уйти б, мой покровитель, навсегда.

Эрнст взглянул на Элизабет и чуть не забыл про акком-
панемент, так поразительна была прелесть картины, которая



 
 
 

представилась его глазам. Отсветы колеблющегося пламени
свечей чудесно вплелись в волосы Элизабет и заставили пля-
сать световых зайчиков на ее золотом обруче. Казалось, ему
явилась Миньона – столько невыразимой любовной тоски
было написано на ее прекрасном лице.

– Ты с гор на облака у ног взглянул?
Взбирается сквозь них с усильем мул.
Драконы в глубине пещер шипят,
Гремит обвал, и плещет водопад.
Ты там бывал?
Туда, туда
Уйти б с тобой, отец мой, навсегда8.

Белое платье завершало картину. Это сама Миньона пе-
ла о своем томлении под голубым предвечерним небом. Она
показалась Эрнсту не то королевой, не то чужедальней прин-
цессой, и он уже не понимал, как мог так долго молча ид-
ти рядом с ней. И когда она мельком взглянула на него от-
сутствующим, серьезным взглядом, Эрнст почувствовал, как
сильно забилось его сердце. Что же это было? Потом он
вновь переключил все внимание на клавиши и стал впле-
тать серебряные звуки рояля в мелодичный голос, который
все слушали, затаив дыхание. Казалось, никто из них уже не
ощущал себя на земле: кругом раздавались лишь небесные
звуки. И  Эрнсту подумалось: пусть бы этот нежный голос

8 Гёте И. В. Миньона. Пер. Б. Пастернака.



 
 
 

звучал вечно. Миньона…
– Отныне мы будем называть тебя Миньоной, – промол-

вил Фриц. – Миньона – любовное томление без конца и края.
Когда Эрнст молча поцеловал руку Элизабет, ее глаза по-

казались ему удивительно темными.
Они еще немного поговорили о тоске, потом перешли

к единственной теме, охватывающей все – весь мир и всю
жизнь, рай и ад, – теме любви.

– Любовь – высшая степень растворения друг в друге, –
произнес Фриц. – Это величайший эгоизм в форме полного
самопожертвования и глубокой жертвенности.

– Любовь – это борьба, – возразил ему Эрнст. – И главная
опасность – желание отдать себя целиком. Кто сделает это
первым, тот проиграл. Нужно сжать зубы и быть жестоким
– тогда победишь.

– Да что ты, Эрнст! – воскликнул Фрид. – Любовь – это
высшая красота в чистейшей форме. Любовь – это красота…

– Любовь – это жертва и благостное служение, – сказала
Элизабет.

Возникла пауза.
– А ты, Паульхен, пока еще ничего не сказала, – молвил

Фриц. – Как ты понимаешь любовь?
– Ах! – прозвучал в темноте голос. – К чему столько слов?

Любовь – это любовь, только и всего! Все рассмеялись.
– Паульхен в порядке исключения раз в кои-то веки ска-

зала правду, – заметил Эрнст. – Тут даже спорить не о чем:



 
 
 

любовь – она и есть любовь! Ее надо чувствовать, а не тра-
тить попусту затасканные слова!

Он порывисто встал, подскочил к роялю и воскликнул:
– Шопен!
Словно мерцающие чешуйки звезд, в окна влетели гомо-

нящие гномики и, сплясав вокруг свечей, попадали в розы.
Крошечные эльфы встали в хоровод и запели свои песни се-
ребристыми голосами, чистыми и звонкими, как лесной ру-
чей. Еще одна струящаяся, как бы бегущая по кругу мело-
дия, долгая ликующая нота, ферматой повисшая в воздухе,
потом быстрые переливы вверх-вниз по звукоряду – и нава-
ждение растаяло.
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