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Аннотация
Эта книга – свод знаний об ужасающей человека болезни. Речь

идет о раке. Журналист и писатель Катерина Гордеева в течение
нескольких лет активно занимается проектом #победитьрак. Она
поговорила с ведущими учеными и лучшими онкологами России
и мира, собрала актуальную на сей момент информацию о
происхождении болезни, методах ее лечения и лекарственных
препаратах. Это во-первых. Во-вторых, книга повествует о
драматичных историях борьбы с болезнью конкретных людей,
как известных (Людмилы Улицкой, Раисы Горбачевой, Лаймы
Вайкуле, Жанны Фриске и др.), так и непубличных. В-третьих,
это правила ведения боя против рака для тех, кому поставлен
этот диагноз, и рекомендации всем остальным. Книга «Правила
ведения боя. #победитьрак» важна для каждого.
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Людмила Улицкая

Предисловие
 

Для кого написана эта книга – очень существенный во-
прос. Для тех, кого уже накрыла тень диагноза? Для их род-
ственников и близких? Для тех людей, которые пугаются
этого ужасного слова из трех букв и даже заболевают болез-
нью страха – канцерофобией?

У меня была родственница, которая многие годы жила в
непроходящем страхе возможного рака, постоянно проходи-
ла разные проверки, приобрела на этой почве сильнейшую
гипертонию и умерла от инсульта.

Эта книга написана для всех, включая и совершенно здо-
ровых, не озабоченных возможными болезнями людей. Для
тех, кто вообще не собирается умирать. Никогда…

Современная западная культура как будто «отменила
смерть», долгие годы стараясь обходить молчанием эту от-
вратительную перспективу, и предпочитала фигуру умол-
чания. Лицо смерти было, конечно, страшным, настолько
страшным, что огромное большинство людей предпочитали
избегать упоминаний об этой неизбежной неприятности. Да-
же упоминание о болезни и смерти в разговоре было неже-
лательным и почти неприличным.

Но многие табу в XXI веке разрушаются. Во всяком слу-



 
 
 

чае, современный человек после всех исключительно тяже-
лых испытаний прошлого века пытается разобраться с про-
блемой страха. В данном конкретном случае – страха пе-
ред онкологическими заболеваниями. Этому способствует
также и то замечательное обстоятельство, что за последние
двадцать лет был совершен колоссальный рывок в науке в
целом и в медицине в частности. Медицина учится лечить
рак. Многие его виды, прежде считавшиеся неизлечимыми,
сегодня поддаются лечению. Этот процесс идет каждую ми-
нуту нашего с вами времени, и пока я пишу эти буквы на
бумаге, в сотнях лабораторий десятки ученых ставят экспе-
рименты и ищут новые подходы к лечению огромной группы
заболеваний, которые принято называть обобщающим сло-
вом «рак».

Это одна сторона вопроса. Вторая, не менее важная, ка-
сается самого человека. Чтобы противостоять любому забо-
леванию, в особенности раку, человек должен осознанно от-
нестись к случившемуся несчастью. Люди, которые не впа-
дают в панику, оказываются хорошими помощниками леча-
щих врачей. Люди, сохраняющие присутствие духа, успеш-
нее проходят лечение. Я не хочу сказать, что мужественные
выживают, а растерянные погибают. К сожалению, умирают
и те, и другие (а те, кто сегодня здоров и дееспособен, тоже
не избегнут смерти, о чем не будем забывать).

Книга Катерины Гордеевой – практически единственное в
нашей стране написанное на русском языке пособие, которое



 
 
 

помогает больным психологически справляться с болезнью,
а их близким дает силы и понимание происходящего. Ведь
речь идет не только о той стадии болезни, когда мы еще пол-
ны надежд, но порой о последней и необратимой стадии, ко-
гда человек осознает, что болезнь его побеждает. Если счи-
тать, что человек всегда побежденный, то весь мир состоит
из проигравших. Это не так.

Данное предисловие должна была писать не я, а наша до-
рогая подруга, Екатерина Гениева. Но она не успела. В июле
2015 года ее не стало. И мы, ее близкие, оказались свидете-
лями ее борьбы с болезнью, свидетелями последнего года ее
жизни, когда она старалась сделать все, что было в ее силах,
она спешила и наперекор болезни до последних дней жила с
полной отдачей. Удивительное ощущение – она умерла непо-
бежденной, потому что сила духа не покидала ее до послед-
него дня жизни.

Рак не победил ее. У каждого из нас есть свой собствен-
ный запас сил и мужество – большое или слабенькое. Не каж-
дый получает современное лечение в хороших условиях, не
у каждого такая замечательная, как у нашей Кати Гениевой,
воля. Бывают иные обстоятельства, более тяжелые. Но в лю-
бых обстоятельствах – болеть тяжело, умирать тяжело. Мы
обязаны помогать друг другу.

Мы, люди, – самые умные из всех животных на свете. Мы
единственные животные, которые осознанно изучают мир и
самих себя. Мы приблизились к пониманию самого феноме-



 
 
 

на жизни, но очень многого еще не знаем.
Мы не знаем, каким образом переживают смерть другие

животные, но у каждого из нас есть опыт смерти наших
ближних. Смерть – величайшая драма в жизни. Страх смер-
ти вложен в природу человека.

Каждый ребенок в какой-то момент жизни впервые ви-
дит мертвую птичку или раздавленную машиной собаку и
испытывает острейшее переживание. В детстве смириться с
событием смерти родного человека невозможно. Но прохо-
дит время – умирает кто-то из родственников, бабушка, де-
душка, соседка, и постепенно приходит осознание конечно-
сти жизни.

Есть счастливые избранники, которые подходят к концу
жизни подготовленными, умирают в преклонных годах, в
кругу семьи, в любви, без изнуряющей боли. И тогда мы го-
ворим – вот христианская кончина: мирная, безболезненная,
непостыдная. Уходит любимый человек, и остается благо-
дарная память детей и внуков. Остается любовь. Так уходил
мой прадед – ему было за девяносто, мне не было и семи. Я
присутствовала при кончине, и на всю жизнь сохранилась эта
картина: маленький седой дедушка в большой кровати ле-
жит, вокруг него собралась вся семья. Это было торжествен-
ное прощание… Он нашел меня глазами и сказал: «Какая
большая девочка. Всё будет хорошо…»

Но иногда происходит совсем не так. Приходит смерть не
к старцу, примиренному и «насыщенному годами», а к чело-



 
 
 

веку молодому, совсем не готовому к уходу, к ребенку, кото-
рый только начинает жить. И уход сопровождается тяжкими
физическими страданиями…

Смириться с этим очень тяжело. У человека верующего
возникает иногда мучительный вопрос, на который ответа
нет: за что? Человеку неверующему порой бывает еще боль-
нее – у него нет веры в посмертное продолжение существо-
вания в какой-то иной, нематериальной форме, и сама жизнь
кажется лишенной смысла…

Статистика побед положительная – всё лучше лечат вра-
чи, всё длиннее ремиссии, всё большее количество лю-
дей выздоравливает. Онкологический диагноз перестал быть
смертельным приговором.

Да, прекрасная статистика! Но никакие достижения нау-
ки и техники, никакое искусство врачей не служат утешени-
ем, когда любимый человек умирает. И это уже следующая
проблема: как жить после смерти?

Никакая статистика не может утешить того, кто потерял
мать или ребенка. Этому тоже надо учиться – преодолевать
тоску об ушедшем, искать в себе силы, чтобы радоваться
природе и погоде, музыке и чему угодно…

И про это вы тоже найдете в книге «Победить рак». По-
тому что в этом названии еще многое зашифровано: как по-
бедить страх, эгоизм, трусость. Мы все в этом нуждаемся. И
нуждаемся в этой книге, которая для одних будет поддерж-
кой, для других – инструкцией, третьим даст пищу для раз-



 
 
 

мышлений. Желаю всем здоровья, мужества и терпения. И
себе тоже…



 
 
 

 
Катерина Гордеева

Предисловие
 

В самом напряженном моменте одной японской сказки
отец и две дочери внезапно оказываются в заброшенном,
полном пугающих призраков доме. «Чтобы не бояться, надо
назвать страх по имени и заговорить с ним», – подсказывает
отец трясущимся от ужаса детям.

Но как говорить с тем, кто невидим? Кто еще не знаком,
но уже пугает до обморока? Сперва немые от страха девочки
просто приоткрывают глаза: две щелочки. Потом прислуши-
ваются. Осмелев, разглядывают напугавший их дом. А потом
– вначале шепотом, но всё громче и, наконец, в полный голос
(то есть почти бесстрашно) говорят со своим страхом. И да-
же… смеются над ним, с ним, ему в лицо. Так предмет стра-
ха делается частью жизни. Не родной и не приятной, но при-
вычной. И оттого даже как будто понятной. Я очень люблю
эту притчу. Она хорошо описывает то, как работает и страх,
и то, что работает против страха.

В 2012 году, задумав фильм «Победить рак», мы начали с
того, что назвали страх по имени: рак. Судя по тому, сколько
людей посмотрели фильм в эфире, а сколько потом прочли
книгу, дарили ее друзьям и знакомым, пересылали и разме-
щали в Интернете отрывки, преодоление страха было важ-



 
 
 

ной историей не только для меня – для огромного числа лю-
дей.

Прошло несколько лет.
За это время зрители фильма, а затем и читатели книги

«Победить рак» совершили, на мой взгляд, одну из главных
революций в общественном сознании нашей страны: из стиг-
мы, тщательно скрываемой (потому что страшной!) тайны,
из запретной темы рак превратился в предмет обсуждения.
Стал важной частью нестыдных разговоров и даже – повсе-
дневной жизни.

Можно ли принять в свою жизнь то, чего смертельно бо-
ишься?

Оказалось, можно. Научиться жить бок о бок с болезнью
– следующий шаг.

Это значит, что у каждого столкнувшегося с раком долж-
но быть право на адекватную помощь. И, если болезнь оказа-
лась сильнее, – на достойную, без боли и унижений, но пол-
ную любви и тепла близких жизнь. До самого конца.

А еще это значит, что вопросы, прежде касавшиеся толь-
ко специалистов, теперь стали вопросами общественной зна-
чимости: может ли человек вообще раз и навсегда победить
рак? Есть ли стопроцентные, не дающие сбоя способы убе-
речься? Существуют ли надежные рецепты борьбы?

Несколько лет назад, впервые взявшись за эту тему, я не
знала ни одного ответа, да и вопросы, волновавшие людей,
были, честно говоря, совсем другого свойства и уровня под-



 
 
 

готовленности. Является ли рак наказанием? Можно ли за-
разиться онкологической болезнью в общественном месте?
И так далее.

Проект «Победить рак» начинался с ответов на эти вопро-
сы. И истории, случившейся с главной героиней: внезапная
болезнь, ремиссия, рецидив, отсутствие шансов, но вдруг по-
явившаяся благодаря настойчивости близких и непрерывно-
му развитию науки надежда. Из фильма вышла книжка, она
тоже называлась «Победить рак».

По просьбе главной героини в книге ее имя, фамилия и
некоторые детали биографии изменены – это сделано для
того, чтобы максимально защитить частную жизнь. Но са-
мое главное – история болезни и борьбы Евгении Паниной
(неплохое имя мы придумали, правда?) остались неизменны.
Это рассказано честно, достоверно и максимально открыто.
Это было необходимо для того, чтобы пережитой опыт стал
полезным.

Самое важное для победы над раком – победа над стра-
хом. Потому что, когда знаешь, не так страшно. А значит, вы
имеете право знать.

Я благодарю за помощь в создании «Правил ведения боя»
врачей по обе стороны океана: нобелевского лауреата Ха-
ральда цур Хаузена, профессора Арнольда Левина, академи-
ка Михаила Давыдова, профессора Елену Трещалину, кан-
дидата медицинских наук Капитолину Мелкову, профессо-
ра Леонарда Хейфлика, профессора Алексея Масчана и про-



 
 
 

фессора Михаила Масчана, профессора Ольгу Желудкову,
профессора Рашиду Орлову, профессора Дмитрия Пушка-
ря, профессора Катю Гурову, профессора Александра Кара-
чунского, профессора Наталью Мякову, профессора Игоря
Комана, онкоэпидемиолога Антона Барчука и Татьяну Ер-
шову – первого внимательного читателя этой книги.

И отдельно – одного из самых успешных в мире ученых
в области разработки противораковых препаратов Андрея
Гудкова. Андрей Владимирович самоотверженно согласил-
ся стать научным консультантом книги, которую вы сейчас
держите в руках. Это гарантия того, что всё в ней рассказан-
ное имеет строго научное обоснование.

Часть, касающуюся практической онкологии консульти-
ровал выдающийся российский врач, онколог и гематолог,
кандидат наук, сооснователь «Клиники амбулаторной гема-
тологии и онкологии» и один из ведущих химиотерапевтов
России Михаил Ласков. А это гарантия того, что мы не упу-
стили ничего важного из того, что в последнее время появи-
лось в науке и медицине. Пока шла работа над книгой, я пе-
реживала, что ворую Мишино время у пациентов. Но теперь
уверена: это время было потрачено не зря, а «Правила веде-
ния боя» могут принести пользу тем, кому не посчастливи-
лось встретиться с Ласковым лично. Еще одним консультан-
том книги стала директор благотворительного фонда «Пода-
ри жизнь» с 2011 по 2018 год Екатерина Чистякова, благода-
ря которой проверена и скорректирована информация о том,



 
 
 

каким образом человек, получивший в нашей стране слож-
ный онкологический диагноз, не будучи в состоянии спра-
виться с болезнью в одиночку, может получить помощь.

Я заранее прошу прощения и понимания у биологов-ис-
следователей, онкологов, академиков и профессоров, докто-
ров наук и просто врачей за то, что многое из того, что для
них представляет работу всей жизни, здесь будет упрощено.

Я решилась на это только ради того, чтобы в понятных
широкой аудитории простых терминах изложить нынешнее
понимание рака, некоторых способов его профилактики, ле-
чения и средств защиты. В некоторых случаях это не позво-
лило мне отобразить во всей сложности биологические фе-
номены или детали научных споров по поводу существую-
щих клинических исследований и их результатов.

Я журналист. И в этой книге попыталась как можно более
точно изложить всё, что услышала и записала, рассказать ис-
тории тех, с кем повстречалась.

И последнее. Я очень хочу, чтобы книга стала данью памя-
ти тем, кто до этого дня не дожил. Я бы хотела посвятить ее
Екатерине Юрьевне Гениевой, многолетнему директору Все-
российской государственной библиотеки иностранной лите-
ратуры имени М. И. Рудомино, большой просветительнице
и подвижнице. Гениева собиралась (и даже начала) писать
основательное предисловие к книге. «Я хочу описать свой
опыт битвы с книгой в руках», – начала она. Но закончить
не успела. Остались только строчки из ее письма ко мне:



 
 
 

«Дорогая Катюша, я болею вместе с вашей книгой, она
восполняет пробелы моего, прежде довольно скудного, зна-
ния о болезни и придает уверенности в происходящем. Ко-
гда у тебя рак, кажется, что все происходящее с тобой – это
только твоя боль и твое отчаяние. А ни с кем прежде ниче-
го такого не случалось. И самое страшное: ты не знаешь, че-
го ждать дальше. Из книги я узнавала о том, как это было
у других. И немного заглядывала вперед. Когда знаешь, что
будет, уже не так страшно».

Письмо Екатерины Юрьевны было решающим: я поняла,
книге требуется новое издание, чтобы рассказать о том, что
случилось с главной героиней и что случилось с главным зло-
деем. Раком. Как далеко и куда мы продвинулись в попытке
понять, как его победить.

Да-да, пока что мы его до конца не победили. Но уверена,
находимся на верном пути: мы победили страх и отчаяние
людей, больше не обязанных оставаться с несчастьем один
на один, в информационном вакууме и эмоциональном па-
раличе. Победить рак – значит победить страх. Эта книга –
ваше право на эту победу.

Посвящается Галине Чаликовой с неизменной
любовью

и Екатерине Гениевой, мужество которой
навсегда будет примером многим

Впервые рак был описан в древнеегипетском папирусе



 
 
 

почти четыре тысячи лет назад. Неизвестный автор
сообщает о нескольких формах рака молочной железы
и констатирует, что от этой болезни нет излечения.
Позже появляется и сам термин «рак». Его введет
Гиппократ, называя «карциномой» опухоль на коже
пациента, внешне очень напоминающую созвездие Рака.
На сегодняшний день ученые различают не меньше двух
сотен разных типов рака. И в точности не могут
объяснить причину возникновения большинства из них.

Из студенческого реферата



 
 
 

 
Глава 0

Пока не началась эта книга
 

Как и большинство людей, родившихся и выросших в Со-
ветском Союзе, слова «рак» я не слышала, хотя, разумеется,
он был рядом.

В 1982 году меня, пятилетнюю, привели на пятый этаж
Ростовской областной онкологической больницы. Длинные,
безжизненно освещенные коридоры. Холл, где с отсутству-
ющими лицами сидят люди в больничных пижамах. В са-
мом конце – длинная и узкая палата с предбанником, застав-
ленным металлическими тележками, на полках которых ле-
жит что-то бесформенное, но явно медицинское, прикры-
тое бесцветной больничной ветошью. Моим родителям ка-
ким-то образом удалось договориться о том, чтобы войти в
реанимацию. Но самого слова «реанимация» я не слышала.
По правде сказать, даже услышав, смысла бы не поняла.

Мне сказали: «Поговори с дедушкой». И втолкнули
внутрь. Дедушка лежал на высокой кровати. От него куда-то
вверх, к бутылкам на железных стойках, тянулись трубки ка-
пельниц. Дедушка плохо говорил. Мне показалось, это пото-
му, что у него под языком перекатывалась мятная конфетка.
Я рассердилась. Из-за конфетки: мог бы и поделиться или
не жевать, когда разговариваешь с ребенком. Потом испуга-



 
 
 

лась полумрака и выбежала прочь. Тем более еще по пути к
дедушке я заметила, что по телевизору в холле показывают
мультфильм. «Это лучше, чем дедушка, который не может
вынуть конфетку изо рта, чтобы поболтать со мной», – ре-
шила я.

Больше я дедушку никогда не видела. А песню из то-
го мультфильма, «Облака – белокрылые лошадки», не могу
слышать до сих пор. Через два дня дедушка умер. Бабушка
рассказала мне об этом спустя три месяца. Случайно. Про-
сто не смогла справиться с эмоциями, отвечая на очередное:
«Когда дедушка вернется из санатория? Мы же собирались
в зоопарк». И заплакала.

Плакала бабушка так горько, так безысходно, что вместе
с ней заплакала и я. В нашем общем реве выяснилось, и что
та встреча с дедушкой была последней, и что, когда дедушку
хоронили, меня отправили ночевать к соседям, и что смерть
– это что-то страшное, необратимое, чужое. Слова «рак» не
было. Хотя дедушка умер именно от рака.

Бабушка пережила дедушку на шестнадцать лет. Никогда
не болевшая, сильная, строгая и бесконечно добрая. Ближе
к новогодним праздникам бабушка оступилась, упала. Ста-
ла болеть поясница. Врачебный осмотр показал рак почки.
Диагноз сообщили маме. А бабушке сказали что-то совер-
шенно беззащитное: трещина. Трещина почки. Я уже жила в
Москве. И по телефону родители объяснили обтекаемо: ба-
бушка тяжело болеет, понадобится операция.



 
 
 

Почему я не уточнила, чем именно болеет?
После операции бабушке стало хуже. Я рвалась домой, хо-

тела ее увидеть. Но мне не позволили. Объяснили: если ба-
бушка тебя увидит, она поймет, что ты приехала прощаться.
Не приезжай. И я не приехала. Эта боль, наверное, никогда
не оставит меня. Долгое время я связывала ее с непроизне-
сенным тогда никем из нас словом «рак». Таким отчаянным,
бесповоротным, означающим никем не объясняемые муче-
ния и одинокую, не принимаемую смерть.

Еще через шесть лет, в 2004 году, я впервые переступила
порог Российской детской клинической больницы.

Вначале как корреспондент телеканала НТВ я снимала ре-
портаж о детях, которым требуются дорогие лекарства, пе-
реливания крови, аппараты и технологии для лечения рака.
Потом – как волонтер. Я проводила в больнице всё свое сво-
бодное время. Влюбилась в девочку Асю и мальчика Сереж-
ку, дружила с Димой, собирала «Лего» с Мишей, играла с
Соней в прятки. Я хохотала с ней вместе над Ванькой, кото-
рый ответственно прятался под кроватью, когда все в отделе-
нии уже и забыли, что мы играем в прятки, я заплетала косы
Маше, которую назавтра должны были обрить перед химией.
Потом я шла в родительскую курилку с мамами этих детей.
И мы говорили о страхе, о болезни, о появившихся планах
на будущее или, наоборот, об оборвавшейся надежде.

Многие из вопросов, услышанных в родительской курил-
ке, я – на правах журналиста, ставшего другом, – имела воз-



 
 
 

можность перезадать врачам. Некоторые – совершенно суе-
верные, идиотские, например: «Правда ли, что после смерти
человека у него растут только ногти и онкологические клет-
ки?» Некоторые – сложнейшие, философские: «Почему бо-
леют дети? Правда ли, что рак – это наказание? Действитель-
но ли бывает наследственный рак?»

Мне повезло. Врачи, работавшие в тех отделениях Рос-
сийской детской клинической больницы (РДКБ), куда я при-
ходила волонтером, оказались людьми совершенно новой
для постсоветской медицины формации: они умели разгова-
ривать с не-врачами. И не жалели времени и слов на объяс-
нения.

Эти две мои жизни – профессиональная на НТВ и чело-
веческая, проходившая в больнице, рядом с детьми и роди-
телями,  – почти не пересекались. Разве что иногда удава-
лось «протащить» в эфир новостей сюжет о помощи, которая
нужна кому-то из детей, или сделать фильм из цикла «Про-
фессия репортер», так или иначе затрагивающий темы ме-
дицины или благотворительности.

К 2006 году множество отдельно взятых попыток спасти
отдельно взятых детей, наладить донорство крови в отдельно
взятых больницах, купить лекарства и привезти их в отдель-
но взятые отделения было решено объединить. В ноябре был
зарегистрирован благотворительный фонд «Подари жизнь»,
учредителями которого стали актрисы Чулпан Хаматова и
Дина Корзун: их силами в новой России только-только начи-



 
 
 

нала создаваться история благотворительности. Директором
«Подари жизнь» стала Галина Чаликова, Галечка – «малень-
кий трактор благотворительности», как, посмеиваясь, назы-
вали ее все мы. Чаликова впервые пришла в больницу за-
долго до любого из нас: в 1988 году. Принесла вещи детям,
которых привезли в РДКБ после землетрясения в Спитаке.
И обнаружила, как много других детей неделями и месяца-
ми лежат в клинике, без средств к существованию, заботы
и помощи, организовать которую докторам больницы не под
силу. Чаликова вместе с врачами была инициатором созда-
ния фонда «Подари жизнь». Первый офис фонда – спальня
ее квартиры. Там вырабатывались правила оказания систем-
ной помощи. Оттуда однажды Галя позвонила мне и сдела-
ла, пожалуй, самое важное предложение в моей жизни: стать
попечителем фонда «Подари жизнь».

Эта работа сильно изменила и меня, и мои представления
о том, что и как нужно и можно сделать, чтобы победить рак.

Рак – болезнь, враг, явление, составляющая человеческой
жизни – вошел в мою жизнь. Стал ее неотъемлемой частью.
Мой телефон наполнился номерами родителей тяжело боле-
ющих детей, почта – письмами в разнообразные здравоохра-
нительные учреждения, куда я, будучи журналистом, кото-
рого показывали по телевизору, могла обратиться. Мне по-
счастливилось дружить с врачами, которым я продолжала за-
давать вопросы, волновавшие не только меня.

В какой-то момент вдруг стало понятно, что и я сама уже



 
 
 

могу отвечать на вопросы.
Летом 2010 года мой друг телевизионный продюсер Саша

Уржанов приехал советоваться о том, как собрать деньги на
лечение своей однокурсницы Лены в Сиэтле. Лене немногим
больше двадцати, и у нее лейкоз, рак крови, редкая форма.

Саша с товарищами уже скинулись, кто сколько смог,
всем курсом, бросили клич в соцсетях, написали в фонды.
Но нужных двухсот тысяч долларов на пересадку костного
мозга никак не набиралось. «Почему так дорого?» – спраши-
вает меня Саша. «Потому, – отвечаю, – что пересадка кост-
ного мозга – это вообще, как правило, дорого: типирование,
поиск донора, доставка донорского материала. Но мама Ле-
ны хочет, чтобы пересадку делали именно в Сиэтле. Мама
Лены прочла в Интернете много научных и популярных ста-
тей, связанных с болезнью дочери, она знает, там, в Сиэт-
ле, – впечатляющие результаты по лечению и реабилитации.
Однако собирать деньги на пересадку костного мозга Лене в
Сиэтле не будет ни один благотворительный фонд: это может
быть так же качественно сделано в России. Если говорить о
детях, то возможность пересадить костный мозг ребенку на
сегодняшний день есть в Екатеринбурге, Санкт-Петербурге
и Москве. В том, что касается взрослых, география шире.

Логика благотворительного фонда проста: нельзя, чтобы
Лене собрали деньги на Сиэтл, а кому-то в итоге не хватило
на Москву или Питер (Екатеринбург или Киров). А вот если
бы в Питере и Москве такая операция была бы невозможна,



 
 
 

но всё равно крайне требовалась Лене, то стали бы собирать
деньги на заграницу».

Саша качает головой. Ему кажется, если речь идет о жиз-
ни и смерти, то разговора о деньгах и быть не может, это
неприлично. Но такой разговор неизбежно случается. Бес-
платность медицины, а особенно ее онкологической состав-
ляющей, в нашей стране очень условна. Разумеется, никто не
отменял 41-ю статью Конституции о безвозмездности и до-
ступности медицинской помощи. Но, например, по словам
академика Михаила Давыдова, «квота на лечение онкологи-
ческого больного, то есть сумма, которую государство вы-
деляет клинике, 140 тысяч рублей (квота на оказание высо-
котехнологической медицинской помощи выше, например,
такая помощь по стандартной группе онкологического забо-
левания желудочно-кишечного тракта составляет около 235
тысяч рублей.  – К.  Г.). Мы расходуем эти деньги в тече-
ние пяти-шести дней: один протокол (составленный докто-
ром план лечения болезни) может стоить до 300–400 тысяч.
А в среднем лечение онкологического больного стоит в фе-
деральной российской клинике около полутора миллионов
рублей».

Это – ежедневная головоломка, с которой сталкиваются
онкологические пациенты, их близкие и их врачи в нашей
стране: когда, как и за чей счет получать лечение, чем рис-
ковать, а на какой риск не решиться.

Этот выбор пациенты часто делают вслепую. А знаний о



 
 
 

том, как устроена медицина и благотворительность в Рос-
сии, у людей не так много. Например, мало кто знает, что в
ситуации с той же неродственной трансплантацией костно-
го мозга только часть манипуляции – сама пересадка – вхо-
дит в квоту высокотехнологической медицинской помощи.
Остальное: типирование, поиск, транспортировка – в сумме
около 23 тысяч евро оплачивают благотворительные фонды.
Но 23 тысячи евро – это не 200 тысяч долларов. По крайней
мере, можно себе представить, где и как такую сумму соби-
рать.

Я говорю по телефону с Лениной мамой. Пытаюсь объяс-
нить, что, возможно, пока будут собирать деньги на Сиэтл,
уйдет время. Но говорить определенно я боюсь: ведь, может,
и не уйдет, с этим раком никто ничего никогда не знает на-
верняка. Ленина мама убеждена в своем решении делать Ле-
не пересадку именно в Сиэтле. Она – мама. Она имеет пра-
во искать для своего ребенка самого лучшего лечения и бо-
лее-менее понятных (для себя и дочки) перспектив. Спорить
бесполезно.

И все те, кто находится рядом с Леной, стараются успеть
собрать деньги.

«А что такое пересадка костного мозга?» – вдруг спраши-
вает Саша. И я отвечаю как умею. А потом еще как умею рас-
сказываю про суть и чудовищную живучесть раковой клет-
ки: она не стареет, быстрее других размножается, она ковар-
на и умнеет на глазах. И еще рассказываю, что никто в ми-



 
 
 

ре не знает, отчего обыкновенная клетка вдруг становится
раковой: должно совпасть невероятное количество причин,
чтобы так вышло. Но они совпадают – и человек заболевает
раком. Мне кажется, Саша – первый человек, не связанный
с фондом или больницей, с кем я говорю о раке так долго и
так подробно. До этого разговора я была уверена: эти исто-
рии важны и интересны только нам, вовлеченным. Ну и еще
родителям тех детей, кого коснулось. И взрослым, кого кос-
нулось. Здоровым – неинтересно, неважно. Всем кажется –
пронесет.

Вдруг Саша спрашивает: «А почему ты до сих пор нико-
гда мне об этом не рассказывала? Ведь это нечестно, каждый
имеет право знать то, о чем ты говоришь».

Мы еще не знаем, что через полтора года у меня получит-
ся сделать фильм «Победить рак», посмотрев который Са-
шина мама впервые в своей жизни отважится на онкологи-
ческую диспансеризацию – и у нее обнаружат рак в крайне
ранней стадии. Но ей придется пройти все положенные бес-
платной российской медициной круги ада, чтобы этот рак
победить. В этом проекте очень многое оказалось связанным
и вытекающим одно из другого. Но именно после разговора
с Сашей я впервые задумываюсь о возможности системати-
зировать то, что знаю сама, расспросить врачей, которым до-
веряю, и попросить о помощи и разъяснениях врачей, кото-
рых пока не знаю, но о которых говорит весь мир.

С этого момента я начинаю выяснять и спрашивать, чи-



 
 
 

тать и узнавать. И оказывается, что все истории о раке похо-
жи на детектив, но наоборот: убийца известен, а единствен-
ный способ найти его и остановить только предстоит отыс-
кать.

Но как сделать рассказ об этом убийце не страшным? Как
убедить людей, боящихся даже сложить эти три буквы вме-
сте, назвать рак по имени?

Я начала с того, что знакомым и незнакомым людям, ни-
как не связанным с болезнью, задавала вопросы: чего именно
они боятся, о чем хотят узнать, чему не доверяют, а о чем, на-
оборот, думают. Эти обыкновенные, обывательские вопро-
сы я ежедневно записывала в блокнот, а потом – раз в неде-
лю или в две – читала вслух Галине Чаликовой, директору
нашего фонда. В 2010 году Галя, спасшая сотни людей, са-
ма столкнулась с онкологическим заболеванием, будто под-
тверждая: ничто – ни добрые дела, ни чистое сердце, ни свет-
лая жизнь – не дает индульгенции от рака. Но что дает силы
справляться с ним? И как узнать, описать и изучить эти ме-
ханизмы?

Галя, чья болезнь, вопреки знакомствам и плотному вра-
чебному окружению, была замечена крайне поздно и разви-
валась очень стремительно, успела дать мне один совет: «Во-
просы, которые задают тебе люди, – это огромная часть ис-
тории. На каждый из них надо ответить так, чтобы всё было
понятно. Но еще обязательно надо найти кого-то, кто про-
шел путь болезни от начала до конца. И смог выстоять. Са-



 
 
 

мое важное – чтобы этот человек захотел рассказать свою
историю людям. И тем самым помочь».

С первым проблем не было: рак – он как Вторая мировая
война; нет на свете семьи, которой бы он не коснулся. Раз
в месяц, раз в неделю, а то и чаще кто-то рассказывал мне
про кого-то более или менее близкого, кто встретился с бо-
лезнью.

Со вторым в нашей стране огромные проблемы: страхи
и предрассудки, суеверия и кривотолки – вот что в России
окружает человека, больного раком. А еще бесконечные оче-
реди в бесконечно равнодушных медицинских учреждени-
ях, загоняющие человека с диагнозом «рак» в психологиче-
ский тупик. Об этом у нас не принято говорить. Об этом у
нас даже молчать страшно.

От этого иногда кажется, что обратного пути нет, отту-
да не возвращаются: сослуживцы, узнав, что у коллеги рак,
стараются пореже упоминать его в повседневных разговорах;
друзья, оповещенные о диагнозе, шлют суетливую эсэмэску
«держись», снабженную бодрым эмодзи и восклицательны-
ми знаками; родственники прячут глаза и как могут стара-
ются «угодить» больному, всякий раз словно выполняя его
последнюю волю.

Людям кажется, что само слово «рак», произнесенное
вслух, уже заразно.

А те, кто прошел через болезнь, вырвался, сумел побе-
дить, в итоге терпят фиаско, пытаясь вернуться в нормаль-



 
 
 

ную жизнь. Ту, что была до рака. Они убеждены: как прежде
уже никогда не будет, не получится. И этот страх гораздо
страшнее самого рака. Он придает силы болезни и отнимает
их у нас самих.

Для того чтобы рассказать, как победить рак, мне крайне
важно было встретить одного, главного для всей этой исто-
рии человека, сумевшего победить страх и отважившегося
бы поговорить об этом со мной. Такого, кто смог бы мне до-
верять. Я искала год. И не находила.

Но в марте 2011-го моя коллега, телевизионный продю-
сер, вдруг спрашивает: «Ты не хотела бы встретиться с моей
мамой?» И, помолчав, добавляет: «Ее зовут Евгения. Месяц
назад она закончила лечение: рак».



 
 
 

 
Глава 1

 
Весна 2011 года. В кафе заходит красивая, коротко стри-

женная женщина: «Здравствуйте, Катя, я Женя». И мы мол-
чим, наверное, минут десять, делая вид, что изучаем меню.
Ни одна из нас не знает, как начинают такого рода разговоры.

Выходит само собой. «Представляете,  – вдруг говорит
Женя, – пригласили на конференцию в Прагу. А я так боюсь
лететь, как будто в первый раз. Даже врачу позвонила, спро-
сила: а можно ли после рака летать на самолетах?»

Врач, умница, ответила: «Можно, даже нужно. Мы не для
того вас лечили, чтобы вы похоронили себя дома, за плинту-
сом, в страхах и тоске».

Через день Женя улетела. Обыкновенная командировка.
Научная конференция, какие бывают у врачей. Женя ведь
врач по профессии, психиатр.

Четыре дня. Ровно столько было у меня для того, чтобы
понять, есть ли у проекта #победитьрак будущее, а у нее –
решить: действительно ли она готова поделиться своей исто-
рией с другими людьми.

Потом она расскажет: в том, самом первом после болез-
ни, самолете сосед у окна читал газету с кричащим заголов-
ком, нарочно набранным крупным шрифтом: «Рак – чума
XXI века». Вроде ничего оригинального. Но ее передернуло:
«Неужели нельзя найти другие – нормальные, человеческие



 
 
 

– слова, чтобы говорить о раке без запугиваний и передер-
гиваний? Неужели нельзя наконец просто начать разговари-
вать?»

Евгения просит у соседа газету, читает заметку-ужастик
от первого до последнего слова. И принимает решение.

Через неделю, встретившись со мной снова, Женя пере-
даст стопку исписанных листов: это дневник, который она
вела на протяжении всей болезни. «Прочтите, Катя, – скажет
она, – чтобы у нас была отправная точка для разговора».

Дневник Евгении действительно стал точкой отсчета всей
этой истории. У меня появился союзник – человек, прошед-
ший через болезнь и не боящийся рассказать о собственном
опыте борьбы тем, кому, возможно, всё это еще только пред-
стоит.

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

АВГУСТ 2010 ГОДА,
ОНКОЦЕНТР ИМ. БЛОХИНА

 
Меня зовут Евгения Панина. Мне 53 года. Я врач-психи-

атр, руковожу большой городской клиникой, веду практику.
Так, по крайней мере, было до болезни.

У меня множественная миелома. Сейчас я лежу на  20-



 
 
 

м этаже огромной больницы и всё время прокручиваю свою
жизнь назад, пытаясь как можно точнее определить: ко-
гда и что именно пошло не так. Что же со мной случилось?
Почему? Порой мне кажется: всё это сон, морок. Надо про-
сто протереть глаза, встряхнуться, и окажется, что всё –
неправда, сон! Со мной такого просто не может случиться.
Надо проснуться. И я просыпаюсь посреди ночи, тру глаза.
Голова тяжелая от всё того же ужаса, отчаяния и злости:
почему я? Почему это – со мной? В чем я виновата?

Я снова и снова ищу эту зацепку, крючок, точку отсче-
та… Мне кажется, если я пойму, почему это случилось
именно со мной, то смогу исправиться сама или исправить
обстоятельства своей жизни. И всё снова будет хорошо…

Два месяца назад я решила начать вести дневник. Иногда
пишу сама. Когда нет сил, диктую, а дочь записывает. Так
мы убиваем время. Мне кажется, если это и не выход, то
возможность найти ответ, докопаться до самого начала.
Я почему-то верю, что это поможет.

Ответы на эти вопросы подразумевают надежду на выход
и перспективу спасения. Впрочем, Евгения начинает вести
дневник с совсем другим настроем, будучи, как и многие из
нас, твердо убежденной в том, что такая трудная и смертель-
но опасная болезнь не может появиться просто так. Женя
полагает, что у всего происходящего должна быть причина,
желательно – внешняя. Из тех, что можно назвать, осмыс-



 
 
 

лить и, разумеется, исправить.
Мы часто думаем, что рак приходит неспроста, но за что-

то, из-за какой-то провинности, даже греха. Вот 25 наиболее
часто повторяющихся вопросов, которые я записала в самом
начале работы над этой книгой, пытаясь понять, что именно
волнует людей, думающих о раке.

Рак – это наказание?
За что?
Почему страдают дети?
Если у тебя рак, это точно значит, что умрешь?
Рак – это наследственное?
Я заболею тем же, от чего умерли мои родители и

бабушки с дедушками?
Может ли стресс быть причиной рака? Значит, если

не нервничать, то не заболеешь?
Правда ли, что рак – это болезнь,

запрограммированная на уровне ДНК?
Болезнь заложена в нашу жизненную программу и

профилактики не существует?
Рак заразен, он передается от человека к человеку?
Можно ли уберечь себя от рака или всё

бессмысленно?
Существует ли профилактика рака: что нужно

делать, чтобы не заболеть?
Есть ли универсальное лекарство от рака или его

скрывают фармацевтические боссы, чтобы заработать



 
 
 

на наших страданиях побольше денег?
Лечение от рака: химиотерапия, операции,

трансплантации всегда мучительны и заставляют
страдать. Может, лучше вообще не лечиться, раз уж
всем нам суждено умереть?

Почему некоторые курят-пьют и доживают до ста
лет, а другие сидят на «здоровых» диетах и всё равно
сгорают от рака?

Есть ли на свете люди, которые вообще не
восприимчивы к раку? Это иммунитет, как его
укрепить?

Какой рак самый страшный, чего надо бояться в
первую очередь?

Существуют ли «профессиональные» раки? Где
нельзя работать?

Обязательно ли пациенту сообщать его диагноз:
может, это его в конечном итоге и убьет? Когда лучше
промолчать?

Может ли рак развиться от мыслей о раке, от
разговоров о нем, от внутреннего напряжения по этому
поводу?

Существует ли какое-то специальное антираковое
питание, диета?

В прессе пишут о множестве историй, когда люди
меняли образ жизни и рак у них проходил сам собой.
Может, медики просто морочат нам голову, и никакого
рака нет?

Можно ли верить тем, кто говорит, что рак –
это порча, которую можно снять только методами



 
 
 

нетрадиционной медицины?
Когда надо начинать бояться рака, в каком возрасте

и что делать, чтобы подготовиться?
Современная наука уже знает способы превентивной

диагностики? В каком возрасте ее следует
проводить? И что можно сделать, чтобы избежать
«предначертанного» рака?

Пятидесятитрехлетней Евгении Паниной казалось, что
причину ее болезни следует искать внутри себя, в каком-то
изломе прежней жизни. Собственно, для этого она и прини-
мается вести дневник. Первые же строки охватывают совсем
недавние события. И ей кажется, что в них уже есть ответы.

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

АВГУСТ 2010 ГОДА,
ОНКОЦЕНТР ИМ. БЛОХИНА

 
Я пытаюсь вспомнить, чем была моя жизнь до болезни:

работа, работа, встречи, пациенты. Жизнь в белом хала-
те. Помню свое главное ощущение: устала, сил нет; не хва-
тает времени ни на семью, ни на себя; живу работой, жиз-
нью пациентов. Месяца три назад, помню, консультирова-



 
 
 

ла девушку с онкологическим заболеванием. Семья металась
в растерянности. Я попыталась поддержать. Даже поеха-
ла вместе с пациенткой и ее мамой в специальный магазин,
чтобы помочь купить парик… По пути разговаривали.

Что я ей говорила? Обычные профессиональные слова:
«Всё будет хорошо, держитесь». Не могу сказать, что ей
стало сильно легче. Сейчас понимаю: какая же я была ду-
ра. Всё это совершенно не работает. Надо как-то иначе. Но
как?

Надо вернуться, надо вспомнить, что было в моей жиз-
ни перед тем, как я заболела. Надо же, ничего конкретного
вспомнить не могу. Помню только: полгода дикой слабости,
в выходные одно желание – не вылезать из постели и чтобы
никто меня не трогал. Умом я понимала: такая слабость
– это не очень здорово и наверняка неспроста. Но сама себя
успокаивала: это не больше, чем просто возрастные изме-
нения и большая нагрузка… В апреле решила привести себя
в форму: каждое утро обливания холодной водой, потом –
массаж, йога. Результата никакого. После майских празд-
ников решила пройти диспансеризацию. Первые анализы по-
казывают: что-то не так, нужно более тщательно прове-
риться. Думала, в июне отпуск – придется лечь в больницу.
По-быстрому обследуюсь, а потом рвану куда-нибудь. На-
пример, на море.

На море Женя не поедет ни в этом году, ни в следующем.



 
 
 

Июньское обследование даст плохой результат: недопустимо
высокий белок в моче, подозрение на болезнь почек и необ-
ходимость срочной госпитализации. Однако насколько всё
серьезно на самом деле, Евгения пока не понимает. Или не
хочет понимать.

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

ИЮНЬ 2010 ГОДА, ОТДЕЛЕНИЕ
НЕФРОЛОГИИ ОДНОЙ ИЗ
МОСКОВСКИХ БОЛЬНИЦ

 
Нет, я не могу болеть. Я хочу сказать об этом кому-то,

объяснить, как много у меня планов, как не укладывается
в эти планы болезнь. Но я боюсь, что как только произнесу
всё это вслух, болезнь станет реальностью. До тех пор ее
можно отодвинуть, не заметить, отогнать. Но сама всё
время возвращаюсь к одним и тем же мыслям. В них пока
только страх и никакой конкретики…

…Анализы, обследования, врачи работают спустя рука-
ва. Это страшно бесит. Я-то своих сотрудников гоняю, за-
ставляю бегать, торопиться, успевать… Но там, у себя, я
главный врач, начальник. А здесь кто? Простой бесправный
пациент. Мне не говорят ничего конкретного: обследование



 
 
 

тянется и тянется. И, кажется, будет длиться бесконеч-
но.

Так Евгения Панина, врач с тридцатилетним стажем,
впервые всерьез оказывается по другую сторону белых хала-
тов. Увиденное и перенесенное на этой стороне потрясает ее
не меньше, чем нависшая угроза болезни: помимо элемен-
тарного и понятного страха смерти есть еще страх беспра-
вия, беспомощности, страх быть неуслышанным, неосмот-
ренным, непринятым, забытым в бесконечной очереди стра-
дающих людей.

Я рассказываю историю Евгении Паниной профессору Ра-
шиде Орловой, заведующей химиотерапевтическим отделе-
нием Санкт-Петербургского городского клинического онко-
логического диспансера. И Рашида Вахидовна удрученно ка-
чает головой: «Я считаю едва ли не самой большой пробле-
мой отечественной медицины то, что мы, врачи, иногда за-
бываем, что это больной имеет право, а мы – обязаны: ин-
формировать, лечить, помогать, успокаивать, давать право
на выбор. Чаще же мы исходим из того, что мы-то умные,
образованные, у нас есть пациенты, их много, и мы имеем
право, а они обязаны принимать с благодарностью саму воз-
можность быть вылеченными согласно нашей концепции ле-
чения. Принимать беспрекословно и молча. Как минимум
это унизительно. И это ставит человека в положение проси-
теля милости врачебной».



 
 
 

Самый известный в России врач-онколог, ставший онко-
логическим пациентом, заместитель руководителя Клини-
ки высоких медицинских технологий им. Н.  И.  Пирогова
в Санкт-Петербурге, учредитель благотворительной органи-
зации Сancer Fund Андрей Павленко рассказывает: 13 ми-
нут, отмерянных нормативом Минздрава на первичный при-
ем пациента с диагнозом «рак», прежде казались ему просто
минздравовским нормативом. Не слишком реалистичным,
но – ничего выдающегося. Год назад Павленко сам получил
диагноз «рак желудка в крайней степени». И на своей шку-
ре испытал, что значат эти самые 13 минут с точки зрения
пациента: «Тринадцать минут – это такая фигура речи. Это
время, за которое нельзя успеть ничего из того, что требу-
ется, например, при первой встрече врача и онкобольного.
За 13 минут можно успеть поздороваться, не поднимая глаз,
быстро, если там не очень большая история, оформить кар-
точку и сделать запись, и дать какое-то направление. Ника-
ких доверительных разговоров, никакого обсуждения состо-
яния, никакого общения за это время, конечно же, невоз-
можно провести. Но ведь встреча доктора и пациента, то, ка-
кое впечатление сложится у больного, насколько он поверит
в себя, в свои силы для борьбы – зависят от этой встречи. В
каком-то смысле исход лечения зависит от отношений врача
и пациента. Но наша система так устроена, что никаких от-
ношений не подразумевает».



 
 
 

Профессор Ольга Желудкова, доктор медицинских на-
ук, заведующая отделением в «Российском научном центре
рентгенрадиологии» (РНЦРР), с которой мы дружим мно-
го лет, слушает историю Евгении Паниной, читает Женин
дневник и наконец эмоционально откладывает распечатан-
ные мною страницы в сторону. Желудкова говорит: «Россия
– один из лидеров по поздней диагностике рака. Знаете, по-
чему?»

Я молчу, хотя и знаю ответ. Желудкова кивает, она знает,
что я знаю, но продолжает говорить: «Больные не хотят идти
к врачу. А врачи, если положить руку на сердце, не хотят ви-
деть больного, ведь чем меньше больных, тем лучше врачу.
Так это устроено. Но это нонсенс! Как это так, врач, который
сидит на приеме, не хочет видеть больного! Как это так – не
хватает времени, чтобы вести прием?! Это в равной степени
оскорбляет и медицинское сообщество, я имею в виду вра-
чей, которые неравнодушны к своему делу и к своей репута-
ции, и пациентов. И с этим надо бороться. Во-первых, в ме-
дицине, а особенно в такой непростой медицинской системе,
которая сложилась у нас в стране, должны быть только те,
кто хочет быть врачом, а не просто хорошо заработать. Во-
вторых, врачей должно быть столько, сколько нужно, исходя
из потребностей пациентов, а не из соображений чиновни-
ков. Потому что сейчас мы имеем дело с тем, что врач каж-
дый раз, принимая пациента, сдает норматив. За отпущен-
ное время у него нет возможности не только провести пол-



 
 
 

ную диспансеризацию, но просто как следует осмотреть па-
циента. Выходит, что чемпионами в этой системе нормати-
вов становятся врачи, осматривающие пациента с закрыты-
ми глазами, а потом идущие преспокойно варить дома борщ:
выживет больной, умрет, что вообще с ним будет – их не ка-
сается. Они свой норматив выполнили, зарплату получили.
Система провоцирует появление таких врачей. А такие вра-
чи, в свою очередь, провоцируют недоверие к системе. Ведь
из-за них люди, которые могли быть вылечены, имели воз-
можность бороться и победить, оказываются просто за бор-
том самой возможности получить шанс на достойное лече-
ние».

Заведующий химиотерапевтическим отделением 62-й
московской больницы, кандидат наук Даниил Строяковский
соглашается: отсутствие доверия между пациентом и вра-
чом провоцирует нежелание людей, что называется, «лиш-
ний раз» переступать порог поликлиники, а оказавшись пе-
ред необходимостью лечиться, бояться произнести лишнее
слово, побеспокоить доктора. Спрашиваю: «Кто больше в
этом виноват: пациенты или врачи?» Отвечает: «Скорее все-
го, это какая-то наша генетическая память, унаследованная
из советского времени, времени, когда лишних вопросов в
принципе не рекомендовалось задавать. Другой вопрос в
том, кто должен эту ситуацию менять. На мой взгляд, врачи.
Потому что самый важный закон, который должен соблюдать
врач, – оставаться нормальным человеком и понимать, что



 
 
 

ты в любой момент можешь оказаться совершенно по другую
сторону баррикад. Однажды ты можешь оказаться на месте
своего пациента. Лично об этом всё время думаю, стараюсь
не зарваться. Чтобы не было цинизма, чувства самоуспоко-
енности, всезнайства. Потому что иногда, особенно когда у
врача что-то получается, возникает ощущение, что ты почти
Бог. Вот это надо страшно от себя гнать и понимать, что это-
го нет в помине, что только вздернул нос, ты тут же по носу
получишь. Причем медицина никогда не прощает подобных
вещей. Она всегда жестоко за это наказывает».

Вопрос этики отношений между врачом и пациентом, ка-
жется, один из самых сложных и трудно разрешимых в Рос-
сии. Сооснователь Клиники амбулаторной гематологии и он-
кологии, кандидат наук Михаил Ласков уверен, что вопрос
этот скорее не медицинской категории, он касается этики че-
ловеческих отношений в России. «Когда я беру на работу
доктора, едва ли не большую часть времени я тестирую не
по общемедицинским, профессиональным темам, – говорит
Ласков, – а именно по этическим вопросам. И часто бывает
так, что приходит человек, вроде бы молодой, который и ви-
деть-то не мог, как строились отношения врач – пациент в
СССР, но откуда-то вдруг берется и хамство, и высокомерие.
Я не могу найти причины этого! Я не думаю, что какие-то
злодеи в наших медицинских институтах специально готовят
врачей к такому обращению с пациентами. Это какая-то дур-



 
 
 

ная традиция, которая в нас живет, изжить ее крайне слож-
но. В конечном итоге, я думаю, такая вседозволенность свя-
зана с тем, что в России от отзыва пациента по поводу того,
как с ним обращался врач, ничего не зависит. В США и дру-
гих странах, где медицина конкурентная, к врачу, который
повел себя с пациентом неделикатно, никто больше не при-
дет. Соответственно, он лишится заработка».

«Врачебная среда в России построена таким образом, что
у врачей замыливается картинка и снижается профессио-
нальная мотивация. Ведь очень многое построено на лично-
сти – на сочувствии, на персоне врача, на отзывах о нем на
форумах, «сарафанном радио», – говорит доктор медицин-
ских наук Игорь Коман. – Этот фактор становится ведущим:
врач завален работой, он тащит на себе и пациентов, и бу-
маги, связанные с ними, и просто бумаги, которые от него
требует больничная система. Развивается профессиональная
усталость, это ведет к деформации личности врача и, в ко-
нечном итоге, к снижению эффективности работы всей си-
стемы оказания медицинской помощи. Развитые внутрипро-
фессиональные структуры, как правило, пытаются сами себя
мотивировать. На Западе, например, существует очень чет-
кая система роста врача, этим в клиниках занимаются спе-
циальные большие подразделения: ставка сделана не на лич-
ность врача, а на его профессионализм. И важной его частью
считается умение контактировать с больным: отвечать на во-



 
 
 

просы – самые неожиданные, примитивные или, наоборот,
сложные». По словам Комана, при всех недостатках суще-
ствующей американской системы врач в США будет отстра-
нен от работы, если не сможет или не захочет отвечать на
вопросы пациента. Пациент будет передан другому специа-
листу.

22 июня 2010 года Евгения Панина получает результаты
биопсии почки. В комментариях – подозрение на онколо-
гию. Но опять ничего конкретного. Женя пытается выяснить
у кого-то из врачей, бегающих по коридору отделения, что
всё это значит. Но ответа нет: врачам некогда. Пациентов –
тьма-тьмущая. Но кто-то из докторов все же бросает на бегу:
«Похоже на миеломную болезнь, но диагноз надо подтвер-
ждать как минимум рентгеном, мы дадим направление». И
убегает дальше, к другим пациентам. Один день, три, неделя.
Женя ждет, но сил ждать больше нет: с одной стороны, чув-
ствует-то она себя так же, не хуже, а с другой – полная неиз-
вестность. Через знакомых Панина записывается на рентген
в Институт гематологии. И, не дождавшись ничего конкрет-
ного от своих врачей, сбегает из больницы. Рентген должен
всё объяснить.



 
 
 

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА
 

8 июля 2010 года, в день рождения моей младшей доче-
ри Алены, я узнаю результат своего рентгена. На снимке
отчетливо видны поражения костей. Я больна. На моих ко-
стях дыры. Возвращаюсь в больницу, говорю им, что я знаю
свой диагноз. Что нужно что-то делать. Приходит моло-
дой врач-гематолог. Показываю снимки, прошу о консуль-
тации. Консультация длится 5 минут. Врач спрашивает,
сколько мне лет. Ответ: 52. Он молчит и вдруг произносит:
«А, ну, может, еще и успеете на трансплантацию». У меня
земля уходит из-под ног.

В эту минуту меня как будто накрыло огромной черной
посудиной.

И в голове звенело только РАК, РАК, РАК. Я умру. А я ведь
так и не пожила как следует. Я ведь столько всего не успе-
ла. Но в его глазах я видела, что он разговаривает с челове-
ком, который уже свое прожил, для которого жизнь закон-
чилась…

В большинстве развитых стран существуют специально



 
 
 

разработанные протоколы и рекомендации профсообществ
по тому, как врачу следует сообщать диагноз пациенту. Са-
мый распространенный гайдлайн называется SPIKES. Там
на первую беседу доктора с онкологическим пациентом от-
водят не меньше часа: врач должен подробно проинформи-
ровать о диагнозе, рассказать о возможной дополнительной
диагностике, продемонстрировать открытую статистику по
конкретному заболеванию, предложить пути лечения и об-
судить их с больным, рассказать о том, как, возможно, из-
менится его жизнь и что сделать, чтобы привычный образ
жизни изменился минимально; также доктор, который сооб-
щает диагноз, должен предложить своему пациенту помощь
онкопсихолога на всем протяжении болезни. Ничего этого
в России нет. Согласно статистике ВОЗ, 13 % российских
онкологических пациентов так до конца и не знают о своем
диагнозе: врач побеседовал с родственниками, те решили не
расстраивать.

В нашей стране нет никаких специальных рекомендаций
по тому, кто, как и когда должен рассказать больному о его
болезни. Этому не учат ни в университете, ни в больницах,
об этом не говорят на конференциях, на эту тему в стране не
проводились большие исследования.

Единственный документ, который каким-то образом ре-
гламентирует отношения пациента и врача в области полу-
чения диагноза, – это Закон № 323, согласно которому «врач
не может начать лечение, не проинформировав пациента о



 
 
 

целях, методах, рисках и последствиях». Этот принцип на-
зывается «Информированное добровольное согласие на ме-
дицинское вмешательство», о нем говорится в статье 20. В
статье 22 написано, что каждый имеет право получить в «до-
ступной для него форме» информацию о состоянии своего
здоровья, результатах медицинского обследования, наличии
заболевания и так далее. Так вот, эту информацию, по зако-
ну, должен предоставить пациенту врач. Но вместе с этим
в законе сказано, что информация о состоянии здоровья не
может быть предоставлена пациенту против его воли. И это
очень важный момент: выходит, можно ничего и не сооб-
щать. А, как говорится в законе, «в случае неблагоприятно-
го прогноза развития заболевания информация должна со-
общаться в деликатной форме гражданину или его супру-
гу (супруге), одному из близких родственников, если паци-
ент не запретил сообщать им об этом и (или) не определил
иное лицо, которому должна быть передана такая информа-
ция». Что такое «доступная» и «деликатная» формы, при
этом неизвестно. И где проходит грань между страхом раз-
говора с врачом и страхом самой болезни?

Вместе с врачами и учеными из разных стран доктор
Игорь Коман пытается реализовать на практике идеи персо-
нифицированной медицины. «Найти хорошего врача – это
абстрактная задача, которая состоит из многих, годами ко-
пившихся проблем: одна из них – возможно, самая главная,
с ней люди сталкиваются во всем мире – отсутствие преем-



 
 
 

ственности между врачами разных специальностей. Врач, к
которому пациент приходит на первичный прием, начинает
с ним общаться так, как будто этот человек буквально вче-
ра родился. Онколог ничего не знает о заключении нефро-
лога, офтальмолог – о рекомендациях эндокринолога и так
далее. Перед врачом только сухая медицинская выписка, со-
вершенно не отражающая всей истории болезни и, если хо-
тите, истории жизни пациента, – говорит Коман. – В СССР
существовала практически идеальная и, совершенно точно,
лучшая в мире система диспансерного наблюдения, попав в
которую пациент со всей своей историей всё время находил-
ся внутри структуры, знающей о нем с разных сторон. Сей-
час каждый раз приходится начинать всё сначала. Никакой
возможности в такой системе наладить нормальные взаимо-
отношения между врачом и пациентом – а это важнейшая
составляющая успешного лечения – нет».

В системе персонифицированной медицины, за которую
ратует Коман, «дело пациента» ведет кейс-менеджер, не он-
колог, а скорее специалист общей практики, помогающий
больному сориентироваться в исследованиях и их результа-
тах, в заключениях врачей.

По словам Комана, главная задача кейс-менеджера – быть
проводником пациента в мире лечения, его доверенным ли-
цом, тем, от кого исходит информация и совместно с кото-
рым предпринимаются новые шаги. Это – идеальная и до-
вольно дорогая конструкция, но о ней стоит помнить, пред-



 
 
 

ставляя себе, какой могла бы быть медицина. К сожалению,
не только в России, но и в большинстве стран мира персони-
фицированная медицина пока не развита, но очевидно, что
за ней будущее.

Был ли доктор, на бегу пробормотавший Жене что-то
невнятное, именно тем самым специалистом, который дол-
жен был сообщить диагноз? А если не он, то кто тогда не
только имел право, но и был обязан поговорить с ней?

Впрочем, эти, разумеется, важные вопросы Евгения Па-
нина пока ни себе, ни окружающим не задает. В ее голове
тяжело пульсирует только один невероятно важный вопрос:
за что? В чем она провинилась, чтобы получить этот диагноз:
«рак».



 
 
 

 
Глава 2

 
Декабрь 2011 года. Израиль: зима здесь намного теплее

московской осени.
Мы идем вверх по тропинке, что ведет от деревни Эйн

Карем к самой большой в Израиле государственной клини-
ке «Хадасса» (Мемориальный онкологический центр имени
Слоуна – Кеттеринга). И эта тропа, и эта клиника на горе,
поблескивающая, как в кино, вертолетной площадкой, – всё
кажется декорацией к истории, которую рассказывает кро-
шечная, коротко стриженная седая женщина, идущая рядом
со мной. А сама история кажется и вовсе невероятной. И
поначалу я даже успею подумать про себя: это всё писатель-
ские выдумки. Но Людмила Улицкая, а именно с ней мы ша-
гаем по тропинке, говорит медленно, с паузами, придающи-
ми и вес, и значительность рассказываемой истории. «Де-
ревня Эйн Карем, – говорит Улицкая, – до 1948 года была
арабской, а потом, в один день, после того как арабы ушли
в Иорданию в день объявления независимости Израиля, ста-
ла еврейской, как две тысячи лет тому назад. Здесь родил-
ся Иоанн Креститель. Здесь встретились две самые знамени-
тые еврейки, мать Иисуса Мариам и мать Иоханаана Елише-
ва. Мария и Елизавета. Здесь есть источник, у которого они
встретились».

Мы стоим у источника и держим руки под ледяной во-



 
 
 

дой. Пить нельзя. Можно только держать руки и верить, что
Мария и Елизавета делали точно так же. И я, наконец, на-
бравшись решимости, спрашиваю Улицкую о том, как, за-
чем и почему она здесь очутилась. Формальный ответ я, ко-
нечно, знаю: тяжелый онкологический диагноз и необходи-
мость лечения. Но вопрос-то, и мы обе это понимаем, совсем
о другом. Я спрашиваю Улицкую: как она тогда, в 2010-м,
едва узнав свой диагноз, ответила себе на наиважнейший и
наипервейший вопрос всех, столкнувшихся с этой болезнью:
«Почему я?»

Улицкая не делает паузы, не отводит глаза и даже не наби-
рает воздуха, чтобы ответить: она готова к вопросу. Она себе
на него уже ответила: возможно, два года назад, когда забо-
лела, возможно, даже раньше, еще до болезни. По удивитель-
ному стечению обстоятельств, которыми полна жизнь, этот
ответ Людмила Улицкая искала давно. О результатах поиска
написала целую книгу – «Человек попал в больницу». Эта
история случилась задолго до того, как Улицкая сама заболе-
ла раком: формально книга была приурочена к двадцатиле-
тию работы волонтеров «Группы милосердия» в Российской
детской клинической больнице (РДКБ) и посвящена памяти
отца Георгия Чистякова, священника, мыслителя и вдохно-
вителя этой самой «Группы милосердия». В нравственном
полумраке 1990-х волонтеры группы пришли в больницу и
остались рядом с теми, кто лежал в самых тяжелых – онко-
логических – отделениях РДКБ: с детьми, считавшимися об-



 
 
 

речёнными, с их родителями, которым предстояло пережить
болезнь и даже возможную смерть детей, с врачами, чья го-
товность бороться против рака разбивалась об отсутствие де-
нег на лекарства, отсутствие самих лекарств, донорской кро-
ви, одноразовых шприцев, перчаток, капельниц и даже ве-
ры в то, что это всё откуда-то может появиться. Но главный
вопрос в книге Улицкой звучит просто и страшно: за что?!
Именно так, с вопросительным и восклицательным, не при-
емлющими никакого уклончивого ответа, знаками в конце.

Я прочла эту книгу Улицкой трижды. Задолго до того, как
появилась идея проекта #победитьрак. Я читала ее вначале
последовательно, потом – в шахматном порядке, а потом еще
раз – от конца к началу. Я искала этот ответ, потому что сама
прекрасно помнила, как ушел из жизни первый больничный
мальчик, которого я встретила и полюбила. Его звали Сере-
жа. И он был подопечным фонда «Подари жизнь».

У него был благоприятный прогноз, для исполнения ко-
торого всё возможное было сделано. Но что-то пошло не
так. Внезапная инфекция всего за несколько часов сожрала
Сережу. Он умер – быстро, неожиданно, страшно. И еще –
очень несправедливо: ведь было все сделано для его спасе-
ния, все так его любили… И я, не родитель и не врач, не
смогла принять и не приняла эту смерть: я кричала Богу и
окружающим это самое «за что?!» – и никто не мог мне от-
ветить. С этого момента, возможно, началась история про-
екта #победитьрак: я старалась узнать о болезни и о том, что



 
 
 

ее окружает, как можно больше. Я хотела обнаружить хотя
бы какую-то логику болезни – понятный порыв любого нор-
мального человека. Нам, людям, очень важно иметь возмож-
ность опереться на какие-то рациональные знания.

Тогда, в 2005-м, сразу после гибели Сережи, схватилась
за книгу Улицкой «Человек попал в больницу» как за непре-
менный источник ответа на этот вопрос «за что?!» Мне каза-
лось, если не сама Улицкая, то герои ее книги должны знать
этот ответ. Хотя бы кто-то. Пускай хоть один намек, подсказ-
ка.

В интервью, из которых состоит книга, Людмила Улицкая
подчеркивает: она не автор книги, она ее составитель. А сама
книга будто соткана из миллиона вопросов, вытекающих из
этого, главного, зудящего: «за что?!» На вопрос, многократ-
но повторенный в книге, пытаются ответить врачи и родите-
ли, священники и волонтеры, случайные и навсегда связав-
шие свою жизнь с больницей и всем, что в ней происходит,
люди. Улицкая спрашивает, а они отвечают: тянут и тянут
тоненькую ниточку из этого клубка «за что?!» Но ответа нет.

Я решаюсь и спрашиваю Улицкую напрямую: «Теперь-то
вы знаете, за что?» – «Я знаю, что большая часть людей, ко-
торые заболевают сами или у которых, не дай бог, заболевает
ребенок, неизбежно задают этот вопрос. Себе. Про себя или
вслух. Или кому-то. Он неизбежно возникает: «За что?!» И
ответа на него я так и не знаю, – говорит Улицкая. – Знаю
другое – вопрос этот абсолютно ложный. Я долго к этому



 
 
 

шла, пытаясь понять, какой на самом деле правильный во-
прос должен возникнуть на месте этого неверного, ложного.
И поиски привели меня к пониманию того, что правильный
вопрос на самом деле другой: «Для чего? Во имя чего? Что
ты извлекаешь из этого, как ты проходишь через это испыта-
ние?» Это, безусловно, гораздо более правильная постанов-
ка вопроса, это уровень некоторого глобального осознания
жизни на примере той ситуации, в которую ты попал.

Ни для кого не секрет, что мы все смертны. И я со вре-
менем стала понимать, что смерть – важнейший факт жизни
человека, может быть, даже основной факт жизни. Мы идем
к этому сначала неосознанно, потом более осознанно, потом
приближаемся как к факту.

Как верующий человек и как человек, безусловно, про-
шедший этот путь, я говорю: болезнь дана как испытание,
как подготовка, как тренировка перед главным в жизни эк-
заменом. И пройти это испытание нужно очень осознанно.
Поэтому не «за что?!», а «для чего?», «зачем?»

Сказав это, она на некоторое время замолкает. Задумы-
вается, как бы решая, продолжить или нет. Согласие Люд-
милы Улицкой на интервью для проекта #победитьрак – мы
так договаривались – подразумевает полную откровенность,
без лукавства и увиливаний. Рассказ должен быть честным.
Для этого именно сейчас Людмила Улицкая должна будет
признаться в том, что отчетливое понимание воспитатель-
ной, возвышающей составляющей болезни к ней пришло не



 
 
 

сразу, не быстро. И что ее, как и всех живых и смертных лю-
дей, поначалу волновали совпадения, намеки и предзнаме-
нования, которыми полна любая история столкновения че-
ловека с тяжелой болезнью.

Декабрь 2009 года. Москва. К мужу Улицкой, известному
художнику и скульптору Андрею Красулину, пришел гале-
рейщик и куратор с предложением: «Есть проект выставки,
которая будет называться «Половина». – «Чего половина?» –
спросил Красулин. «Ну, вообще, идея половины чего бы то
ни было». Красулин пожал плечами. Улицкой при разговоре
не было. Вернувшийся домой муж пересказал ей идею.

«Я подумала – интересно, а как можно пластически обо-
значить половину? Я очень люблю решать чужие задачи.
Вытянула ящик комода, вынула очень красивый, правда,
старый лифчик, взяла ножницы и разрезала его пополам, –
рассказывает Улицкая. – Половину отнесла в мастерскую:
«Не правда ли, Андрей, это именно половина?»

Красулин натянул на подрамник холст и тонкими булав-
ками укрепил на нем половину лифчика. Улицкая даже те-
перь радуется, вспоминая: «Форма, надо сказать, вышла
идеальная, даром что лифчик старый». Тут она останавли-
вается, осекается: нужно как-то перейти к теме рака. Улиц-
кая решает перейти быстро, безо всяких остановок: «Я не
знала тогда, что происходит. Вероятно, рак уже был, но до
обнаружения моей болезни, до моего знания – еще несколько
месяцев. Всё идет своим чередом: выставка в галерее «Ков-



 
 
 

чег», на ней я не была, потому что поехала в итальянскую
деревню Беука заканчивать книгу, которую тогда так и не
закончила, потому что рак, точнее, его у меня наличие, уже
стало фактом, уже, так сказать, было обнародовано…»

Выходит, арт-объект «Половина» стал будто предислови-
ем к совершенно незапланированной книге ее жизни: рак
груди, жизненно необходимая операция, так мистически по-
хожая на эту самую «Половину»,  – одну грудь хирурги у
Улицкой отняли.

Впрочем, никаких других совпадений и предзнаменова-
ний Улицкая искать не стала. Достаточно. Она ведь столь-
ко раз описала предчувствие, страх и почти непреодолимую
трудность примирения с болезнью в своих книгах, столько
раз передумала и пережила это за других, что вроде и так
всё понятно, всё ясно. И даже более-менее предсказуем сце-
нарий, по которому теперь будут развиваться события. «Так
бывает во сне, когда тебе заранее что-то сообщают, а по-
том, когда это происходит в реальности, ты узнаёшь мину-
ту: ага, вроде да, всё правильно, так и должно было быть.
И вот когда всё произошло, у меня было полное ощущение
того, что я об этом знала наперед, – говорит Улицкая. –
Есть такая идея, что наши души умнее, чем мы сами, и зна-
ют о нас больше. Вот у меня было ощущение, что душа моя
об этом знала. И я встретила это в каком-то смысле с го-
товностью. С готовностью еще и потому, что у меня мно-
гие годы ушли на осознание того, что жизнь – это поток,



 
 
 

он тебя несет, и не надо ему сопротивляться. А напротив,
надо так располагать себя, чтобы поток тебя нес, и тело
твое, и сознание твое, и ты сам не препятствовал этому.
Ведь там, наверху, им виднее, куда нас вести.

Это ощущение правильности потока я очень хорошо чув-
ствовала и не сопротивлялась нисколько. Я готова была
принять всё, что мне полагается.

Единственное, что меня очень беспокоило и тревожило, –
это чтобы я себя хорошо вела. Категорически не хотелось
раскваситься, потерять руль. Я ведь вообще привыкла ру-
лить. И жить так, как я считаю правильным, а тут я
немножко боялась, что меня снесет. Ничего этого, слава
богу, не произошло, по крайней мере, на том отрезке, кото-
рый уже позади. Но мысль о том, что болезнь – это жизнь,
а не смерть, в какой-то момент стала крайне острой».
Оглядываясь назад, Улицкая с изумлением вспоминает: бо-
лезнь дала ей довольно сильное ощущение жизни; месяцы
лечения, проведенные ею в Эйн Кареме, были наполнены ра-
ботой, впечатлениями, общением – словом, жизнью. За вре-
мя болезни она дописала ту самую книжку – «Зеленый ша-
тер», которую бросила в итальянской Беуке, узнав о диагно-
зе.

«И знаешь, что еще? Я никогда так много не гуляла и не
проводила времени в попытке жить без мыслей, а жила, ста-
раясь впитывать красоту мира. И надо сказать, что красота
меня окружала замечательная, ослепительная и очень убе-



 
 
 

дительная», – об этом Людмила Улицкая рассказывает, от-
меряя ровными шагами ту самую тропу, по которой два го-
да назад каждое утро несколько недель подряд поднималась
от деревни Эйн Карем в больницу «Хадасса». На химиоте-
рапию. Но говорит она это не с интонацией заложницы, про-
тив воли вернувшейся в место трагически долгого несчастья.
Нет. В это трудно поверить, но туда, где была пройдена точка
невозврата, рак, она возвращается так, как возвращаются к
местам юности или первой любви.

Мы стучим в дверь дома, где Улицкая снимала комнату с
крошечной террасой на верхнем этаже. Открывает хозяйка:
восторженная светловолосая художница, из бывших хиппи.
Она удивлена, но немедленно бросается целовать свою по-
запрошлогоднюю постоялицу. Они всхлипывают друг другу
нечто неразборчивое, а потом долго стоят обнявшись.

«Можно ли посмотреть мой угол?» – спрашивает Улиц-
кая.

«О… Там, конечно, сейчас другой квартирант, мальчик,
француз, но вам, конечно… конечно, проходите».

Улицкая поднимается. Всё немного переменилось за вре-
мя ее отсутствия, но память легко восстанавливает недоста-
ющие детали: она выходит на террасу, поворачивается в сто-
рону «Хадассы», стоящей на горе, глубоко вздыхает и закры-
вает глаза…

На этой террасе она встречала рассвет, глядя на клинику.
Вот тропа, по которой она туда взбиралась на сеансы химио-



 
 
 

терапии. Вот эти цветы она поливала: «Надо же, как подрос-
ли». Вот с этой точки, вот так повернув голову, можно раз-
глядеть ее любимый монастырь Сестер Сиона. Вдруг вспом-
нив, что до заката остались считанные минуты, она как буд-
то проснется и, на ходу бросив: «Надо бежать», – распроща-
ется с хозяйкой и поспешит вверх по каменистой улочке. Я
едва поспеваю за ней, то и дело поскальзываясь на древних
камнях.

Она, конечно, первой окажется у монастыря Сестер Сио-
на, тут же позвонит в колокольчик и прошепчет в слуховое
окно массивной монастырской двери: «Я знаю, что уже позд-
но. Но не могли бы вы пустить нас сюда ненадолго, осмот-
реть монастырский садик. Дело в том, что это очень важное
для меня место, я здесь лечилась. От рака».

Замок щелкает. Дверь сама собою отворяется. Кругом –
никого. Идиллической красоты монастырский сад изуми-
тельно пуст. Мы входим. Точнее, она вбегает, на ходу пояс-
няя: «Крещеный еврей Альфонс Ратисбон из Франции осно-
вал этот монастырь сто пятьдесят лет тому назад. Этот кро-
хотный домик принадлежал ему, сейчас здесь служебное по-
мещение. За поворотом будет монастырский сад. За ним уха-
живают только монахини, они работают день и ночь…»

За год ее отсутствия садик почему-то вырубили, то есть
его больше нет. Но она этого как будто не замечает. За пер-
вым садиком – еще один, заветный, – у монастырской стены,
обрывающийся на полугрядке и нависающий над горой. В



 
 
 

нем – несобранные гранаты, апельсины и лимоны. Улицкая
поднимает их с земли, рассовывает по своим, по моим кар-
манам: «Надо увезти в Москву, положить на рабочий стол,
и он будет лежать, сохнуть, а ты – вспоминать». Потом она
вцепляется в прутья ограды монастырского садика, не да-
ющей ему упасть и свалиться с горы. Через прутья вид на
православный Горнинский монастырь. Он на соседней го-
ре. «Совершенно невозможно сосчитать, сколько часов в тот
год, год болезни, я провела у этой ограды, глядя на мона-
стырь, на больницу, которая находится чуть правее, дальше,
в горах. Я стояла, смотрела сквозь прутья и всё думала. Хотя
нет, думать я не особенно могла. Я ждала. Мне казалось, что
ответ придет сам собой. Что его просто не может не быть, –
рассказывает она. – Понимаешь, в таком состоянии неверо-
ятного психологического напряжения, в котором находится
человек, заболевший раком, в первые дни, долго находить-
ся невозможно. Должно прийти какое-то понимание и вслед
за ним – облегчение». Отходит от ограды. Оборачивается.
Идет по тропинке, расставив руки, словно к старому знако-
мому, к огромному, необъятному стволу не известного мне и
не определяемого на первый взгляд происхождения, от чьих
корней земля вокруг необычайно бугриста. «Это называется
рожковое дерево. С ним хочется стоять, обнявшись. У меня
было ощущение, что место, откуда оно вырастает, – это то са-
мое место, где небо открыто. Знаешь, лестница Иакова? Вот
такое же совершенно открытое небо. Здесь, в этом монасты-



 
 
 

ре, вообще много чудес». Механически повторяю: «Лестни-
ца Иакова». И смотрю вверх, в небо. Пока она бежит даль-
ше, в сторону монастырского кладбища, успеваю подумать:
«Сколько же людей, столкнувшихся с болезнью, вцепившись
во что-то, что кажется им прочным, основательным, как, на-
пример, этот многовековой ствол, запрокидывают голову и
ждут ответов сверху. От самого ли неба или от Того, кто,
возможно, там есть. Кто из заболевших действительно услы-
шит ответ? Почему этот ответ так важно услышать именно
в болезни? И каким он должен быть, чтобы утешить? И от
чего зависит, услышишь ответ именно ты или нет».

Улицкая сидит у задней стены монастырской церкви, на
ступеньках, с которых открывается вид на всё кладбище, а
над ним закатная дымка, которую прорезает белый зуб кли-
ники «Хадасса». Где-то звенят колокола. «Люся?» – окли-
каю я Улицкую. Она молчит. Не отвечает. Коротким взма-
хом руки велит помолчать и мне.

За несколько минут город за горой, сама гора, монастыр-
ский сад с огромным стволом рожкового дерева, опавши-
ми фруктами, невидимыми монашками и кладбищенскими
камнями, напоминающими о тех, кто был здесь до всех нас,
погружаются во мрак. В памяти само собой всплывает пись-
мо, самое первое письмо, которое отправила мне Улицкая,
когда мы только начали с ней обсуждать саму возможность
встречи, знакомства и откровенного разговора о пережитой
болезни.
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ОТ 13 ИЮНЯ 2011 ГОДА:
 

…Если исходить из того, что за каждым человеком есть
свыше какой-то присмотр и добрые ангелы ходят за на-
ми толпами, можно предположить, что страдания разно-
го рода дают возможности для роста… Но и это не осо-
бо приятно – чувствовать себя в вольере подопытным жи-
вотным…

Все рассуждения этого условно высшего порядка отхо-
дят далеко за горизонт перед лицом поступков и действий,
которые совершают люди, чтобы лечить, избавлять от
страданий и давать надежду на жизнь больным людям,
особенно детям. Чулпан (Хаматова, актриса, учредитель
фонда помощи детям с тяжелыми онкологическими и он-
когематологическими заболеваниями «Подари жизнь»), Ва-
лера (Панюшкин, журналист, попечитель фонда «Подари
жизнь»), многие мои знакомые, врачи и не врачи…

Я биолог, даже генетик по образованию, и болезни че-
ловека не заложены в программу, а есть следствие сбоя в
программе, ошибки, несовершенства общего плана, иногда
– плата за гениальную эволюцию, которая все еще проис-



 
 
 

ходит и пошла по совершенно прежде невозможному пути:
люди начали вмешиваться в ее ход и исправлять некоторые
ошибки природы. Это и подтверждает величие общего за-
мысла о человеке и его расширяющихся возможностях. И
лучшая метафора здесь – ночная борьба Иакова при потоке
Иавок. Бог вызвал человека на состязание, и Он даже хочет
видеть человека борцом… Ну, и как можно обо всем этом
говорить? Еще написать кое-как можно… Привет, Люся У.

Мы еще раз проходим насквозь монастырский сад, захо-
дим в капеллу, простую и жизнерадостную, с сине-красны-
ми витражами. Улицкая задерживается, чтобы побыть там
одной. Выходит счастливая: в церковной лавке купила весе-
лую, словно бы написанную ребенком, красно-синюю икону,
на которой улыбаются друг другу Мария и Елизавета. Теперь
эта иконка висит над моим письменным столом. Иногда я
смотрю на нее. И вне зависимости от мыслей, с которыми
смотрю, – улыбаюсь.

Примерно в этот момент мы обе поймем, что она действи-
тельно будет рассказывать и о болезни, и об опыте, из нее
вынесенном. До этих пор никакой уверенности в этом у ме-
ня лично не было.

В иерусалимской квартире своей близкой подруги Лики
Нуткевич Улицкая покажет свой дневник, написанный в ме-
сяцы принятия болезни и ее осмысления. И даст разрешение
использовать его в проекте #победитьрак.



 
 
 

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ:

 
Я пришла в пустую капеллу, потом вышла в сад, пло-

ды здесь не освящали. Деревья плодовые стояли прекрасные
и вовсе в этом не нуждались. Лимоны почти все зеленые.
Грушевое дерево, всё засыпанное грушевыми лампами, много
гранатовых деревьев, они были все красивые, почти все уже
набрали свой багрово-лиловый цвет. Но были и зеленые, ко-
торые не переставали быть зелеными. Но еще и не стали
багровыми. Золотом отливали на солнце. Крещеный еврей,
Альфонс Ратисбон из Франции, основал этот монастырь
150 лет тому назад. Деревня Эйн Карем – в долине. Наверху
стоит огромный госпиталь «Хадасса». Я там лечусь.

У меня еще есть время подумать о происшедшем со мной.
Теперь делают химиотерапию. Потом еще будет облучение.
Врачи дают хороший прогноз. Посчитали, что у меня много
шансов выскочить из этой истории живой. Но я-то знаю,
что никому из этой истории живым не выбраться. В голову
пришла замечательно простая и ясная мысль: болезнь – де-
ло жизни, а не смерти. И дело только в том, какой походкой
мы выйдем из того последнего дома, в котором окажемся .

…Израиль склоняет к размышлениям. Сюжет этой
страны – неразрешимость. Минное поле людей и идей. Мин-
ное поле истории. Десятки истребленных народов, сотни
ушедших языков и племен. Колыбель любви, место добро-



 
 
 

вольной смерти. Я здесь живу четвертый месяц. Это земля
Откровения. Я это знаю.

…Почти все мои родственники старшего поколения умер-
ли именно от рака: мать, отец, бабушка, прабабушка, пра-
дед… От разных видов рака, в разном возрасте: мама в 53
года, прадед в 93. Таким образом, я не была в неведении от-
носительно моей перспективы. Как цивилизованный человек
я посещала с известной периодичностью докторов, произ-
водила соответствующие проверки. В нашем богохранимом
отечестве до 60 лет делают женщинам УЗИ, а после 60-ти
– маммографию. Я довольно аккуратно посещала эти про-
верки».

На этом месте, начав читать дневник сразу же, как он по-
пал мне в руки, то есть прямо в квартире Лики, не выдер-
живаю и спрашиваю Улицкую: «То есть вы знали, вы пони-
мали, что рак рано или поздно будет, случится в вашей жиз-
ни? И всё равно он пришел неожиданно?» Она какое-то вре-
мя смотрит на меня изумленно: «Конечно, в некоторой сте-
пени я была готова к тому, что это может со мной произой-
ти. Но, надо сказать, когда это произошло, то произошло на
самом деле довольно безобразно. Дело в том, что, зная, что
я происхожу из раковой семьи, я честно время от времени
проверялась. Но, ленясь, ходила на проверки неподалеку, в
самое ближайшее место, чтобы не тратить день на поездку
в Институт радиологии. И я туда ходила года три или четы-



 
 
 

ре, с положенными интервалами. И надо сказать, что врачи
там всё важное пропустили. Потому что когда они сказали
«Ой!», то, как выяснилось в Израиле, раку было уже три го-
да, стадия моя была третья, то есть уже был метастаз. И, ко-
нечно, можно говорить, что в том, что я себя запустила, вина
на самом деле не моя, потому что я все-таки ходила. А вина
нашей не всегда адекватной медицины. Но, конечно, это и
моя вина. Ведь это мне было лень. И это я думала, что меня
пронесет, что не сейчас, не завтра, не время.

И даже в тот момент, когда диагноз был поставлен, я
прежде всего подумала, что, ой, нет, если можно, пусть всё
будет немного позже, мне сейчас надо закончить книгу. То
есть понимаете, да? Поэтому, когда я узнала, что больна, и
мне сказали: «Срочно», то это был март. Но в мае я долж-
на была ехать на книжную ярмарку в Иерусалим. И я реши-
ла совместить, на минуточку, выставку и лечение от рака.
Представляете? То есть еще два месяца проваландалась со-
вершенно напрасно. Надо сказать, что у меня тогда еще не
перестроились мозги. А болезнь – она задает новую систе-
му координат, новые масштабы в жизни. Важное и неважное
оказываются не на том месте, где ты их расставлял раньше.
В этот момент я еще не поняла, что надо прежде начать ле-
читься, а только потом – заканчивать книгу. Эта перестрой-
ка произошла постепенно».

В июле 2010-го, когда Людмила Улицкая в Израиле меж-
ду сеансами химиотерапии будет заканчивать трудную кни-



 
 
 

гу «Зеленый шатер», Евгении Паниной врачи, пока еще под
вопросом, поставят диагноз «рак». Эти женщины не знако-
мы между собой. И Людмила Улицкая, конечно, не знает,
как будет нужна ее книга Жене. Как спустя несколько меся-
цев дочь Паниной Софья будет читать «Зеленый шатер» ма-
ме вслух, бессонными ночами, отвлекая от боли и дурных
мыслей.

Если уж совсем честно, Людмила Улицкая еще даже не
знает, что она эту книгу допишет (а уж скажи ей о том, что
после «Зеленого шатра» будет еще одна – «Лестница Яко-
ва», – она рассмеется). Но летом 2010-го в израильской де-
ревне Эйн Карем она торопится дописать. А в Москве, в он-
кологическом институте имени Герцена, Евгения Панина по-
лучает ответ на свой вопрос: «миеломная болезнь». Она еще
не знает, что это такое, но врачи уже прячут глаза. Это не
лечится.

Миеломная болезнь – разновидность рака,
зарождающаяся в недрах костного мозга. В норме его
клетки крайне интенсивно делятся, обеспечивая наш
организм всеми видами клеток крови, а при раке они
размножаются в сотни раз быстрее, распространяясь
по костям, разрушая их и другие органы. Если с чем-
то и можно сравнить миеломную болезнь, то только
с бушующим лесным пожаром, пожирающим костный
мозг, систему кроветворения и кровоснабжения



 
 
 

организма. Свое название заболевание и опухолевая
клетка (от древнегреческого – костный мозг,  –
окончание в названиях опухолей, – опухоль) получили в
связи с преимущественной локализацией процесса «на
территории» костного мозга. На сегодняшний день в
мире не существует протокола полного излечения от
этого вида рака.

Подозрения на миеломную болезнь тут же поставили се-
мью Паниной перед выбором: где лечиться? как лечиться?
где вообще у нас от этого лечат? И этот вопрос в России – не
риторический. И подразумевает не выбор комфортных усло-
вий, симпатичного врача или передовых научных и клиниче-
ских разработок. Если говорить прямо, вопрос выбора кли-
ники в нашей стране – это вопрос возможностей и связей. А
проще говоря – блата и денег. Ведь номинально бесплатное
лечение от рака подразумевает безразличную консультацию
в поликлинике и длинную очередь в ожидании госпитали-
зации по квоте. Подняв все связи и перевернув всю Моск-
ву, старшая дочь Евгении, Софья, договаривается о частной
консультации в Российском онкологическом научном цен-
тре имени Н. Н. Блохина (РОНЦ имени Н. Н. Блохина) на
Каширском шоссе, в просторечии – Каширке.



 
 
 

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА,
ОНКОЦЕНТР ИМ. БЛОХИНА

 
Каширка меня всегда пугала. Одно время мы жили всего в

паре остановок. Я ездила мимо Онкоцентра на троллейбусе
каждый день. Не специально, но как-то само собой получа-
лось – отворачивалась. Не хотелось смотреть. Это страш-
ное серое здание с малюсенькими окнами символизировало
страх и горе. Хотелось побыстрее проехать мимо. И выхо-
дит, что если бы я сейчас ехала на троллейбусе, то я бы
от себя отвернулась… Но сделать уже ничего нельзя, сбе-
жать нельзя, отменить болезнь невозможно . 12 июля в 8
утра мы со старшей дочерью пересекли порог Онкоцентра.
Так я оказалась по другую сторону. Вся в слезах, трясуща-
яся от страха. Меня поразило вот что: навстречу выхо-
дит охранник в годах, улыбается и говорит: «Добро пожа-
ловать». Меня передернуло .

Так у Жени кончилась жизнь до рака. И началась другая,
прежде неизвестная и пугающая. В саму возможность кото-
рой она в эту секунду даже не верит. Ведь для нее жизнь как



 
 
 

будто бы уже кончилась.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ
 
 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА
 

На Каширку мы приехали без вещей. Вроде на консульта-
цию. Хотелось, чтобы доктор так и сказала: это ошибка,
никакого рака у вас нет. Врач посмотрела анализы и ска-
зала: «Сомнений нет, это миеломная болезнь. Срочная гос-
питализация». Я растерялась, еще что-то хотела сказать,
спросить, но все поплыло, как в тумане. Бумаги на госпи-
тализацию, казенное белье, врачи, врачи, врачи… Как буд-
то вот прямо сейчас всё, что со мной было, перечеркнуто и
отправлено в небытие, стало неважным. Как будто теперь
моя жизнь пойдет по-другому, единственному возможному
пути, и другого пути для меня нет, как будто все другие ва-
рианты уже исчерпаны…

…Я поднимаюсь на 20-й этаж, захожу в палату. При-
ходят врачи. Им уже всё ясно, они что-то говорят, я еще
сомневаюсь: может, не торопиться, может, нам не сюда,
может, за границу… Мне говорят: «Женя, надо лечиться,



 
 
 

до заграницы вы можете уже не доехать».

Об этой не у всех имеющейся возможности доехать до
заграничной клиники для консультации и получения второ-
го мнения, наконец, лечения и реабилитации писала мне в
самом начале нашего проекта Людмила Улицкая, объясняя
чувство неловкости, которое испытывает совестливый чело-
век, оказавшись перед лицом болезни в (пусть и очень умо-
зрительном) привилегированном положении – по сравнению
с друзьями, соседями или просто соотечественниками.

 
ИЗ ПИСЬМА ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ

 
 

ОТ 11 ИЮНЯ 2011 ГОДА:
 

Дорогая Катя! Проблема (одна из) заключается в том,
что я проходила лечение в Израиле, лечение стоило доволь-
но больших денег, и они у меня были. Большая часть людей
лечатся дома, и разница очень большая в уровне медицины,
в качестве среднего медперсонала, в отношении к больным.
Большая часть моих подруг лечатся на родине, и я не могу
не испытывать неловкость, что не могу всех их отправить
за границу. Это меня сильно смущает – не вызовут ли раз-
дражения мои рассуждения  «благополучного» человека?



 
 
 

У Жени выбора лечиться «здесь» или «там» нет: на выбор
попросту нет времени. А время в том, что касается рака, –
штука чрезвычайно важная. Эта болезнь не умеет ждать. И
потому в столкновении с российской здравоохранительной
системой медленного реагирования он так часто одерживает
победу.

Заместитель директора клиники высоких медицинских
технологий им. Н.  И.  Пирогова в Санкт-Петербурге, хи-
рург-онколог Андрей Павленко уверен, что большинство
практикующих врачей только в теории представляют себе
всю мощь и неповоротливость бюрократической машины,
перемалывающей пациентов в госучреждениях: очередь на
компьютерную томографию, очередь на УЗИ, очередь на
прием, очередь за направлением. «Это всё – время. Для тре-
тьей и четвертой стадий месяц-два, может, никакой роли не
сыграют. Но для больных с ранними формами рака, с теми,
которые еще не успели дать метастазы, месяц-два – крити-
ческий срок: болезнь может перейти на следующий уровень.
Отсутствие плана и изматывающее ожидание – самое худ-
шее, что может случиться в жизни онкобольного. Это то, что,
по сути, сбивает человека с ног и отнимает силы, которые
нужны для борьбы с болезнью», – говорит Павленко.

Волонтеры одного из российских благотворительных



 
 
 

фондов подсчитали: если заболеть раком и постараться со-
блюсти все формальности, что нужны для лечения, то по-
мощь пациент получит в среднем через три-четыре недели
после первого обращения. Эти три-четыре недели могут в
ряде случаев стать роковыми в развитии болезни. Но так уж
устроена система. Спорить с ней по меньшей мере затрудни-
тельно. Хотя многим и хотелось бы. «Нет дешевых болезней.
Все вопросы специализированной помощи – это дорогостоя-
щее удовольствие, если решать их на современном уровне, –
говорит академик Давыдов, бывший главврач РОНЦ имени
Н. Н. Блохина, рассуждая о возможности на деле применять
действующую в России систему лечения онкологических за-
болеваний по квотам. – Почему в большинстве случаев объ-
ем требующегося лечения в пять-шесть раз превышает кво-
ту? Кто вообще придумал эту мешающую своевременному
и качественному лечению схему финансирования? Я лично
считаю, что это просто безобразие: в стране, где конституци-
онно гарантируется бесплатная медицинская помощь граж-
данину, получение этой помощи не должно быть проблемой
самого гражданина. И не должен пациент углубляться в ме-
ханизмы финансирования медицинской помощи. Это про-
блемы государства. А с квотой что получается? Человек дол-
жен сам бегать, искать по чиновникам эту квоту, выбивать
ее, ждать очереди… Я считаю, что, как и во всех цивили-
зованных странах, гражданин России должен иметь возмож-
ность получить медицинскую помощь (в том числе и высо-



 
 
 

котехнологичную) на основании наличия паспорта гражда-
нина Российской Федерации. И больше ничего. И лечиться
спокойно. А мы будем стараться вылечить. И врач, и пациент
должны думать только об этом. Это главное. А всё упирается
в какую-то бюрократию, нервотрепку и несвоевременно, не
так, не в том объеме полученное лечение. А следствие этого
– сами знаете что».

Говоря о государственной системе финансирования лече-
ния сложных болезней – квотах, академик Давыдов, обыч-
но спокойный и уравновешенный, выходит из себя. Для то-
го чтобы лечить онкологическую болезнь, например, в цен-
тре, которым руководил академик Давыдов, пациенту нужна
квота – это наше с вами право на бесплатное лечение слож-
ных заболеваний. За нас платит государство.

Попытаюсь объяснить, как, согласно замыслу авторов си-
стемы квот, эта схема должна была работать: в начале года
каждому российскому региону в Минздраве выделяют опре-
деленное количество квот на разные болезни. Откуда берет-
ся эта цифра? Иногда сам регион (например, на основании
прошлогодних отчетов) предполагает: у нас в следующем го-
ду таким-то раком заболеют… допустим, 40 человек. Если
регион ленивый, цифру-прогноз спускают сверху.

И вот эти выделенные квоты в течение года делят на всех
заболевших.

По закону, чтобы получить квоту, вначале надо получить
направление о направлении за квотой. Его дает в поликлини-



 
 
 

ке врач, который поставил диагноз. Подписать направление
должен главврач. Еще нужна выписка из истории болезни с
пометкой о том, что высокотехнологичная помощь и вправ-
ду нужна. Потом – комиссия в местном департаменте здра-
воохранения. По ее решению больному выписывается талон
на квоту. Если в данный момент мест в клинике нет, вас вне-
сут в лист ожидания. Но чаще, особенно ближе к концу года,
бывает так, что место есть, и даже дата операции назначена,
а квоты уже кончились. Тогда пациент либо принимает ре-
шение лечиться за свои деньги, либо ждет квоты. До следу-
ющего месяца, квартала или года. С годами система выдачи
квот, и это следует признать, заметно улучшилась. Теперь в
прогрессивных регионах минздравы берут на себя львиную
долю бюрократической возни, и квота почти в автоматиче-
ском режиме достается пациенту.

К тому же многие виды помощи можно получить по ОМС:
это касается химиотерапии, хирургического лечения. Неко-
торые виды хирургии, трансплантации костного мозга фи-
нансируются вне ОМС – напрямую клиникам выделяют сум-
мы, согласованные с Минздравом. То есть деньги выделя-
ются не регионам на пациентов, а клиникам (иногда через
посредничество регионального минздрава), которые расхо-
дуют их по своему усмотрению на нужды пациентов. Но к
концу года и эта история приходит к печальному финалу:
выделенные деньги в клиниках кончаются. Еще чаще в кли-
никах попросту не хватает мест, чтобы принять всех нужда-



 
 
 

ющихся в оказании высокотехнологичной медицинской по-
мощи. Например, трансплантаций костного мозга детям де-
лается вдвое меньше необходимого именно из-за отсутствия
мест, а не денег.

Руководитель отделения трансплантации костного мозга
РОНЦ им. Н. Н. Блохина, куда спустя полгода попадет Евге-
ния Панина, Капитолина Мелкова с горечью замечает: «По-
рой выходит так, что квота и место в отделении появляются
тогда, когда уже не нужны пациенту. Это не редкость, но пе-
режить такое почти невозможно ни врачу, который уверен,
что мог бы вылечить, по крайней мере, хотел попытаться, ни
пациенту, которого бюрократическая проволочка или непра-
вильно работающая система выдачи квот лишили шанса на
жизнь. Сейчас, например, у меня четыре человека стоят в
очереди на аллогенную трансплантацию – нет квот. Больше
всего на свете мы боимся, что случится рецидив лейкоза и
они этой квоты не дождутся. Понимаете? Рак не умеет ждать
или стоять в очереди. С ним нельзя договориться. И очень
тяжело сознавать, что ты как врач сделал всё и хотел сделать
еще вот это и вот это, но времени не хватило, очередь под-
вела».

Кроме того, процесс переговоров региональных медиков
с федеральными по-прежнему занимает долгое время, а пе-
реезд пациента из дома к месту лечения ни в какую квоту не
входит. Значит, сперва надо искать деньги или возможность
попасть на консультацию, дождаться места. По словам ди-



 
 
 

ректора программ Санкт-Петербургского благотворительно-
го фонда AdVita Елены Грачевой, главный дефект системы
здравоохранения в России состоит в том, что до тех пор, по-
ка человек не заболел, он верит, что у нас бесплатная меди-
цина. Это иллюзия, которая сильно усложняет жизнь и боль-
ным, и чиновникам, и врачам. «Как только мы признаемся
себе в том, что своевременно, качественно и в полном объе-
ме получить онкологическую помощь в России невозможно,
нам всем станет значительно легче. Это как с алкоголизмом:
первый шаг к лечению – признание», – грустно улыбается
Грачева.

В общем, чтобы начать лечиться от рака, надо очень по-
стараться выжить в бесконечной очереди за право быть вы-
леченным. Евгении Паниной в каком-то смысле повезло. Ее,
оглушенную диагнозом, поддержали взрослые и успешные
дети: десятки звонков, сотни рекомендаций и, конечно, свя-
зи… Удивительная и очень русская формула успеха, позво-
ляющая даже от рака лечиться по блату.



 
 
 

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА
 

Всё понеслось, как в ускоренном кино: анализы, обследо-
вания, врачи, медсестры. Врачи говорят, что мне может
грозить гемодиализ. Это то, чего я боюсь больше всего. Это
страшнее даже слова «онкология». Диализ для меня – это
инвалидность и асоциальность. Это значит, ты будешь
обузой, лишишься работы и привычного образа жизни. В об-
щем, кошмар.

Гемодиализ – метод искусственного, аппаратного
очищения крови, заменяющий работу больных почек,
не справляющихся со своей задачей. Во время
процедуры гемодиализа пациент «прикован» к аппарату
и не может двигаться. Сама процедура может длиться
несколько часов. Иногда ее назначают на несколько
дней, а иногда пациента регулярно подключают к
аппарату несколько раз в неделю в течение нескольких
месяцев или даже лет.



 
 
 

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА
 

Чувство неизвестности всегда пугает. Я поняла, что бу-
ду выполнять все рекомендации врачей, я должна им полно-
стью доверять. Но это дается тяжело, и ощущения про-
сто ужасные: я до этого никогда не лежала в больницах, я
– врач. Это я, как правило, назначаю лечение .

Страх неизвестности, пожалуй, самое главное (помимо
страха смерти и страха самой болезни) чувство, охватыва-
ющее человека, впервые услышавшего слово «рак», относя-
щееся к самому себе. Или к кому-то из близких. Помочь с
ним справиться может только наличие твердого плана, со-
ставленного самим пациентом или, если повезет, пациентом
совместно с лечащим врачом. Путь к составлению этого пла-
на – набор простых действий, которые необходимо выпол-
нить для уточнения диагноза и для понимания того, кто, как
и в какие сроки будет помогать вам справиться с болезнью.

Для реализации первой части этого плана необходим по-
дробный и долгий разговор с врачом. Для того чтобы он про-



 
 
 

шел с максимальной пользой, пациенту и/или его родствен-
нику надо подготовиться.

Составьте подробный план разговора.

Уточните диагноз, запишите (или попросите
написать врача), как он звучит в медицинских
терминах.

Спросите врача об имеющейся у него информации
о статистике, связанной именно с вашим диагнозом:
что сейчас делают в мире, какие есть варианты у вас,
что было с пациентами, которые получали подобное
лечение.

Подробно расспросите врача о том, что и как он
собирается рекомендовать вам в качестве лечения.
Уточните этапы и сроки каждого из них. Обязательно
спросите, сколько будет длиться каждый этап вашего
лечения, какие могут возникнуть осложнения, к чему
следует приготовиться.

Узнайте, каким образом (способом) врач будет
оценивать результаты каждого этапа лечения и каких
результатов он рассчитывает добиться.

Уточните, каким образом будет возможно



 
 
 

контактировать с врачом и его командой в случае
возникновения вопросов, с кем можно будет говорить,
кому задавать вопросы, если по какой-то причине
вашего врача не окажется на месте.

Спросите, могут ли случиться во время лечения
осложнения, требующие экстренной помощи в
круглосуточном режиме. Составьте с врачом алгоритм
ваших действий на этот случай.

Вместе с лечащим врачом составьте подробный план
вашей болезни, создайте «горизонт планирования»,
например: через полгода мы сможем оценить
эффективность лечения, через год мы сможем начать
разговор о наступлении ремиссии (выздоровлении).

Сохраните этот план, сверяйтесь с ним по ходу
вашего лечения.

Этот план пригодится еще и для того, чтобы уточнить и
сам диагноз, и выбранный вашим доктором способ лечения.
Так надо сделать не потому, что вы не доверяете врачу или
клинике, где вам сказали, что у вас рак, и даже сообщили,
какой именно. Это нормальная практика. Называется «вто-
рое мнение». Ваше желание получить его не должно обидеть
или поставить в неловкое положение вашего лечащего врача.
Помните, даже опытные доктора советуются друг с другом.



 
 
 

И чем квалифицированнее онколог, тем внимательнее он бу-
дет относиться к мнению авторитетных коллег. Вот как об
этом говорит завотделением химиотерапии 62-й больницы
Даниил Строяковский: «Нормальному современному онко-
логу всё время нужно сомневаться, пытаться услышать или
узнать другое мнение, потому что свое мнение ты и так зна-
ешь. Особенно следует интересоваться мнением тех коллег,
которые могут с тобой поспорить. Разумеется, ситуация не
всегда позволяет названивать или писать письма самым ав-
торитетным людям в той или иной области – звонить таким
людям я могу только в случае крайней необходимости. В
этом смысле второе мнение – это, как правило, инициатива,
исходящая от пациента. Мой же долг состоит в том, чтобы
набрать у себя в клинике, у себя в отделении такую свою ко-
манду врачей, которые тоже опытные, не первый год рабо-
тают, много видят и знают, а некоторые вещи знают лучше
тебя. Для врача, повторю, это нормально – прийти к колле-
гам, посоветоваться и спросить: «А вы что думаете? А у те-
бя какое мнение?» В этом нет ничего сложного. Да я скажу
вообще: а как иначе? Это жизнь человека. Если ты чего-то
не знаешь или в чем-то сомневаешься, надо посоветоваться.
Ты будешь всё равно принимать решение, но надо услышать
другое мнение».

По словам онколога Андрея Павленко, ни один из задан-
ных пациентом вопросов не должен и не может вызывать у
грамотного доктора удивления или негодования. «Врач дол-



 
 
 

жен понимать, что пациент беспокоится о своем здоровье, а
тактика лечения может сильно повлиять на прогнозы, – го-
ворит Павленко.  – Главное, что пациент должен получить
от врача во время основной, профильной консультации, это
ответ на вопрос: какую схему лечения и на основании ка-
ких гайдлайнов (алгоритмов, протоколов) мы будем приме-
нять? Доктор должен уметь ответить на этот вопрос и объ-
яснить свой выбор, используя алгоритмы Российского обще-
ства клинической онкологии. Этого будет достаточно, чтобы
понять, что врач в курсе современных онкологических тен-
денций, что он понимает, что и как с пациентом происходит,
и, основываясь на современных научных достижениях, мо-
жет предсказать, что будет происходить дальше. Но пациен-
ту всегда надо помнить о том, что, если вдруг доверитель-
ных отношений с доктором или клиникой не возникнет, он
не обязан доверять свою жизнь именно этому специалисту.
У пациента есть право получить второе мнение и есть право
самому выбрать врача».

Второе мнение, если вы пациент или родственник того,
кто болеет, может и должно быть получено у доктора схожей
квалификации и профиля с вашим лечащим врачом. В той
же или другой клинике. Иногда пациенты предпочитают по-
лучить «второе мнение» за границей. Для этого все основ-
ные медицинские документы должны быть переведены как
минимум на английский язык. Речь не о всех документах и
анализах, накопленных за время болезни (или жизни) чело-



 
 
 

века, – такое трудно, а порой и невозможно читать. Речь об
основных этапах лечения. Всегда удобно, если у вас на ру-
ках есть короткое резюме (сделанное специалистом описа-
ние) болезни. Это не всегда эпикриз (медицинская выписка
по итогам лечения), потому что за время болезни эпикризов
из разных лечебных учреждений может накопиться много.
Медицинское резюме может составить врач, может сам па-
циент или его родственники: в нем надо поэтапно описать,
что, когда и где происходило, что было сделано. К каждому
из описываемых этапов надо приложить документ (снимок,
его описание, анализ, эпикриз).

Второе мнение может быть получено на очной (лучше)
или заочной (только по документам, анализам и выпискам
– то есть хуже) консультации. Второе мнение подразумевает
план лечения, который может совпадать, а может не совпа-
дать с тем, которое вам предложил ваш лечащий врач.

Хорошо, если диагноз и способ борьбы с болезнью, реко-
мендованные лечащим доктором, совпали с теми, которые
предложил доктор «второго мнения». Если нет – принятие
решения о том, как лечиться дальше, исключительно ваша
ответственность. Никто не может за вас решить, как и у кого
вы будете лечиться. Единственный возможный совет в этом
случае – тот, который дает онколог Михаил Ласков: «Приняв
однажды решение лечиться именно у этого конкретного док-
тора, надо довериться ему и начать с ним полностью сотруд-
ничать. Сотрудничать не означает «слепо доверять». Доктор



 
 
 

должен уметь объяснить каждое свое решение и должна быть
возможность его обсудить. Не стоит менять врача и выбран-
ный им способ лечения в процессе без крайне весомых ос-
нований. Это только навредит пациенту и дестабилизирует
ситуацию».

По словам адъюнкт-профессора Института онкологии
имени Розвелла Парка (Баффало, США) Игоря Комана,
«установление рабочего контакта – приоритетная задача и
врача, и пациента, потому что в онкологии стандартных си-
туаций не бывает. Совместное прохождение болезни, сов-
местное рассуждение о лечении являются необходимыми. В
этой конструкции, как правило, врач – ведущий, а пациент
– ведомый, иногда они меняются ролями, что критически
важно. Но самое важное заключается в том, что в конечном
итоге ответственность за окончательное решение всегда ле-
жит на пациенте. Задача врача – предоставлять максималь-
ный объем информации и всегда иметь ссылки на источни-
ки своей информации. Пациент должен понимать, на чем ос-
нована рекомендация врача, но окончательное решение он
принимает сам».

Спрашиваю: «Как пациент, не имеющий медицинского
образования, может решать?»

Коман, ничуть не смутившись, поясняет: «Необходимость
брать ответственность на себя – это проблема сакрального
характера в России. Но в случае столкновения с онкологиче-
ским диагнозом она должна быть решена по мировому стан-



 
 
 

дарту: решение за пациентом, только так».

Еще один важный вопрос, который необходимо решить
до начала лечения: оно будет платным или бесплатным, в
России или за границей. Часто одним из важных аргументов
«за» лечение в России (помимо традиционного и действи-
тельно немаловажного: «дома и стены помогают») становит-
ся уверенность большинства граждан страны в том, что наше
положенное по Конституции право на бесплатное лечение на
практике реализуется в полном объеме. Это не совсем так.

«Людям, больным раком, практически всегда приходит-
ся доплачивать за лечение из своего кармана. Даже если не
брать в расчет взятки, о которых мне мало что известно, то
легальные деньги могут потребоваться буквально везде,  –
рассказывает директор благотворительного фонда «Подари
жизнь» Екатерина Чистякова.  – Есть затраты, которые го-
сударство вообще никогда не оплачивает: поиск и актива-
ция донора костного мозга для трансплантации, не зареги-
стрированные в России лекарства, терапия радиоактивным
йодом для детей с нейробластомами. Есть статьи расходов,
которые государство оплачивает, но с переменным успехом.
Например, необходимые пациенту лекарства по бесплатным
рецептам могут отсутствовать в аптеках, так как госзакупки
в начале года еще не состоялись или в конце года закуплен-
ные за госсчет препараты уже закончились, и надо ждать но-
вого года и нового бюджета. Бывает, что очередь на бесплат-



 
 
 

ные анализы и обследования слишком длинная, и надо опла-
чивать очередное МРТ за свой счет. В конце года может за-
кончиться финансирование, выделенное клиникам на опла-
ту высокотехнологичных видов помощи. Есть траты, кото-
рых действительно избежать нельзя. Но есть и те, что мож-
но предусмотреть или существенно снизить: несмотря на то,
что государственное финансирование по факту не покрыва-
ет полной стоимости лечения от рака, очень важно оформить
инвалидность и получить все полагающиеся от государства
льготы.

Я очень не рекомендую отказываться от льготного лекар-
ственного обеспечения в пользу денежной выплаты. Лекар-
ства от рака стоят очень дорого. И даже если вы не полу-
чите от государства полного стопроцентного лекарственного
обеспечения, стоимость полученных вами лекарств всё рав-
но будет в разы выше, чем сумма, которую можно получить,
отказавшись от натуральной льготы. На что именно потре-
буются деньги, спрогнозировать трудно. Но часть собствен-
ного лечения, даже если речь идет о том, что это лечение бу-
дет происходить в России, скорее всего, придется оплатить
самостоятельно или с помощью благотворительных фондов.

Важно помнить: фонды не дают пациентам денег. Они са-
мостоятельно закупают пациентам лекарства или оплачива-
ют счета за лечение. Чтобы получить помощь, нужно отпра-
вить в фонд просьбу, сопроводив ее копией медицинского
документа, который подтверждает, что запрашиваемое ле-



 
 
 

карство, обследование, операция назначены врачом. Также
желательно объяснить, почему вы не можете получить необ-
ходимую помощь от государства (приложить копии запросов
в региональное министерство здравоохранения, копии отка-
зов от государственных органов, если они есть)».

Каким именно образом ответить на вопрос о том, где и за
какие деньги лечиться в каждом конкретном случае, придет-
ся решить именно вам. Важно реально оценивать возмож-
ности семьи и суммы, которые могут потребоваться. И пом-
нить, что порой ход болезни оказывается таким стремитель-
ным, что никакой сбор средств за ним не поспевает. Тогда
важно как можно скорее начать лечение. И уже по ходу те-
рапии думать о том, какие будут предприняты дальнейшие
шаги.

Год назад мне позвонил незнакомый молодой человек из
Волгограда, Виктор. Программист, 28 лет, трое детей-до-
школьников, рак прямой кишки. В областной волгоград-
ской больнице Виктору предложили стандартный для Рос-
сии протокол лечения. В совершенстве владея английским,
Виктор прочел об экспериментальных методах, которые ис-
пользуют немецкие и израильские онкологи в лечении ра-
ка, с которым ему пришлось столкнуться. Виктор просил по-
мочь ему со сбором средств.

Речь шла о нескольких десятках тысяч евро – сумма се-
рьезная. Я обратилась за помощью к руководителю одного из
немногих российских благотворительных фондов, помогаю-



 
 
 

щих взрослым. Ответ процитирую полностью: «На сбор та-
кой суммы для взрослого уйдут недели, а может быть, меся-
цы. Протокол лечения, который предложен пациенту, – стан-
дартный, довольно успешно (с доказанной эффективностью)
применяемый в России. Да, возможно, экспериментальное
лечение окажется более эффективным, а клиника в Берли-
не – комфортабельнее волгоградской. Но мы потеряем вре-
мя. Рак не умеет «подождать, пока будут деньги». «Кроме
того, – писала мне коллега, – онкологический больной в се-
мье – это всегда расходы, немалые расходы, как минимум
просто на жизнь: ведь надо всё равно кормить и одевать де-
тей, покупать лекарства, которые не входят в квоту, словом
– жить, в то время как один человек болеет, а другой не мо-
жет полноценно работать, потому что за ним ухаживает». Я
передала ответ Виктору. Вместе с женой они приняли реше-
ние лечиться в Волгограде. Это были девять очень трудных
месяцев в их жизни. Денег, собранных друзьями в самом на-
чале болезни Виктора, едва хватило на то, чтобы семья кое-
как протянула эти девять месяцев его лечения, подразумева-
ющих отсутствие заработка. В Новый год лечащий врач со-
общил Виктору важнейшую новость: болезнь побеждена. Во
многом успех этого лечения был связан с тем, что Виктор
начал его вовремя, не тратя силы и время на сбор денег для
лечения за границей.

Так или иначе, если вы приняли решение лечиться за гра-
ницей или лечиться платно в России, то вам потребуются



 
 
 

немалые средства, которых, возможно, нет или нет в полном
объеме у вашей семьи. В этом случае необходимо продумать
источники получения средств на лечение. Одним из спосо-
бов может быть обращение в благотворительный фонд. Но
следует помнить: экстренный сбор благотворительный фонд
(взрослый или детский) на заграничное лечение может от-
крыть только в одном случае: подобное лечение не может
быть проведено пациенту дома. Решение «взять» или «не
взять» пациента на сбор (то есть собирать или не собирать
деньги) принимает экспертный совет фонда на основании
устава и программ фонда. В экспертные советы российских
благотворительных фондов обязательно входят врачи. Как
правило, для принятия решения в российском благотвори-
тельном фонде требуются заключения от трех профильных
специалистов, которые исходят из целесообразности и ре-
альности соотношения цена/качество предполагаемого лече-
ния и его прогнозируемого результата.

Грустное, но важное уточнение: пациенту-ребенку найти
фонд, который мог бы оплатить лечение, будет легче, чем
пациенту-взрослому. В России всего несколько фондов, ко-
торые занимаются помощью взрослым пациентам, страдаю-
щим онкологическими заболеваниями. Если фонд не смо-
жет помочь материально, там всегда посоветуют, «куда бе-
жать». Вот простейший алгоритм поиска благотворительно-
го фонда, который мог бы помочь вам в оплате лечения.



 
 
 

Найдите группу (сообщество) родственников
(пациентов), борющихся с таким же диагнозом, как у
вас, спросите, какие специалисты считаются лучшими в
этой области, постарайтесь попасть к ним на прием.

Не стесняйтесь рассылать выписку вашего пациента
(выпиской (эпикризом) называется заключение
врача, поставившего диагноз. Как правило, к
нему прилагаются снимки, анализы, результаты
обследований и т. д.) во все клиники, которые найдете.
Собирайте ответы, сравнивайте их.

Запросите во всех клиниках, куда вы посылали
выписку, примерный план лечения с калькуляцией.
Сравните стоимость. Внимательно прочтите, за что
с вас предполагается брать деньги, является ли
сумма, выставленная в счете, окончательной или
приблизительной.

Убедитесь, что счет вам выставила сама клиника,
в которую вы обращаетесь, а не коммерческий
посредник.

Мобилизуйте все имеющиеся у вас материальные
ресурсы для решения вашей проблемы: поговорите
с друзьями, коллегами по работе, родственниками,
которые могут прийти на помощь в этой сложной
ситуации. Не стесняйтесь просить. Речь идет не просто
о здоровье, но часто – о жизни и смерти, так что тут не



 
 
 

до стеснения.

Найдите и заполните автоматическую форму на
сайте всех тех благотворительных фондов, под
критерии которых подходите вы (или ваш близкий-
пациент).

Попросите у каждого из фондов, с которыми
вы связываетесь, помощи в организации лечения.
Дело в том, что, как правило, самим пациентам
приходится запрашивать лечение в иностранной
клинике, с ними работает коммерческий отдел или
располагающаяся при клинике фирма-посредник. У
российских благотворительных фондов уже существуют
годами отработанные связи почти со всеми клиниками
в мире.

Если от благотворительного фонда, куда вы
обратились, в течение 10 дней нет ответа, не поленитесь
позвонить или написать повторное письмо. Возможно,
ваше обращение каким-то образом потерялось.

Не стесняйтесь предоставлять фондам ваши личные
данные (фотографии). Рассказывая вашу историю,
благотворительный фонд быстрее сможет собрать
деньги.

Если сбор средств на ваше лечение ведет фонд, не
собирайте деньги самостоятельно: это создаст путаницу



 
 
 

и введет жертвователей в замешательство.

Сохраняйте все документы о тратах во время
лечения, оплаченного благотворительным фондом: они
могут понадобиться для отчетности.

И последнее. Если так получилось, что ни один благотво-
рительный фонд не принял решения оплатить ваше лечение,
но вы всё равно уверены в его необходимости, а денег, со-
бранных по родственникам, друзьям и знакомым, не хвата-
ет, создайте сбор сами: обратитесь за помощью к известным
людям, блогерам; предоставьте жертвователям полную ин-
формацию о диагнозе и о предстоящем лечении, ведите пол-
ную и максимально прозрачную отчетность и информируйте
жертвователей о ходе лечения.

 
ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИИ ПАНИНОЙ

 
 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА
 

Вокруг много людей: бегут, спешат, разговаривают. Я,
кажется, ни на секунду не остаюсь одна. Но одиночество
какое-то оглушительное. Не знаю, что будет завтра, через
месяц, думать боюсь о том, что будет… Очевидно толь-



 
 
 

ко одно: теперь не я лечу, а меня лечат. Лечение началось,
всё уже завертелось, заработало. А я всё еще никак не могу
согласиться с этой простой формулировкой: Женя, у тебя
рак.



 
 
 

 
Глава 4

 
Еще одно письмо, сыгравшее важную роль в проекте #по-

бедитьрак, я получила от Андрея Гудкова – профессора,
доктора биологических наук, автора сотен научных трудов
в области экспериментальной онкологии, молекулярной ге-
нетики и вирусологии, научного директора Института он-
кологии имени Розвелла Парка (Баффало, США), основа-
теля и научного директора биотехнологических компаний
Cleveland BioLabs, Incuron, Tartis, PanacelaLabs, одного из са-
мых успешных российских биологов, работающих за грани-
цей.

Все эти титулы я перечисляю так подробно для того, что-
бы было предельно ясно: больших высот Андрей Гудков до-
бился в удивительной, но малопонятной обыкновенным па-
циентам области – системной биологии. Даже в среде спе-
циалистов и медиков «системщики» – небожители. Они не
имеют дела ни с пациентами, ни с их бедами, ни даже с
конкретными препаратами. На проблему рака такие ученые
смотрят как бы сверху, комплексно, с точки зрения науки.
Главная идея системной биологии состоит в том, чтобы нау-
ка о жизни совершила переход от редукционистского подхо-
да (разборка будильника на винтики и шестеренки) к биоин-
женерному: когда из винтиков и шестеренок, вроде бы необ-
ходимых только будильнику, можно было бы сделать что-то



 
 
 

полезное.
С точки зрения пациентов, биоинженеры занимаются

чем-то глобальным, но как будто неощутимым: решают за-
дачи, результаты которых, может, повлияют на нашу жизнь и
здоровье в будущем, а может, и нет. Биоинженерию в целом
это не очень заботит: наука, так принято считать, озабочена
созданием системного подхода, не более. До какого-то мо-
мента чисто практические вопросы сцепки высокой науки и
реальной жизни не волновали и Андрея Гудкова. Незадолго
до нашей встречи всё переменилось. Именно об этой пере-
мене мне и написал профессор Гудков.

 
ИЗ ПИСЬМА АНДРЕЯ ГУДКОВА

 
 

ОТ 10 НОЯБРЯ 2011 ГОДА:
 

Я никогда не собирался никого лечить. В юности мне да-
же казалось, что лечить – значит бороться с отбором, а
значит и с эволюцией, давая шанс неудачным биологическим
проектам. Я был абсолютно уверен, что если и стану зани-
маться патологией, болезнями, то разве что как моделями
для понимания нормы. А потом два абсолютно разных фак-
тора всё изменили. Первый – потеря близких, погибших от
неизлечимых болезней. Мысль о том, что они отбракованы



 
 
 

отбором как неудачные биологические проекты, оказалась
кощунственной. Возникла известная всем нормальным лю-
дям ярость бессилия перед болезнью .

Второй фактор из области профессиональной: легко го-
ворить и думать, что не интересуешься лечением, пока по-
нятия не имеешь, как это сделать. Но когда твоя работа
вдруг приводит тебя к решению, когда соединившиеся в голо-
ве точки превратили кашу в ясную, осмысленную картину
и эта картина показала, что можно сделать, чтобы выле-
чить, – вот тогда создание лекарства превращается из из-
мены фундаментальной науке в главный эксперимент тво-
ей жизни: проверку верности твоей картины мира. И вот
тут наступает ни с чем не сравнимое ощущение: ты поста-
вил опыт и вылечил мышь. Твоя психология меняется навсе-
гда. Ты оказываешься в пространстве прежде невиданных
возможностей с уверенностью: ты можешь делать лекар-
ства.

Мотивы, изложенные профессором Гудковым в письме,
стали решающими в его согласии на интервью и участие
в проекте #победитьрак: серьезные ученые, как правило,
неприветливы с журналистами, опасаются быть неверно по-
нятыми, перевранными, чрезмерно (до масскульта и поте-
ри смысла) популяризированными. Собственно, такие опа-
сения были и у Гудкова. Что ответишь журналистке, начина-
ющей интервью с вопроса: «Что такое рак?» Но ответствен-



 
 
 

ность большого ученого подразумевает еще и обязанность
просвещать. И Андрей Гудков постарался терпеливо и до-
ступно отвечать на все мои вопросы. Мне удалось убедить
его в том, что они из категории тех, что волнуют каждого из
нас, потенциальных или настоящих пациентов. Первым из
них действительно стал вопрос: что такое рак?

«Рак – это социальная болезнь многоклеточного организ-
ма, разделенного на ткани. И это не метафора, это пря-
мая аналогия, – говорит профессор Гудков. – Рак является
аналогом возникновения преступности в обществе. Раковые
клетки – это те, для которых главный, заложенный природой
приоритет служения организму (хозяину) стал по важности
вторым, или третьим, или даже нулевым, а главным приори-
тетом стало создание большого количества потомков. Ведь
самый главный, отличительный принцип раковых клеток –
делиться независимо ни от чего. И начав делать это, опухоле-
вые клетки формируют сообщество-паразита на многокле-
точном организме, паразита крайне примитивного, потому
что они продолжают делиться, не думая о том, что это раз-
рушит социум, который их породил.

Ведь что такое, по сути, наш организм? Это общество кле-
ток, основанное на неких единых для всех моральных зако-
нах, которые все соблюдают. Общество, как правило, состо-
ит из особей с разными профессиональными наклонностя-
ми, которые при этом все были когда-то детьми и друг от



 
 
 

друга мало отличались. Но потом развили свои профессио-
нальные качества и стали друг с другом взаимодействовать,
занимая разные ниши, которые друг друга дополняют и поз-
воляют обществу функционировать. Для того чтобы жить в
обществе, нужно от чего-то отказаться, а с чем-то согласить-
ся, например, что кто-то может быть богаче тебя, или ко-
му-то разрешено иметь много детей, а тебе – нет. Или что те-
бе нужно ходить на работу в то время, в которое тебе хочется
спать, и так далее. То есть ты всё время себя должен насило-
вать. Поэтому с детства нас учат, что труд – это хорошо, и
со временем мы пытаемся это насилие перевести в удоволь-
ствие. С клетками происходит ровно то же самое. Рожден-
ные совершенно одинаковыми, они разбиваются на разные
ткани и решают, что каждая ткань будет помогать организму
выживать».
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