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Аннотация
Умберто Эко (1932–2016) – самый знаменитый итальянский

писатель нашего времени, автор мировых бестселлеров «Имя
розы» и «Маятник Фуко», историк-медиевист, специалист
по семиотике, филолог и историк культуры, лауреат самых
престижных премий, чьи книги переведены на сорок языков.

«Заклятие сатаны. Хроники текучего общества»  – сборник
заметок, публиковавшихся автором в миланском журнале
L’Espresso с 2000 по 2015 год, на разнообразные актуальные
темы современной политики, философии, религии, массмедиа и
книжной культуры в контексте нынешней социальной ситуации,
характеризующейся кризисом идеологий и политических
позиций. «Заклятие сатаны»  – последняя книга Умберто Эко,
подготовленная к печати им самим,  – является своего рода
продолжением «Картонок Минервы».
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Умберто Эко
Заклятие сатаны. Хроники

текучего общества
 

Вступление
 

Я начал вести колонку «Картонки Минервы» в журнале
L’Espresso в 1986 году – долгое время я писал ее еженедель-
но, затем раз в две недели. Как я напоминал в начале чита-
телям, если открыть пачку спичек «Минерва», то получает-
ся разворот из двух белых картонок для заметок – к тому
же я воспринимал эти свои записки как краткие примечания
или реплики в сторону по поводу разных вещей, приходив-
ших мне в голову: как правило, на злобу дня, но не обяза-
тельно, поскольку для меня бывало достаточно злободневно,
если как-нибудь вечерком мне приспичило перечитать, ска-
жем, страницу из Геродота, сказку братьев Гримм или ко-
микс про Железную Руку.

Многие из «картонок» я включил в свой «Второй немно-
гословный дневник», вышедший в 1992 году, приличное их
количество было напечатано в сборнике «Картонки Минер-
вы», куда вошли эссе, опубликованные до начала 2000 го-
да, некоторые я в 2006 году использовал в сборнике «Пол-



 
 
 

ный назад!». Но с 2000 по 2015 год, если считать по двадцать
шесть «картонок» в год, я написал четыреста с лишним «кар-
тонок», и мне показалось, что некоторые из них вполне мож-
но издать.

Пожалуй, все (или почти все) «картонки», собранные в
этой книге, можно считать размышлениями по поводу раз-
личных аспектов нынешнего «текучего общества», о кото-
ром я говорил в одной из недавних «картонок» – она-то и
открывает этот сборник.

Хотя большую часть повторов я убрал, кое-какие, воз-
можно, остались – дело в том, что некоторые явления в эти
пятнадцать лет повторялись с пугающей регулярностью, за-
ставляя меня настойчиво возвращаться к темам, сохраняю-
щим удручающую актуальность.

Пара слов по поводу заглавия. Цитата, само собой, из Дан-
те (Pape Satàn, pape Satàn aleppe, «Ад», VII, 1), но, хотя, как
известно, полчища комментаторов бились над раскрытием
смысла этого стиха, большинство пришло к выводу, что у
него нет определенного значения. В любом случае эти слова,
звучащие из уст Плутона, приводят в замешательство и за-
ставляют предполагать всякую чертовщину. В связи с этим
мне показалось уместным вынести их в заглавие книги, ко-
торая – не столько по моей вине, сколько по вине нашего
времени – вышла бессвязной и скачет, как сказали бы фран-
цузы, с петуха на осла, отражая текучую природу последних
пятнадцати лет.



 
 
 

 
Текучее общество

 
Концепцией «текучей» современности или «текучего» об-

щества мы обязаны, как известно, Зигмунту Бауману. Жела-
ющим разобраться с тем, что из нее следует, может приго-
диться книга «Состояние кризиса» (Einaudi, 2015)1, где Ба-
уман и Карло Бордони2 обсуждают эту и другие проблемы.

Черты текучего общества начинают вырисовываться в ны-
нешнюю эпоху, называемую постмодерном (это, впрочем,
зонтичный термин, под которым с большим или меньшим
основанием толкутся самые разные явления, от архитекту-
ры до литературы и философии). Постмодернизм обозна-
чил собой кризис «больших нарративов», полагавших, будто
они могут подогнать весь мир под свой шаблон, и занимался
исключительно переосмыслением прошлого в игровом или
ироническом ключе, что во многом роднило его с нигили-
стическими настроениями. Но по мнению Бордони, сейчас и
постмодернизм идет на убыль. Это было временное явление,
мы проскочили его, сами того не заметив, и когда-нибудь его
станут изучать, как сейчас изучают предромантизм. Его за-

1 Зигмунт Бауман  (1925–2017) – британский социолог польского происхож-
дения. Оригинальное издание: Bauman Z. State of crisis. Polity, 2014. См. также
русский перевод: Бауман З. Текучая современность . СПб.: Питер, 2008. (Здесь и
далее – примечания переводчиков и редактора. )

2 Карло Бордони (р. 1946) – итальянский социолог.



 
 
 

дачей было указать на происходящие изменения, постмодер-
низм стал своего рода переправой от модернизма к еще не
поименованному настоящему.

Одной из характерных черт этого зарождающегося насто-
ящего, по мнению Баумана, является кризис Государства
(какая мера самостоятельности остается у национальных го-
сударств по сравнению с возможностями наднациональных
сообществ?). Исчезает институт, гарантировавший индиви-
дуумам возможность единообразного решения различных
проблем нашего времени, и вот с его кризисом мы получаем
кризис идеологий, а стало быть, и партий, и вообще всего
того, что обращается к общности ценностей, которая позво-
ляла индивидууму ощущать себя частью чего-то, выражаю-
щего его чаяния.

На фоне кризиса понятия общности на первый план
выступает оголтелый индивидуализм, когда никто никому
больше не попутчик, а лишь соперник, которого лучше осте-
регаться. Этот «субъективизм» подорвал основы современ-
ного общества, ослабил его, так что в результате в отсутствие
каких-либо ориентиров все расплывается и растекается. Те-
ряется незыблемость права (судебная система воспринима-
ется как нечто враждебное), и единственное, что остается
человеку, лишенному ориентиров, – это демонстрация себя
любой ценой, «демонстрация себя» как ценность (явления,
которые я нередко затрагивал в «Картонках Минервы»), да
еще потребительство. И это не такое потребительство, что



 
 
 

стремится к обладанию объектом желания и им удовлетво-
ряется, – нет, полученный объект тут же обесценивается, как
устаревший, и человек мечется от одной покупки к другой,
охваченный какой-то бесцельной булимией (новый мобиль-
ный почти ничем не отличается от старого, но старый от-
правляется прямиком в утиль во имя участия в этой оргии
желаний).

Кризис идеологий и партий: кто-то сказал, что партии сей-
час – это такси, куда садятся вождь или вожак, контролиру-
ющие голоса избирателей, непринужденно выбирая себе ав-
то в соответствии с предоставляемыми возможностями, так
что циников-оппортунистов теперь даже можно понять и не
слишком ими возмущаться. Не только отдельные личности,
но и общество в целом включено в процесс непрерывного
обесценивания всего.

Что можно противопоставить этому разжижению? Пока
неизвестно, и такое междуцарствие продлится довольно дол-
го. Бауман отмечает, как (с утратой веры в спасение, гря-
дущее свыше – от государства или от революции) типич-
ной приметой междуцарствия становятся движения проте-
ста. Эти движения знают, чего не хотят, но чего хотят – не
знают. И хотелось бы напомнить, что одна из проблем, с
которой столкнулись органы правопорядка в связи с «чер-
ноблочниками», состоит в том, что, в отличие от прежних
анархистов, фашистов или «Красных бригад»3, их невозмож-

3 «Красные бригады» (итал. Brigate Rosse) – подпольная леворадикальная тер-



 
 
 

но четко обозначить. Они действуют, но когда и куда их за-
несет – не знает никто. Даже они сами.

Есть ли способ пережить эту текучесть? Есть, и для это-
го надо окончательно признать, что мы живем в текучем об-
ществе и для того, чтобы понять его и, возможно, преодо-
леть, понадобятся новые инструменты. Беда, однако, в том,
что политики и подавляющая часть интеллигенции еще не
осознали весь масштаб этого явления. Бауман остается по-
камест «гласом вопиющего в пустыне».

2015

рористическая организация, действовавшая в Италии в 1970–80-х годах.



 
 
 

 
Полный назад!

 
 

Свободомыслящие католики
и неверующие ханжи

 
Когда речь идет о великих духовных преобразованиях,

ознаменовавших конец XX века, всегда упоминается кри-
зис классических идеологий, который смешал традицион-
ные различия между правым и левым политическими дви-
жениями. Так оно и есть. Однако стоит задаться вопросом,
явилось ли падение Берлинской стены причиной этого кол-
лапса или стало одним из его последствий.

Возьмем науку: там предполагалась нейтральная идеоло-
гия, идеал прогресса, общий как для либералов, так и для со-
циалистов (менялось только представление о том, как управ-
лять этим прогрессом, в пользу кого, превосходный пример
– «Манифест Коммунистической партии» 1848 года, пане-
гирик достижениям капитализма, завершающийся пример-
но так: «теперь мы тоже хотим все это»). Существовал про-
грессист, который верил в развитие технологий, и реакцио-
нер, который выступал за возвращение к Традиции, к пер-
возданной Природе. Случаи «революции назад», типа луд-
дитов, ломающих станки, были лишь незначительными эпи-



 
 
 

зодами. Они никак не влияли на четкое разделение двух на-
правлений.

Это деление дало трещину в шестьдесят восьмом, когда
перемешались убежденные сталинисты и дети цветов, опе-
раисты4, ожидающие, что с развитием автоматизации произ-
водства будет меньше работы, и пророки освобождения по-
средством наркотиков дона Хуана5. Все окончательно рассы-
палось в тот момент, когда популизм по типу стран третьего
мира6 стал общим флагом как для крайних левых, так и для
крайних правых, и теперь мы оказались перед лицом движе-
ний типа «битвы в Сиэтле»7, где встречаются неолуддиты,

4 Операизм – разновидность марксизма, течение итальянской мысли шестиде-
сятых годов XX века. Оспаривая традиционную марксистскую ценность «осво-
божденного труда», операисты считали, что общество неотчужденного, свобод-
ного труда невозможно в рамках индустриального конвейера (фордизма). Фор-
дизм должен уступить место обществу, основанному на приоритете информаци-
онных технологий. Для того чтобы вынудить капитал развить новые технологии,
необходимо отказываться от работы в рамках фордизма. Лозунгом того времени
стало «Меньше работы, больше оплаты!».

5 Речь идет о работе Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: Путь познания
индейцев племени яки», опубликованной в 1968 году. Дон Хуан использовал
психотропные и галлюциногенные растения в качестве помощи при обучении.

6 В странах «третьего мира» популистские режимы получили в XX веке ши-
рокое распространение. Популизм часто выступал разновидностью национал-ре-
формизма, направленного на решение проблем экономической модернизации
при отсутствии либо слабости механизмов парламентской демократии (Брази-
лия, Аргентина, Египет, Гана и другие).

7 «Битва в Сиэтле» стала первым проявлением антиглобализма в США в де-
кабре 1999 года. Массовая акция протеста была связана с прохождением конфе-
ренции ВТО в городе Сиэтл и направлена против политики экономической гло-



 
 
 

радикальные защитники окружающей среды, экс-операисты,
люмпены и яркие звезды, отвергающие клонирование, биг-
маки, генную инженерию и ядерную энергию.

Не меньшие изменения произошли в противостоянии
церковного и светского мира. Тысячелетиями с религиоз-
ным духом связывалось недоверие к прогрессу, отказ от
всего мирского, бескомпромиссный догматизм; и, наоборот,
для мира светского был характерен оптимистичный взгляд
на преобразование природы, гибкость этических принци-
пов, принятие «иных» религиозных вероучений и откры-
тость вольнодумству.

Конечно, у верующих всегда была тяга к «земной реаль-
ности», к истории как пути искупления (вспомним Тейяра
де Шардена8), но и светских «апокалиптиков» тоже хватало
– антиутопии Оруэлла и Хаксли9 или научная фантастика,
рисующая ужасное будущее, в котором все подчинено чудо-
вищной научной рациональности. Но в конечном счете ре-

бализации. Эта антиглобалистская акция вызвала по-настоящему большой ре-
зонанс в обществе и спровоцировала демонстрации во многих странах. С этого
момента по всему миру начинают формироваться антиглобалистские движения
и организации.

8 Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский католический философ и
богослов.

9 Джордж Оруэлл (1903–1950) – британский писатель и публицист. Наибо-
лее известен как автор культового антиутопического романа «1984» и повести
«Скотный двор»; Олдос Леонард Хаксли (1894–1963)  – английский писатель,
новеллист и философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый
мир».



 
 
 

лигиозной проповеди полагалось напоминать нам о финаль-
ном моменте и о том, что нас ожидает согласно христианской
эсхатологии, а светской – возносить хвалу паровозу.

Недавняя встреча papaboys10 демонстрирует нам завер-
шающий момент преобразований, начатых Войтылой 11: есть
масса верующей молодежи, но, судя по их ответам, дан-
ным в эти дни интервьюерам, они очень далеки от фун-
даменталистского невроза. Они готовы пойти на мировую,
когда речь идет о добрачных отношениях, противозачаточ-
ных средствах, некоторые из них вполне толерантны к нар-
котикам, и никто не возражает против дискотек; тогда как
светский мир оплакивает акустическое загрязнение, дух New
Age12, на который возлагается надежда в объединении неоре-

10 Papaboy – неологизм, используемый для определения молодых людей, участ-
вующих в религиозных мероприятиях, на которых присутствует папа. Термин
был придуман итальянскими СМИ летом 2000 года в связи с проведением в Ри-
ме Всемирного дня молодежи (итал. Giornata mondiale della gioventщ), католиче-
ского съезда, имеющего праздничный характер и ориентированного на молодых
людей со всего мира, независимо от их вероисповедания.

11 Иоанн Павел II (до интронизации Кароль Юзеф Войтыла, 1920–2005) – папа
римский, драматург, поэт, педагог. Канонизирован 27 апреля 2014 года.

12 New Age (англ. буквально «новая эра») – общее название совокупности ми-
стических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и син-
кретического характера. Отличается от традиционных религиозных движений
тем, что не представлен каким-то одним определенным духовным учением или
религиозным воззрением (сектой, общиной, традицией, школой), а включает в
себя множество (иногда на практике очень мало совместимых) различных уче-
ний, практик и концепций. Нередко позиционирует свои учения не как религи-
озные, а как культурологические, оздоровительные, просвещенческие, образова-



 
 
 

волюционеров, последователей монсиньора Милинго 13 и си-
баритов, пристрастившихся к восточному массажу.

Это только начало, то ли еще будет.
2000

тельные или спортивные.
13 Монсиньор Эммануэль Милинго (р. 1930) – католический архиепископ из

Лусаки (Замбия), прославившийся своими сомнительными достижениями в об-
ласти врачевания и изгнания бесов. В 2001 году официально перешел в секту
преподобного Муна и в мае того же года сочетался браком с сектанткой Мари-
ей Сунг. Был лишен сана, что не помешало ему претендовать на совершение
таинств, а в 2006 году монсиньор Милинго даже произвел в епископы четырех
священников, причем женатых.



 
 
 

 
Много ли мы наизобретали?

 
Видимо, это сообщение появилось в интернете. Не знаю,

где именно, поскольку я получил его по электронной по-
чте. Коммерческий спам, предлагающий новинку – Built-in
Orderly Organized Knowledge14, сокращенно – BOOK, то есть
книга.

Никаких проводов и батареек, никаких микросхем, вы-
ключателей и кнопок. Компактное портативное устройство,
его можно использовать, даже сидя у камелька. Представ-
ляет собой ряд пронумерованных листов (вторсырье), каж-
дый из которых содержит тысячи бит информации. Эти ли-
сты удерживаются вместе в правильной последовательности
с помощью элегантного футляра, называемого переплетом.

Каждая страница оптически сканируется, и информация
заносится прямо в мозг. Предусмотрена команда browse15,
позволяющая переходить от одной страницы к другой, как
вперед, так и назад, одним движением пальца. Функция, на-
зываемая «содержание», позволяет мгновенно найти желае-
мое место на нужной странице. Можно приобрести допол-
нительное устройство под названием «закладка»: оно дает
возможность вернуться туда, где вы остановились, даже если
BOOK был закрыт. Далее описываются дополнительные ха-

14 Встроенное упорядоченно-организованное устройство знаний (англ.).
15 Пролистать, просмотреть (англ.).



 
 
 

рактеристики этой потрясающей инновации, а также объяв-
ляется, что поступил в продажу Portable Erasable-Nib Cryptic
Intercommunication Language Stylus16, PENCIL (то есть каран-
даш). Перед нами не просто прекрасная шутка. Это также
ответ на многочисленные тревожные рассуждения, что с раз-
витием компьютеров книге, возможно, придет конец.

Существует много предметов, которые после изобретения
не подлежат дальнейшему улучшению, как, например, ста-
кан, ложка, молоток. Когда Филипп Старк17 захотел изме-
нить форму ручной соковыжималки, он произвел на свет
изумительный объект, в котором, однако, семечки падают в
стакан. В то время как классическая соковыжималка удер-
живает их вместе с мякотью. Не так давно я разозлился на
лекции потому, что дорогущее электронное устройство пло-
хо проецирует фотографии: старый диапроектор, не говоря
уж про древний эпидиаскоп, показывал их куда лучше.

В конце XX века уместно спросить себя, действительно ли
за эти сто лет мы изобрели много нового. Ведь все предметы,
которыми мы пользуемся в повседневной жизни, появились
еще в XIX веке. Назову лишь некоторые: поезд (но паровая
машина появилась веком раньше), автомобиль (с сопутству-
ющей индустрией нефтепереработки), пароходы с гребным

16 Портативное приспособление для кратких личных записей с возможностью
их стирания (англ.).

17 Филипп Старк (р. 1949) – известный французский промышленный дизай-
нер, дизайнер интерьеров и потребительских товаров серийного производства.



 
 
 

винтом, сооружения из железобетона и небоскребы, подвод-
ная лодка и метрополитен, динамо-машина, турбина, рабо-
тающий на солярке дизель, аэроплан (решающий экспери-
мент братьев Райт случится через три года после конца ве-
ка), пишущая машинка, граммофон, диктофон, швейная ма-
шинка, холодильник и консервы, пастеризованное молоко,
зажигалка (и сигарета), цилиндровый замок Йейла, лифт,
стиральная машина, электроутюг, авторучка, ластик, про-
мокашка, марка, пневматическая почта, унитаз, электриче-
ский звонок, вентилятор, пылесос (1901), безопасная брит-
ва, диван-кровать, парикмахерское кресло и вращающий-
ся офисный стул, спички простые и охотничьи, непромока-
емый плащ, застежка-молния, английская булавка, газиро-
ванные напитки, велосипед с надувной камерой, стальными
спицами и цепной передачей, автобус и электрический трам-
вай, монорельс, целлофан, целлулоид, искусственные тка-
ни, универмаги, чтобы продавать все это, и, если позволи-
те, электрическое освещение, телефон, телеграф, радио, фо-
тография и кинематограф. Бэббидж18 изобрел вычислитель-
ную машину, способную делать шестьдесят шесть операций
в минуту, и вот мы уже на пути к компьютеру.

Конечно, наш век дал нам электронику, пенициллин и
другие лекарства, удлинившие нашу жизнь, пластмассу,
ядерный синтез, телевидение и полеты в космос. Возмож-

18 Чарлз Бэббидж (1791–1871) – английский математик, изобретатель первой
аналитической вычислительной машины.



 
 
 

но, я что-то упустил, но верно и то, что сегодня самые до-
рогие часы и авторучки стремятся воспроизвести классиче-
ские модели столетней давности, а в какой-то из предыду-
щих «картонок» я уже говорил, что последнее усовершен-
ствование в области коммуникации – то есть интернет – по-
казывает превосходство проводного телеграфа над беспро-
водным, изобретенным Маркони, или, иными словами, озна-
чает возврат от радио к телефону.

По крайней мере два характерных изобретения нашего
века, пластмассу и ядерный синтез, сейчас стараются «ра-
зызобрести» обратно, потому что стало заметно, как они
отравляют планету. Прогресс не обязательно состоит в том,
чтобы идти вперед любой ценой. Я попросил вернуть мне
мой диапроектор.

2000



 
 
 

 
Полный назад!

 
В одной из «картонок» я заметил, что мы наблюдаем ин-

тересный технологический регресс. Прежде всего, под кон-
троль поставлено назойливое воздействие телевизора благо-
даря изобретению пульта дистанционного управления, поз-
воляющего зрителю переключать каналы, не вставая с ди-
вана, и таким образом обрести творческую свободу, назы-
ваемую «фазой Blob»19. Окончательное освобождение от те-
левидения дал видеомагнитофон, воплотивший движение к
кинематографу. Кроме того, с помощью пульта дистанцион-
ного управления можно выключить звук, возвращаясь к рос-
коши немого кино. Кстати, интернет, навязывая откровенно
буквенную коммуникацию, ликвидировал угрозу «цивилиза-
ции картинок». В сущности, можно вообще убрать изобра-
жения, придумав какой-то ящик, который издает лишь зву-
ки и не требует даже пульта дистанционного управления. Я-
то хотел пошутить, намекая на изобретение радио, но (оче-
видно, по какой-то высшей воле) предсказал появление iPod.

Наконец, телетрансляция посредством pay-TV20 положи-
19 BLOB (англ. пятно, капля) – сатирическая программа на итальянском теле-

видении, выходит с 1989 года. Представляет собой иронически-саркастический
монтаж из телевизионных сюжетов и любительских видеороликов. Анджело Гу-
льельми, создатель программы, связывает ее название с американским фильмом
ужасов «Капля» (The Blob).

20 Pay-TV (англ. платное телевидение) – телевизионные каналы и услуги, за



 
 
 

ла начало новой эры передачи информации через телефон-
ный кабель, ознаменовав переход от беспроводной телегра-
фии к телефонии с проводами. Эта последняя стадия завер-
шилась появлением интернета: обойдя Маркони, мы верну-
лись к Меуччи21.

Я развил теорию движения в обратном направлении в сво-
ей книге «Полный назад!»22, где применил эти принципы и
к политической жизни (впрочем, в недавней своей «картон-
ке» я также заметил, что мы возвращаемся к ночи 1944 года:
военные патрули на улицах, дети и учителя в форме). Но и
это еще не все.

Каждый, кто задумался о покупке нового компьютера
(они устаревают за три года), заметил, что сегодня в продаже
можно найти лишь те, на которых установлена операцион-
ная система Windows Vista23. Достаточно почитать в интер-
нете, что думают пользователи о Vista (не буду пересказы-
вать, боюсь, вызовут в суд), и послушать друзей, попавших в

пользование которыми взимается плата.
21 Гульельмо Маркони  (1874–1937) – итальянский радиотехник и предприни-

матель, известный всему миру благодаря своим изобретениям в области беспро-
водной связи. Считается одним из изобретателей радио. Лауреат Нобелевской
премии по физике за 1909 год; Антонио Меуччи (1808–1889) – итальянский уче-
ный, изобретатель телефона.

22 См.: Умберто Эко. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ  / Пер.
с итал. Е. Костюкович. – М.: Эксмо, 2007.

23 Windows Vista – операционная система семейства Windows NT корпорации
Microsoft. Выпущена 30 января 2007 года. Предшественником была Windows XP,
а следующей ОС в линейке – Windows 7.



 
 
 

эту ловушку, чтобы тебе расхотелось (может, и ошибочно, но
ты непоколебим) покупать компьютер с Vista. Однако, если
тебе нужен более-менее современный компьютер, придется
терпеть Vista. Или довольствоваться клоном, огромным, как
фура, в сборке прилежного продавца, который все еще уста-
навливает Windows XP и более ранние версии. И тогда ваш
рабочий стол будет напоминать лабораторию Olivetti с ком-
пьютером Elea 1959 года24.

Полагаю, производители компьютеров заметили, что про-
дажи значительно снижаются, потому что пользователь, не
желающий Vista, отказывается приобретать новый компью-
тер. И что произошло? Попробуйте набрать в поисковике
Vista downgrading25 или нечто подобное. Вам объяснят, что,
если вы купили новый компьютер с операционной системой
Vista, заплатив за него соответствующую сумму, вам придет-
ся выложить еще немного денег (но не просто так, а пройдя
определенную процедуру, которую я не осилил), и после че-
реды приключений вы вновь обретете возможность пользо-
ваться версией Windows XP или ей предшествующими.

Те, кто использует компьютеры, знают, что такое

24 Elea 9003 – первая ЭВМ, выпущенная в 1959 году в Италии компанией Оли-
ветти (Olivetti), крупнейшим производителем офисной техники.

25 Даунгрейд (англ.)  – использование старого аппаратного или программно-
го обеспечения. Выступает в противовес апгрейду (модернизации устройства).
Также даунгрейд может рассматриваться как переход на более ранние версии
аппаратного или программного обеспечения, например из-за наличия в новых
версиях ошибок или из-за того, что старые версии удобнее и быстрее работают.



 
 
 

upgrading. Это то, что позволяет тебе обновить программное
обеспечение вплоть до последней версии. Соответственно,
downgrading – это возможность вернуть твой продвинутый
компьютер к блаженным возможностям старых программ.
За деньги. До того как в интернете появился этот краси-
вый неологизм, в обычном англо-итальянском словаре мож-
но было найти слово downgrade, которое в качестве суще-
ствительного переводится как упадок, снижение или сокра-
щенная версия, а в качестве глагола означает отступать,
уменьшать, упрощать и ухудшать. Так что нам предлагает-
ся возможность, проделав большую работу и выложив опре-
деленную сумму, затем ухудшить и упростить то, за что мы
уже сполна заплатили. Невероятно, но факт (на эту тему ост-
роумно высказался Джампаоло Прони в электронном жур-
нале Golem L’indispensabile26), и сотни бедолаг работают как
проклятые, отдавая свои деньги за то, чтобы ухудшить себе
программное обеспечение. Достигнем ли мы той стадии, ко-
гда за умеренную плату наш компьютер можно будет превра-
тить в тетрадь, чернильницу и перьевую ручку?

Но дело не только в парадоксе. Существуют достиже-
ния технического прогресса, превзойти которые невозмож-
но. Бессмысленно изобретать механическую ложку – та, ко-

26 Джампаоло Прони (р. 1955) – итальянский философ, преподаватель семи-
отики в Болонском университете. Оригинальный электронный журнал Golem
L’indispensabile (Голем – Насущное) основали в 1996 году Умберто Эко, Джанни
Риотта и Данко Зингер. См.: www.golemindispensabile.it (дата обращения: июнь
2018 года).



 
 
 

торую придумали две тысячи лет назад, все еще нормально
работает. Отказались же от «Конкордов»27, а они преодоле-
вали расстояние между Парижем и Нью-Йорком за три часа.
Не уверен, что это было правильное решение, но прогресс
может также означать два шага назад, как, например, возврат
к использованию энергии ветра вместо нефти и тому подоб-
ное. Устремимся же в будущее! Полный назад!

2008

27 «Конкорд» (фр. Concorde) – британо-французский сверхзвуковой пассажир-
ский самолет, находившийся в коммерческой эксплуатации с 1976 года. 25 июля
2000 года при вылете из парижского аэропорта «Шарль де Голль» разбился са-
молет, совершавший рейс Париж – Нью-Йорк, погибло сто тринадцать человек.
С 2003 года полеты «Конкордов» были прекращены.



 
 
 

 
Рождаюсь снова, рождаюсь заново,

в тысяча девятьсот сороковом
 

Жизнь – не что иное, как тихая память о детстве. Согла-
сен. Но спустя время в наших воспоминаниях окрашиваются
в приятные тона и те моменты, которые тогда казались тебе
горестными. Например, тот день, когда ты соскользнул в ка-
наву, подвернул ногу и был вынужден две недели сидеть до-
ма в самодельном гипсе из марли, смоченной в яичном бел-
ке. Лично я с нежностью вспоминаю ночи, проведенные в
бомбоубежище: нас будили глубокой ночью, тащили в одной
пижаме и накинутом сверху пальто в сырой бетонный под-
вал, освещенный тусклой лампой, и мы играли в догонялки,
в то время как над нашими головами слышались глухие раз-
рывы – то ли бомб, то ли зенитной артиллерии. Наши мамы
дрожали от холода и страха, но для нас это было необычное
приключение. Вот что такое ностальгия. Поэтому мы готовы
принять все, что напоминает нам об ужасных сороковых, и
это дань, которую мы платим нашей старости.

Какими были города в то время? Темными по ночам, ко-
гда светомаскировка вынуждала редких прохожих использо-
вать фонарики не на батарейках, а на динамо-генераторе, как
велосипедный, который заряжался фрикционной передачей,
для чего приходилось судорожно нажимать рукой на своеоб-
разный курок. Но позднее был введен комендантский час, и



 
 
 

на улицу выходить стало нельзя.
Днем город патрулировался военными, по крайней мере

до 1943 года, пока здесь были расквартированы войска ита-
льянской Королевской армии, и наиболее усиленно – во вре-
мена республики Сало28. И если в городах постоянно ходили
небольшие отряды солдат и морские патрули Сан-Марко или
«черные бригады»29, в деревнях можно было легко встретить
партизан, и те и другие были вооружены до зубов. В городе,
находящемся на военном положении, в определенных обсто-
ятельствах запрещались собрания, мелькали еще толпы сто-
ронников «Балиллы» и «Маленьких итальянок» в унифор-
ме30 и школьников в черных халатах – они учились до полу-

28 Республика Сало или Итальянская социальная республика (итал. Repubblica
Sociale Italiana) – марионеточное государство, образованное в сентябре 1943 года
на оккупированной Германией территории Северной (и частично Центральной)
Италии. Просуществовала до 25 апреля 1945 года, когда капитулировали остатки
немецких войск на территории Италии.

29 Сан-Марко (итал. Reggimento «San Marco») – воинская часть морской пехо-
ты ВМС Италии, официально учрежденная в 1919 году; черные бригады (итал.
Brigate Nere) – фашистские военизированные формирования, которые действо-
вали на севере Италии с 1943 года до конца Второй мировой войны в период
существования Итальянской социальной республики.

30 «Балилла» (итал. Opera Nazionale Balilla, ONB) – фашистская молодежная
организация, существовавшая в Италии в 1926–1937 годах. Название происхо-
дит от прозвища Джована Баттисты Перассо, мальчика из Генуи, который в 1746
году бросил камень в австрийского солдата и этим начал восстание против ав-
стрийских войск, оккупировавших город. Образ Перассо использовался фашист-
ской пропагандой как пример патриотического поведения для итальянских де-
тей. «Маленькая итальянка» (итал. Piccola Italiana) – детская организация в пе-
риод фашизма, куда входили девочки в возрасте от восьми до четырнадцати лет.



 
 
 

дня, в то время как их матери пытались купить то немногое,
что еще можно было найти в продуктовых магазинах. И ес-
ли ты хотел хлеба – я уж не говорю о белом, хотя бы съедоб-
ного, не из опилок, – ты должен был отдать за него прилич-
ную сумму на черном рынке. Свет в домах был тусклый, а
отопление ограничивалось только кухней. На ночь клали в
постель горячий кирпич, и я вспоминаю с нежностью даже
обморожения. Замечу, что сейчас все это возвращается, –
конечно, не в полном объеме. Но я улавливаю его аромат.
Прежде всего, есть фашисты в правительстве. Не только они,
и, может, не совсем фашисты, но это неважно, известно, что
история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии,
второй – в виде фарса. Зато в те времена на стенах висели
плакаты, на которых отвратительный чернокожий америка-
нец (к тому же пьяный) тянулся скрюченной рукой к белой
Венере Милосской. Сегодня я вижу по телевизору суровые
лица изможденных негров, которые тысячами вторгаются в
наши земли, и, честно говоря, окружающие меня люди напу-
ганы куда больше, чем тогда.

Возвращается в школы черный халат31, и я ничего не имею
против. Это куда лучше, чем модная футболка хулигана, да
вдобавок я ощущаю во рту вкус пирожных madeleine, смо-

31 Во многих начальных школах в Италии ученики обязаны носить в качестве
школьной формы черный халат (девочки) и укороченный халат (мальчики), ча-
сто дополняемый белым воротничком.



 
 
 

ченных в настойке из липового цвета32, и вслед за Гоццано33

мне хочется повторить «рождаюсь снова, рождаюсь заново,
в тысяча девятьсот сороковом». Только что прочитал в газе-
те, что мэр города Новара, сторонник партии «Лига Севера»,
запретил собираться по ночам в парке группам более трех
человек. Трепетно, как у Пруста, жду возвращения комен-
дантского часа. Наши военные сражаются против повстан-
цев с раскрашенными лицами где-то в Восточной Азии (к
сожалению, уже не в Африке). Но я вижу армейские подраз-
деления с оружием и в камуфляже и на площадях наших го-
родов. Армия, как и тогда, не только сражается на рубежах,
но и выполняет функции полиции. Я словно попал в «Рим
– открытый город»34. Слышу разговоры и читаю статьи, по-
добные тем, что читал тогда в журнале La difesa della razza35,
где нападки были не только на евреев, но и на цыган, ма-

32 Аллюзия на роман Марселя Пруста «В сторону Свана».
33 Гоццано Гвидо (1883–1916) – один из крупнейших итальянских лириков XX

века. Возглавлял поэтическую группировку, иронически названную crepuscolari
(сумеречники), из среды которой вышли такие поэты, как Марино Моретти и
Фаусто Мартини. В своих произведениях анализирует подсознательное и всплы-
вающие в нем потоки ассоциаций, подобно тому как это делал в прозе Марсель
Пруст.

34 «Рим – открытый город» (итал. Roma, cittа aperta) – кинофильм режиссера
Роберто Росселлини 1945 года, считается эталоном и отправной точкой в разви-
тии итальянского неореализма. Действие фильма происходит в 1944 году в Риме.

35 La difesa della razza («В защиту расы») – журнал, выходивший в Италии с
1938 по 1943 год. Главной целью его было псевдонаучное обоснование превос-
ходства арийской расы над всеми остальными.



 
 
 

рокканцев, иностранцев в целом. Хлеб дорожает. Нас пре-
дупреждают, что придется экономить нефть, ограничивать
потребление электроэнергии, выключать витрины в ночное
время. Идут на убыль автомобили, и вновь появляются «По-
хитители велосипедов»36. Оригинальный штрих – скоро бу-
дут нормировать воду. Пока еще нет отдельного правитель-
ства на юге и на севере страны, однако есть те, кто работает в
этом направлении. Я скучаю по Вождю, который бы обнимал
и целомудренно целовал в щечку пышнотелых деревенских
хозяек, но у каждого свои предпочтения.

2008

36 «Похитители велосипедов» (итал. Ladri di biciclette) – драма Витторио де Си-
ки 1948 года, ставшая классикой итальянского неореализма и мирового кинема-
тографа в целом. Действие происходит в послевоенной Италии 1940-х годов.



 
 
 

 
Разрушить Италию

 
Примерно год назад в одной своей «картонке» я расска-

зывал о том, что углубился в изучение интернет-сайтов ан-
ти-национально-освободительной и пробурбонской направ-
ленности. Сегодня в газетах пишут, что каждый третий ита-
льянец выступает за смертную казнь. Мы возвращаемся на
уровень американцев (fuck you Беккариа37), китайцев и иран-
цев. Еще один, вызывающий умиление шаг в прошлое – на-
стойчивое требование вновь открыть дома терпимости, но
не современные, подходящие к случаю, а такие, что были
прежде, с незабываемыми писсуарами на входе и maîtresse38,
кричащей: «Ребята, в номерах не прохлаждаться!» Конеч-
но, если можно было бы вернуть затемнение и, возможно,
комендантский час, было бы куда интереснее. Кстати, разве
конкурс теледив – это не навязчивые грезы о шеренге из тан-
цовщиц незабвенного кабаре?

В начале пятидесятых годов мы с Роберто Лейди39 реши-
ли основать антипатриотический союз. Это была своеобраз-

37 Чезаре Беккариа Бонесано (1738–1794) – итальянский мыслитель, публи-
цист, правовед, экономист и общественный деятель эпохи Просвещения. Одним
из первых в Европе выступил за отмену смертной казни и других наиболее же-
стоких наказаний.

38 Maоtresse (фр.) здесь: хозяйка борделя.
39 Роберто Лейди (1928–2003) – итальянский музыковед, специалист по этни-

ческой музыке.



 
 
 

ная ирония, пародия на образование, которое мы получили в
годы злополучной диктатуры, когда родина преподносилась
нам под разными соусами и мы наелись этим до тошноты.
К тому же возрождались неофашистские группы, и, вооб-
ще, по телевизору можно было смотреть только один канал в
черно-белом изображении, и приходилось выдумывать, чем
развлечь себя вечерами. В качестве гимна антипатриотиче-
ский союз выбрал марш Радецкого40, и предполагалось, есте-
ственно, дать моральную переоценку этой светлой личности
противника национально-освободительного движения; пла-
нировался также референдум по возврату Ломбардо-Вене-
цианских земель Австрии, Неаполя – Бурбонам, Рима, по-
нятное дело, папе, передача Пьемонта Франции, а Сицилии
– Мальте. Необходимо снести на всех площадях Италии па-
мятники Гарибальди и переименовать все улицы, названные
как в честь Кавура, так и в честь различных мучеников и
героев-ирредентистов41; в школьных учебниках нужно сме-

40 Марш Радецкого – марш, написанный Иоганном Штраусом – старшим в честь
фельдмаршала графа Радецкого в 1848 году. Одно из самых знаменитых про-
изведений Штрауса. Йозеф Радецкий (1766–1858) – австрийский военачальник
и государственный деятель, отличился в австро-итальянской войне (также из-
вестна как Первая война за объединение Италии) против австрийского господ-
ства, начавшейся в условиях общеевропейской революции 1848 года. Радецкий
в должности вице-короля Ломбардо-Венецианского королевства водворил при
помощи жестких мер спокойствие в Италии. Фигура Радецкого крайне неодно-
значно оценивается в итальянской историографии.

41 Граф Камилло Бенсо ди Кавур (1810–1861) – итальянский государственный
деятель, премьер-министр Сардинского королевства, сыгравший исключитель-



 
 
 

ло ставить под сомнения моральный облик Карло Пизакане,
Энрико Тоти42. И далее по списку.

Союз распался, столкнувшись с удивительным открыти-
ем. Чтобы по-настоящему называться антипатриотом и же-
лать Италии погибели, пришлось бы переоценить и фигуру
дуче, то есть того, кто действительно погубил Италию, и, сле-
довательно, у нас был один путь – в неофашисты. Сочтя та-
кой вариант неприемлемым, мы отказались от проекта.

Мы, конечно, валяли дурака, но почти все, что мы тогда
придумали, сегодня осуществляется – хотя у нас и в мыслях
не было выступать под национальным флагом с идеями, ко-
торые потом Босси43 провозгласил своей программой, и мы
совершенно точно не собирались воздавать почести тем, кто
расстреливал берсальеров у Порта Пиа44.

ную роль в объединении Италии, первый премьер-министр Италии; Ирреден-
тист – член или сторонник партии ирредентистов, программным требованием
которой было воссоединение Италии по этнографическому и лингвистическому
признаку.

42 Карло Пизакане (1818–1857) – итальянский революционер, деятель Рисор-
джименто; Энрико Тоти (1882–1916) – итальянский патриот, в годы Первой ми-
ровой войны добровольно пошел сражаться в отряд берсальеров, хотя и не под-
лежал призыву, поскольку в результате несчастного случая лишился ноги, когда
работал механиком на железной дороге.

43 Умберто Босси (р. 1941) – итальянский политик, лидер и идеолог партии
«Лига Севера», стремящейся добиться автономии и независимости северных
провинций Итальянской Республики.

44 Порта Пиа (лат. Porta Pia) – ворота в северо-восточной части Аврелиановой
стены Рима, последний архитектурный проект Микеланджело. 20 сентября 1870
года через брешь в стене рядом с ними в Рим вошли передовые отряды берсалье-



 
 
 

В те времена в правительстве были христианские демо-
краты, задачей которых было сдерживать церковь, защищая
светский характер государства, и максимальным проявлени-
ем неоклерикализма стала поддержка Тольятти пресловутой
статьи 7 Конституции, статьи, признающей Латеранские со-
глашения45. С некоторых пор распался квалюнквизм46, дви-
жение, подхлестнувшее в определенный период антиунитар-
ные настроения, недоверие к Риму, погрязшему в корруп-
ции и воровстве, или выпады против бездельников-бюрокра-
тов, пьющих кровь трудового народа. Мы и представить себе
не могли, что однажды подобную позицию займут министры
нашей Республики.

Мы не понимали, что для того, чтобы лишить парламент
его значимости и отобрать у него реальную власть, достаточ-
но просто принять закон, по которому депутаты не избира-

ров. Это событие ознаменовало собой завершение Рисорджименто. В 1932 году
на площади перед воротами был воздвигнут памятник берсальерам; в соседнем
здании разместился посвященный им музей с гробницей национального героя
Энрико Тоти.

45  Пальмиро Микеле Никола Тольятти  (1893–1964)  – генеральный секре-
тарь Итальянской коммунистической партии; Латеранские соглашения (1929) –
система договоров, урегулировавшая разногласия между итальянским государ-
ством и Святым престолом.

46 Квалюнквизм – недолговечное политическое движение, существовавшее в
Италии в послевоенный период. Отрицает или сознательно игнорирует поли-
тический аспект в социальной жизни. Название произошло от газеты L’Uomo
Qualunque («Обычный человек»), с 1944 года издаваемой Гульельмо Джаннини.
Обычно под термином понимается безразличное отношение к политике, «пофи-
гизм», обывательство.



 
 
 

ются народом, а еще до выборов назначаются Боссом. Нам
казалось, что плавный возврат к Палате фасций и корпора-
ций47 – это слишком фантастическая затея.

Мы хотели разрушить Италию, но постепенно и дума-
ли, что на это уйдет по меньшей мере век. Однако все
произошло значительно быстрее; кроме Италии, рушится и
Alitalia48. Но самое интересное, что этот процесс не зави-
сит от государственного переворота, подготовленного бун-
товщиками, кучкой благородных идеалистов, какими мы бы-
ли. Нет, он совершается при одобрении большинства ита-
льянцев.

2008

Пер. И. Боченковой

47 Палата фасций и корпораций (итал. Camera dei Fasci e delle Corporazioni) –
официальное название нижней палаты итальянского парламента с 1939 года. В
палате заседали «национальные советники» (Consiglieri Nazionali), а не депутаты.
Советники палаты представляли не избирательные округа, а различные отрасли
культуры, торговли и промышленности Италии, что было воплощением идеи фа-
шизма о корпоративном государстве. Советники избирались не на определенный
срок, а на то время, пока они были членами отрасли, от которой были избраны.

48 Alitalia – итальянская авиакомпания, крупнейший авиаперевозчик Италии,
пятый по величине в Европе. Основана в 1946 году. Когда писалась эта замет-
ка, компания находилась в глубоком кризисе. 8 августа 2014 года авиакомпа-
ния Etihad Airways (Объединенные Арабские Эмираты) объявила о приобрете-
нии всех акций у правительства Италии, тем самым приватизировав националь-
ного перевозчика страны.



 
 
 

 
Быть на виду

 
 

Помахать ручкой
 

Сталкиваясь на практике с глобальным потеплением и ис-
чезновением демисезонов и находя подтверждение своему
опыту в авторитетных источниках, я задаюсь вопросом: что
будет чувствовать мой внук, которому нет пока и двух с по-
ловиной, когда услышит слово «весна» или прочтет в шко-
ле стихи, повествующие об осеннем увядании природы? И
какова будет его реакция, когда уже взрослым он послушает
«Времена года» Вивальди? Возможно, он будет жить в дру-
гом мире, родном и привычном, и не будет страдать от от-
сутствия весны, глядя, как жаркой зимой распускаются по
ошибке деревья. В конце концов, я и сам в детстве ни разу
не сталкивался с динозаврами, однако вполне мог их себе
представить. Возможно, моя ностальгия по весне – это тоска
пожилого человека по детству, так вспоминаются ночи, про-
веденные в бомбоубежище за игрой в прятки.

Для этого еще не выросшего ребенка естественно будет
жить в мире, где главной ценностью (важнее, чем секс и
деньги) станет публичность. Где ради того, чтобы добить-
ся признания и не прозябать в невыносимой, пугающей без-
вестности, пойдут на все, лишь бы засветиться в телевизоре



 
 
 

или в том, что к тому времени будет вместо телевизора. Где
все больше безупречных матерей семейств будут с готовно-
стью вываливать на скандальных ток-шоу самое грязное бе-
лье, лишь бы назавтра их узнавали в супермаркете и проси-
ли автографы, а молоденькие девушки (как это происходит
уже сейчас) будут стремиться в актрисы, но не для того, что-
бы стать второй Дузе или Гарбо49, не для того, чтобы играть
Шекспира или хотя бы петь, как Жозефина Бейкер50, одетая
в одни бананы, на сцене «Фоли-Бержер»51, и даже не для то-
го, чтобы грациозно дрыгать ножками, подобно шоу-герл в
телепередачах недавнего прошлого, а просто чтобы попасть
в ассистентки ведущего телевикторины – чистая показуха,
не подкрепленная никаким искусством.

И тогда этому ребенку растолкуют (возможно, школа – за-
одно с царями Рима и падением Берлускони 52, а может, исто-
рические фильмы с названиями типа «Однажды на “Фиат”,
которые в Cahiers du cinéma окрестят «проле́т», по аналогии
с «пеплумом»), что с незапамятных времен люди стремились
добиться признания окружающих. И одни старались, чтобы

49 Элеонора Дузе  (1858–1924) – знаменитая итальянская актриса; Грета Гарбо
(1905–1990) – шведская и американская актриса.

50 Жозефина Бейкер (1906–1975) – известная американо-французская танцов-
щица, певица и актриса.

51 «Фоли-Бержер» (Folies Bergиre) – знаменитое парижское варьете и кабаре.
52 Сильвио Берлускони  (р. 1936) – крупный предприниматель, четырежды за-

нимал пост председателя Совета министров Италии, основатель правоцентрист-
ской партии «Вперед, Италия».



 
 
 

с ними было приятно посидеть вечерком в таверне, другие
пытались отличиться в футболе или в стрельбе по мишеням
на празднике святого покровителя либо рассказывали, как
им на крючок попалась «вот такая рыбина». И девушки хоте-
ли выделиться, надев к воскресной мессе кокетливую шляп-
ку, а бабушки – тем, что они лучшие в деревне поварихи или
портнихи. И беда, если б было иначе, ведь человеку, чтобы
узнать, кто он такой, необходим взгляд Другого, и чем боль-
шую любовь и восхищение он вызывает у Другого, тем луч-
ше себя узнаёт (или думает, что узнаёт), ну а если этих Дру-
гих будет не один, а сотня, тысяча, десять тысяч – так тем
лучше, чувствуешь себя полностью реализовавшимся.

И стало быть, в эпоху непрерывных и масштабных пере-
мещений, когда каждый утратил родную деревню и чувство
корней, а другой – это тот, с кем общаешься удаленно, по ин-
тернету, будет только естественно, если люди примутся ис-
кать признания иными путями и место деревенской площа-
ди займет практически всемирная аудитория телепередачи
или того, что ее заменит.

Но чего школьные учителя, или кто там будет вместо них,
вероятно, не вспомнят, так это того, что в те стародавние
времена существовало очень жесткое разделение между про-
славленными и ославленными. Каждый хотел прославиться
как самый меткий лучник или лучшая танцовщица, но ни-
кто не желал быть ославлен как главный в деревне рогоно-
сец, общепризнанный импотент, прожженная шлюха. На ху-



 
 
 

дой конец шлюха пыталась выдать себя за танцовщицу, а им-
потент рассказывал раблезианские байки о своих сексуаль-
ных похождениях. В мире будущего (если он будет похож на
тот, что вырисовывается уже сегодня) подобное разделение
исчезнет: люди пойдут на все, лишь бы быть «на виду» и «на
слуху». Не будет разницы между славой великого иммуно-
лога и славой паренька, зарубившего маму топором, между
великим любовником и победителем всемирного конкурса в
категории «самый короткий мужской член», между тем, кто
открыл в Центральной Африке лепрозорий, и тем, кому луч-
ше всех удалось облапошить налоговиков. Всякое лыко пой-
дет в строку – лишь бы произвести впечатление, лишь бы на
следующее утро нас узнал бакалейщик (или банкир).

Если кто-то решит, что я сгущаю краски, то пусть объ-
яснит, что означает, когда уже сейчас (точнее, последние
несколько десятилетий) люди пристраиваются за журнали-
стом с микрофоном, чтобы помахать в камеру ручкой, или
идут на телевикторину «Цыганка»53, прекрасно сознавая,
что не скажут даже, что «одна ласточка весны не делает».
Какая разница, все равно прославятся.

Но я не сгущаю краски. Возможно, ребенок, о котором
речь, станет адептом какой-нибудь новой секты, задавшейся
целью укрыться от мира, бежать в пустыню, похоронить се-
бя в монастыре, наложить на уста печать молчания. В конце

53 «Цыганка» (итал. La Zingara) – популярная в Италии телевизионная викто-
рина, транслировавшаяся на канале RAI 1 в 1997–2002 годах.



 
 
 

концов, такое уже было – на закате той эпохи, когда импера-
торы стали вводить в сенат своих коней.

2002



 
 
 

 
Господь свидетель, что я дурак…

 
Позавчера утром в Мадриде я завтракал со своим коро-

лем. Не поймите меня превратно: я по-прежнему ярый рес-
публиканец, но два года назад меня произвели в герцоги го-
сударства Редонда (под титулом Герцог Острова Накануне),
и это герцогское достоинство со мной разделяют Педро Аль-
модовар, Антония Сьюзен Байетт, Фрэнсис Форд Коппола,
Артуро Перес-Реверте, Фернандо Саватер, Пьетро Читати,
Клаудио Магрис, Рэй Брэдбери54 и несколько других лиц, ко-
торых до определенной степени объединяет одно общее ка-
чество: все они приятны королю.

Итак, остров Редонда площадью тридцать квадратных ки-
лометров (всего ничего) находится в Вест-Индии, он совер-
шенно необитаем, и подозреваю, нога ни одного из его мо-
нархов не ступала на его землю. В 1865 году его приобрел
банкир Мэтью Дауди Шил, после чего обратился к королеве
Виктории с просьбой предоставить ему автономию, что ее
милостивое величество без труда и сделала, ибо не видела

54 Педро Альмодовар Кабальеро  (р. 1949) – испанский кинорежиссер; Антония
Сьюзен Байетт (р. 1936) – английская писательница; Фрэнсис Форд Коппола (р.
1939) – американский кинорежиссер; Артуро Перес-Реверте  (р. 1951) – испан-
ский писатель; Фернандо Фернандес-Саватер Мартин (р. 1947) – испанский фи-
лософ и писатель; Пьетро Читати (р. 1930) – итальянский литературный кри-
тик и биограф; Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель; Рэй Брэдбери
(1920–2012) – американский писатель.



 
 
 

здесь ни малейшей угрозы для британской колониальной им-
перии. В последующие десятилетия остров переходил от од-
ного короля к другому, причем некоторые монархи продава-
ли титул неоднократно, порождая стычки между претенден-
тами (если хотите узнать всю историю династических пер-
турбаций, наберите в Википедии «Редонда»), и в 1997 году
последний король отрекся от престола в пользу знаменитого
испанского писателя Хавьера Мариаса (неоднократно пере-
веденного также в Италии)55, а тот принялся раздавать гер-
цогские титулы направо и налево.

Вот и вся история, которая, понятное дело, слегка отдает
патафизическим безумием, но все же, как ни крути, не каж-
дый день становишься герцогом. Но речь не об этом – под
конец нашего разговора Мариас сказал кое-что, над чем сто-
ит поразмыслить. Мы говорили о том очевидном факте, что
нынче люди готовы пуститься во все тяжкие, лишь бы по-
пасть в телевизор, пускай даже в роли идиота, который ма-
шет ручкой, стоя позади интервьюируемого. Не так давно в
Италии брат одной зверски убитой девушки, пожав с газет-
ных хроник скорбную дань, решил настричь купонов со сво-
ей трагической известности и пришел к Леле Море56 про-
сить, чтобы тот устроил его на телевидение; знаем мы и тех,
кто ради того, чтобы засветиться в новостях, готов признать
себя рогоносцем, импотентом или мошенником, – в конце

55 Хавьер Мариас (р. 1951) – испанский писатель и журналист.
56 Леле Мора (р. 1955) – скандально известный в Италии телепродюсер.



 
 
 

концов, психологам-криминалистам давно известно, что се-
рийным убийцей движет желание быть пойманным и просла-
виться.

«Откуда все это безумие?» – задались мы вопросом. Ма-
риас выдвинул гипотезу: все, что творится сегодня, объяс-
няется тем, что люди больше не верят в бога. Раньше они
были убеждены, что у каждого их поступка есть как мини-
мум один Зритель, которому известны все их дела (и помыс-
лы), который может понять их или, если так надо, осудить.
Человек мог быть совершенно никчемным, изгоем, никому
не нужным «лузером», о котором через минуту после смер-
ти никто уже и не вспомнит, но в глубине его души сидело
убеждение, что хотя бы Кто-то один знает о нем все.

«Господь свидетель, что мне пришлось вытерпеть»,  –
твердила себе немощная старушка, покинутая внуками.
«Господь свидетель, что я невиновен», – утешал себя неспра-
ведливо осужденный. «Господь свидетель, сколько я для те-
бя сделала», – говорила мать неблагодарному сыну. «Господь
свидетель, как я тебя люблю!» – кричал покинутый любов-
ник. «Одному Богу известно, сколько я перенес», – жаловал-
ся горемыка, до чьих несчастий никому не было дела. К Гос-
поду взывали как к оку, от которого ничто не укроется, чей
взгляд придавал смысл даже самой серой и бессмысленной
жизни.

А если убрать, вычеркнуть этого всевидящего Свидетеля,
то что остается? Взгляд общества, взгляд окружающих, ко-



 
 
 

торый надо привлечь, чтобы тебя не засосало в черную ды-
ру безвестности, в воронку забвения, пускай даже ради это-
го придется выбрать роль деревенского дурачка, отплясыва-
ющего в одних трусах на столе в трактире. Появление на те-
леэкране – это единственный заменитель трансцендентного,
и в общем и целом вполне удовлетворительный: мы видим
себя (и нас видят) в мире ином, и при этом все те, кто здесь,
видят нас там, и мы сами тоже находимся здесь: подумай-
те, как замечательно – пользоваться всеми преимуществами
бессмертия (пускай довольно краткого и преходящего) и од-
новременно у себя дома, на земле, принимать почести по по-
воду нашего вознесения в Эмпиреи.

Беда в том, что в подобных случаях нас подводит двойное
значение слова «признание». Мы все мечтаем, чтобы «при-
знали» наши заслуги, наши жертвы или какое угодно дру-
гое наше достоинство, но когда, засветившись на экране, мы
встречаем в баре кого-то, кто говорит: «А я вас вчера по те-
левизору видел», он всего-навсего тебя «признал», то бишь
узнал в лицо – а это уже совсем другое дело.

2010



 
 
 

 
Чем я хуже Мадонны?

 
В прошлую пятницу, на одном из вечеров, организован-

ных газетой La Repubblica в Болонье, в разговоре со Стефано
Бартедзаги57 мне случилось затронуть тему репутации. Бы-
ло время, когда репутация могла быть только хорошей или
плохой, и если возникала опасность погубить репутацию (че-
ловек терпел банкротство или прослывал рогачом), то ради
восстановления доброго имени люди шли на самоубийство
или мстили за поруганную честь. Само собой разумеется, все
стремились иметь хорошую репутацию.

Но уже довольно давно на смену понятию репутации при-
шло понятие известности. Важно получить «признание» се-
бе подобных, но не в смысле признания как уважения или
награды, а в более банальном – когда ты идешь по улице, а
вокруг говорят: «Смотри, смотри, это он». Основополагаю-
щей ценностью стала демонстрация себя, и, разумеется, са-
мый надежный способ – это продемонстрировать себя по те-
левизору. Для этого не надо быть Ритой Леви Монтальчини
или Марио Монти58, достаточно признаться на ток-шоу, что

57 Стефано Бартедзаги  (р. 1962) – итальянский писатель и журналист, в про-
шлом студент У. Эко.

58 Рита Леви Монтальчини  (1909–2012) – итальянский нейробиолог, лауреат
Нобелевской премии по физиологии и медицине 1986 года; Марио Монти (р.
1943) – итальянский политик.



 
 
 

тебе изменил муж.
Первым героем самодемонстрации стал тот идиот, что

вставал позади интервьюируемых и махал ручкой. Зато на
следующий вечер его узнавали в баре («а знаешь, я тебя по
телевизору видел»), но при этом человек появлялся на теле-
экране лишь на одно утро, не больше. Поэтому постепенно
прижилась идея, что для того, чтобы закрепиться на экра-
не прочно и надолго, надо делать то, что прежде испорти-
ло бы вам репутацию. Не то чтобы никто не хотел иметь хо-
рошую репутацию, но завоевывать ее уж очень утомитель-
но – надо совершить что-нибудь героическое, получить ес-
ли не Нобелевку, то хотя бы премию «Стрега»59, посвятить
жизнь лечению прокаженных, а это все не такие вещи, что
можно сделать одной левой. Куда легче вызвать к себе ин-
терес, желательно нездоровый, если за деньги переспать со
знаменитостью или попасться на растрате. Я не шучу, доста-
точно взглянуть, как гордо смотрит в камеру взяточник или
какой-нибудь пройдоха от большой политики, когда его сни-
мают для выпуска новостей, порой прямо в день ареста, – эти
минуты славы стоят тюремного заключения, и уж тем более,
если срок давности уже истек, вот почему обвиняемый улы-
бается. Прошли десятилетия с тех пор, когда у кого-то могла
рухнуть вся жизнь оттого, что на него надели наручники.

В общем, принцип такой: «Если Мадонне можно, то по-

59 Премия «Стрега» (итал. Premio Strega) – одна из самых престижных итальян-
ских премий (c 1947 года) в области литературы.



 
 
 

чему мне нельзя?» И кому какое дело, девственница ты или
нет.

Обо всем этом мы говорили в прошлую пятницу, 15-го, а
буквально на следующий день в La Repubblica вышла длин-
ная статья Роберто Эспозито («Утраченный стыд»), где ав-
тор, в частности, рассуждает о книгах Габриэллы Турнатури
(«Стыд. Метаморфозы одного чувства» (Feltrinelli, 2012)) и
Марко Бельполити («Без стыда» (Guanda, 2010))60. В общем,
тема потери стыда нередко всплывает в размышлениях по
поводу современных нравов.

Вопрос: это неистовое желание показать себя (стать из-
вестным любой ценой, даже ценой того, за что раньше за-
клеймили бы позором) происходит от утраты стыда или, на-
оборот, чувство стыда теряется оттого, что доминирующей
ценностью становится демонстрация себя, пускай даже во-
преки стыду? Я склоняюсь ко второму варианту. Быть на
виду, стать предметом обсуждения – это настолько домини-
рующая ценность, что люди готовы отказаться от того, что
прежде называлось стыдливостью (или ревнивым оберега-
нием своей приватности). Как замечает Эспозито, одно из
проявлений нехватки стыда – это когда в поезде громко го-
ворят по мобильному, во всеуслышание разглашая подроб-
ности личной жизни – те, что раньше сообщались на уш-
ко шепотом. Не то чтобы человек не отдавал себе отчета,

60 Turnaturi G. Vergogna. Metamorfosi di un’emozione. Feltrinelli, 2012; Belpoliti
M. Senza vergogna. Guanda, 2010.



 
 
 

что его слышат окружающие (тогда это просто невоспитан-
ность), просто он подсознательно желает быть услышанным,
пусть даже в его личной жизни нет ничего примечательно-
го – увы, не всем дано иметь такую примечательную личную
жизнь, как у Гамлета или Анны Карениной, поэтому просла-
виться как девушка из эскорт-услуг или злостный неплатель-
щик уже будет неплохо.

Прочел, что какое-то очередное церковное течение при-
зывает вернуться к публичной исповеди. Ну еще бы, какой
смак в том, чтобы пичкать своим срамом уши одного лишь
духовника?

2012



 
 
 

 
Я твитю, следовательно, я существую

 
Меня нет ни в Твиттере, ни в Фейсбуке. Это не проти-

воречит конституции. Но в Твиттере, разумеется, есть мой
фальшивый аккаунт – как есть он, если не путаю, и у Каза-
леджо61. Как-то раз я встретил даму, которая, глядя на ме-
ня глазами, полными благодарности, сказала, что постоянно
читает меня в Твиттере и несколько раз вступала со мной в
переписку, что чрезвычайно обогатило ее интеллектуально.
Я попытался объяснить ей, что это самозванец, но она так
на меня посмотрела, будто я заявил, что я – это не я. Если я
есть в Твиттере, значит, я существую. Twitto ergo sum.

Убеждая ее, я не слишком усердствовал, поскольку, что
бы ни думала обо мне эта дама (а судя по ее реакции, Эко-
самозванец говорил как раз то, с чем она была согласна), это
никак не отразилось бы ни на истории Италии, ни на миро-
вой истории – не отразилось бы даже на моей личной биогра-
фии. Было время, когда я регулярно получал по почте от дру-
гой дамы объемистые досье, якобы отправленные ею прези-
денту Италии и другим выдающимся деятелям в знак проте-
ста против кого-то, кто ее преследовал, которые она присы-

61 Джанроберто Казаледжо (1954–2016) – итальянский предприниматель и
политик, который вместе с комиком и политиком Беппе Грилло (р. 1948) осно-
вал движение «5 звезд». Есть мнение, что Дж. Казаледжо – подлинный автор
(ghostwriter) книг Грилло, редактором блога которого он был.



 
 
 

лала мне для ознакомления, потому что, по ее словам, еже-
недельно, в каждой «картонке», я выступал в ее защиту. То
есть, что бы я ни написал, она читала это как относящееся
к ее личной проблеме. Я никогда не пытался ее разубедить,
ведь это было бы бесполезно и ее глубоко личная паранойя
все равно не повлияла бы на ситуацию на Ближнем Востоке.
Потом, разумеется, не получив от меня никакого ответа, она
переключила свое внимание на кого-то другого, так что не
знаю, кого она терзает сейчас.

Мнение, высказанное в Твиттере, не имеет значения, по-
тому что говорят все – и кто-то из этих «всех» верит в явле-
ния Девы Марии в Меджугорье, кто-то ходит к хироманту,
кто-то считает, что за 11 сентября стоят происки евреев, а
кто-то питает доверие к Дэну Брауну. Меня всегда завора-
живают твиты, бегущие строкой внизу экрана во время пе-
редач Телезе и Порро62. О чем только в них не говорится,
каждый противоречит предыдущему, а все вместе они дают
представление не о том, что думают люди, а лишь о том, что
думают отдельные выбранные наугад персонажи.

Твиттер – это как непременный бар «Спорт» в любой де-
ревушке или пригороде. Разговор ведут: местный дурачок;
мелкий собственник, убежденный, что его душат налогами;
участковый врач, сетующий, что ему не досталась кафедра
сравнительной анатомии в крупном университете; уже слег-

62 Лука Телезе (р. 1970) и Никола Порро (р. 1969) – известные итальянские
журналисты и телеобозреватели.



 
 
 

ка перебравший граппы прохожий; дальнобойщик, расхва-
ливающий потрясающих телок на объездной дороге, – и (из-
редка) кто-то, говорящий нечто осмысленное. Но все так и
остается в четырех стенах, еще ни разу беседы за барной
стойкой не повлияли на международную политику, и беспо-
коили они разве что фашистов, которые следили, чтобы в
барах не говорили о «большой стратегии». В целом же о том,
что думает большинство, можно судить лишь по статистиче-
ским данным, получаемым в тот момент, когда каждый, хо-
рошенько поразмыслив, голосует – и голосует за чье-то чу-
жое мнение, забывая все, что было сказано в баре.

Выходит, эфир интернета пестрит мнениями, не имеющи-
ми значения – в том числе и потому, что если нравоучение
и можно уложить менее чем в сто сорок знаков (например,
«возлюби ближнего, как самого себя»), то чтобы изложить
«Богатство народов» Адама Смита, знаков потребуется куда
больше, и еще больше – чтобы растолковать, что означает E
= mc².

Но зачем тогда публикуют твиты высокопоставленные
персоны вроде Летты63, которому достаточно препоручить
те же самые мысли агентству ANSA64, чтобы их тут же под-
хватили газеты и телевидение, донося их и до не сидящего
в интернете большинства? И зачем папа держит в Ватикане

63 Энрико Летта (р. 1966) – итальянский политик.
64 ANSA (L’Agenzia Nazionale Stampa Associata) – Национальное агентство Ас-

сошиэйтед Пресс, основанное в 1945 году.



 
 
 

семинариста-почасовика, дабы тот кратко излагал высказан-
ное святейшим отцом urbi et orbi перед миллионами и мил-
лионами телезрителей? Честно говоря, я и сам не знаю – ве-
роятно, кто-то их убедил, что и это тоже нужно, чтобы при-
влечь огромное количество пользователей Сети. Ну хорошо,
пускай Летта и Бергольо65, но зачем тогда пишут в Твиттере
господа Росси, Паутассо, Брамбилла, Чезарони и Эспозито?

Наверное, чтобы почувствовать себя немножко Леттой и
папой.

2013

65 Хорхе Марио Бергольо (р. 1936) – римский папа Франциск.



 
 
 

 
Утрата приватности

 
Одна из проблем нашего времени, из-за которой (судя

по тому, что пишут в прессе) все немного сошли с ума, –
это проблема так называемой privacy, что при большом же-
лании поснобствовать можно перевести на вульгарный ита-
льянский как «приватность». Если говорить очень и очень
упрощенно, это означает, что каждый имеет право занимать-
ся своими делами без чьего-либо надзора, особенно без над-
зора связанных с властями структур. Существуют даже ор-
ганизации, цель которых – гарантировать всем сохранение
приватности (только непременно в формулировке privacy, а
то звучит как-то несерьезно). В связи с этим мы беспокоим-
ся, что через наши кредитные карточки кто-нибудь может
отследить, что мы купили, в какой гостинице остановились и
где поужинали. Не говоря уже о телефонном прослушивании
– за исключением тех случаев, когда оно необходимо для вы-
явления преступников. Дошло до того, что недавно Vodafone
забил тревогу по поводу того, что тайные и не очень агенты
различных государств могут узнать, кому мы звоним и что
говорим.

Создается впечатление, что приватность – это благо, кото-
рое каждый готов защищать любой ценой, лишь бы не ока-
заться в мире Большого Брата (настоящего, оруэлловского),
где всепроникающее око способно следить за всем, что мы



 
 
 

делаем и даже что думаем.
Но вот в чем вопрос: действительно ли люди так уж доро-

жат приватностью? Когда-то угрозой приватности считалась
сплетня – сплетен боялись за то, что они посягали на нашу
репутацию в глазах окружающих, выставляли на всеобщее
обозрение грязное белье, которому на законных основани-
ях полагалось стираться внутри семьи. Но сейчас (возмож-
но, виной тому так называемое текучее общество, где каж-
дый переживает кризис идентичности и ценностей и не зна-
ет, куда податься за ориентирами, которые бы его определя-
ли) единственный способ получить общественное признание
– это оказаться «на виду» любой ценой.

И вот женщина, торгующая собственным телом, которая
прежде стремилась скрыть свой род занятий от родных и
соседей, теперь заставляет называть это «эскорт-услугами»
и жизнерадостно принимает свою общественную роль, без
стеснения появляясь в телевизоре; супруги, некогда ревност-
но скрывавшие свои семейные неурядицы, участвуют в пе-
редачах в стиле trash, исполняя под аплодисменты публики
любые роли: хоть изменника, хоть обманутого; наш попут-
чик в поезде громогласно сообщает по телефону, что он ду-
мает о свояченице и что надо делать его консультанту по на-
логам; находящиеся под следствием по любому делу вместо
того, чтобы забиться в глушь и сидеть там, пока не схлынет
волна скандала, наоборот, еще чаще появляются на публике
с улыбкой на устах, ведь лучше быть заведомым вором, чем



 
 
 

никому не известным порядочным человеком.
Недавно в La Repubblica появилась статья Зигмунта Бау-

мана, в которой отмечалось, что социальные сети (и прежде
всего Фейсбук), представляющие собой инструмент наблю-
дения за чужими мыслями и эмоциями, действительно ис-
пользуются различными контролирующими органами, при-
чем при горячем содействии самих участников; Бауман гово-
рит об «исповедническом обществе, возводящем публичную
демонстрацию себя в ранг важнейшего и наиболее доступ-
ного, а также, вполне вероятно, наиболее эффективного до-
казательства присутствия человека в социуме». Иными сло-
вами, впервые за всю историю человечества объекты слежки
сотрудничают со следящими, стараясь облегчить им задачу,
и извлекают из этой капитуляции повод для удовлетворения,
потому что кто-то видит их существование, и неважно, если
порой они существуют в роли преступников или полудурков.

Верно также и то, что теперь, когда кто-то может узнать
все обо всех, причем эти все представляют собой всю сово-
купность обитателей планеты, переизбыток информации ма-
ло что даст, кроме путаницы, белого шума и в конечном сче-
те тишины. Но об этом пусть беспокоятся следящие, а объ-
ектов слежки полностью устраивает, чтобы о них самих и об
их самых потаенных секретах знали хотя бы друзья, соседи и
по возможности враги, ведь только так можно почувствовать
себя живым и активным членом социума.

2014



 
 
 

 
В глубинах ДНК

 
В прошлой «картонке» я рассуждал о том, что происхо-

дит в мире, где больше не существует приватности и все мо-
гут узнать, что мы делаем. В заключение я сказал, что, по-
видимому, бессмысленно отстаивать право обходить молча-
нием отдельные сферы, если учесть, что общей тенденцией
является желание любой ценой оказаться на виду и на слуху,
подтверждая этим свое существование. Люди не хотят при-
ватности, даже если они ее требуют.

Сейчас, в деле об убийстве Яры66, произошло обратное.
Кто-то – если не следователи, то журналисты или еще ка-
кой-нибудь источник – не только заявил, что виновен Бос-
сетти (который, когда я писал эти строки, оставался пока
только подозреваемым) и что его вина установлена на осно-
вании анализа ДНК, но и сообщил, что, как при этом обна-
ружилось, он оказался внебрачным сыном такого-то, с кото-
рым его матушка несколько десятилетий назад имела прелю-
бодейную связь, что муж его матери ни о чем не подозревал
и вырастил Боссетти как родного ребенка, а теперь рвал и
метал и так далее.

66 Речь идет о нашумевшем в Италии убийстве в городе Брембате-ди-Сопра
тринадцатилетней девочки Яры Гамбарисио в 2010 году. По результатам теста
ДНК был арестован местный каменщик Джузеппе Боссетти, который, как уста-
новило следствие, не был сыном человека, которого всю жизнь считал своим от-
цом. В 2016 году Боссетти был приговорен к пожизненному заключению.



 
 
 

Едва схлынуло первое возбуждение, как раздались воз-
мущенные голоса: ну хорошо, арестовали виновного, но так
ли было надо разглашать во всеуслышание подробности его
биографии, ставя в неприятнейшее положение как его мать,
так и псевдоотца, фактически разрушить супружеский союз,
выставить напоказ и подвергнуть публичному унижению лю-
дей, которые не имели никакого отношения к преступлению
и были вправе ожидать, что их грязное белье не будет вы-
ставлено на всеобщее обозрение.

Прокатилась цепная реакция покаяния – в том числе сре-
ди журналистов, которые просили прощения за то, что сами
же легкомысленно спровоцировали, под лицемерное подда-
кивание общественного мнения, справлявшего триумф так
называемой Schadenfreude67, то есть сладострастного упое-
ния чужим несчастьем или страданием.

Но давайте задумаемся. Допустим, те, кто ведет след-
ствие, сообщили, что обнаружили виновного (на момент на-
писания этих строк еще подозреваемого) и что вину доказы-
вает анализ ДНК. И все на этом. Тогда пресса и обществен-
ное мнение поинтересовались бы, каким образом из тысячи
человек, проживающих в округе, был выбран именно Бос-
сетти. И допустим, следователи ответили бы: «Этого мы вам
не скажем, по крайней мере до суда, если он вообще будет».

Нетрудно себе представить последствия. Мы стали бы за-
даваться вопросом, что скрывают от нас судебные органы

67 Злорадство (нем.).



 
 
 

и силы правопорядка: кто докажет, что они сработали пра-
вильно (или, как в таких случаях говорится, «профессио-
нально»)? Общество, поднялся бы крик, имеет право знать!

Дело в том, что публика, благодаря WikiLeaks и разобла-
чениям Сноудена, привыкла к тому, что все, буквально все
должно быть гласным. Что верно лишь до определенной сте-
пени: бывают такие махинации на общественном и частном
фронте, которые и впрямь необходимо вскрыть и разобла-
чить, но изначально, для того, чтобы государственная маши-
на могла работать, должна быть возможность сохранять со-
держание дипломатических депеш и правительственных до-
кументов в секрете. Представьте себе, если бы полицейские
были обязаны докладывать: мы ищем убийцу и, похоже, вы-
яснили, кто это, мы установили за ним слежку, чтобы пой-
мать с уликами, его зовут имярек, и он живет на такой-то
улице. Имярек пустился бы в бега и так и не был бы пойман.
Есть планы, которые должны оставаться в тайне хотя бы до
той степени, чтобы их исполнение (возможно, доблестное)
не оказалось под угрозой срыва.

Но утрата приватности, особенно после WikiLeaks и Сно-
удена, оказалась возведена в ранг этической нормы, так что
всем позарез нужно, чтобы гласности предавалось все, все-
гда и в любом случае. И не дай бог о неприятной истории
с родственниками Боссетти умолчали бы – следователей бы
обвинили в возмутительном пособничестве.

Ну так на что же мы жалуемся? Мама Боссетти и тот, кто



 
 
 

до вчерашнего дня считался его отцом, должны смириться,
что грязное белье теперь стирают на телеэкране, одновре-
менно с рекламой стиральных машин. Если утрата приват-
ности добралась (что логично) до глубин ДНК, ей остается
лишь торжествовать всегда и повсюду. Нравится нам это или
нет.

2014

Пер. Е. Степанцовой



 
 
 

 
Старики и молодежь

 
 

Средняя продолжительность жизни
 

Не знаю, многие ли еще помнят стихи Де Амичиса: «Нет,
не всегда уносят годы красоту, не омрачить ее следам несча-
стий – вот, матушке моей уж шестьдесят, и для меня она чем
дальше, тем прекрасней». Это гимн не женской красоте, а
сыновнему состраданию. Теперь возрастной рубеж для про-
явления подобного сострадания должен отодвинуться годам
к девяноста, поскольку шестидесятилетняя дама, при усло-
вии мало-мальски приличного здоровья, выглядит еще све-
жо и бодро, а если при этом она прибегала к услугам пласти-
ческого хирурга, то и лет на двадцать моложе. Тем не менее
в детстве я, помнится, переживал, как нечестно выйдет, ес-
ли я проживу дольше шестидесяти, – каково будет доживать
свой век бессильным слюнявым маразматиком в приюте для
престарелых! А думая о Миллениуме, считал, что, если ве-
рить Данте, пожалуй, я могу дожить до семидесяти, а значит,
застать 2002 год, но это была очень отдаленная перспектива,
и мало кто доживал до столь почтенного возраста.

Я размышлял об этом несколько лет назад, когда встретил



 
 
 

Ганса Гадамера68, которому на ту пору исполнилось уже сто:
он приехал на конференцию издалека и за столом ел с от-
менным аппетитом. Я осведомился о его самочувствии, и он
со скорбной улыбкой пожаловался на боль в ногах. Хотелось
прямо-таки отхлестать его по щекам за это бодрое нахаль-
ство (и в самом деле, он благополучно прожил еще два года).

Мы по инерции считаем, что живем в эпоху, когда тех-
ника день за днем движется вперед семимильными шагами,
задаемся вопросом, к чему приведет нас глобализация, но
куда реже задумываемся над тем, что самого впечатляюще-
го взлета (более стремительного, чем в любой другой сфере)
человечество добилось в области увеличения продолжитель-
ности жизни. В конце концов, что человек способен подчи-
нить себе природу, смутно подозревал уже троглодит, кото-
рому удалось самостоятельно добыть огонь, не говоря уже о
том более развитом нашем предке, что изобрел колесо. Что
когда-нибудь мы сможем построить летательные аппараты,
говорили еще Роджер Бэкон, Леонардо и Сирано де Берже-
рак; что скорость наших перемещений будет все расти, ста-
ло ясно с изобретением парового двигателя; что у нас будет
электрическое освещение, можно было предположить еще
во времена Вольты. Но тысячелетиями люди тщетно мечта-
ли об эликсире долголетия и источнике вечной молодости.
В Средние века уже существовали отличные ветряные мель-

68 Ганс Георг Гадамер (1900–2002) – немецкий философ, ученик М. Хайдег-
гера.



 
 
 

ницы (которые до сих пор годятся в качестве источника аль-
тернативной энергии) и при этом была одна церковь, посе-
тивший которую паломник мог сподобиться чуда прожить
до сорока лет.

Мы побывали на Луне более тридцати лет назад и до сих
пор не можем добраться до Марса, однако во времена вы-
садки на Луне человек в семьдесят лет уже завершал свой
жизненный путь, тогда как сегодня (если отбросить рак и ин-
фаркт) у него есть вполне обоснованная надежда дожить до
девяноста. В общем, великий прогресс (если уж говорить о
прогрессе) произошел скорее в сфере долголетия, нежели в
сфере компьютеров. Предвестником компьютеров была еще
вычислительная машина Паскаля, который умер в тридцать
девять, и это уже считалось почтенным возрастом. Для срав-
нения: Александр Македонский и Катулл умерли в тридцать
три, Моцарт – в тридцать шесть, Шопен – в тридцать девять,
Спиноза – в сорок пять, Фома Аквинский – в сорок девять,
Шекспир и Фихте – в пятьдесят два, Декарт – в пятьдесят
четыре, а дряхлый старик Гегель – в шестьдесят один.

Многие из тех проблем, с которыми мы сталкиваемся
сегодня, вызваны увеличением средней продолжительности
жизни. Я говорю не только о пенсиях. Даже грандиозная ми-
грация из стран третьего мира в Западную Европу порожде-
на, естественно, надеждой миллионов людей найти здесь еду,
работу и все то, что обещают кино и телевидение, но вдоба-
вок и стремлением добраться до мира, где живут дольше, –



 
 
 

во всяком случае, сбежать оттуда, где умирают слишком ра-
но. И однако же (хотя у меня под рукой и нет статистики),
полагаю, на исследования в области геронтологии и на про-
филактическую медицину мы тратим неизмеримо меньше,
чем на военные и информационные технологии. Не говоря
уж о том, что мы довольно хорошо знаем, как сровнять с
землей город или передавать информацию дешево, но до сих
пор не имеем четкого представления о том, как совместить
благосостояние масс, будущее молодежи, перенаселенность
земного шара и увеличение продолжительности жизни.

И пусть молодой человек считает, что прогресс – это то,
что дает ему возможность посылать эсэмэски или недоро-
го слетать в Нью-Йорк, но поразительный факт (и нерешен-
ная проблема) состоит в том, что повзрослеть он планирует
в лучшем случае годам к сорока, тогда как его предки взрос-
лели в шестнадцать.

Конечно, следует возблагодарить Бога или судьбу за то,
что теперь мы живем дольше, но необходимо при этом пони-
мать, что перед нами одна из самых острых проблем нашего
времени, а не просто очередное общее место.

2003



 
 
 

 
Красивое безобразно,
безобразное красиво?

 
Гегель отмечал, что лишь с приходом христианства стра-

дание и уродство оказались включены в сферу художествен-
ного, поскольку «невозможно изобразить в соответствии с
греческими канонами красоты Христа бичуемого, в терно-
вом венце… распятого, агонизирующего». Он ошибался, по-
тому что в древнегреческом мире были не только Венеры из
белоснежного мрамора, но и муки Марсия, смятение Эди-
па или смертоносная страсть Медеи. Однако в христианской
живописи и скульптуре и впрямь предостаточно искаженных
болью лиц, даже если не доходить до садизма Мела Гибсо-
на69. В любом случае, напоминал постоянно Гегель (имея в
виду главным образом верхненемецкую и фламандскую жи-
вопись), мы видим триумф уродства в изображении гоните-
лей Христа.

Недавно кто-то обратил мое внимание на то, что на зна-
менитой картине Босха, посвященной страстям Христовым
(и хранящейся в Генте), среди жутковатой толпы палачей
присутствует парочка таких, что многие нынешние рокеры
и их молодые подражатели просто обзавидовались бы: у од-

69 Мел Гибсон (р. 1956) – австралийский и американский актер, режиссер. Речь
идет о его фильме «Страсти Христовы» (2004), в котором очень реалистично
представлены физические страдания Христа.



 
 
 

ного двойной пирсинг на подбородке, а у второго по всему
лицу натыканы разные металлические побрякушки. Разница
в том, что Босх стремился таким образом передать их зло-
дейские наклонности (предваряя убеждение Ломброзо70, что
тот, кто делает татуировки или еще как-то меняет свое те-
ло, – прирожденный преступник), тогда как сейчас мы мо-
жем с отвращением глядеть на отроков и отроковиц с бу-
синкой в языке, но было бы по меньшей мере статистически
неверно считать их генетически ущербными.

Если же задуматься, что многие из этих же самых под-
ростков обмирают по «классической» красоте Джорджа Клу-
ни или Николь Кидман71, становится ясно, что они в точно-
сти повторяют своих родителей, которые, с одной стороны,
покупают автомобили и телевизоры, чей дизайн отвечает ре-
нессансному закону божественной пропорции, или толпами
валят в Уффици, чтобы испытать синдром Стендаля, а с дру-
гой – балуются фильмами в жанре «мочилово» с разбрыз-
ганными по стенам мозгами, покупают своим детишкам ди-
нозавров и прочих монстриков и ходят на перформансы ху-
дожников, протыкающих себе ладони, истязающих конечно-
сти и калечащих гениталии.

Ни отцы, ни дети вовсе не отвергают прекрасное напрочь,

70 Чезаре Ломброзо (1835–1909) – итальянский врач-психиатр, прославивший-
ся книгой «Гениальность и помешательство» (1863).

71 Джордж Клуни (р. 1961) и Николь Кидман (р. 1967) – известные голливуд-
ские звезды.



 
 
 

не выбирают лишь то, что в прежние века считалось чудо-
вищным. Такое было разве что с футуристами, когда они,
шокируя обывателей, призывали: «Не бойтесь уродства в ли-
тературе», а Палаццески (в «Противоболи» 1913 года) пред-
лагал учить детей здоровому отношению к уродству, давая
им в качестве обучающих игрушек «кукол, изображающих
горбунов, слепцов, больных гангреной, проказой и сифили-
сом; пусть эти механические куклы плачут, кричат, стенают;
пусть страдают от эпилепсии, чумы, холеры, ран, геморроя,
триппера, безумия; пусть теряют сознание, хрипят, умира-
ют»72. Просто сейчас люди в одних случаях наслаждаются
прекрасным (в его классическом виде) и в состоянии рас-
познать красивого ребенка, красивый пейзаж или красивую
греческую статую, а в других – получают удовольствие от то-
го, что еще вчера воспринималось как нестерпимо уродли-
вое.

Более того, иногда уродство избирается моделью для но-
вой красоты, как это случилось с «теорией» киборгов. И если
в первых романах Гибсона (на сей раз Уильяма73 – очевид-
но, что nomina sunt numina74) персонаж, у которого часть ор-
ганов заменили механическими или электронными устрой-
ствами, мог еще восприниматься как жутковатое пророче-

72  Цит. по: Альдо Палаццески. Кодекс Перела. Противоболь. Поэзия  / Пер.
А. Ямпольской. М.: Река Времен, 2016.

73 Уильям Форд Гибсон (р. 1948) – американский писатель-фантаст.
74 Имена суть божества (лат.).



 
 
 

ство, то нынче некоторые радикальные феминистки предла-
гают преодолеть различия между полами, создав нейтраль-
ные (посторганические и «трансчеловеческие») тела, и Дон-
на Харауэй75 выступает с лозунгом «я скорее буду киборгом,
чем богиней».

По мнению некоторых, это означает, что в постмодер-
нистском мире совершенно размылась разделительная грань
между прекрасным и уродливым. Куда там ведьмам из
«Макбета» с их «Зло есть добро, добро есть зло». Оба поня-
тия попросту слились воедино, утратив всякое своеобразие.

Но так ли это? А вдруг некоторые закидоны людей искус-
ства и молодежи лишь маргинальные явления и те, кто с ни-
ми носится, составляют меньшинство по сравнению со всем
населением земного шара? По телевизору мы видим умира-
ющих от голода детей, похожих на скелетики с распухшими
животами, слышим про изнасилованных солдатами женщин,
узнаем, что кого-то подвергли пыткам, а с другой стороны,
перед глазами без конца всплывают не такие уж давние вос-
поминания о других живых скелетах, обреченных на смерть
в газовой камере. Мы видим тела, которые буквально вчера
разорвало на куски при взрыве небоскреба или падении са-
молета, и живем в страхе, что завтра такое может случиться
и с нами. Каждый прекрасно чувствует, что все это ужасно

75 Донна Харауэй (р. 1944) – американский философ, одна из основоположниц
киберфеминизма, автор эссе «Манифест киборгов: наука, технология и социа-
листический феминизм 1980-х» (1985) и многочисленных работ по эпистемоло-
гии и квир-теории.



 
 
 

и уродливо, и никакое понимание относительности эстетиче-
ских категорий не может убедить нас переживать эти карти-
ны как объект наслаждения.

А раз так, то, возможно, киборги, Нечто из иного мира,
фильмы-«мочилово» и  фильмы-катастрофы лишь поверх-
ностные проявления, раздутые массмедиа, отчаянная по-
пытка заклясть куда более страшное и глубокое уродство,
осаждающее нас со всех сторон, проигнорировать его, сде-
лать вид, что это все понарошку.

2006



 
 
 

 
Тринадцать лет, прожитых зря

 
Позавчера бравший интервью журналист спросил меня

(многие об этом спрашивают), какая из прочитанных книг
больше всего на меня повлияла. Если бы за всю мою жизнь
нашлась всего одна книга, которая бы однозначно повлияла
на меня больше всех остальных, я был бы просто идиотом –
как и многие из тех, кто отвечает на этот вопрос. Есть кни-
ги, сыгравшие решающую роль в мои двадцать лет, и другие
книги, определившие меня в тридцать, и я с нетерпением
жду книгу, которая потрясет меня в сто лет. Еще один во-
прос, на который невозможно ответить: «Кто преподал вам
самый важный урок?» Я всякий раз теряюсь, потому что (ес-
ли только не сказать «папа с мамой») на каждом витке мо-
его существования кто-нибудь чему-нибудь меня да учил.
Это могли быть люди из моего окружения или дорогие серд-
цу усопшие – как, например, Аристотель, Фома Аквинский,
Локк или Пирс.

В любом случае о нескольких уроках, полученных не из
книг, я могу с уверенностью сказать, что они изменили мою
жизнь. Первый преподала мне чудесная синьорина Белли-
ни, учившая нас в пятом классе, которая задавала нам на
дом ключевые слова (например, «курица» или «судно»), и,
отталкиваясь от них, надо было написать рассуждение или
рассказ. Однажды черт меня дернул заявить, что я произне-



 
 
 

су экспромтом речь на любую тему, какую она мне задаст.
Она окинула взглядом кафедру и сказала: «Блокнот». Зад-
ним умом я понимаю, что мог бы рассказать о блокноте жур-
налиста, о путевом дневнике исследователя из книжек Саль-
гари76, но вместо этого я уверенно вышел к доске и не смог
произнести ни слова. Так синьорина Беллини научила меня,
что никогда не надо быть самонадеянным.

Второй урок преподал мне дон Чели, монах-салезианец,
который научил меня играть музыку: сейчас его, кажется, хо-
тят канонизировать, хотя и не по этой причине – скорее на-
против, адвокат дьявола мог бы вменить это ему в вину. 5 ян-
варя 1945 года я пришел к нему, сияя, как новенький пятак,
и заявил: «Дон Чели, а мне сегодня тринадцать лет испол-
нилось». «Прожитых совершенно зря», – ответил он ворч-
ливо. Что хотел он сказать этой репликой? Что, раз уж я до-
стиг столь почтенного возраста, мне следовало подвергнуть
свою совесть беспощадному анализу? Что зря я ждал похва-
лы лишь за то, что исполнил свой биологический долг? Воз-
можно, это было обычное проявление пьемонтского чувства
уместного, отказ от пафоса, не исключено даже, что это бы-
ло сердечное поздравление. Но подозреваю, дон Чели знал, и
передал это знание мне, что учитель должен всегда держать
учеников в напряжении, а не захваливать сверх меры.

Усвоив урок, я всегда крайне скупо хвалил тех, кто ждал

76 Эмилио Сальгари (1862–1911) – знаменитый итальянский писатель, автор
исторических и приключенческих романов.



 
 
 

от меня похвалы, не считая исключительных случаев и свер-
шений паче чаяния. Возможно, таким поведением я причи-
нил кому-то боль, и, если так, значит, я прожил зря не только
первые тринадцать лет, но и все первые шестьдесят шесть.
Но я однозначно решил, что самым явственным выражени-
ем моего одобрения должно быть отсутствие критики. Ес-
ли критиковать не за что, значит, работа сделана на совесть.
Меня всегда раздражали эпитеты наподобие «добрый папа»
или «неподкупный Дзакканьини», поневоле наводящие на
мысль, что все остальные понтифики были злыми, а поли-
тики – продажными. Иоанн XXIII и Дзакканьини просто-на-
просто делали то, что должны были делать, и непонятно, с
какой стати их еще за это особо восхвалять.

Но из ответа дона Чели я вынес еще и то, что не надо мно-
го о себе мнить, что бы я ни сделал и как бы правильно ни
поступил, а главное – поменьше задаваться перед окружаю-
щими. Значит ли это, что не надо стремиться к лучшему?
Разумеется нет, но неким странным образом ответ дона Чели
отсылает меня к высказыванию Оливера Уэнделла Холмса –
младшего77, вычитанному мною уже не помню где: «Секрет
моего успеха в том, что я еще в молодости обнаружил, что я
не бог». Очень важно понимать, что ты не бог, всегда сомне-
ваться в своих действиях и считать, что прожил отведенные
тебе годы не слишком хорошо. Только это даст тебе шанс,
может быть, лучше прожить оставшиеся.

77 Оливер Уэнделл Холмс – младший (1841–1935) – американский юрист.



 
 
 

Вы спросите меня, почему все это вспомнилось мне имен-
но сейчас, когда началась предвыборная кампания, а значит,
если хочешь добиться успеха, надо немножко строить из се-
бя Господа Бога, то есть говорить о содеянном, как Творец на
седьмой день творения, что это valde bona78, и демонстриро-
вать некоторую степень мании величия, уверяя в своей несо-
мненной способности сделать еще лучше (тогда как Господь
удовлетворился тем, что создал лучший из возможных ми-
ров). Я, упаси боже, не морализирую, именно так и надо ве-
сти предвыборные кампании – представляете себе кандида-
та, который придет к избирателям и скажет: «До сих пор я
занимался сплошной фигней и не уверен, что в будущем у
меня выйдет лучше, – могу лишь обещать, что постараюсь»?
Его просто не выберут. Так что, повторяю, никакого ложно-
го морализма. Просто, пока я слушаю теледебаты, мне все
вспоминается дон Чели.

2007

78 Хорошо весьма (лат.).



 
 
 

 
Детинушки под прицелом

 
Честно говоря, меня слегка удивляет, что в разгоревшей-

ся национальной дискуссии по поводу детинушек никому не
пришло в голову заглянуть в достопочтенный и авторитет-
нейший «Большой словарь итальянского языка» издатель-
ства UTET (известный также как «Батталья»79). Там мы бы
обнаружили, что если под «дитятей» (bamboccio) подразуме-
вается «ребенок, с шутливо-ласкательным оттенком; пухлый
ребенок, слегка неловкий и неуклюжий, не обладающий еще
речью и разумом, фактически вещь, игрушка», то для вари-
анта «детинушка» (bamboccione) приводится целый ряд при-
меров из классической литературы, в частности, по словам
Томмазео – Ригутини80, «говоря “детинушка”, я имею в виду
телеса не столько исполинские, сколько дебелые… не быва-
ет детинушки без хорошей лоснящейся ряхи», а Бальдини
пишет: «Все теперь живут в свое удовольствие: вы, Бертоль-
дино, сноха Менегина и милый наш детинушка Какасенно».

Что касается Какасенно, то в написанном Банкьери про-
должении классического крочевского «Бертольдо и Бертоль-

79 Проект Il Grande Dizionario della Lingua Italiana был основан итальянским
филологом Сальваторе Баттальей (1904–1971) в 1961 году. Издание словаря (21
том) было завершено лишь в 2002 году.

80  Tommaseo N. Dizionario dei sinonimi della lingua italiana. Nuova edizione
riveduta et augmentata da G. Rigutini. Milano, 1850.



 
 
 

дино» читаем: «Какасенно был в обхвате широк, лоб у него
был крохотный, глаза как плошки, брови косматые, нос вост-
рый, губы тонкие, и с виду он был ни дать ни взять страхо-
людина, иначе говоря – уродец».

Довелось ему сесть на коня: «Какасенно, не будь промах,
левую ногу вдел в правое стремя и, забравшись на коня, ока-
зался лицом к конскому седалищу, так что Эрминий чуть со
смеху не лопнул, да как его ни уговаривал, Какасенно ни в
какую слезать не желал».

Приезжает он к королю: «Придворные конюшие подняли
занавесь, и вошел Какасенно, неся деревянную дверь на пле-
чах. Король с королевой при виде столь блистательного яв-
ления так со смеху и покатились, глядя на такое чудачество,
но пуще всех удивлена была Маркольфа; и тогда придвор-
ный мажордом, который при том присутствовал, едва опра-
вившись от смеха, так сказал их величествам: “Да будет Ва-
шим Величествам известно, что, поднимаясь по дворцовой
лестнице, когда Маркольфа уже в залу входила, сказал этот
детина одному из конюших, что надобно ему отлить. Засим
отвели его, с вашего позволения, в нужное место, и когда он
оттуда выходил, то не притворил за собой дверь, и я, видя
такое, сказал ему так: “Отрок, потяни за собой дверь, а то
напустишь смрада”, – и тогда он, сняв дверь с петель, пота-
щил за собой, и в таком виде мы к вам его и впустили”.

Спрашивает король: “Скажи мне, Какасенно, зачем ты та-
щишь за собой эту дверь?” Тот отвечает: “А вам-то что за



 
 
 

дело?” Король ему в ответ: “А такое дело, что я хозяин этому
дому”. Какасенно тогда говорит: “Ну раз вы этому дому хозя-
ин, то, стало быть, и дверь эта ваша – скажите, что мне с нею
делать”. Король ему: “Отпусти ее”. Какасенно тогда говорит:
“Дверь, пошла прочь, хозяин тебя отпускает; пошла прочь,
говорю, уж больно ты тяжелая, сил моих нет на плечах тебя
таскать”. После чего Маркольфа, “сняв с его плеч дверь, ве-
лела Какасенно поклониться королю и королеве и, исполнив
земной поклон, поцеловать обоим руку; тогда Какасенно, ни
дать ни взять новый Кабалао, со всем изяществом распро-
стерся на земле и говорил так: “О, мессиры, вот я вам кла-
няюсь до земли, как сказала моя бабушка, вложите мне вашу
руку в рот, да я ее поцелую; идите же, я жду”».

Если считать Какасенно детинушкой, тогда многие из тех,
кого так назвал Падоа-Скьоппа81, под это определение не
подпадают. И если кто-то в тридцать лет еще живет с родите-
лями и берет у них машину, чтобы в субботу вечером съез-
дить на дискотеку (и, возможно, разбиться в три ночи на ав-
тостраде), то, вероятно, он похитрее, чем Какасенно, и в лю-
бом случае поступает так оттого, что никто не предоставил
ему работу, а значит, вину следует возложить на общество.

Это факт. Как бы там ни было, по работе мне приходит-
ся много общаться с молодежью, и я знаю немало молодых
людей, которые, чтобы иметь возможность учиться, лезут из

81 Томмазо Падоа-Скьоппа (1940–2010) – итальянский банкир и государствен-
ный деятель, министр экономики и финансов Италии (2006–2008).



 
 
 

кожи вон, лишь бы получить стипендию и/или какую-нибудь
подработку, и вскладчину с друзьями снимают жилье, се-
лясь порой по четверо в комнате, так что поневоле задаешься
вопросом, почему в наших мелких фирмах работает столь-
ко иммигрантов, почему столько иммигрантов устраивают-
ся курьерами и развозят посылки, злостно занимая (как вы-
разились бы члены «Лиги») рабочие места, причитающиеся
нашим тридцатилетним, живущим с родителями.

Очевидный ответ заключается в том, что у этих тридцати-
летних есть аттестат зрелости или диплом бакалавра (таким
своеобразным словечком называют нынче тех, кто отучился
в университете три года) и, значит, работать курьерами им не
по чину. Однако же во всех биографиях великих американ-
ских писателей или политиков говорится, что, даже отучив-
шись, они, пока к ним не пришла слава, преспокойно чисти-
ли обувь, мыли посуду или продавали газеты. Почему амери-
канцы так могут, а итальянцы нет? А может, Падоа-Скьоппа
в чем-то и прав и доблестные политики из числа правых и ле-
вых, выражавшие возмущение его словами, могут по-преж-
нему набирать голоса среди детинушек (которые, будучи де-
тинушками, теперь, возможно, и не голосуют)?

2007



 
 
 

 
Жил да был Черчилль

 
В номере L’Internazionale за начало марта я прочел замет-

ку, где говорилось, что, согласно проведенному в Велико-
британии исследованию, около четверти англичан считает
Черчилля вымышленным персонажем и то же самое каса-
ется Ганди с Диккенсом. При этом многие из опрошенных
(сколько – не уточняется) поместили в разряд реально суще-
ствовавших личностей Шерлока Холмса, Робин Гуда и Эли-
нор Ригби.

Моей первой реакцией было – не будем драматизиро-
вать. Прежде всего, хотелось бы знать, к какому социальному
слою относится та четверть, у которой нет четкого представ-
ления о Черчилле и Диккенсе. Если бы опросили лондон-
цев времен Диккенса – знакомых нам по гравюрам Доре или
жанровым сценкам Хогарта, жителей лондонских трущоб, –
то по меньшей мере три четверти из этих людей, грязных,
изможденных и голодающих, не смогли бы ответить, кто та-
кой Шекспир. Точно так же меня не удивляет, что реальны-
ми людьми считают Холмса и Робин Гуда: первого потому,
что существует целая холмсовская индустрия и в Лондоне
даже водят экскурсии в якобы его квартиру на Бейкер-стрит,
а второго – потому, что персонаж, послуживший прообра-
зом легендарного Робин Гуда, существовал на самом деле
(единственная фантастическая его черта состоит в том, что



 
 
 

в эпоху феодализма деньги отнимали у богатых, чтобы раз-
дать их бедным, тогда как с приходом рыночной экономики
отнимают у бедных и отдают богатым). С другой стороны, я
в детстве был уверен, что Буффало Билл – это вымышлен-
ный персонаж, пока отец не рассказал мне, что он не только
существовал на самом деле, но что отец сам его видел, когда
тот, подавшись на заработки с легендарного Дикого Запада в
пьемонтскую провинцию, проезжал со своим цирком через
наш город.

Верно, впрочем, и то – мы замечаем это, адресуясь с во-
просами к нашей молодежи, не говоря уж об американской, –
что представление даже о недавнем прошлом у людей весь-
ма смутное. Я читал, что, судя по опросам, находятся те, кто
считает Моро членом «Красных бригад», Де Гаспери – гла-
вой фашистов, Бадольо – партизаном82. Кто-нибудь скажет:
столько времени прошло, зачем восемнадцатилетним ребя-
там знать, кто правил страной за полвека до того, как они ро-
дились? Ну что ж, может быть, фашистская школа слишком
активно вдалбливала нам это в голову, но я в десять лет пом-

82 Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, председатель Совета ми-
нистров Италии в 1963–1968 и 1974–1976 годах, убитый «Красными бригада-
ми»; Альчиде Де Гаспери  (1881–1954) – итальянский христианско-демократи-
ческий политик, премьер-министр Италии в 1945–1953 годах; Пьетро Бадольо
(1871–1956) – итальянский политик, премьер-министр, который принял власть
над страной после свержения Муссолини в 1943 году, объявил нейтралитет и
вывел Италию из Второй мировой войны.



 
 
 

нил, что премьер-министром во времена «Похода на Рим» 83

(двадцатью годами ранее) был Факта, а в восемнадцать вдо-
бавок знал, кто были Раттацци и Криспи84, а ведь это уже
предыдущий век.

Дело в том, что изменились наши отношения с прошлым,
и, по-видимому, это затронуло и школу. Когда-то мы горячо
интересовались прошлым, потому что в настоящем новостей
было не так уж и много – достаточно вспомнить, что в газете
все они помещались на восьми страницах. Благодаря сред-
ствам массмедиа на нас обрушился вал информации о насто-
ящем, и вдобавок через интернет я могу отслеживать мил-
лионы событий, происходящих прямо сейчас (включая са-
мые незначительные). Прошлое, о котором говорят нам мас-
смедиа, – будь то деяния римских императоров или Ричар-
да Львиное Сердце, да даже события Первой мировой – до-
ходит до нас (через Голливуд и сопутствующую ему инду-
стрию) вместе с лавиной информации о настоящем, так что
очень маловероятно, что потребитель фильма сумеет уло-
вить временную разницу между Ричардом Львиное Сердце

83 «Поход на Рим» (итал. Marcia su Roma) – марш Национальной фашистской
партии 27–30 октября 1922 года во главе с Бенито Муссолини, который позже,
вопреки Альбертинскому статуту, был назначен премьер-министром Италии.

84 Луиджи Факта (1861–1930) – итальянский политик и государственный де-
ятель, который был последним председателем Совета министров Италии до на-
сильственного захвата государственной власти фашистами под руководством Бе-
нито Муссолини, в результате «Похода на Рим»; Урбано Раттацци (1808–1873)
и Франческо Криспи (1818–1901) – итальянские политики и государственные де-
ятели.



 
 
 

и Спартаком. Аналогичным образом расползается или по
крайней мере теряет осязаемость граница между вымыслом
и реальностью: сами посудите, с какой стати подросток, ко-
гда смотрит фильм по телевизору, должен держать в голове,
что Спартак был на самом деле, а Виниций из Quo vadis?85 –
нет; графиня ди Кастильоне86 – историческое лицо, а Элиза
ди Ривомброза87 – нет; что Иван Грозный реален, а Минг,
тиран с планеты Монго, – нет, если они так мало чем отли-
чаются друг от друга.

В американской культуре это расплющивание прошлого
настоящим переживается на удивление беззаботно: вам даже
может попасться профессор философии, уверяющий, буд-
то, дескать, совершенно неважно, что говорил Декарт о на-
шем образе мышления, поскольку то, что интересует нас сей-
час,  – это последние открытия в области когнитивистики.
При этом люди забывают, что когнитивистика достигла то-
го, чего достигла, отчасти именно потому, что философами
XVII века были подняты определенные темы, а главное – лю-
ди не желают учиться на опыте прошлого.

Многие считают старинное изречение, что, мол, история

85 Quo vadis? – роман польского писателя Генрика Сенкевича (1846–1916), из-
данный в 1896 году. В русском переводе роман известен под названием «Камо
грядеши».

86 Графиня ди Кастильоне (1837–1899) – знаменитая куртизанка и фотомо-
дель.

87 Элиза ди Ривомброза – персонаж итальянского исторического телесериала
2003 года.



 
 
 

– учительница жизни, банальностью в духе наивного мора-
лизаторства, но, если бы Гитлер внимательно проштудиро-
вал русскую кампанию Наполеона, он бы не попался в ту же
ловушку, и, если бы Буш хорошо изучил военные действия
англичан в Афганистане в девятнадцатом столетии (да чего
там, хотя бы самую последнюю войну советских войск с та-
либами), он бы иначе повел свою афганскую кампанию.

Может показаться, что между придурком-англичанином,
полагающим, что Черчилль – это вымышленное лицо, и Бу-
шем, который отправляется в Ирак в уверенности, что дней
за пятнадцать справится, – дистанция огромного размера, но
это не так. Перед нами все то же явление исторической бли-
зорукости.

2008



 
 
 

 
Как убивать молодежь

к обоюдной выгоде
 

В прошлом номере L’Espresso я развлекался, вообра-
жая, какие последствия, особенно в сфере дипломатии, мо-
жет иметь новый курс на прозрачность, провозглашенный
WikiLeaks. Мои измышления относились скорее к разряду
научной фантастики, но исходили из той бесспорной пред-
посылки, что если самые закрытые и секретные архивы ста-
новятся общедоступны, то что-то явно должно измениться –
хотя бы методы хранения информации.

Тогда почему бы, опять-таки в преддверии нового года,
не попытаться провести еще одну экстраполяцию неоспори-
мых фактов, доведя ее накал до апокалиптического? В кон-
це концов, Иоанн Богослов стяжал себе этим бессмертную
славу, и до сих пор, какая бы беда ни случилась, нас так и
подмывает заявить, что это сбываются его предсказания. Так
что стану-ка я самовыдвиженцем во вторые провидцы с ост-
рова Патмос.

По крайней мере в нашей стране (ею и ограничимся) ста-
риков по сравнению с молодежью становится все больше.
Раньше умирали в шестьдесят лет, теперь – в девяносто, ста-
ло быть, лишних тридцать лет получают пенсию. Пенсия эта,
как известно, платится из кармана молодых. Но поскольку
старики такие настырные и вездесущие, что стоят у руля



 
 
 

множества государственных и частных учреждений и не от-
дают бразды правления по крайней мере до первых призна-
ков старческого маразма (а во многих случаях и после), то
молодежь работы не находит, а значит, не в состоянии зара-
ботать на оплату пенсий старикам.

В такой ситуации, даже если государство выбросит на ры-
нок облигации под привлекательный процент, у иностран-
ных инвесторов они уже не вызовут доверия, так что денег
на пенсии не будет. При этом надо учесть, что если молодые
люди не могут найти работу, то выходит, что содержать их
должны родители или деды-пенсионеры. Трагедия.

Первое решение – самое простое. Молодежь начнет со-
ставлять списки подлежащих ликвидации, внося туда без-
детных стариков. Но этого будет недостаточно, и, поскольку
инстинкт самосохранения – штука серьезная, молодым при-
дется, скрепя сердце, устранять и стариков, имеющих потом-
ство, – иными словами, свою же родню. Это будет нелегко, но
привыкнуть можно. Стукнуло шестьдесят? Никто не вечен,
папаша, мы всей семьей придем на вокзал, проводить тебя в
последний путь до лагеря смерти, внучата помашут ручкой
и скажут: «Пока». Если старики станут сопротивляться, раз-
вернется настоящая охота на людей в возрасте, с участием
стукачей. С евреями такое уже было, так почему не может
случиться с пенсионерами?

Но те из стариков, что еще у власти, что еще не вышли на
пенсию, примут ли свою судьбу с легким сердцем? Прежде



 
 
 

всего они изначально позаботятся о том, чтобы не рожать
детей, дабы не произвести на свет потенциальных своих па-
лачей, в связи с чем количество молодежи еще больше со-
кратится. И в конце концов эти одряхлевшие акулы (и лисы)
большого бизнеса, закаленные в тысячах битв, решатся, хоть
и с болью в сердце, избавиться от своих же детей и внуков.
Они не станут отправлять их в лагеря смерти, как поступили
бы их потомки с ними, ведь для этого поколения традици-
онные ценности, такие как семья и родина, еще не будут пу-
стым звуком, – вместо этого они развяжут войны, которые,
как известно, взимают кровавую дань с самых юных и явля-
ются, по словам футуристов, единственной гигиеной мира.

Таким образом у нас получится страна практически без
молодежи, но с тьмой тьмущей цветущих и бодрых стари-
ков, которые воздвигают памятники павшим и прославляют
доблестно отдавших жизнь за отечество. Но кто же будет за-
рабатывать им на пенсии? Иммигранты, которые спят и ви-
дят, как бы получить итальянское гражданство, всегда гото-
вы вкалывать за гроши и без контракта, а нездоровые при-
страстия отправляют их на тот свет еще до пятидесяти, осво-
бождая место для новой, свежей рабочей силы.

Итак, на протяжении пары поколений десятки миллионов
«посмуглевших» итальянцев будут обеспечивать благополу-
чие элиты девяностолетних белых господ с ядреными носа-
ми и пышными бакенбардами (дам в кружевах под вуалью),
которые будут сидеть, прихлебывая whisky and soda, на ве-



 
 
 

рандах своих колониальных владений на берегу моря или
озера, подальше от миазмов больших городов, населенных
теперь одними лишь цветными zombies, что хлещут рекла-
мируемый по телевизору отбеливатель.

К слову, о моей убежденности в том, что мир теперь пя-
тится назад и прогресс ныне совпадает с регрессом: мы обна-
ружим, что оказались в ситуации наподобие той, что сложи-
лась во времена колониальной империи в Индии, Централь-
ной Африке или на Малайском архипелаге; и те, кто благо-
даря развитию медицины благополучно доживут до ста деся-
ти, будут чувствовать себя кем-то вроде сэра Джеймса Бру-
ка88, белого раджи Саравака, о чьей невероятной судьбе они
читали в детстве в романах Сальгари.

2011

88 Джеймс Брук (1803–1868) – первый раджа Саравака с 1841 по 1868 год из
династии Белых раджей.



 
 
 

 
Бедные берсальеры

 
Коллеги однажды рассказали мне, как на экзамене на сте-

пень бакалавра, неведомо как и почему, зашел разговор о
теракте в Болонье и, когда возникло подозрение, что экза-
менуемый понятия не имеет, о чем речь, у него спросили,
помнит ли он, кого обвинили в организации теракта. И тот
ответил: берсальеров89.

Можно было ожидать какого угодно ответа, от арабских
фундаменталистов до «Детей Сатаны»90, но берсальеры ока-
зались полнейшей неожиданностью. Рискну предположить,
что в голове несчастного всплыл смутный образ бреши, вы-
сеченной в стене вокзала в память о трагедии, и что эту
картинку каким-то образом перемкнуло с другим нечетким,
немногим более flatus vocis91, представлением о бреши у во-
рот Порта Пиа. С другой стороны, 17 марта 2011 года на во-
прос телевизионных «Гиен»92 о том, почему именно в этот

89 Берсальеры (итал. Bersaglieri, от bersбglio – «мишень») – стрелки в итальян-
ской армии, особый род войск, элитные высокомобильные пехотные части, со-
зданные в 1836 году.

90 Вероятно, речь идет о сатанинской группе «Звери сатаны» (итал. Bestie di
Satana), действовавшей в Италии и совершившей ряд жестоких убийств в 1998–
2004 годах.

91 Колебание голоса (лат.).
92 «Гиены» (итал. Le Iene) – сатирическая развлекательная программа, которая

выходит на итальянском телевидении (Italia 1) с 1997 года.



 
 
 

день отмечается 150-летие объединения Италии, множество
парламентариев и даже один глава области дали самые при-
чудливые объяснения, упомянув от Пяти дней Милана до
взятия Рима.

История с берсальерами, пожалуй, в полной мере отража-
ет всю сложность отношений многих молодых людей с исто-
рическими фактами (и с берсальерами). Не так давно неко-
торые из юных опрошенных заявили, что Альдо Моро был
главой «Красных бригад»93. Хотя я уже в десять лет знал, что
премьер-министром Италии во времена «Похода на Рим» (то
есть еще за десять лет до моего рождения) был «слабодуш-
ный Факта». Разумеется, знал я это потому, что в фашист-
ской школе мне это талдычили каждый день, что приводит
меня к мысли, что реформа Джентили была в своем роде
взвешенней, чем реформа Джельмини94, однако не думаю,
что во всем виновата школа. Полагаю, что причина в другом
и виной всему последовательная цензура, с которой сталки-
вается сейчас не только молодежь, но и люди взрослые. Я
не хотел бы, однако, чтобы слово «цензура» ассоциирова-
лось исключительно со злостным замалчиванием: существу-

93 Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, председатель Совета мини-
стров Италии в 1963–1968 и 1974–1976 годах, убитый «Красными бригадами».

94 Джованни Джентиле (1875–1944) – итальянский философ, который был
председателем совета по образованию в правительстве Б. Муссолини (1926–
1928); Мариастелла Джельмини (р. 1973) – итальянский юрист и политик, ми-
нистр образования, университетов и научных исследований в четвертом прави-
тельстве С. Берлускони (2008–2011).



 
 
 

ет и цензура шумовых помех, о чем известно шпионам и
преступникам из детективных фильмов – те, если им надо
посекретничать, включают радио на полную громкость. Наш
студент, вероятно, относился не к тем, кому говорили слиш-
ком мало, а к тем, кому говорили слишком много, и оттого
был просто не в состоянии вычленить то, что стоило пом-
нить. Прошлое он представлял себе смутно, но не потому,
что ему о нем не рассказывали, а потому, что полезные и до-
стоверные сведения оказались перепутаны и погребены под
ворохом незначительных. А из-за неконтролируемого досту-
па к различным источникам существует риск, что не суме-
ешь отличить нужную информацию от в той или иной степе-
ни бредовой.

Сейчас вовсю обсуждают, добро или зло то, что каждый
нынче может отпечатать и пустить в обращение книгу, не
прибегая к посредничеству издателя. Положительная сторо-
на заключается в том, что в прошлом многие выдающиеся
писатели не получили известности из-за препон, несправед-
ливо чинимых им издателями, не говоря о том, что свобод-
ный оборот предложений неизбежно приносит с собой ветер
свободы. При этом мы прекрасно знаем, что многие книги
пишутся довольно эксцентричными персонажами, что спра-
ведливо также и для многих интернет-сайтов. Если не вери-
те, зайдите на nonciclopedia.wikia.com/wiki/Groenlandia, где
сказано: «Гренландия – это остров, расположенный в той
точке земного шара, которая, существуй она на самом де-



 
 
 

ле, подтвердила бы гипотезу о том, что Земля квадратная.
По части льда это самый многонаселенный остров в мире…
Кроме того, это одно из государств Европы, по крайней ме-
ре мне так кажется, неохота лезть в атлас, так что поверьте
мне на слово. Расположена она в борейском полушарии, в
Северной Борее».

Ну и как может мальчишка заподозрить, что автор этой
статьи шутит, решить, что это чересчур экстравагантный
персонаж или что в некотором роде он говорит правду? То
же самое касается книг. Маловероятно, что издательство
вздумает опубликовать подобные тексты, не пояснив на об-
ложке или на ее клапане, что перед нами сборник веселых
парадоксов. А что, если не останется больше никакого по-
средника, который подсказал бы нам, стоит ли воспринимать
книгу всерьез?

2011



 
 
 

 
Два приятных сюрприза

 
Безутешные коллеги рассказывают, что на экзамене на

степень бакалавра одному из студентов попалось имя Ни-
но Биксио95 и он прочел его как Нино Биперио, посколь-
ку повальное распространение СМС-сленга убедило его, что
Х всегда читается как per. Что наводит на меланхоличе-
ские раздумья: «Чему их учат в средней школе? А может,
и впрямь упразднить государственные школы, оставив одни
только частные?» Не считая того, что наряду с образцовы-
ми частными школами найдется немало и таких, что специ-
ализируются на проталкивании кретинов из обеспеченных
семей, действительно ли наша система образования идет ко
дну?

В середине марта мне пришлось съездить в Альбенгу на
премию C’era una svolta. Премия была учреждена в рамках
местного конкурса государственным лицеем имени Джорда-
но Бруно, но за четырнадцать лет превратилась в общенаци-
ональную (в этом году в конкурсе участвовали около тысячи
двухсот учащихся старших классов тридцати восьми школ
из двадцати девяти провинций). Каждый год кого-нибудь из
писателей просят начать рассказ, который участники долж-
ны продолжить (прямо в классе, в очень жестких условиях),

95 Нино Биксио (1821–1873) – военачальник и политик, участник Рисорджи-
менто и сподвижник Дж. Гарибальди.



 
 
 

затем анонимные работы оценивает сначала внутреннее жю-
ри, затем внешнее, и, наконец, после нескольких этапов отсе-
ва приглашенному автору достаются пять финалистов, среди
которых он должен выбрать лучшего.

В этом году автором был я и для забавы предложил в ка-
честве затравки рассказ о собрании кружка безумных лите-
раторов, задавшихся целью дописать начало и конец к при-
знанному самым коротким в мире рассказу Аугусто Монтер-
росо, где говорится: «Когда он проснулся, динозавр все еще
был там».

Не исключено, что из тысячи двухсот представленных
рассказов некоторые имели сомнительную ценность (хотя
члены обоих жюри и признавались, что выбор был очень
трудным), но несомненно то, что пять рассказов, представ-
ленных мне на суд, поставили меня в тупик, так что мне за-
хотелось решить вопрос жребием, – все пять оказались об-
разчиками отличной прозы. Я хочу сказать, что они были на-
писаны в чрезвычайно зрелой манере, так что многие про-
фессиональные писатели не погнушались бы поставить под
этими текстами свою подпись. Желающие убедиться могут
прочесть пять рассказов-финалистов в ближайшем номере
Alfabeta. По-моему, это несомненный триумф. И речь не об
одной школе, а о тридцати как минимум – от Гориции до
Сицилии с Сардинией.

Второй сюрприз преподнес мне лицей имени Мельхио-
ра Джойи из Пьяченцы – проект, над которым год труди-



 
 
 

лись ученики двух выпускных классов из классического и
естественно-научного лицеев. Это экземпляр газеты (сорок
четыре превосходно исполненные цветные страницы), кото-
рая версткой напоминает La Repubblica, но озаглавлена Il
Tricolore, стоит пять чентезимо в Милане и семь – за его пре-
делами и датирована понедельником 18 марта 1861 года.

В ней, естественно, сообщается о свершившемся объеди-
нении страны, номер открывают статьи Кавура, Каттанео,
Мадзини, речь Виктора Эммануила к парламенту, приводит-
ся выступление Джозуэ Кардуччи, вспоминают Мамели, го-
ворят о визите Андерсена в Милан, размышляют о законе
Казати и предложениях нового министра народного просве-
щения Де Санктиса, отдают дань тому факту, что Линкольн
был избран недавно президентом Соединенных Штатов, а
Вильгельм I взошел на трон Пруссии, культурные странички
посвящены Кристине Бельджойозо и Айецу, а также свежей
полемике по поводу бодлеровских «Цветов зла», упомина-
ется о гибели Ньево, помещена рецензия на «Карбонариев в
горах» Верги, не забыты, разумеется, и Верди, мода тех лет и
выход третьего издания «Происхождения видов» Дарвина, и
под конец – репортаж из Ливерпуля под заголовком «Футбол
– игра без будущего». Рекламные вставки прелестны.
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