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Аннотация
Андре Моруа – известный французский писатель, член

Французской академии, классик французской литературы XX
века. Его творческое наследие обширно и многогранно
– психологические романы, новеллы, путевые очерки,
исторические и литературоведческие сочинения и др. Но прежде
всего Моруа – признанный мастер романизированных биографий
Дюма, Бальзака, Виктора Гюго и др. И потому обращение
писателя к жанру литературного портрета – своего рода мини-
биографии, небольшому очерку о ком-либо из коллег по цеху,
не было случайным. Эта книга Моруа целиком посвящена
английской литературе, специфике ее развития, результатом
которого стало появление таких всемирно известных писателей,



 
 
 

как Чарльз Диккенс, Оскар Уайльд, Редьярд Киплинг, Герберт
Уэллс, Бернард Шоу. Моруа, который написал эти очерки в
1920-х – первой половине 1930-х годов, волновало и влияние
английских авторов на всю европейскую литературу, и судьба
творческого наследия ближайших современников – Литтона
Стрейчи, Кэтрин Мэнсфилд, Дэвида Герберта Лоуренса, Олдоса
Хаксли и др. Многие тексты печатаются на русском языке
впервые.
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Английские этюды

 
Симоне

 
Вступительная заметка1

 
Эти «Этюды» представляют собой сборник лекций, про-

читанных не по написанным текстам. Их недостатки харак-
терны для импровизации, а также, возможно, связаны с вол-
нением. Мне представляется, что попытка лишить их этой
особенности была бы одновременно искусственной и ненуж-
ной.

Четыре лекции о Диккенсе были прочитаны в Лекцион-
ном обществе.

А. М.

1 Перевод Е. Богатыренко.



 
 
 

 
Диккенс2

 
 

I. Жизнь и творчество
 

Говорят, что когда в 1870 году умер Диккенс и во всех ан-
глийских, американских, канадских, австралийских семьях
детям сообщили об этом, как если бы речь шла о потере
близкого родственника, один маленький мальчик спросил:
«Мистер Диккенс умер? Так что же, значит, и Пер-Ноэль
умрет?»

Эти слова дают представление о том, насколько леген-
дарной славой обладал Диккенс, и на сегодняшний день
практически ничего не изменилось. Для всех англоязычных
стран Диккенс остается великим народным писателем; нет
никаких сомнений, что и сегодня вечером в каком-то мю-
зик-холле в пригороде Лондона в ходе представления, в ко-
тором участвуют акробаты, исполнители комических купле-
тов, танцовщики и чревовещатель, на сцену выйдет стран-
ный персонаж, Имперсонатор Диккенса, актер, умеющий
изображать диккенсовских персонажей. Он просит зрителей
называть имена этих персонажей, и из зала понесутся кри-
ки: «Мистер Пиквик! Сэм Уэллер! Крошка Нелл! Феджин!
Миссис Гэмп! Пексниф!» Человек достает из корзины пари-

2 Перевод Е. Богатыренко.



 
 
 

ки, одежду и, принимая поочередно облик каждого из этих
бессмертных созданий, несколько минут изображает их же-
сты и речь. Возможно ли такое зрелище у нас? Вы можете
представить себе, чтобы сидящие в зале рабочие кричали:
«Вотрен! Барон Юло! Мадам Марнеф! Растиньяк!» Я – нет;
конечно, вполне вероятно, что это просто свидетельствует о
превосходстве Бальзака и о большей сложности его романов,
но существует и еще один феномен, который следует объяс-
нить.

Диккенс не просто остался наиболее популярным писате-
лем одного народа, можно сказать, что он в значительной ме-
ре способствовал формированию этого народа. «Диккенсу, –
как замечательно сказал г-н Казамян, – принадлежит осо-
бое место среди причин морального свойства, благодаря ко-
торым Англия избежала революции». Если в жизни англий-
ской семьи появился характерный оттенок некой нежности и
сентиментальности, а жестокость некоторых зрелищ, напри-
мер публичного повешения, и некоторых способов обраще-
ния с людьми, как, например, долговые тюрьмы, наоборот,
исчезла из жизни британцев, если к детям бедняков в Ан-
глии стали относиться с чуть большим уважением и добро-
той, в этом, по меньшей мере частично, есть и заслуга Дик-
кенса. Не многие писатели так повлияли на свои страны, по-
тому что не многие писатели смогли так точно воплотить
в себе все черты своего народа, как великие, так и низмен-
ные. Поэтому нам надлежит прежде всего попытаться по-



 
 
 

нять, каким образом к двадцати годам молодой человек смог
развить в себе возвышенную и одновременно приземленную
чувствительность, редчайшее сочетание, без которого не мо-
жет сложиться писатель, создающий великие и при этом об-
щедоступные произведения.

Диккенс родился в 1812 году; следовательно, его первые
воспоминания относятся к 1816–1817 годам, а это время бы-
ло весьма знаменательным для Англии. Наступила промежу-
точная эпоха между сельской Англией XVIII века и инду-
стриальной Англией XIX века. Диккенс еще успел увидеть
дилижансы, останавливающиеся перед постоялыми дворами
в маленьких городках, и неспешная провинциальная жизнь
всегда будет для него олицетворением счастья. На протяже-
нии всей своей юности он будет наблюдать за становлением
новой Англии. В 1819 году на заводах появятся первые паро-
вые машины; в 1830 году в путь отправится первый паровоз;
с  каждым годом будет увеличиваться число механических
ткацких станков. Неожиданно города стали расти, и люди на-
чали уходить из сельской местности. Работа становилась все
тяжелее, и к ней принуждали даже детей. Нам трудно пред-
ставить себе, на что была похожа их жизнь. Пяти-, шестилет-
ние малыши по 12–13 часов в день вращали колеса на фаб-
риках. Никто не протестовал, потому что в то время модной
философией считалось «ничему не сопротивляться, ничему
не препятствовать». Люди смертельно боялись чувств и пре-
возносили факты. Позже Диккенс опишет человека того вре-



 
 
 

мени и назовет его мистером Грэдграйндом – в этом имени
слышится скрежет шестеренок.

«Томас Грэдграйнд, сэр. Человек трезвого ума. Человек
очевидных фактов и точных расчетов. Человек, который ис-
ходит из правила, что дважды два – четыре, и ни на йоту
больше. И никогда не согласится, что может быть иначе, и
не пытайтесь убеждать его. Томас Грэдграйнд, сэр, – именно
Томас – Томас Грэдграйнд. Вооруженный линейкой и веса-
ми, с таблицей умножения в кармане, он всегда готов взве-
сить и измерить любой образчик человеческой природы и
безошибочно определить, чему он равняется. Это всего-на-
всего подсчет цифр, сэр, чистая арифметика»3.

Всю свою жизнь Диккенс будет восставать против этого
духа наживы, но в то же время, и в этом заключается лю-
бопытная сложность его характера, он и сам будет ослеплен
могуществом внезапно открытых сил. Восемнадцатый век
был периодом стабильности цивилизованного мира; дворя-
нин жил в своей усадьбе, земледелец – в своем домике, и оба
они вряд ли могли себе представить, что этот порядок ве-
щей когда-нибудь изменится. В XIX веке каждый мещанин
стремится к росту, каждый экономист провозглашает: «Обо-
гащайтесь!», и Диккенс, пусть и против своей воли, примет
этот идеал обогащения. Он на всю жизнь останется мелким
мещанином, точнее – мелким английским мещанином об-

3 Ч. Диккенс. «Тяжелые времена». Гл. 2. Перевод В. М. Топер. – Примеч. пе-
реводчика.



 
 
 

разца 1830 года, критикующим время, в котором он живет,
и в то же время насквозь пропитанным духом этого време-
ни. Его детство было особенно драматичным именно пото-
му, что, будучи мещанином – мещанином до мозга костей –
и гордясь этим, он, вследствие бедности своей семьи, с пер-
вых лет жизни будет вырван из своего класса и отброшен к
простонародью.

Он был сыном мистера Джона Диккенса, мелкого клерка
в казначействе морского флота. Его отец был одновременно
милейшим и опасным человеком: милейшим – потому что
он был веселым, прекрасным рассказчиком, гостеприимным
хозяином; опасным – потому что постоянно тратил больше,
чем зарабатывал, и, проявляя странную смесь безразличия,
отчаяния и легкомыслия, все глубже погружался в море дол-
гов. Мать Диккенса была, судя по всему, женщиной недале-
кой, из тех, чьи шумные и бестолковые мысли разлетаются
во всех направлениях, словно спугнутые шмели. Сын с ран-
них лет сурово осуждал ее.

В семье было восемь детей, и жизнь складывалась нелег-
ко. Впрочем, первые воспоминания маленького Чарльза
нельзя назвать неприятными. В его памяти, податливой,
словно восковой валик, накрепко запечатлевались рассказы
весельчака-отца. А Джон Диккенс, со своей стороны, гор-
дился сыном. Чарльз рос красивым ребенком, с кудрявыми
волосами и голубыми глазами, и к тому же был прирожден-
ным актером. Он обладал потрясающими талантами певца



 
 
 

и декламатора. Отец частенько приводил его в трактир, ста-
вил там на стол и устраивал настоящий спектакль для своих
друзей. Джон Диккенс умел превращать малейшее семейное
событие в праздник, и к этому празднику он, посвистывая,
обязательно готовил восхитительный пунш на кожуре одно-
го лимона. Нередко отец отправлялся с сыном на долгие за-
городные прогулки и по дороге рассказывал легенды, кото-
рые Чарльз просто обожал. Отец показал ему Гэдсхилл, тот
самый холм, на котором сэр Джон Фальстаф грабил направ-
лявшихся в Кентербери паломников или богатеньких куп-
цов. На холме стоял великолепный дом.

– Ах, как бы я хотел жить в таком доме! – восклицал ма-
ленький Диккенс.

– Работай, – отвечал отец, – а там – кто знает?
В девять лет мальчика поручили заботам учителя, и тот

вскоре начал восторгаться успехами юного Диккенса. Впро-
чем, по-настоящему он учился в другом месте. На чердаке
в доме Джона Диккенса лежали стопки книг, которые дав-
но никто не читал. Чарльз забирался под крышу и поглощал
«Робинзона Крузо», «Жиля Блаза», книги Филдинга, сказки
«Тысячи и одной ночи», подшивки журналов и, самое глав-
ное, «Дон Кихота» – эта книга стала его любимой.

К несчастью, долги отца росли, лимонный пунш готови-
ли все реже, продавцы становились все безжалостнее. Семье
пришлось переехать из Четэма в Лондон. Нет сомнений, что



 
 
 

Джон Диккенс ожидал от Лондона того же, чего Ривароль4

ожидал от Парижа, а именно что «Провидение там более ве-
ликое, чем где-либо». Однако в Лондоне Диккенсам не по-
везло. В доме не хватало хлеба. Дети плакали. Миссис Дик-
кенс, будучи достаточно образованной женщиной, решила
было открыть школу. Дело дошло до того, что на двери пове-
сили медную табличку с надписью: «Школа миссис Диккенс
для девочек». Увы, ни одна девочка так и не появилась; впро-
чем, никаких приготовлений к приему учениц также сдела-
но не было. Разве что маленькому Чарльзу поручили разно-
сить объявления по домам. Единственными гостями семьи
стали кредиторы, которые выносили оттуда последние пред-
меты обстановки; в доме постоянно ссорились; в конце кон-
цов мистера Джона Диккенса арестовали и препроводили в
долговую тюрьму Маршалси.

Можно представить себе, какой ужас должен был испы-
тывать живой, умный, гордый десятилетний мальчуган, ко-
гда его отец оказался в тюрьме. Ребенка терзали испуг, тре-
вога и стыд, невероятный стыд. Оставшись единственным
мужчиной в доме, рядом с матерью, не способной ничем по-
мочь ему, мальчик был вынужден делать все: он чистил бо-
тинки всей семье, присматривал за братишками и сестрен-
ками, ходил за покупками, пытался продать то немногое, что
еще оставалось в доме, а если выдавалась свободная минут-

4 Антуан Ривароль (1753–1801) – французский писатель, переводчик, журна-
лист. – Ред.



 
 
 

ка, отправлялся на свидание к отцу в тюрьму. Став главой се-
мьи, он должен был попытаться заработать на жизнь, и вот в
одиннадцать лет нанялся подмастерьем к дальним родствен-
никам, неким Ламертам, занимавшимся производством гу-
талина. В его обязанности входило закрывать банки с гу-
талином промасленной бумагой, потом синими бумажными
крышечками, обвязывать их бечевкой и наклеивать этикет-
ки. Он работал в подвале, среди невежественных, вульгар-
ных мальчишек, и получал шесть шиллингов в неделю. Спу-
стя немного времени, когда Чарльз как следует наловчился,
хозяева подумали, что он может принести пользу, устраивая
представление перед прохожими. Его усадили в витрину, и
маленькие мальчики и девочки со всего квартала прижима-
лись носом к стеклу и, дожевывая свои бутерброды с варе-
ньем, наблюдали за его работой.

Диккенс никогда не забудет унижения, испытанного им
в те дни. Жизнь казалась ему более чем несправедливой.
Именно в то время он начал жалеть детей, и именно тогда
у него зародилась мысль, непоколебимая и при этом совер-
шенно правильная, о том, что никто не может страдать так,
как страдает ребенок. Гораздо позже, став знаменитостью,
он никогда не переставал думать об этих ужасных годах, и
думать о них с чувством стыда. Он никогда и ни с кем не
говорил об этом; его жена так и не узнала, что происходило
с ним в те годы, а мистер Форстер5, его лучший друг и био-

5 Джон Форстер (1812–1876) – английский биограф и критик. – Ред.



 
 
 

граф, тоже оставался бы в полном неведении, если бы одна-
жды случай не заставил Диккенса исповедаться. Лишь в од-
ном романе писатель смог освободить свою душу от тяготив-
шего ее груза, и этот роман, «Дэвид Копперфилд», стал его
лучшим произведением.

Самым любимым днем мальчика была суббота, потому
что именно в субботу в его кармане появлялись шесть шил-
лингов; он шел домой, рассматривая витрины магазинов,
прежде всего книжных, и иногда покупал черствый пиро-
жок из тех, что кондитеры продавали за полцены. Вскоре де-
нег, чтобы платить домовладельцу, совсем не осталось, и все
семейство – мать и дети – переселилось в долговую тюрь-
му, потому что в этих удивительных заведениях можно бы-
ло снять квартиру для проживания всей семьи. Порой де-
ти рождались в Маршалси и воспитывались там до двадцати
лет. Чарльз не пошел жить в тюрьму, он по-прежнему пытал-
ся хоть чем-то помогать родне. Ему нашли крохотную ком-
натку. Всю неделю он работал на гуталиновой фабрике, а
воскресенья проводил в тюрьме вместе с семьей.

Что касается мистера Джона Диккенса, он никогда не при-
лагал усилий, чтобы преодолеть свое невезение, постоянно
надеясь на какой-то счастливый случай, и действительно до-
ждался такого случая: неожиданно свалившееся маленькое
наследство помогло ему выйти из тюрьмы. Юный Чарльз со-
брал в кулак все свое мужество и рассказал отцу, какие стра-
дания испытывал, тратя свои детские годы на нелепую ра-



 
 
 

боту среди грубых и неотесанных людей, когда ему так хо-
телось учиться. Отец все понял и пообещал забрать сына с
гуталиновой фабрики и отправить в школу. Однако миссис
Диккенс, женщина практичная, может быть, скупая и, без-
условно, глупая, живо восстала против этого решения. Чего
ради идти в школу? Впрочем, мистер Диккенс выдержал ее
натиск и отправил сына к мистеру Джонсу, директору акаде-
мии Веллингтон-хаус.

Грубый и невежественный мистер Джонс не скупясь на-
граждал учеников жестокими ударами своей длинной тро-
сти. В школе Диккенс познакомился еще с одной стороной
несчастного английского детства, о которой мы узнаём из
жутких описаний подобных заведений в «Дэвиде Коппер-
филде», «Николасе Никльби» и «Домби». Сам он недолго
терпел хлыст мистера Джонса. Семье снова перестало хва-
тать денег, и нужно было возвращаться к работе. Чем за-
няться? Чарльз хотел бы стать актером, но был еще слишком
юн. К этому времени он выработал красивый почерк и хо-
рошо выучил орфографию; его устроили писарем к стряпче-
му. Там жизнь предстала перед ним во всем многообразии,
во-первых, потому, что перед глазами подростка проходила
непрестанная череда сутяг и разворачивались все новые и
новые судебные дела, а во-вторых, потому, что его исполь-
зовали как мальчика на побегушках и он, разнося по адре-
сам документы, побывал чуть ли не на всех улицах Лондона.
За два года он хорошо узнал всю красоту, все загадки этих



 
 
 

улиц6.
Тем временем его отец, поняв, что от наследства вот-вот

ничего не останется, решился и сам начать работать, выучил
стенографию и стал репортером при палате общин. Юный
Чарльз завидовал отцу; он считал, что слушать выступления
великих людей куда интереснее, чем переписывать всякую
ерунду. Потратив все свои сбережения – десять шиллингов
и шесть пенсов, он купил старый учебник стенографии. Этот
маленький мальчик обладал огромной силой воли и полагал,
что все заслуживающее называться делом должно быть сде-
лано хорошо, и в результате очень скоро он стал великолеп-
ным стенографистом. Вначале его взяли на работу в Канц-
лерский суд, а потом в газету «Тру сан» в качестве парла-
ментского редактора. Вскоре за ним закрепилась слава са-
мого ответственного репортера в Лондоне. Каждый раз, ко-
гда какому-то министру или выдающемуся политическому
деятелю предстояло произнести важную речь в провинции,
освещать ее поручали юному Диккенсу. Перед ним откры-
вались новые возможности для наблюдения за людьми и ве-
щами, за избирательными кампаниями, за сельскими празд-
никами, за восстаниями. Ему платили пять гиней в неделю,
и этого вполне хватало на жизнь молодому человеку. Теперь
им овладело новое могучее стремление – стать писателем.

6 См.: Jeanne Scialtiel. Le Londres de Dickens. – Revue de Paris. 15 mai 1926. –
Примеч. автора.



 
 
 

 
* * *

 
Прервемся на минутку и посмотрим, с каким багажом

этот молодой человек вознамерился войти в литературную
жизнь. Он подошел к ней прекрасно оснащенным. Чтобы
стать великим романистом, надо прежде всего обладать об-
ширным и богатым знанием человеческой природы. Конеч-
но, любой умный и чувствительный юноша может написать
хороший роман – свою сентиментальную автобиографию; но
зачастую, сделав это, он понимает, что его силы истощились.
Некоторые спасаются тем, что придумывают новую тональ-
ность, новую форму для своих произведений и пишут пре-
лестные стихотворения в прозе, называя их романами; одна-
ко настоящему роману необходимо питаться опытом; вот по-
чему молодые романисты – это явление столь же редкое, как
и престарелые лирические поэты; вот почему почти все ве-
ликие романы мировой литературы написаны авторами стар-
ше сорока лет.

Впрочем, кому-то, и это исключительные случаи, удава-
лось уже с отроческих лет познать жизнь с самых разных сто-
рон. В частности, работа в конторе стряпчего представляется
отличным местом для формирования писательского таланта
в раннем возрасте. Через это прошли юный Бальзак и юный
Диккенс.

Что касается Диккенса, задумайтесь об удивительном



 
 
 

многообразии образов, запечатленных его памятью в юные
годы. Детство в маленьком городке, постоялый двор, сол-
даты, моряки, рассказы отца, друзья, путешественники, вы-
ходящие из дилижанса; Лондон, мир торговцев и кредито-
ров; невежественные мальчишки на гуталиновой фабрике,
рабочие помещения, тюрьма, где по воскресеньям малень-
кий мальчик, восприимчивый к каждому слову, видит свое-
го отца среди неисправимых должников; ужасная школа, ра-
бота у стряпчего; лондонские улицы, где разворачиваются
удивительные сцены; палата общин, суд и, наконец, восхити-
тельное ремесло выездного репортера, который, можно ска-
зать, охотится за интересными новостями. По правде гово-
ря, если бы родители захотели сделать из Чарльза великого
писателя и стали бы искать для него занятие, чтобы он сумел
преуспеть в этой профессии, им вряд ли удалось бы найти
что-то более подходящее, более интересное. И задумайтесь
также над тем, что все эти бесчисленные события он уви-
дел глазами ребенка, – это был взгляд совершенно свежий
и одновременно искажающий действительность. Диккенсов-
ский Лондон будет населен бандитами, ворами, которых мо-
жет вообразить одинокий и испуганный маленький мальчик,
расхаживающий по городу туманными ночами. Его мелодра-
мам до самого конца будет присущ несколько наивный тон
трагического гиньоля, ибо Диккенс навсегда сохранит двой-
ственный характер – став мужчиной, он будет смотреть на
мир глазами ребенка.



 
 
 

В конечном счете все складывается вполне благоприят-
но. Счастлив тот писатель, у которого было яркое детство. С
того момента, как он становится профессионалом, так или
иначе он оказывается втянутым в среду специалистов, в мир
литераторов, просто в общество; но даже если не брать это в
расчет, его затягивает профессиональный долг. Новая жизнь
не сильно обогащает его,  – во всяком случае, эти знания
никоим образом невозможно передать широкой аудитории.
Поэтому человек, уже к двадцати годам располагающий ма-
териалом, с помощью которого он выстроит свое творче-
ство, оказывается в привилегированном положении, и даже
вдвойне привилегированном: если допустить, что позже, лет
в сорок или пятьдесят, писатель переживет приключения,
которые дадут ему материал для творчества, он не может
быть уверен, что успеет претворить свои наблюдения в мате-
риал литературный. Для того чтобы мозг художника посте-
пенно переработал реальное событие в событие литератур-
ное, требуется долгое время: страсти должны улечься, лишь
тогда их можно будет описать без недомолвок. В зрелом воз-
расте Стендаль создал «Красное и черное» и «Обитель», вы-
ведя в них того молодого человека, которым он когда-то был,
а Диккенс в тридцать восемь лет создал на основе своих дет-
ских воспоминаний «Дэвида Копперфилда». Они смогли это
сделать, потому что и у того, и у другого детство было насы-
щенным и полным переживаний. Обретая заново силу сво-
ей юношеской любви и своей ярости, они словно находили



 
 
 

давно спрятанные сокровища.
Подведем краткий итог и перечислим черты, сформи-

ровавшиеся в характере этого юноши. Ребенок, который
страдал, который знает, что такое страдание, и который на
всю жизнь сохранит по отношению к беднякам симпатию,
немыслимую для тех, кто сам не испытал бедности. Итак,
первая черта – жалость. Вторая черта – стремление покарать.
Жестоких людей, эксплуатирующих детей, лицемеров, при-
творяющихся набожными, но недостаточно набожных, что-
бы быть милосердными; учителей, третирующих своих уче-
ников, тюрьмы, нищету, наглость – теперь ему предстоит
одержать над ними победу, и он одержит ее. Впрочем, ха-
рактер Диккенса таков, что его стремление к возмездию не
может принять революционную форму. Он не хочет менять
порядок вещей, он хочет лишь улучшить его, причем че-
рез доброту. Будучи прежде всего представителем среднего
класса, мещанином, он по-прежнему более всего желает об-
ладать великолепным домом в Гэдсхилле; он хочет добиться
успеха, причем в мирском смысле слова. Хотя писательство
приносит ему радость, и большую, мысль о том, чтобы сде-
латься приверженцем чистого искусства вроде Флобера, для
него просто неприемлема. Он художник, потому что испы-
тывает потребность самовыражения и при этом может выра-
жать живые чувства, но он хочет иметь читателей, много чи-
тателей. И у него есть все, чтобы завоевать читателей, пото-
му что он похож на них и в то же время обладает опытом, ко-



 
 
 

торого у них нет. Таким был молодой Чарльз Диккенс, юно-
ша со стальным взглядом; судьбой ему было предначертано
в двадцать лет стать писателем.

 
* * *

 
В двадцать два года он попробовал написать короткий

рассказ и опустил его в почтовый ящик некоего журнала. Че-
рез неделю он купил новый выпуск этого журнала и с вос-
торгом обнаружил в нем свое творение. Тогда он написал
второй рассказ – судьба этого произведения оказалась не ме-
нее удачной, – а затем последовала целая серия публикаций
в газете «Ивнинг кроникл» – за них платили семь гиней в
неделю. Диккенс называл свои статьи «скетчами», то есть
очерками, и подписывал их псевдонимом «Боз». Они бы-
ли посвящены провинциальной жизни и жизни Лондона. За
«Нашим приходом», «Церковным сторожем», «Школьным
учителем», «Священником», «Капитаном в отставке» после-
довали сцены лондонской жизни, и заголовки этих историй
в чем-то походили на названия картин Тёрнера 7: «Улицы.
Утро», «Улицы. Ночные впечатления», «Лавки», «Омнибу-
сы», «Парламент», «Ньюгейтская тюрьма». Признание при-
шло к Диккенсу сразу. В этих очерках, пусть и в миниатю-
ре, отразилось все, что вызывало его отклик, все, что радо-

7 Уильям Тёрнер (1775–1851) – английский художник, мастер романтического
пейзажа. – Ред.



 
 
 

вало, и все, что он ненавидел. Лондонцев восхищало, что
кто-то наконец описал странную поэтичность их города – по-
этичность, отчасти созданную его туманами, его сыростью,
его призрачной атмосферой, оставляющей на самых простых
предметах налет тайны и безумия. Как же сильно юный Дик-
кенс ощущал это тревожное очарование в то время, когда
шел один по незнакомым улицам, возвращаясь поздно вече-
ром с гуталиновой фабрики! И он по-прежнему лучше, чем
кто бы то ни было, чувствовал причудливую домашнюю по-
этичность этой страны, где мир вне дома так печален; и как
раз именно потому, что на улице царят холод, дождь и туман,
ощущение дома – the home, с его жарким огнем в камине и
непременным чайником, приобретает особую ценность и за-
трагивает самые глубокие струны души.

«Но во всей красе улицы Лондона, – пишет Боз, – пред-
стают перед вами в темный, промозглый зимний вечер, когда
влаги оседает достаточно, чтобы тротуары стали скользкими,
но слишком мало для того, чтобы смыть с них грязь и мусор,
когда тяжелый, ленивый туман обволакивает все предметы и
в окружающем мраке особенно яркими кажутся газовые фо-
нари, особенно великолепными освещенные витрины. Всем,
кто в такой вечер сидит дома, хочется устроиться как можно
уютнее…»8 Отметим, кстати, это слово – «уютнее», потому
что, в самом деле, существует своего рода поэзия уюта, по-
чти недоступная для южных народов, которые находят эле-

8 Ч. Диккенс. «Картинки с натуры». Перевод М. Лорие. – Примеч. переводчика.



 
 
 

менты поэтического скорее в красотах окружающей приро-
ды, но становящаяся все более понятной по мере приближе-
ния к северным широтам. Может быть, в Швеции, еще бо-
лее холодной и унылой стране, такие поэты, как Бельман9,
воспевают ощущение дома с еще большей страстью, чем ан-
гличане. Но Англия уже достаточно обделена, чтобы понять
романтику уюта, и она с готовностью прислушалась к сочной
и грустной музыке Боза.

Успех очерков подтолкнул Диккенса к тому, чтобы отка-
заться от стенографии и начать карьеру писателя. Ему было
всего двадцать четыре года, но он только что обручился с
Кэтрин Хогарт, дочерью одного из его коллег по «Кроникл».
С ним захотел познакомиться Карлейль10. Диккенса предста-
вили ему на каком-то обеде, и Карлейль записал в дневни-
ке: «Красивый паренек этот Боз, со светло-голубыми умны-
ми глазами, странным образом изогнутыми бровями, круп-
ным ртом, с живым и выразительным лицом, все черты кото-
рого (брови, глаза, рот) совершенно по-особому играют, ко-
гда он говорит». Красивый паренек, живое, почти чересчур
подвижное лицо – именно так описывают Диккенса все, кто
знал его двадцатилетним.

Очень модный иллюстратор-карикатурист того времени,

9 Карл Микаэль Бельман (1740–1795) – шведский поэт и автор песен. – Ред.
10 Томас Карлейль (1795–1881) – английский писатель, историк, публицист. –

Ред.



 
 
 

мистер Сеймур11, встретился с издателями, господами Чеп-
меном и Холлом, с восхищением рассказал им о Бозе и за-
явил, что с радостью сделал бы несколько рисунков, текст
к которым мог бы написать Диккенс. В качестве отправной
точки можно было бы взять, например, некий клуб «Ним-
род», объединяющий любителей спорта, неловких, не спо-
собных заниматься любимыми упражнениями, что могло бы
дать Сеймуру повод нарисовать смешные картинки, изобра-
жающие падения с лошади, неловких охотников, провалив-
шихся под лед конькобежцев. Диккенсу идея понравилась;
впрочем, он сказал, что не хотел бы писать текст к готовым
иллюстрациям; по его мнению, было бы естественнее, если
бы сначала был написан текст, а Сеймур создал иллюстра-
ции.

Так на свет появился мистер Пиквик. Кстати, интересно
отметить, насколько странно появление и этого персонажа,
и всего замысла сочинения, которым гений обязан случаю.
Так и некоторые великолепные герои Шекспира и Мольера
были созданы лишь благодаря тому, что авторов вдохновили
внешность и талант каких-то знаменитых актеров; так и Ми-
келанджело нашел самые прекрасные позы своих скульптур
в причудливых формах глыбы мрамора. Создается впечат-
ление, будто самым выдающимся художникам необходимо
столкнуться с непреодолимым сопротивлением некой внеш-

11 Роберт Сеймур (1798–1836) – английский художник-карикатурист, иллю-
стратор и гравер. – Ред.



 
 
 

ней формы. В первом рассказе, как предложил Сеймур, речь
шла о создании клуба. Читатели присутствовали на заседа-
нии, где было решено, что мистер Пиквик и его друзья – гос-
пода Тапмен, Уинкль и Снодграсс – отправятся в окрестно-
сти Лондона и расскажут о своих впечатлениях в клубе. В
иллюстрациях к первому же рассказу художник обессмертил
лицо и фигуру мистера Пиквика, его очки, белый жилет, об-
тягивающие панталоны, круглый животик и руки, мило при-
поднимающие фалды фрака. В этом же рассказе описыва-
лись и особенности его характера, в котором сочетались чер-
ты г-на Прюдомма и Дон Кихота; от г-на Прюдомма он взял
высокопарные позы и речи, от Дон Кихота – отвагу, с кото-
рой всегда бросался на борьбу со злом и на защиту гонимых.

Так началась удивительная литературная карьера Диккен-
са. Поскольку его романы публиковались в форме ежемесяч-
ных выпусков, Диккенса всю жизнь будет преследовать страх
перед ожидающим его наборщиком. Наверное, никогда еще
писателю не приходилось работать в таких условиях. Начи-
ная своего «Пиквика», он понятия не имел, о чем пойдет
речь дальше, и еще меньше представлял себе, что случится в
конце. У него не было никакого плана; он ясно представлял
себе своих героев, отправлял их в мир и следовал за ними.

Первый выпуск не имел большого успеха; после второго
иллюстратор мистер Сеймур, который был немного не в се-
бе, застрелился, и, поскольку история продавалась плохо, из-
датели в какой-то момент подумывали отказаться от публи-



 
 
 

кации. Потом подыскали нового иллюстратора, Физа12, и по-
пробовали продолжить. Читатели стали осознавать, насколь-
ко забавны мистер Пиквик, его друзья и замечательный ко-
мик Джингл, который так ловко дурачил бедного мистера
Пиквика. К шестому выпуску Диккенс внезапно сообразил,
что его Дон Кихоту не хватает Санчо Пансы, и подарил ми-
стеру Пиквику слугу Сэма Уэллера.

Успех Сэма Уэллера был немедленным и ошеломляю-
щим. Это был самый забавный и самый правдоподобный
персонаж английского романа со времен Филдинга. Еще
несколько выпусков – и история стала пользоваться такой
популярностью, что уже ни о чем другом люди и не гово-
рили. Торговцы называли свои товары именем Пиквика. Ес-
ли первый выпуск отпечатали в четырехстах экземплярах, то
тираж пятнадцатого превысил сорок тысяч. Это был успех
национального масштаба.

Книгу с удовольствием читали и серьезные образован-
ные люди, и мелкие лавочники. Некий священнослужитель
рассказал г-ну Карлейлю, что, выходя из комнаты смер-
тельно больного, которого только что причастил, услышал,
как тот произнес: «Слава богу, наконец-то, что бы там ни
случилось, завтра выйдет следующий выпуск „Пиквика“».
Впрочем, пользовавшаяся огромным успехом книга служила
не только развлечением. Мало-помалу, почти вопреки воле

12 Хаблот Найт Браун (псевдоним Физ; 1815–1882) – английский художник
и иллюстратор. – Ред.



 
 
 

Диккенса, в романе зазвучали и другие ноты, неотделимые
от его образа мыслей. Вначале мистер Пиквик казался по-
чти смешным, затем его доброта, его своеобразная сердеч-
ная чувствительность стали вызывать непреодолимую сим-
патию. В нем воплотилась вся нежность английской живо-
писи, весь дух Англии XVIII века, Англии деревенской, на-
полненной тем детским счастьем, которое англичане нахо-
дят в простых радостях, наслаждением от огней Стрэнда, от
скольжения по зимнему снегу, от вкусных обедов и наивной,
немного смешной любви. Можно было догадаться, что автор
любит людей, и люди были благодарны ему за это. При этом
в книге содержались и элементы сатиры, но эта сатира была
направлена против таких отъявленных злодеев, что средне-
му читателю и в голову не могло прийти отождествлять себя
с ними. Средний британский читатель чувствовал, как его
душа смягчается, он находил в Пиквике все лучшее, что бы-
ло в нем самом, и считал, что юмор, не допускающий чрез-
мерного сближения, дает ему право становиться сентимен-
тальным. За несколько месяцев мистер Пиквик и Сэм Уэл-
лер действительно превратились в английских Дон Кихота
и Санчо Пансу. В юном возрасте, с первых шагов в литера-
туре Диккенс приобрел огромную популярность, и посколь-
ку ему довелось страдать, поскольку он был человеком неж-
ным, любящим и одновременно раненным жизнью, он радо-
вался ей, как никто другой.



 
 
 

 
* * *

 
Для самого писателя такой быстрый успех у широкой пуб-

лики имеет как положительные, так и отрицательные сторо-
ны. К положительным можно отнести тот факт, что человек,
сформировавшийся подобным образом, избегает опасности
ожесточиться вследствие испытанного разочарования; обре-
тая уверенность в своих силах, он пишет с очаровательной
легкостью, в которой, может быть, кроется один из секретов
красоты. Отрицательный же аспект заключается в том, что в
дальнейшем бывает очень нелегко отказаться от изысканных
удовольствий, приходящих вместе с популярностью. Чтобы
нравиться читателям, требуется упрощение – тем большее,
чем больше их становится. Именно с этим мы сталкиваемся
в больших школьных классах, где легко скатиться к уровню
самых посредственных учеников. Слишком читаемый автор
может испытать искушение писать для самых посредствен-
ных читателей. Данное обстоятельство могло представлять
особую опасность для любившего славу и нуждавшегося в
финансовом успехе Диккенса. Однако в двадцать четыре го-
да слава воспринимается как прелестное приключение, и ни-
когда еще она не доставалась человеку, который в такой ме-
ре заслуживал ее.

В период, когда печатался «Пиквик», Диккенс женился. У
его жены было несколько сестер, и одна из них, Мэри Хогарт,



 
 
 

поселилась с молодоженами. Очень скоро Диккенс осознал,
что любит по-настоящему не свою супругу, а эту серьезную и
милую семнадцатилетнюю девушку. После свадьбы прошло
совсем немного времени, и однажды вечером, когда все трое
вернулись из театра, у Мэри внезапно начался непонятный
и странный приступ, а спустя несколько часов она умерла.
Диккенс страшно горевал; в течение нескольких недель он
не находил в себе мужества приняться за работу; публика-
цию «Пиквика» пришлось прервать. «Могу сказать, – писал
он через много лет, – что даже во время прогулки, даже во
сне я не в силах избавиться от воспоминаний об этом же-
стоком испытании, об этом великом горе… Ах, если бы она
была сегодня с нами, неизменно веселая, идеальная подруга,
понимавшая все мои мысли и сопереживавшая всем моим
чувствам, как никто другой в целом мире, думаю, что я не
мог бы желать ничего, кроме продолжения такого безупреч-
ного счастья». Он решил, что его должны будут похоронить
рядом с ней; с памятью о ней Диккенс не расставался до кон-
ца жизни. Еще позже он написал: «Я грезил о ней каждую
ночь на протяжении многих недель, и эти грезы были все-
гда полны таким спокойным, таким утешительным счастьем,
что вечером, ложась спать, я неизменно надеюсь, что увижу,
как ее тень придет повидаться со мной». А в год собственной
смерти он отмечал: «Она по-прежнему присутствует в моих
мыслях, и память о ней стала для меня чем-то необходимым,
такой же неотъемлемой частью моей жизни, как биение мое-



 
 
 

го сердца». Мэри Хогарт оказала огромное влияние на твор-
чество Диккенса. Благодаря ей в воображении писателя воз-
ник особый образ – в его книгах будет неизменно возникать
очень юная, очень нежная, идеальная женщина.

В творчестве каждого писателя обязательно присутствуют
некие постоянные персонажи, с которыми у него возникает
сильная эмоциональная связь. В случае Диккенса мы прежде
всего имеем в виду образ маленького несчастного мальчи-
ка, обреченного на тяжелую жизнь среди враждебно настро-
енных людей, но ухитряющегося при этом оставаться доб-
рым, и этот маленький мальчик (то есть сам Диккенс) ста-
нет вначале Оливером Твистом, а потом Дэвидом Коппер-
филдом. Затем рядом с ним появляется юная, хрупкая и иде-
альная девушка, и Мэри Хогарт превратится в крошку Нелл
из «Лавки древностей», Агнес из «Дэвида Копперфилда»,
крошку Доррит из одноименного романа. Так в творчестве
Стендаля разными ипостасями одного и того же образа ста-
нут Фабрицио, Жюльен, Люсьен Левен, а в творчестве Тол-
стого – Пьер Безухов и Левин. В творчестве каждого автора
обязательно присутствует либо некое бесконечно ускольза-
ющее «я», либо очаровательный и непостоянный образ неж-
но любимого существа, а с течением лет переменчивые со-
бытия жизни наделяют их особыми чертами, позволяющими
отличить друг от друга эти последовательные авторские ва-
рианты одного и того же портрета.



 
 
 

 
* * *

 
Диккенсу и его жене пришлось заново устраивать свою

жизнь. К ним переехала другая сестра миссис Диккенс,
Джорджина Хогарт, и Чарльз снова принялся за работу.
Успех у читателей обеспечивал ему бесчисленные «зака-
зы». Все издатели жаждали получить от него истории, под-
ходящие для публикаций с продолжением, и он начал пи-
сать «Оливера Твиста». Эта книга совершенно не похожа
на «Пиквика». На сей раз Диккенс не рассказывает о раз-
нообразных и довольно небрежно связанных друг с другом
приключениях, он пишет последовательную историю, насто-
ящий роман. Это история маленького мальчика, сироты, ко-
торый вначале воспитывался в кошмарном работном доме,
своего рода Бастилии для бедняков, учрежденной соглас-
но новому Закону о бедных; потом сделался подмастерьем,
убежал, связался с ужасными лондонскими разбойниками,
но умудрился сохранить чистоту даже в этом окружении.
Первые эпизоды книги представляют собой жесткую сати-
ру на бесчеловечные черты официальной благотворительно-
сти, присущие работному дому. Хочу прочесть вам несколь-
ко строк, ибо Оливер Твист, просящий «еще немного ка-
ши», – это один из образов, составляющих наследие Диккен-
са, завещанное им каждому англичанину, наделенному во-
ображением. Диккенс объяснил, как уважаемые джентльме-



 
 
 

ны, входящие в совет работного дома, придя к заключению,
что несчастным слишком хорошо живется в этом доме, по-
тому что там слишком хорошо кормят, решили сократить
рацион до ничтожных порций овсяной каши.

«В течение первого полугодия после появления Оливера
Твиста систему применяли вовсю. Сначала она потребовала
немалых расходов, ибо счет гробовщика увеличился и при-
ходилось непрерывно ушивать одежду бедняков, которая по-
сле одной-двух недель каши висела мешком на их исхудав-
ших телах. Но число обитателей работного дома стало таким
же тощим, как и сами бедняки, и совет был в восторге»13.

Именно в этот момент дети, чей аппетит еще труднее
укротить, чем аппетит взрослых, посовещались и бросили
жребий – кому из них попросить добавку после ужина. Жре-
бий выпал Оливеру Твисту.

«Каша исчезла; мальчики перешептывались друг с другом
и подмигивали Оливеру. Он был совсем ребенок, впал в от-
чаяние от голода и стал безрассудным от горя. Он встал из-
за стола и, подойдя с миской и ложкой в руке к надзирателю,
сказал, немножко испуганный своей дерзостью:

– Простите, сэр, я хочу еще.
Надзиратель был дюжий, здоровый человек, однако он

сильно побледнел. Остолбенев от изумления, он смотрел
несколько секунд на маленького мятежника, а затем, ища
поддержки, прислонился к котлу. Помощницы онемели от

13 Перевод А. В. Кривцовой. – Примеч. переводчика.



 
 
 

изумления, мальчики – от страха.
– Что такое?.. – слабым голосом произнес наконец надзи-

ратель.
– Простите, сэр, – повторил Оливер, – я хочу еще.
Надзиратель ударил Оливера черпаком по голове, крепко

схватил его за руку и завопил, призывая бидла.
Совет собрался на торжественное заседание, когда мистер

Бамбл в великом волнении ворвался в комнату и, обращаясь
к джентльмену, восседавшему в высоком кресле, сказал:

– Прошу прощения, господа, Оливер Твист попросил еще
каши!

Произошло всеобщее смятение. Лица у всех исказились
от ужаса.

– Еще каши? – переспросил мистер Лимкинс. – Успокой-
тесь, Бамбл, и отвечайте мне вразумительно. Так ли я вас
понял: он попросил еще, после того как съел полагающийся
ему ужин?

– Так оно и было, сэр, – ответил Бамбл.
–  Этот мальчик кончит жизнь на виселице,  – сказал

джентльмен в белом жилете. – Я знаю: этот мальчик кончит
жизнь на виселице»14.

В то время простые люди в Англии искренне ненавидели
работные дома, и «Оливер Твист» сделал очень много, чтобы
привлечь внимание к недостаткам этих учреждений. Роман
в целом, несмотря на несколько шаржированные, немного

14 Перевод А. В. Кривцовой. – Примеч. переводчика.



 
 
 

мелодраматичные эпизоды, получился блестящим, волную-
щим, и благодаря второй книге слава двадцатишестилетнего
Диккенса утвердилась окончательно.

Одновременно с тем, как подходила к концу публикация
«Оливера Твиста», причем ни один из ежемесячно появляв-
шихся эпизодов не был написан заранее, Диккенс начал пуб-
ликовать следующую книгу – «Николаса Никльби». Такой
подход к делу свидетельствовал о немалой уверенности ав-
тора в своих силах и изобретательности; впрочем, в то вре-
мя все, кто общался с Диккенсом, отмечали, что, несмотря
на невысокий рост, он производил незабываемое впечатле-
ние сильного человека. По словам миссис Карлейль, «можно
было подумать, что он сделан из стали», а критик Ли Хант15

отмечал: «Такую потрясающую голову редко можно встре-
тить в светских гостиных! Его жизни и души хватило бы на
пятьдесят человек». На первый взгляд Диккенса можно было
принять скорее за выдающегося делового человека, за бизне-
смена, а не за писателя. Его гениальность сочеталась с вели-
кодушием и потребностью творчества, но в нем по-прежне-
му жил английский мещанин 1838 года, убежденный в том,
что успех – это добродетель, и мечтающий о блестящей и
беззаботной жизни для себя и своих близких. Впрочем, та-
кая смесь не отвращала благодаря веселому, безудержному
задору, который сопутствовал всем этим чертам характера и

15 Джеймс Генри Ли Хант (1784–1859) – английский писатель, журналист, из-
датель и критик. – Ред.



 
 
 

сглаживал их.
Диккенсу в то время постоянно требовалось быть в дви-

жении. Поскольку у него над душой стоял печатник, ожидав-
ший экземпляр новой рукописи, писатель работал по утрам,
между завтраком и ланчем. После полудня он обязатель-
но совершал длинные прогулки, пешком или верхом, что-
бы встряхнуться после умственной нагрузки и заново приоб-
щиться к реалиям английской жизни, составлявшим смысл
его существования. Как только удавалось выиграть немно-
го времени у печатников, он позволял себе день отдыха, то
есть день выматывающих физических нагрузок; в таких слу-
чаях он отправлял своему другу Форстеру срочное послание:
«Отличное утро для прогулки в деревне. Неужели Вы не мо-
жете, не в состоянии, не должны, не хотите испытать иску-
шение таким чудесным днем?» Или: «Я ухожу ровно, заметь-
те, ровно в половине второго. Пойдемте, пойдемте, пойдем-
те гулять по зеленым тропинкам. Благодаря этому Вы смо-
жете лучше работать целую неделю. Приходите, я буду ждать
Вас». Или же: «Вам известно, что у меня не будет никаких
возражений против утренней котлетки в сельском трактире?
Где именно? Где? В Хэмпстеде? В Гринвиче? В Виндзоре?
Где? Ибо что еще можно делать в такой день, как не насла-
ждаться сельской жизнью?»

Но больше всего он нуждался в ночных прогулках по Лон-
дону; он сохранил такую привычку с детства, и, судя по все-
му, это было ему необходимо, чтобы питать вдохновение.



 
 
 

Диккенса не волновала погода; в туман, в дождь, в снег он
бродил по самым странным кварталам, улавливая по пути
какие-то фразы, записывая их, подслушивая под дверью од-
ной лавки, присматриваясь к странному убранству другой,
идя по пятам за парочкой юных хулиганов. После долгой
ночной прогулки, позволявшей возобновить знакомство с
«его» Лондоном, утренняя работа казалась совсем не труд-
ной.

Он нуждался только в этом – в насыщенной и простой
жизни большого города. Светская жизнь была для Диккенса
совершенно бесполезной. Конечно, благодаря успеху он по-
лучал тысячи приглашений; его жаждали принимать во всех
гостиных; какое-то время он с удовольствием посещал салон
леди Блессингтон16, но никогда не чувствовал себя там впол-
не уютно. Диккенс слишком хорошо помнил свое несчаст-
ное детство. Стоило ему войти в какую-то гостиную, как его
невероятно зоркие глаза утрачивали способность четко фик-
сировать все окружающее; его зрение искажалось, и он видел
в других людях лишь их неприятные черты. Он чувствовал,
что должен черпать силы от своих многочисленных читате-
лей, испытывавших те же простые чувства, что и он сам. Их
поддержка делала его непобедимым.

16 Маргарита Гардинер, графиня Блессингтон (1789–1849) – писательница, ме-
муаристка, хозяйка литературного салона в Лондоне. – Ред.



 
 
 

 
* * *

 
Как правило, в жизни талантливого писателя наступает

момент, когда он чувствует в себе способность создавать ми-
ры, удерживать на своих плечах вселенную. В этот момент
у него рождаются замыслы, сравнимые по своим масшта-
бам со строительством Вавилонской башни; именно в такой
момент какой-нибудь Бальзак набрасывает план «Человече-
ской комедии» и на этом фундаменте собирается вырезать
орнамент из ста «Озорных рассказов». Именно в такой мо-
мент какой-нибудь Флобер задумывает произведения вроде
«Саламбо» или «Искушения святого Антония». После выхо-
да в свет «Николаса Никльби» Диккенс ощущал себя полу-
богом.

Ему пришла в голову идея издания, устроенного наподо-
бие старого «Спектейтора» Аддисона, то есть издания, где
какие-то вымышленные персонажи почти постоянно сталки-
вались бы с реальной повседневной жизнью страны. Он вы-
бирал бы героев, которые каждую неделю встречались бы
между собой с той или иной целью и рассказывали бы друг
другу истории, обсуждали увиденное, говорили о прочитан-
ных книгах.

Каждую неделю два великана, Гог и Магог, встречались



 
 
 

бы в Гилдхолле17 и вели бы беседы в духе «Тысячи и одной
ночи», сдабривая их неиссякаемым потоком юмора. «Таким
образом, я начал бы, – говорил он, – публикацию серии сати-
рических статей, которые были бы представлены как перево-
ды некой дикарской хроники и в них описывалось бы устрой-
ство правосудия в стране, которая никогда не существова-
ла. Цель этой серии статей, которую я не могу сравнить ни
с чем, кроме описания путешествий Гулливера, состояла бы
в том, чтобы наблюдать за представителями лондонских и
провинциальных судебных властей и никогда не допускать,
чтобы эти достойные персонажи оказывались предоставлены
самим себе». На первый взгляд, странная миссия для писа-
теля, но нельзя забывать, что Диккенс придавал очень боль-
шое значение социальному характеру своего творчества, что
в «Оливере Твисте» он критиковал работные дома, в «Нико-
ласе Никльби» – учителей-тиранов, а самого себя он считал
реформатором в той же мере, что и писателем.

Постепенно у него в голове сложился довольно точный
план публикации. Центральным персонажем должен был
стать старик, мистер Хамфри, живущий в странном доме и
относящийся к диковинным часам как к товарищу, с кото-
рым приятно проводить долгие вечера. История должна бы-
ла называться «Часы мистера Хамфри». Внутри напольных

17 Огромные деревянные статуи Гога и Магога, установленные в лондонском
муниципалитете Гилдхолл в начале XVIII в.; от лица каждой из них помещено
по рассказу в «Часах мистера Хамфри». – Ред.



 
 
 

часов старик хранил старые рукописи и каждую неделю чи-
тал одну из них вслух своим друзьям и соседям.

Именно в такой форме и был выпущен первый номер из-
дания, разошедшийся тиражом 70 000 экземпляров. Но сто-
ило читателям обнаружить, что новая затея их любимого ав-
тора не предусматривала публикацию историй с продолже-
нием, как они с разочарованием отвернулись от Диккенса.
Продажи второго номера провалились. Диккенс очень рас-
строился. Внешне он производил впечатление человека из
металла, но на самом деле был настоящим неврастеником и
мог работать только в атмосфере благожелательности и все-
общей любви. Враждебность критиков настолько ранила его,
что он отказался читать их статьи. Пришлось заново завое-
вывать популярность. В третьем номере он попытался вве-
сти в рассказ старых друзей своей публики – мистера Пик-
вика и Сэма Уэллера. Но даже это не помогло. Зато одна из
историй, под названием «Лавка древностей», которую начал
рассказывать мистер Хамфри, сразу восстановила располо-
жение читателей. Диккенс мгновенно понял, что в рассказе,
задуманном как простая новелла, можно найти материал для
длинного романа и, исполненный чудесной и наивной уве-
ренности, решил окончательно отказаться от истории мисте-
ра Хамфри, изменить форму публикаций и превратить их в
простой роман с продолжением, по образу и подобию своих
первых книг. Вот почему первые главы романа «Лавка древ-
ностей», если он напечатан без сокращений, не имеют ника-



 
 
 

кой связи с остальной книгой.
«Лавка древностей» представляла собой трогательное и

трагическое повествование, главную героиню которого, ма-
ленькую девочку по имени Нелл, окружали жестокие или пу-
гающие персонажи. Чем дольше Диккенс работал над этим
романом, тем в большей степени он воплощал в образе
Нелл памятные черты своей покойной свояченицы. Истин-
ные чувства всегда заразны; никогда еще читательские сим-
патии не были столь сильны.

Дойдя до середины книги, Диккенс еще намеревался дать
ей, как почти всем своим произведениям, счастливый ко-
нец. Однако его друг Форстер заметил, что смерть герои-
ни в юном возрасте будет гораздо менее банальным поворо-
том сюжета; таким образом, возраст никогда не испортит это
прелестное и чистое создание. Диккенс, хотя и не без силь-
ных опасений, последовал совету друга; согласившись с ним,
он сделал все возможное, чтобы оттянуть момент, когда при-
дется взяться за последнюю главу. «Эта смерть, – писал он
Форстеру, – отбрасывает на меня ужасную тень, и я с трудом
могу продолжать работу. Я еще долго не оправлюсь от нее.
Никто не будет оплакивать Нелл так, как я. Это настолько
ужасно для меня, что я не могу до конца выразить свое горе.
Стоит мне лишь подумать о том, как именно я буду должен
написать обо всем этом, и все мои старые раны начинают
кровоточить. И Бог знает, что мне предстоит сделать! Когда
я думаю об этой грустной истории, мне кажется, что бедная



 
 
 

Мэри умерла только вчера».
Эти слова произвели большое впечатление на Форстера, и

он ответил Диккенсу письмом, за которое тот впоследствии
его поблагодарил: «Когда я, по Вашему мудрому совету, на-
чал размышлять над подобным финалом, я решил попытать-
ся написать текст, который могли бы читать те, кого посети-
ла смерть, и чувствовать при этом умиротворение и утеше-
ние. Вчера вечером, после Вашего ухода, я писал до четырех
часов утра и закончил эту историю. Мне очень печально ду-
мать, что я навсегда расстался со всеми этими персонажами;
мне кажется, что я уже никогда больше не смогу привязаться
ни к какой группе персонажей».

Книга имела огромный успех, и благодаря ей репутация
Диккенса упрочилась. Ему удалось достичь самой искрен-
ней задушевности, не растеряв при этом своего природно-
го юмора; редкое и драгоценное сочетание! Я больше не мо-
гу перечитывать относящиеся к этому периоду книги Дик-
кенса, не думая о том, что однажды сказал мне великий ан-
глийский романист Джордж Мур18. Мы говорили об Анато-
ле Франсе. «Да, – сказал мне Мур, – если вам угодно, это
большой писатель, но только, понимаете ли, он считает, что
жизнь комична… А на самом деле жизнь вовсе не комична,
она восхитительна». Не думаю, что Мур был прав в отно-
шении Франса, который прекрасно знал, что жизнь трагич-

18 Джордж Огастус Мур (1852–1933) – писатель, поэт, критик, мемуарист. –
Ред.



 
 
 

на, и назвал свой самый грустный рассказ «Комической ис-
торией»19. Но полагаю, по самой сути своей мысли Мур был
прав. Жизнь одновременно и комична, и трагична, и именно
в силу своей двойственности она восхитительна. Между тем
Диккенс прекрасно понял грустное изящество человеческой
жизни, ее скрытую вуалью, словно затуманенную веселость.
Конечно, еще до него эти черты показали другие – например,
Стерн или Голдсмит, но он, может быть в силу своего труд-
ного детства, столкнувшего его с жизнью простого народа,
оказался в большей степени способным поделиться своими
чувствами с целой страной читателей.

 
II. Жизнь и творчество

(Продолжение)
 

В 1842 году Диккенсу тридцать лет и он – один из самых
известных людей своего времени. В Америке его читают не
меньше, чем в Англии. Многие американские читатели меч-
тают, чтобы он посетил их страну; Диккенса привлекает идея
такого путешествия, так как он считает, что в Соединенных
Штатах ему предстоит выполнить некую миссию.

В то время между Англией и Америкой не существова-
ло никакого договора об охране авторских прав. Англий-
ских писателей буквально грабили, и жаловаться было неку-
да. Можно предположить, что успех вселил в Диккенса чрез-

19 В русском переводе «Театральная история». – Ред.



 
 
 

мерную уверенность в своих силах и он полагал, что стоит
ему пересечь океан и разъяснить американцам сложившую-
ся ситуацию, как все проблемы будут решены.

На первых порах его ждал восторженный прием; Диккен-
са приветствовали на пристани; на него обрушилась такая
лавина писем, что пришлось нанять секретаря, а приглаше-
ний присылали столько, что ему пришлось объявить, что он
не сможет принять ни одного из них. Поклонники прорыва-
лись к нему в гостиничный номер и преследовали буквально
до кровати. Вскоре все это стало его раздражать. Единствен-
ное, что радовало, – это мысль о том, что хватило нескольких
книг, написанных с легкостью, удовольствием, почти играю-
чи, чтобы вызвать такую волну восторга в огромной и чужой
стране. Диккенса переполняло изумление, но не тщеславие.
Отнюдь, поскольку истинный художник настолько отходит
от завершенного произведения, что не принимает на свой
счет поднявшуюся вокруг него шумиху. Если он когда-то и
испытывал какую-то гордость, то лишь в пылу творчества.
«Видя, какой эффект производят эти книги, всю эту сумато-
ху, – писал Диккенс, – я становлюсь скромнее, проще, спо-
койнее, чем был бы, сидя с пером в руке и только сочиняя
их. И если я хорошо знаю свое сердце, будь этих похвал в
двадцать раз больше, и то они не подвигли бы меня на ка-
кое-то безумие».

Помимо всего прочего, Диккенса шокировали американ-
ские нравы. В Америке этому реформатору бросились в гла-



 
 
 

за те же злоупотребления, что и в Англии: его возмутило
рабство; он счел своим долгом выразить протест; при этом
он проявил больше благородства, чем компетентности, и ему
строго указали на это. В то время как в консервативной Ан-
глии можно было свободно говорить о реформах, в демокра-
тической Америке свободы слова не существовало. «Я разо-
чарован. Здесь нет той республики, которую я хотел увидеть,
здесь нет республики, которую я себе представлял. Какими
бы ни были недостатки нашей старой нации, она гораздо вы-
ше всего этого».

Что же касается переговоров об охране авторских прав,
они не продвигались. Диккенсу отвечали, что американские
издатели ни в коем случае не могут заключать договор с ан-
глийским автором, потому что тогда они лишатся права пе-
рекраивать и подгонять романы под вкусы американских чи-
тателей… Через два месяца после того, как Диккенс сошел
на берег в Бостоне, он писал одному из своих друзей: «Хотя
мне очень нравятся некоторые ингредиенты этого огромно-
го блюда, должен признаться, что само блюдо мне не по вку-
су». По возвращении он опубликовал весьма жесткие «Аме-
риканские заметки», плохо принятые американцами.

Каким облегчением после всего этого было оказаться в
старой Англии и снова погрузиться в семейные хлопоты! Он
начал писать новый большой роман – «Жизнь и приключе-
ния Мартина Чезлвита». На сей раз он несколько расширил
круг своих привычных тем. Книга открывалась едкой сати-



 
 
 

рой на скверную черту характера, которую самые прозорли-
вые англичане называли национальным пороком, – лицеме-
рие. Действие первых глав разворачивается в доме семейства
Пексниф, и с тех самых пор мистер Пексниф считается в Ан-
глии символом лицемерия. Он не похож на Тартюфа, в дан-
ном случае речь идет о лицемерии, при котором за словами
симпатии и великодушия скрываются самый жестокий эго-
изм и самая ужасная скупость.

«Как мы уже имели случай заметить, мистер Пексниф был
человек добродетельный. Вот именно. Быть может, никогда
еще не было на свете человека более добродетельного, чем
мистер Пексниф; это был человек самого примерного пове-
дения, набитый правилами добродетели не хуже любой про-
писи. Некоторые знакомые сравнивали его с придорожным
столбом, который только показывает всем дорогу, а сам ни-
куда не идет, – но это были враги, так сказать, тень, бегущая
от света, вот и все»20.

Я хотел бы привести вам несколько реплик из беседы это-
го добродетельного джентльмена с его двумя дочерями, Че-
рити и Мерси, чтобы вы могли лучше понять, что такое «тон
Пекснифа»:

«– Даже и в земных благах, которыми мы сейчас наслади-
лись, – произнес мистер Пексниф, покончив с едой и обводя
взглядом стол, – даже в сливках, сахаре, чае, хлебе, яични-
це…

20 Перевод Н. Л. Дарузес. – Примеч. переводчика.



 
 
 

– С ветчиной, – подсказала негромко Черити.
– Да, с ветчиной, – подхватил мистер Пексниф, – даже и

в них заключается своя мораль. Смотрите, как быстро они
исчезают! Всякое удовольствие преходяще. Даже еде мы не
можем предаваться слишком долго. Если мы пьем много чая
– нам грозит водянка, если пьем виски – мы пьяны! Какая
это утешительная мысль!

– Не говорите, что мы пьяны, папа, – остановила его стар-
шая мисс Пексниф.

– Когда я говорю „мы“, душа моя, – возразил ей отец, – я
подразумеваю человечество вообще, род человеческий, взя-
тый в целом, а не кого-либо в отдельности. Мораль не зна-
ет намеков на личности, душа моя. Даже вот такая штука, –
продолжал мистер Пексниф, приставляя палец левой руки
к макушке, – хотя это только небольшая плешь случайного
происхождения – напоминает нам, что мы всего-навсего, –
он хотел было сказать „черви“, но, вспомнив, что черви не
отличаются густотой волос, закончил: – …бренная плоть.

И это, – воскликнул мистер Пексниф после паузы, во вре-
мя которой он, по-видимому, без особого успеха искал но-
вой темы для поучения, – и это также весьма утешительно!»

Изначально Диккенс намеревался написать на первой ста-
нице: «Место действия: ваш собственный дом. Действующие
лица: вы сами». Он воздержался от этого, и правильно сде-
лал. Все это было слишком правдиво, чтобы быть хорошо
принято.



 
 
 

Возможно, подобная атака на столь распространенное по-
ведение шокировала многих читателей или же слишком
сложный сюжет романа их утомил. С самого начала прода-
жи романа шли плохо; рассчитывали, что он, как и предыду-
щие книги, будет продаваться месячными выпусками; но ес-
ли «Лавка древностей» вышла тиражом 70 000 экземпляров,
то тираж этой книги составил всего 20 000. Это тем более тя-
готило Диккенса, что он уже привык жить на широкую ногу,
детей в семье становилось все больше и он очень нуждался в
деньгах. Тогда, начиная с пятого выпуска, он решил отпра-
вить своего героя, Мартина, в Америку, надеясь, что описа-
ние нового мира возбудит интерес читателей. Эта надежда
не оправдалась; так же напрасно он ввел новое действующее
лицо – сиделку миссис Гэмп: она говорила на странном жар-
гоне и строила удивительные фразы, напоминавшие речь Сэ-
ма Уэллера. Продажи слегка выросли, но недостаточно, что-
бы удовлетворить автора.

Одновременно с завершением работы над «Мартином
Чезлвитом» Диккенс начал писать «Рождественскую сказ-
ку».

Ничто не могло быть привлекательнее для Диккенса, чем
английские рождественские традиции. Основной его идеей,
можно сказать, почти единственной его идеей была необхо-
димость большего доверия и большей любви между людьми.
Он считал, что эту любовь проще выразить ближе к Рожде-
ству. Ему нравилось веселье, без которого он не представлял



 
 
 

себе милосердие. Рождественский обед, омела, индейка, пу-
динг и пунш, большая семья, собравшаяся на Рождество, –
вот это было мило его сердцу. Даже мистер Пиквик стано-
вился до конца самим собой, когда на Рождество, в гостях
у старого мистера Уордля, начинал играть в жмурки. Со-
чиняя рождественские истории (после первой истории Дик-
кенс на протяжении пяти лет писал по одной каждый год),
писатель использовал два основных сюжета. Первый достав-
лял ему удовольствие, так как он изображал озабоченных
людей, идущих под снегом по дорогим его сердцу улицам
Лондона, – носы у них покраснели, свертки не умещаются в
руках, но сердца согреваются при мысли о предстоящем на-
слаждении. Второй сюжет должен был напомнить очень и не
очень богатым о том, что Рождество – это не только празд-
ник, когда принято есть фаршированную индейку и пудинг с
изюмом, но также и день примирения, добра, который нель-
зя достойно отметить, если не помочь беднякам.

Именно об этом повествует «Рождественская песнь в про-
зе». Перед нами предстает старый скупердяй-торговец ми-
стер Скрудж, который, от души презирая смешные праздни-
ки, в канун Рождества не позволяет своим работникам уйти
домой ни на минуту раньше. Ночью его будят три призрака.
Это Дух прошедшего Рождества, Дух нынешнего Рождества
и Дух будущего Рождества. Духи проносят его по городу и
показывают ему любовь и нежность, царящие в некоторых
бедных домах, показывают, к чему приводит жестокость, и



 
 
 

в конце концов Скрудж, проникнувшись духом Рождества,
становится добрым и великодушным. Книга получилась пре-
лестно-сентиментальной – может быть, на чей-то строгий
вкус, даже слишком сентиментальной, – однако невероятно
чистосердечной. Автор признавался, что, работая над ней,
плакал и смеялся и что, думая о ней, ночами, когда все поря-
дочные люди уже давно спят, бродил по лондонским улицам
и прошел пятнадцать или двадцать миль под дождем и сне-
гом. На следующий год появились написанные в том же ду-
хе «Колокола»; к третьему Рождеству вышла в свет повесть
«Сверчок за очагом».

«Рождественская песнь в прозе» очень понравилась чита-
телям, однако коммерческий успех ее был ниже, чем ожидал
Диккенс; после относительного провала «Мартина Чезлви-
та» это стало для писателя большим разочарованием. Он по-
нял, что теперь не сможет вести в Лондоне тот расточитель-
ный образ жизни, к которому привык, и решил на какое-то
время уехать и пожить в Европе, вначале в Италии, а затем
во Франции – стране, где его никто не знал, где он не был
бы обязан принимать гостей и где жизнь в целом была зна-
чительно дешевле. Он отправился в Италию с женой, детьми
и, естественно, с одной из своячениц.

 
* * *

 
Из этой длительной заграничной поездки Диккенс привез



 
 
 

много книг, но, что самое любопытное, во всех этих кни-
гах он писал об Англии и о том, что волновало его с юно-
сти. Создается впечатление, что стоило этому великолепно-
му наблюдателю выйти за пределы привычной английской
атмосферы, как у него пропадало зрение. Иногда в его пись-
мах попадаются прелестные описания французской или ита-
льянской жизни21, но когда он пытался вставить в свои книги
описание иностранной действительности (например, описа-
ние Марселя в начале «Крошки Доррит»), то неизменно де-
лал это от лица какого-нибудь француза или итальянца, чьи
образы уже укоренились в английской литературе. Все чаще
и чаще у Диккенса обнаруживается неспособность исполь-
зовать в романах темы, не выношенные и не обдуманные го-
дами, и все чаще и чаще он находит истинное вдохновение,
лишь обращаясь к темам своего детства. Кроме того, он от-
крыл в себе еще одну особенность – он не мог работать за
городом. Сочинение романа для него было неразрывно свя-
зано с бесконечными ночными прогулками по улицам боль-
шого города. Написав несколько глав, он внезапно ощущал
необходимость узнать мнение своих английских друзей и то-
гда срывался, ехал ненадолго в Лондон, читал им написан-
ное, оценивал произведенное впечатление и, воодушевлен-
ный, возвращался обратно. Стремление получить одобрение
превратилось теперь в потребность ощутить непосредствен-

21 См. на эту тему: Floris Delattre. Dickens et la France (издательство «Librairie
Universitaire»). – Примеч. автора.



 
 
 

ную реакцию на чтение вслух – потребность порой опасную,
потому что она подталкивает к желанию произвести эффект,
причем эффект драматический.

В Париже он снимал маленький домик маркиза Кастел-
лана на улице Курсель, 48. Как положено всем порядочным
англичанам, он посетил парижский морг, Лувр, Версаль, по-
бывал там, где раньше стояла Бастилия, осмотрел тюрьму
Сен-Лазар. Он наблюдал за проездом короля Луи-Филиппа,
и его очень позабавил префект полиции, ехавший впереди
верхом: тот постоянно поворачивал голову то направо, то на-
лево, как кукла из голландских часов, словно бы подозревая
в недобрых намерениях все почки на деревьях вдоль Ели-
сейских Полей. Лучшим воспоминанием для Диккенса ста-
ла встреча с Виктором Гюго в некоем благородном доме на
Пляс Руаяль; действительно, не было еще на свете двух лю-
дей, которые могли бы понять друг друга лучше, чем созда-
тели «Отверженных» и «Оливера Твиста».

На протяжении всего пребывания в Париже он работал
над новой книгой – «Домби и сын». В «Чезлвите» Диккенс
писал о лицемерии; на сей раз он избрал своей мишенью гор-
дыню. Домби – крупный делец, живущий только ради сво-
ей фирмы, ее процветание наполняет его непомерной гордо-
стью. Он страстно интересуется своим сыном Полем, но не
потому, что любит его, а потому, что он видит в нем преем-
ника. Домби презирает свою прелестную дочь и не обраща-
ет на нее внимания. Смерть маленького Поля уничтожит его



 
 
 

гордыню, вынудит к смирению и в конце концов, после мно-
гочисленных событий, приведет его к дочери. Книга имела
успех, и Диккенс снова обрел огромное число верных и удо-
влетворенных поклонников, в которых так нуждался.

Теперь его книги знали во всех слоях общества. Когда
печатался «Домби», Диккенсу пришлось поехать в Лондон,
чтобы навестить заболевшего сына. Пожилая экономка в
школе, узнав, кем является отец маленького больного, испы-
тала настоящее потрясение. «О боже, сударыня, – восклик-
нула она, – неужели юный джентльмен там, наверху, – это
сын того человека, который сочинил „Домби“?» А на вопрос,
что именно так ее удивило, она ответила: «…никогда бы не
подумала, что „Домби“ мог собрать один человек». – «Од-
нако, – возразили ей, – вы же не умеете читать!» Так оно и
было, но эта женщина жила в меблированных комнатах, вла-
делец которых каждый первый понедельник месяца пригла-
шал своих жильцов на чай и читал им вслух ежемесячный
выпуск «Домби». «О боже, сударыня, – добавила экономка, –
я думала, чтобы собрать „Домби“, нужно по меньшей мере
три или четыре человека!»

Успех «Домби» позволил Диккенсу вернуться в Лондон.
Писателя сразу же захватили разнообразные занятия, не
имевшие ничего общего с его книгами. Мы знаем, что его
всегда привлекал театр. (Он обладал невероятным талантом
имитатора; часто, чтобы позабавить своих детей или друзей,
он пародировал актеров или известных персонажей.) Уча-



 
 
 

стие в благотворительном спектакле дало ему возможность
продемонстрировать свои способности. Вместе с друзьями
он поставил пьесу Бена Джонсона22 «Каждый по-своему».
Диккенс выступил в качестве режиссера, директора, маши-
ниста сцены, плотника, уборщика и исполнил главную роль,
причем во всех этих качествах показал себя наилучшим об-
разом. Впрочем, он целиком отдавался делу. Он оставался
верен своему девизу: «Все заслуживающее называться де-
лом должно быть сделано хорошо». Спектакль получился на-
столько удачным, что многие благотворительные организа-
ции просили повторить его в их пользу. Труппе пришлось
отправиться в поездку по провинции, и вся эта суета пло-
хо отразилась на здоровье Диккенса. У него началась силь-
нейшая мигрень, он стал хуже видеть. Однако этот увлека-
ющийся человек не остановился, а решил издавать ежеднев-
ную газету – «Дейли ньюс». Казалось, он испытывал необ-
ходимость нагружать себя все новой и новой работой. Объ-
явление о начале выхода газеты гласило, что Диккенс хочет
оставаться свободным от какого бы то ни было влияния, не
желает принадлежать ни к какой партии, а газета будет бо-
роться со злом, способствовать благополучию бедных и сча-
стью общества.

Истинно диккенсовская политика! Однако теперь он на-
столько владел умами читателей, что в какой-то момент даже
задумался об издании еженедельника, который назывался бы

22 Бен (Бенджамин) Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург. – Ред.



 
 
 

коротко и ясно – «Чарльз Диккенс». Подобная идея, родись
она у кого-то другого, показалась бы смешной; в его случае
она представлялась совершенно естественной. Читатели хо-
тели только Чарльза Диккенса, и никого больше; для них он
был не просто автором романов, а целым институтом, апо-
столом, другом. На Рождество простые люди со всех концов
Англии слали ему овощи, птицу, цветы. Он стал прекрасным
живым символом всего лучшего в англичанах – их активно-
сти и их доброжелательности.

Спустя три месяца Диккенсу пришлось признать, что он
не создан быть издателем газеты, и он оставил ее, но продол-
жал сотрудничать с «Дейли ньюс». Взамен он основал ежене-
дельник «Домашнее чтение», и этим еженедельником, в от-
личие от газеты, руководил очень успешно, потому что там
публиковались только произведения художественной лите-
ратуры, а их Диккенс мог оценить по достоинству.

Однако на первом месте для него оставалось собственное
творчество, и он уже начал задумываться о новой книге. Его
друг Форстер посоветовал написать что-то от первого лица.
Совет понравился Диккенсу, он много думал на эту тему и
решил на сей раз использовать для сюжета романа события
собственной жизни. Мы помним, с каким трепетным стра-
хом Диккенс относился к своим детским воспоминаниям; он
не только не делился ими ни с кем, но, казалось, загнал их
в самые дальние уголки памяти. Теперь он решил, что, пе-
редав свои чувства, сможет получить свободу, и отважился



 
 
 

сделать героем нового романа Чарльза Диккенса. Писатель
долго подбирал имя своему герою – Коппервуд, Тротфильд,
Копперфилд… Когда наконец было выбрано имя Дэвид Коп-
перфилд, Форстер заметил, что инициалы героя – это пере-
ставленные местами инициалы самого Диккенса. Писателя
поразило это совпадение, и он счел, что так было предопре-
делено свыше.

Стоило Диккенсу преодолеть свою застенчивость, как он
с головой погрузился в работу. Всем известно, что в «Дэви-
де Копперфилде» рассказывается история жизни маленько-
го мальчика. Отец его умирает, мать выходит замуж повтор-
но за злого мистера Мэрдстоуна. Тот, чтобы избавиться от
пасынка, отправляет ребенка в Лондон, в школу, возглавля-
емую жестоким директором, а потом, после смерти матери, –
в учение к виноторговцу, где Дэвид наклеивает этикетки на
бутылки. Эта история повторяла, за исключением некоторых
обстоятельств (смерть родителей), историю детства самого
Диккенса. Кстати, в конце книги Дэвид становится писате-
лем.

Есть в книге еще одно, более загадочное и настолько хо-
рошо спрятанное совпадение, заметить которое мог только
сам Диккенс. Дэвид Копперфилд женится на Доре – «девоч-
ке-жене», прелестной, но совершенно неспособной вести хо-
зяйство: в  этом образе Диккенс воплотил одновременно и
воспоминания о своей первой юношеской любви, и неудач-
ный опыт собственного брака. Разница заключалась лишь в



 
 
 

том, что Дора умирает и ее место занимает идеальная жен-
щина Агнес; быть может, таким образом Диккенс соединял
в воображении свою судьбу с судьбой любимой свояченицы
Мэри, так жестоко отнятой у него смертью. Вот в чем состо-
ит одна из самых привлекательных особенностей писатель-
ского ремесла – его волшебная сила позволяет нам испытать
то счастье, в котором нам было отказано в реальной жизни.

Несчастная Дора описана со снисходительной нежностью:
«– Ненаглядная моя, – сказал я однажды Доре, – как ты

думаешь, имеет ли Мэри-Энн хоть какое-то понятие о вре-
мени?

– А что такое, Доди?
– Дело в том, родная моя, что сейчас пять часов, а мы

должны были обедать в четыре.
Дора задумчиво посмотрела на часы и высказала предпо-

ложение, что они спешат.
– Напротив, любовь моя, – сказал я, взглянув на свои кар-

манные часы. – Они на несколько минут отстают.
Моя маленькая жена подошла, уселась ко мне на колени

и провела карандашом линию по моей переносице, что было
очень приятно, но все же не могло заменить обеда.

– Не думаешь ли ты, дорогая моя, что тебе следовало бы
сделать выговор Мэри-Энн? – сказал я.

– О нет! Я не могу, Доди! – воскликнула она.
– Почему, любовь моя? – ласково спросил я.
– Ах, да потому, что я такая глупышка, а она это знает, –



 
 
 

сказала Дора.
Это рассуждение показалось мне настолько несовмести-

мым с любым способом воздействовать на Мэри-Энн, что я
слегка нахмурился.

– Ох, какие некрасивые морщинки на лбу у моего злого
мальчика! – сказала Дора и провела по ним карандашом, все
еще сидя у меня на коленях. Она пососала карандаш розо-
выми губками, чтобы он писал чернее, и с такой забавной
миной принялась трудиться над моим лбом, что я поневоле
пришел в восторг.

– Но, любовь моя, послушай…
– Нет, нет! Пожалуйста, не надо! – воскликнула Дора, це-

луя меня. – Не будь злым Синей Бородой! Не будь серьез-
ным!»23

Наиболее удачным в книге следует признать портрет от-
ца Диккенса, предстающего перед читателем в бессмертном
образе мистера Микобера. Все, кто был знаком с Джоном
Диккенсом, поняли, с кого списан этот очаровательный, за-
бавный, неизменно разоренный, неизменно восстающий из
праха, всегда и всем довольный мистер Микобер.

«– Мой дорогой юный друг! – воскликнул мистер Мико-
бер. – Я старше вас. У меня есть жизненный опыт, у меня
есть опыт, почерпнутый из затруднений. В настоящее время,
пока счастье еще не улыбнулось (должен сказать, что я жду
этого с часа на час), я ничего не могу вам предложить, кроме

23 Перевод А. В. Кривцовой и Е. Л. Ланна. – Примеч. переводчика.



 
 
 

совета. Все-таки мой совет заслуживает того, чтобы ему по-
следовать, поскольку я… ну, одним словом, поскольку я…
не следовал ему сам, и теперь… – мистер Микобер, который
все время улыбался и сиял, вдруг запнулся и нахмурился, –
теперь вы видите перед собой несчастнейшего человека.

– О мой дорогой Микобер! – вскричала его супруга.
– Я говорю: вы видите перед собой несчастнейшего чело-

века, – продолжал мистер Микобер, уже забыв о себе и сно-
ва улыбаясь. – Вот мой совет: никогда не откладывайте на
завтра то, что вы можете сделать сегодня…

После чего он на минуту призадумался.
– Другой мой совет вы знаете, Копперфилд, – продолжал

мистер Микобер. – Ежегодный доход двадцать фунтов, еже-
годный расход девятнадцать фунтов девятнадцать шиллин-
гов шесть пенсов, и в итоге – счастье. Ежегодный доход два-
дцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов шесть пен-
сов, и в итоге – нищета. Цветы увядают, листья опадают,
дневное божество озаряет печальную картину, и… и… од-
ним словом, вы навсегда повержены! Как я!

Засим мистер Микобер, желая запечатлеть в моей памяти
свою судьбу, выпил с веселым и удовлетворенным видом ста-
кан пунша и стал насвистывать какой-то плясовой мотив».

«Дэвид Копперфилд» оказался самой успешной из всех
книг Диккенса. Автобиографический характер романа не
остался не замеченным читателями; это лишь повышало их
интерес. Диккенс впервые избавился от необходимости при-



 
 
 

думывать какие-то невероятные обстоятельства и удоволь-
ствовался изложением вполне реальных событий. Безуслов-
но, подлинные воспоминания сдерживали игру его вообра-
жения.

После «Копперфилда» он уже не просто великий писа-
тель, он – самый великий писатель, он занимает совершен-
но уникальное положение в Англии, в умиротворенной Аме-
рике и даже в Европе, где переводятся его произведения. К
этому времени он становится невероятно востребованным.
Он приобрел привычку публичных выступлений, и посколь-
ку говорит легко и с чувством, к нему обращаются все благо-
творительные общества, подыскивающие председательству-
ющего для своих заседаний. Жизнь Диккенса становится на-
столько насыщенной, что ему приходится тщательно пла-
нировать ее; он по-прежнему встает очень рано, пишет по
утрам, а после полудня гуляет по городским улицам, неиз-
менно стремясь почувствовать себя одиноким в толпе.

Как и в юности, на всех, кто видел его впервые, он про-
изводил впечатление скорее успешного делового человека,
нежели творца. Жажда действия, жажда развлечений приоб-
рела у него почти болезненный характер. Он ненавидел оста-
ваться один; даже когда он работал, ему важно было знать,
что члены его семьи находятся рядом; он хотел встречаться
с ними за обедом, советоваться с ними относительно мель-
чайших деталей. В доме его интересовало все, даже те дела,
которые принято считать сугубо женскими. Без его согласия



 
 
 

нельзя было вбить ни одного гвоздя. Он был душой любого
предприятия, будь то детские игры, театральные постановки,
организация званого обеда или соревнований по крикету в
деревне; он тратил свои силы с немыслимым пылом. Если в
доме заболевал ребенок или слуга, он становился лучшим из
врачей; Диккенс излучал такую энергию, что ему было до-
статочно войти в комнату больного, чтобы тот почувствовал
себя лучше.

Несмотря на занятость Диккенса семейными и светски-
ми делами, романы выходили из-под его пера один за дру-
гим: «Холодный дом», «Крошка Доррит», «Тяжелые време-
на» – описание жизни рабочих и обвинительная речь против
модной экономической философии, книга, в которой можно
найти прекрасную, полную символизма сцену: дети мисте-
ра Грэдграйнда, человека, поклоняющегося фактам, смот-
рят в щелочку циркового балагана на мир фантазий. «Крош-
ку Доррит» нельзя назвать одним из наиболее почитаемых
романов Диккенса, между тем это очень хорошая книга. В
ней описываются любопытные подробности частной жизни
в тюрьме Маршалси, а в главах, посвященных министерству
волокиты, содержится жесткая сатира на английскую бюро-
кратию.

«В этой книге вы найдете Полипов (так Диккенс называ-
ет бюрократов) самого разного возраста и толщины. Поли-
пы бывают толстыми и могущественными, как, например,
лорд Децимус Тит Полип, представляющий Полипов в Вер-



 
 
 

ховной палате. Есть и мелкие Полипы, заседающие в палате
общин, чья роль состоит в том, чтобы формировать обще-
ственное мнение возгласами „Ох!“ и „Ах!“, и, наконец, мно-
жество Полипов работают в министерстве волокиты. Поли-
пы очень хорошо зарабатывают и все как один работают, что-
бы зарабатывать еще лучше и добиться создания новых по-
стов, куда смогут устроиться их родственники и друзья. Они
выдают своих дочерей и сестер замуж за политиков, которые
таким образом оказываются связанными с Полипами и про-
изводят на свет маленьких Полипов, а Полипы-мужчины, в
свою очередь, женятся на девушках с хорошим приданым,
чтобы обеспечить основательность, власть и славу будущим
поколениям Полипов»24.

Для любого другого писателя это описание бюрократов,
оказывающих невероятно изобретательное сопротивление
несчастным, пытающимся получить от них точный ответ,
само по себе уже могло бы стать сюжетом романа. Однако
Диккенс развивал в одной книге десяток сюжетов, так что
«Крошку Доррит» можно сравнить с густым лесом, где тесно
переплетаются многочисленные тропинки.

 
* * *

 
Между тем избыток работы начинает сказываться на фи-

24 Ален. – Примеч. автора.



 
 
 

зическом состоянии даже такого могучего человека. Дик-
кенс чувствует, что ему уже не так легко пишется. Он всегда
был очень нетерпелив, а теперь его нетерпение становится
невыносимым; он не может больше сидеть на одном месте.
Его постоянно тянет уехать и работать где-то далеко – на бе-
регу моря, за границей; иногда он даже подумывает об Ав-
стралии. «Следующее мое письмо вы получите из Парижа,
потом я, может быть, поеду в Бордо; есть у меня мысль пере-
селиться на это лето в Пиренеи. В целом мои мысли сейчас в
беспорядке. Фрагментам новых книг душно в спертом воз-
духе… Прошлые беды нарастают и грозят задушить меня…
Почему стоит мне ощутить себя усталым, как меня, подобно
моему бедному Дэвиду Копперфилду, постоянно преследует
странное чувство, будто я упустил единственное возможное
счастье в жизни и потерял единственного друга и спутника,
который когда-либо у меня был? Как это странно – никогда
не чувствовать покоя, удовлетворения, постоянно гнаться за
недостижимой целью, постоянно ощущать на себе груз сю-
жетов, и планов, и работы, и забот; разве не ясно, что так и
должно быть, ведь толкает тебя к этому некая непреодоли-
мая сила, пока не придет конец пути… В конце концов, луч-
ше идти вперед и терзаться, чем терзаться, стоя на месте. А
что касается отдыха, то есть люди, для которых на этом свете
его просто не существует. Ах, где ушедшие дни, где все ми-
нувшее… Смогу ли я заново обрести то состояние души, в
котором пребывал тогда? Может быть, в какой-то мере; как



 
 
 

прежде, уже не будет».
Не только работой и усталостью можно объяснить это

уныние. Чуть ли не с первых дней брака Диккенс понял, что
ошибся в своем выборе. Жена не понимала его, не была со-
здана для него, была так же несчастна, как и он; теперь у
них было десять детей, а они все еще не ладили между со-
бой. «Бедняжка Кэтрин и я не были созданы друг для друга,
и этому ничем нельзя помочь. И беда не только в том, что
она делает мою жизнь тяжелой и несчастной; главное – то,
что я порчу ее жизнь, и гораздо больше, чем она мою. Она
действительно такая, какой вы ее знаете, – добрая и покла-
дистая, но как супружеская пара мы слишком мало подхо-
дим друг для друга. Бог свидетель, она была бы в тысячу раз
счастливее, если бы вышла замуж за человека, на меня не
похожего; если бы ей только удалось избежать такой судьбы,
это все равно было бы лучше для нас обоих. У меня разрыва-
ется сердце, когда я думаю, каким несчастьем было для нее,
что я оказался на ее пути. Если бы я завтра заболел, стал бы
калекой, я знаю, как она горевала бы и как я сам страдал бы
оттого, что мы потеряли друг друга. Но стоило бы мне вы-
здороветь, и сразу же между нами встало бы все то же несо-
ответствие характеров; и ничто на свете не помогло бы ей
понять меня или сделать нас подходящими друг для друга.
Ее характер не соответствует моему»25.

Все это было чистой правдой. Однако отношение Диккен-
25 Перевод И. Г. Гуровой. – Примеч. переводчика.



 
 
 

са к жене было во многом эгоистичным и несправедливым.
При всех своих замечательных качествах, при всей своей
доброте он был эгоистом и неврастеником. С художником
жить трудно. Чтобы создавать свои миры, ему нужно уйти
от мира реального, ему нужно, чтобы этот мир позволил за-
быть о себе, чтобы настоящая жизнь умолкла; его раздра-
жает малейший шум; он не терпит, если его отвлекают, что-
бы задать самые насущные вопросы. Как правило, окружаю-
щие относятся к нему со снисхождением и уважением, и это
лишь укрепляет его в правомерности подобных требований.
Для Диккенса совершенно очевидно, что произведение, ко-
торое превозносят столько читателей, которое имеет такую
ценность для множества людей, заслуживает того, чтобы во-
круг автора царили полный мир и тишина. Писатель убежден
в этом, и все читатели готовы его поддержать. Но следует с
сочувствием подумать и о сложной ситуации для той, кото-
рая должна примирить уважение к творчеству с устройством
повседневной жизни. Быть женой писателя ужасно трудно.
Задумайтесь о требованиях, которые предъявлял к своей же-
не Толстой: он хотел, чтобы она сама и вся семья жили в
соответствии с его идеями, то есть просто, без слуг, и при
этом она должна была быть готова в любой момент принять
у себя десяток друзей. Писатель полагал, что вправе во мно-
гом упрекнуть свою жену, но можно найти и множество ар-
гументов в ее защиту.

Что касается ситуации Диккенса, она поразительна еще и



 
 
 

в силу очевидной доброты писателя – доброты, так прекрас-
но выраженной в его произведениях и, безусловно, прису-
щей ему самому. Однако этой доброте противостояло нетер-
пение, подпитывавшееся стремительно завоеванным успе-
хом. С двадцатилетнего возраста он преуспевал во всем, он
справлялся со всем, и он не допускал мысли о каком-то про-
тиводействии. Любое его желание должно было исполняться
незамедлительно. Ему захотелось уехать на континент? Это
должно осуществиться не через две недели, не через неделю,
а завтра. Ему не нравится дом? Он хочет переехать? Значит,
надо переехать до конца месяца.

Он еще мог кое-как сдерживаться, пока работа шла лег-
ко; вплоть до «Дэвида Копперфилда» материала было предо-
статочно, а память хранила столько воспоминаний, что, ес-
ли под влиянием какой-то проблемы, какой-то неприятно-
сти ему и случалось оставить идею, на смену ей приходили
сотни других. Но начиная с «Крошки Доррит», написанной,
когда ему уже исполнилось сорок пять лет, работать стало
сложнее. Раньше он никогда ничего не записывал, а теперь
стал вести картотеку и искать новые сюжеты, и, естественно,
это лишь усиливало его нервозность. Миссис Диккенс вела
хозяйство примерно так же, как бедняжка Дора из «Дэви-
да Копперфилда». При этом Диккенс ни к чему не относил-
ся с большей требовательностью, чем к порядку в доме. Во
всем, что касалось домашнего хозяйства, великий писатель
был невыносим. Он вел себя как настоящий маньяк: он мог



 
 
 

начать работу лишь в том случае, если все книги, бумаги и
перья на его столе располагались в строго установленном по-
рядке. Когда характеры двух людей настолько различны, лю-
бой повод ведет к конфликту.

Повод к окончательному разрыву был весьма незначи-
тельным. Дом, о котором Диккенс так мечтал с детства, Гэд-
схилл, выставили на продажу; он купил его за тысячу семь-
сот пятьдесят фунтов; он захотел там жить. А миссис Дик-
кенс не желала покидать Лондон. В конце концов они реши-
ли разъехаться. Все уладили миром, без развода; старший
сын остался жить с матерью, остальные дети – с отцом, и все
прошло бы вполне достойно, если бы Диккенс, раздражен-
ный слухами, распространявшимися по Лондону, внезапно
не решил опубликовать в своем журнале длинный рассказ о
своих ссорах с женой. Это выглядело некрасиво и вызвало
осуждение.

 
* * *

 
После переезда в Гэдсхилл жизнь вошла в прежнюю ко-

лею, вернулись возбуждение и радость. Диккенс все так же
вникал во все домашние дела. Он сам занимался обстанов-
кой дома, и ни одна деталь не ускользала от его внимания.
Например, чтобы не нарушать цельного ансамбля библиоте-
ки, он велел замаскировать двери фальшивыми книжными
полками и при этом не поленился придумать пародийные на-



 
 
 

звания для муляжей книг. «Ной. Архитектура (в 2 томах)».
«Иллюстрированная жизнь кошек (в 9 томах)». «Пять ми-
нут в Китае (в 3 томах)». «Иона. Воспоминания о ките». Он
с огромным удовольствием принимал участие в украшении
комнат дочек. Во время каникул дом наполнялся гостями,
а если их приезжало слишком много, то для них снимали
комнаты в деревне. Замечательный и гостеприимный хозя-
ин, Диккенс устраивал детям магические представления и
сам выступал в роли фокусника26; по вечерам гости играли
в шарады и ставили пантомимы, и он с поразительным энту-
зиазмом следил за всеми репетициями.

Можно утверждать, что в хорошие дни в Гэдсхилле чув-
ствовалось присутствие мистера Пиквика в его лучших про-
явлениях, с его способностью находить счастье в мелочах,
любовью к жизни, неизменной доброжелательностью. Навер-
ное, всем доставляло удовольствие наблюдать за Чарльзом
Диккенсом, когда вечером первого января он распахивал
входную дверь своего дома, чтобы насладиться видом засне-
женных полей под луной и послушать, как церковные коло-
кола возвещают о наступлении нового года. Он стоял там с
часами в руке, его окружали дети, все молчали и восхищен-
но ждали. После первого удара колокола Диккенс произно-

26 «Мгновенное приготовление рождественского пудинга в шляпе задыхающе-
гося джентльмена; превращение горстки монет в морскую свинку; превращение
дамского носового платочка в цукаты» – все это, говорила миссис Карлейль, поз-
волит Диккенсу не остаться без куска хлеба, когда его книги перестанут прода-
ваться» (г-жа Пайерон. «Маленький домик в Челси»). – Примеч. автора.



 
 
 

сил: «Счастливого Нового года всем нам. Да благословит нас
Бог…», и все начинали обниматься, обмениваться поцелуя-
ми и рукопожатиями. Прелестная сцена, совсем в духе Дик-
кенса.

Он приказал построить в саду швейцарское шале, свое-
го рода убежище под деревьями, и там уединялся для рабо-
ты. Да, в Гэдсхилле все шло замечательно, пока хозяином не
овладевало душевное перевозбуждение. Впрочем, скоро на-
стало время, когда это перевозбуждение уже и не проходило.

Все началось с того, что Диккенса попросили выступить с
публичной лекцией в пользу детской больницы. Он прочитал
отрывок из «Пиквика» – прочитал очень хорошо, его пре-
красно встретили, и сборы оказались просто огромными. На-
шлось множество антрепренеров, которые сообразили, что
перед ними открывается потрясающий новый источник до-
ходов, и предложили Диккенсу организовать гастрольные
поездки по Англии и Шотландии с чтением отрывков из его
произведений. Многие друзья писателя предостерегали его
от этой авантюры. По их мнению, выступление в качестве ак-
тера, особенно из-за утрированной мимики, присущей Дик-
кенсу-чтецу, могло нанести ущерб Диккенсу-писателю. В по-
следние годы он сильно состарился, выглядел утомленным,
и трудно было представить себе, как он сможет выдержать
такой нездоровый образ жизни – длинные переезды днем
и ежевечернее чрезвычайное напряжение. И к тому же ра-
ди чего? Он не нуждался в средствах; книги приносили ему



 
 
 

больше денег, чем он, с его относительно простыми запро-
сами, мог потратить.

Все эти доводы были справедливы, но Диккенс не мог
устоять против соблазна. Будучи совершенно не жадным до
денег, он ревностно относился к своему времени. Но воз-
можность быстрого обогащения ослепила его. Он с трудом
мог удержаться от искушения получить огромную сумму за
довольно короткий срок. Впрочем, это было далеко не глав-
ным мотивом его поведения. С тех пор как он обрел славу,
которая раньше не могла и присниться писателю, его угнета-
ла мысль о том, что эта вполне очевидная слава оставалась
чем-то далеким и неосязаемым. Что значит слава для писа-
теля? Это значит, что на его пути вдруг встречается какой-то
мужчина или какая-то женщина, которые говорят ему: «Мне
так понравилась ваша последняя книга!» Разве это сопоста-
вимо с огромными усилиями, с эмоциями, затраченными
при создании книги? Как хотелось бы ощутить более тес-
ную связь, точнее оценить вызванные тобой чувства. Стоило
Диккенсу один раз оказаться на сцене, увидеть полный зал,
услышать столь приятный для любого чтеца непосредствен-
ный, все более громкий смех; стоило ему осознать, что он
может своей волей заставить содрогаться и даже плакать это
огромное скопление людей, как он почувствовал, что вряд
ли отныне сумеет отказаться от этого удовольствия. Теперь
он мог осязать свою славу; он осязал ее, когда в Йорке совер-
шенно незнакомая женщина остановила его на улице и ска-



 
 
 

зала: «Мистер Диккенс, позвольте мне дотронуться до руки,
наполнившей мой дом столькими друзьями!», когда в Бел-
фасте после выступления к нему подошел старик и попро-
сил: позвольте «пожать вашу руку, мистер Диккенс, и да бла-
гословит вас Господь, сэр, не только за свет, который вы за-
жгли для нас этим вечером, но и за тот свет, которым вы оза-
рили мой дом, сэр, и пусть любовь Господа сопутствует вам
на протяжении долгих лет». Законное счастье, скажете вы.
Однако чем больше приглашений выступить Диккенс при-
нимал (а он принимал их все больше и больше, иногда по
тридцать, по сорок подряд), тем очевиднее становилась гро-
зящая ему опасность.

Как можно работать над книгой, ведя столь неспокойную
жизнь? Диккенс не только постоянно находился в пути, но,
верный своему девизу «Все заслуживающее называться де-
лом должно быть сделано хорошо», готовился к чтению в
то время, когда можно было бы отдохнуть. «Вам даже в го-
лову не придет, как я работал над своими выступлениями,
потому что, по мере того как рос их успех, я стремился де-
лать все от меня зависящее, чтобы они стали еще лучше, чем
прежде. Я выучил все наизусть… Я сделал смешные эпизоды
еще смешнее; я исправил произношение некоторых слов. Я
научился владеть собой. В конце концов я смог стать хозяи-
ном положения». Он тем более уставал, что каждый раз пол-
ностью выкладывался на сцене. «Придуманные мною исто-
рии представляются мне самому настолько реальными, что



 
 
 

спустя сотни вечеров я выхожу к этому маленькому красно-
му столику с ощущением абсолютной свежести, и я смеюсь
и плачу вместе с моими слушателями, как если бы выступал
впервые». Чаще всего он читал «Рождественские повести»,
эпизод суда из «Пиквика» и описание смерти Поля Домби.

Сохранились записки одного слушателя о том, как Дик-
кенс читал «Рождественскую песнь в прозе»: «Ах этот рож-
дественский обед! Мне казалось, что я наслаждаюсь каж-
дым глотком. Вот двое младших Крэтчитов засунули ложки
в рот, чтобы сдержаться и не попросить гуся прежде, чем до
них дойдет очередь; вот малютка Тим стучит ножом по сто-
лу. А вот и гусь! Я вижу его собственными глазами… О! Пу-
динг! Пахнет, как в день стирки, как возле трактира, когда
рядом кондитерская, а в соседнем доме живет прачка, вот
как пахнет пудинг. Мистер Диккенс словно принюхивался к
пудингу, наслаждался его запахом, и его удовольствие было
настолько заразительным, что он мог бы убедить голодных,
будто они только что съели этот пудинг целиком».

Вторая опасность заключалась в словах, которые мы толь-
ко что процитировали: «Я сделал смешные эпизоды еще
смешнее», то есть он испытывает желание менять свои ста-
рые тексты в угоду театральности, а ведь он и так был более
чем склонен писать «по-театральному». И (что еще опаснее)
теперь он не может удержаться, чтобы не писать свои новые
произведения с оглядкой на возможное чтение перед публи-
кой. Он задумывается над постановкой той или иной сцены,



 
 
 

над эффектным окончанием глав, и это сказывается на каче-
стве его текстов.

И наконец, последняя опасность: лучшие из его читате-
лей, те, кто почувствовал себя друзьями Пиквика, Коппер-
филда и Домби, начинают испытывать разочарование – та-
кое же разочарование, как при встрече с иллюстрированной
книгой, когда слишком четко прорисованные образы подме-
няют образы условные, на основе которых могли бы легче
выкристаллизовываться художественные иллюзии. Глубоко
символичен случай, когда некий старик, слушавший чтение
Диккенса, спросил организатора вечера:

«– Скажите, кто этот человек на сцене?
– Мистер Чарльз Диккенс… – ответили ему.
– Но это же не настоящий мистер Чарльз Диккенс, не тот,

кто написал книги, которые я уже столько лет читаю?
– Нет-нет, именно тот самый…
Старик подумал и сказал:
– Ну что же, тогда я могу лишь сказать, что теперь он раз-

бирается в Пиквике не больше, чем корова в глажке сорочек!
Во всяком случае, я не так представляю себе Пиквика».

Форстер и другие друзья тщетно предупреждали Диккен-
са обо всех этих опасностях. Между тем в промежутках меж-
ду выступлениями он работал и написал еще три великие
книги – «Повесть о двух городах», «Большие надежды» и
«Наш общий друг».

В «Больших надеждах» к  нам возвращается настоящий



 
 
 

Диккенс. Пип, наивный ребенок, столкнувшийся с беглым
каторжником, и запуганный своей женой Джо Гарджери от-
носятся к числу лучших диккенсовских образов. В этой кни-
ге он вновь описывал детство и, боясь повториться, взялся
перечитывать «Дэвида Копперфилда»: Диккенс хотел убе-
диться, что сумел найти нечто новое. «Я тут перечитал всю
книгу, – писал Диккенс Форстеру, – и разволновался до та-
кой степени, что ты и представить себе не можешь». Какой
свежий и благосклонный взгляд на собственные книги! Тут
вспоминается история, рассказанная дочерью Толстого. Од-
нажды писатель вошел в гостиную, когда его жена читала де-
тям вслух главу из «Войны и мира»; он остановился в две-
рях, вслушиваясь в чтение, а когда жена закончила, торже-
ственно произнес: «Как это прекрасно…» Мне по душе эта
честная гордость мастеров, в которой нет ни грамма тщесла-
вия, ибо тот, кто слушает чтение книги, уже давно перестал
быть человеком, написавшим эту книгу.

После «Больших надежд» Диккенс долго колебался, не ре-
шаясь приняться за новый роман. Его пригласили выступать
в Австралии; это было очень соблазнительно. Теперь, когда
работа шла медленно, когда ему было все труднее соединять
между собой отдельные элементы книги, он уже не получал
прежнего удовольствия от труда. «Я могу заставить свое те-
ло взойти на пароход, я могу заставить себя выйти к столику
на сцене и делать то, что я проделывал уже сотни раз, но,
учитывая, что мой мозг постоянно забит самыми разными



 
 
 

проблемами, смогу ли я вытащить из него какую-то новую
книгу? Это уже другой вопрос».

Тем не менее он, пусть и без прежней уверенности в сво-
их силах, сделал первые наброски очередной книги – «Наш
общий друг». Он впервые не решился отдать в печать на-
чало романа прежде, чем не написал четыре или пять глав.
Он хотел хоть чуть-чуть опередить печатников. «Наш об-
щий друг» изобилует эпизодами, которые с лихвой могли бы
обеспечить славу посредственному писателю; прежде все-
го в нем великолепно показаны нувориши того времени,
их своеобразный снобизм, их первые соприкосновения со
старой аристократией. Едва завершив работу над романом,
Диккенс подписал контракт еще на тридцать выступлений.
Он стал плохо спать, каждую ночь ему приходилось прини-
мать снотворное, а ближе к вечеру перед выступлением, не
в силах преодолеть оцепенение, вызванное избыточной до-
зой лекарства, он принимал стимулирующие препараты. За-
тем выступлений потребовала Америка. Старые обиды бы-
ли забыты, новое поколение поклонников готовилось встре-
тить Диккенса, ему предлагали огромные гонорары; в кон-
це концов писатель согласился. Он читал в Бостоне, Нью-
Йорке, Филадельфии, Вашингтоне. «В Америке люди спали
в страшный мороз перед кассами на принесенных с собой
матрацах, кельнеры приносили им еду из соседних рестора-
нов; давка становилась немыслимой. Все залы оказывались
малы, и в конце концов писателю в качестве зала для чтения



 
 
 

уступили церковь в Бруклине. С амвона читал он приклю-
чения Оливера Твиста и историю маленькой Нелли»27. Что-
бы выдержать это невероятное напряжение, Диккенсу при-
шлось совсем отказаться от светской жизни. Он проводил
дни, лежа на диване, настолько слабый, что ближе к вечеру
его одевали слуги. Потом он с трудом выходил на сцену и
там изыскивал в себе силы, чтобы в течение часа изображать
веселые или грустные эпизоды из романа. После последнего
выступления он признался, что еще одного не выдержал бы.
Когда Диккенс плыл обратно, к нему явилась делегация от
пассажиров с просьбой почитать в гостиной; он ответил, что
предпочел бы напасть на капитана, быть закованным в кан-
далы и остаться в нищете.

Вернувшись в Англию, Диккенс начал готовиться к по-
следнему выступлению. Для него он выбрал несколько эпи-
зодов из «Оливера Твиста», последней должна была стать
сцена убийства Нэнси. Готовился Диккенс необычайно тща-
тельно; ему хотелось перейти грань, отделявшую искусство
чтеца от актерского искусства; это ему удалось. Сохранился
экземпляр текста, на котором он делал заметки относитель-
но своего поведения на сцене. В том месте, где в тексте сказа-
но: «Феджин поднял правую руку и погрозил дрожащим ука-
зательным пальцем», на полях значится: «Действие». И в са-
мом деле, Диккенс не проговаривал, а играл эту сцену. Далее

27 Стефан Цвейг. – Примеч. автора. Перевод Ф. Зайбеля. – Примеч. перевод-
чика.



 
 
 

на полях помечено: «Murder coming» (приближается момент
убийства), и эта пометка, безусловно, напоминает чтецу о
том, что его голос должен звучать взволнованно. Впечатле-
ние создавалось грандиозное, но после чтения этого эпизода
частота пульса Диккенса выросла с 72 до 112, и после такого
невероятного усилия у него впервые был отмечен странный
симптом: на протяжении нескольких часов он не мог читать
целиком вывески на лавках. Нет сомнений, что имело место
небольшое кровоизлияние в мозг.

Позволив себе несколько недель отдыха, Диккенс начал
работать над новой книгой – «Тайна Эдвина Друда». На чи-
тателя, знакомого со всеми сочинениями Диккенса и еще
хранящего в памяти образы Пиквика и Копперфилда, эта по-
следняя книга производит странное впечатление. Я не знаю
другого случая, показывающего со всей очевидностью, как
автор, набираясь мастерства, частично теряет свой природ-
ный талант. Тайна хорошо продумана; все декорации на ме-
сте; великолепные карикатурные образы рассыпаны по все-
му роману; но в книге не чувствуется ни былого воодушев-
ления, ни трепета «Оливера Твиста». Кажется, будто Дик-
кенс способен испытывать настоящие чувства, лишь описы-
вая могилы и кладбища, и, судя по всему, это превращается
в какое-то наваждение, поскольку действие многих эпизодов
разворачивается то в мастерской мраморщика, то в галерее
собора, то во время обсуждения надписи на памятнике.

Месяц спустя, проработав целый день в шале в саду Гэд-



 
 
 

схилла, Диккенс вернулся домой незадолго до обеда. Его
встретила свояченица. Он показался ей усталым, молчали-
вым, а когда они сели друг против друга за обеденный стол,
она увидела, что он явно нездоров. Внезапно лицо Диккенса
искривилось, и она тут же поняла, что могло произойти но-
вое кровоизлияние. «Ступай, тебе надо лечь», – сказала она.
«Да, на пол», – отчетливо ответил он и упал. За ночь созна-
ние так и не вернулось к нему, а на следующее утро он умер.

Диккенс скончался довольно молодым, ему было всего
пятьдесят восемь лет, и причиной его смерти, без сомнения,
стали перегрузки в работе и неумеренная активность. Бы-
ло бы весьма полезно поразмышлять о тщете жизни, каждая
минута которой отдана действию. Диккенс, этот великолеп-
ный продукт своего времени, допустил, чтобы его порабо-
тил механизм жизни, подобно тому как все человечество в
XIX веке сделалось рабом своих открытий. Конечно, чтобы
бороться с чудовищами, которых он сам и выпустил на во-
лю, человеку необходим собственный внутренний мир. Од-
нако у Диккенса этого не было. Вся его жизнь проецирова-
лась вовне – в персонажей книг или какие-то поступки. Но
я готов поверить, что если у Диккенса и не было скрытого
от всех внутреннего мира, то лишь потому, что он, подобно
многим глубоко раненным людям, просто не хотел его иметь.
Наличие глубокой, сокровенной личной жизни означает по-
стоянное противостояние с самим собой. Диккенс убегал от
себя. Он убегал от воспоминаний о неудавшейся семейной



 
 
 

жизни, о несчастной большой юношеской любви, о кошмар-
ном детстве. Именно поэтому он так любил шумные улицы
и игры; оставаясь в одиночестве, он придумывал болтливых
персонажей, заглушавших его собственный голос; когда он
не мог ни играть, ни творить, он колесил по свету, спасаясь
от самого себя, словно «лошадь, бегущая от своей тени».

Впрочем, будь его сердце более умиротворенным, а жизнь
– более счастливой, я не думаю, что он захотел бы покоя.
Люди, обладающие опасным даром творчества, почти нико-
гда не могут разумно им распорядиться. Самое страшное
и самое прекрасное в ремесле писателя – несомненно, са-
мом восхитительном ремесле на свете – это необходимость
держать оборону против сотен миров, которые он хотел бы
сотворить, тогда как устройство даже одного из этих ми-
ров требует терпения и многих лет жизни. И писатель, чув-
ствуя, что его желания невыполнимы, живет и умирает, из-
мученный работой, восторгаясь своими мечтами и испыты-
вая горькое разочарование в своих произведениях; однако
это прекрасная жизнь и прекрасная смерть.

 
III. Диккенс и искусство романа

 
Литература, как и одежда, подвержена веяниям моды. Ка-

кие-то книги признают блестящими, какие-то – ужасными,
и авторов называют замечательными или бездарными не по-
тому, что при знакомстве с ними читатели в действитель-



 
 
 

ности получают приятные или тягостные впечатления, а по-
тому, что считают себя обязанными их получать. В опреде-
ленное время и в определенных кругах мода отвергает лю-
бые литературные новшества, а при других обстоятельствах
ненужной становится традиционная литература, и большин-
ство людей неуверенных, стесняющихся выражать собствен-
ное мнение, соглашаются с навязываемыми извне опреде-
ленными критериями, пусть даже они противоречат их внут-
ренним ощущениям, тем более если эти критерии повторя-
ются непрерывно и настойчиво.

При этом любая мода носит преходящий характер. У
тех, кому она вынесла суровый приговор, особенно если он
несправедлив, есть большие шансы дождаться, что время об-
жалует вердикт. В частности, на примере авторов, пользую-
щихся огромной популярностью, таких как Диккенс, можно
наблюдать любопытную закономерность – как менялось от-
ношение к ним, прежде чем слава их утвердилась оконча-
тельно. Вначале автору, угодившему вкусам широкой ауди-
тории, изменяют утонченные натуры, обескураженные гло-
бальным успехом и испытывающие определенное огорчение
оттого, что разделили вкусы большинства читателей. В пери-
од с 1840 по 1890 год они ругали Диккенса за слабость пси-
хологических портретов персонажей и за вычурность сюжет-
ных линий. «Полное отсутствие любви к искусству! – заявил,
например, Флобер. – Он вообще не говорит об этом». И да-
лее: «Невежественный болван… Добряк, конечно, но второ-



 
 
 

разрядный». Затем стадо баранов с готовностью растаптыва-
ет то, чему ранее поклонялось; полуграмотная публика счи-
тает хорошим тоном рассуждать о том, что Диккенс – это
не писатель. Тогда, подчиняясь вечному и неизбежному за-
кону маятника, элита встает на защиту осужденного. Тон-
кие и изобретательные адвокаты превращают его недостатки
в достоинства, и вот уже многочисленные читатели, зашед-
шие весьма далеко по пути поношений, сворачивают, порой
слишком поспешно, на путь безоговорочного поклонения.

Попытаемся отрешиться от этих противоречивых движе-
ний души. Послушаем критиков; сравним их наблюдения с
нашими наивными читательскими впечатлениями и для на-
чала попробуем более точно определить место Диккенса в
истории английского романа.

Что такое роман? Попросту говоря – рассказ о вымышлен-
ных событиях. Почему мы нуждаемся в таких рассказах? По-
тому что мы живем в противоречивом и непоследовательном
мире. Мы хотели бы жить в мире упорядоченном, подчиняю-
щемся законам разума; при этом мы чувствуем, что окруже-
ны темными силами и неясными страстями. Мы ищем в ро-
мане спасительную среду, откуда могли бы черпать эмоции,
не испытывая на себе последствий проявления подлинных
чувств, а также путь к Судьбе, соответствующей возможно-
стям человека. Таким образом, создается впечатление, что
для осуществления этих задач в романе должны содержать-
ся два элемента: с одной стороны, изображение жизни, рас-



 
 
 

сказ, которому мы могли бы верить, хотя бы в то время, по-
ка мы его читаем, ибо без этого мы заскучаем и вернемся к
собственным переживаниям; с другой стороны, некая интел-
лектуальная конструкция, в которой эти естественные обра-
зы выстраивались бы в понятном человеку порядке.

Конечно, сочинить правдоподобный рассказ, придумать
мужчин и женщин, которые были бы проще и понятнее, чем
те, кто нас окружает, и при этом походили бы на них в до-
статочной мере, чтобы в их существование можно было по-
верить, – задача не из легких, и писателям долгое время не
удавалось ее решить. В начале XVIII века в Англии не су-
ществовало романа в полном смысле этого слова. В наиболь-
шей степени на роман походили публиковавшиеся в то время
периодические эссе. В небольшом еженедельнике «Спектей-
тор», выпускавшемся Аддисоном28, из номера в номер появ-
лялись одни и те же персонажи, обсуждавшие текущие со-
бытия; этих персонажей можно сравнить с аббатом Ланте-
нем, аббатом Гитрелем или префектом Вормс-Клавеленом
из «Современной истории» Франса.

Однако, несмотря на успех эссе с постоянными персона-
жами, английские писатели XVIII века и не помышляли о
том, чтобы создавать романы в том виде, к которому мы при-
выкли сегодня, и, безусловно, их останавливали технические
проблемы. Нам, изучающим ставшую уже традиционной ли-

28 Джозеф Аддисон (1672–1719) – английский публицист, драматург, поли-
тик. – Ред.



 
 
 

тературную форму, сложно вообразить, насколько в Англии
в XVIII веке было трудно выработать правила, позволившие
бы ей существовать. Авторы примитивных романов хорошо
описывали чувства и общую картину жизни, однако зада-
ча ввода и вывода персонажей, их объединения в последо-
вательном сюжете казалась им практически невыполнимой.
Даниель Дефо нашел своеобразное решение – автобиогра-
фический роман, написанный от первого лица. Его герой,
например Робинзон Крузо, самолично рассказывал о своих
приключениях и старался сделать свой рассказ максимально
правдоподобным; иногда, чтобы усилить эффект правдопо-
добия, автор даже включал в повествование реальные исто-
рические факты и документы.

После него Ричардсон создал жанр романа в письмах, поз-
волявший ему вполне достоверно представлять психологи-
ческие портреты многочисленных персонажей. Неужели это
было так трудно? Да, конечно. Всегда трудно делать то, что
не умеешь. Не исключено, что все приемы, которыми мы
уверенно пользуемся сегодня, например внутренняя речь,
через пятьдесят или сто лет покажутся прелестными архаиз-
мами, такими же неловкими и нелепыми, как перспектива
художников-примитивов.

Филдинг сделал для повествования то же, что Ричардсон
для психологии. До Филдинга в Англии никто не пытался
рассказать современную историю, пользуясь косвенной ре-
чью. Филдинг, мастерски освоив этот прием, создал очень



 
 
 

свободную, очень простую форму романа, и с тех пор ан-
гличане хранят ей верность. Путь английского романа не
был прямым как стрела: Вальтер Скотт уклонился в сторону
историческую, Голдсмит и Стерн – в сторону юмористиче-
скую и сентиментальную. Именно в этот момент и появил-
ся Диккенс; жанр романа в младенческом состоянии, нетре-
бовательные читатели и огромный объем еще не описанно-
го материала буквально ждали Диккенса. Посмотрим же, что
он сделал, в чем его упрекают и что можно ответить крити-
кам. Мы ждем от него повествования, которое могло бы за-
интересовать человеческое воображение, то есть повество-
вания правдоподобного, достаточно близкого к естественно-
сти, чтобы стать ее заменой в наших глазах, но в то же время
художественного, то есть упорядоченного в соответствии с
требованиями разума.

 
* * *

 
Первая претензия: противники Диккенса упрекают его в

недостаточно проработанной композиции романов. «Срав-
ните, – говорят они, – невероятную тщательность, например,
Флобера, пунктуальность, с которой он готовит план своего
произведения, его неустанную работу над деталями и их ре-
визию – с удивительным методом Диккенса, который пишет
к заданной дате, никогда не имеет возможности перечитать
книгу целиком, потому что начало ее уже опубликовано, а



 
 
 

конец еще не написан, и, что самое главное, настолько ли-
шен чувства правды, что неизменно готов переделать книгу в
угоду читателям. Как может современный писатель препод-
носить нам героя, настолько плохо прорисованного в вооб-
ражении автора, что ему можно менять характер, если того
пожелает публика?» А между тем Диккенс делал это неод-
нократно.

Так, Уолтер Гей в «Домби» поначалу вызывал симпатию.
После выхода в свет первого эпизода Диккенс писал Форсте-
ру: «Что касается мальчика, который появляется в послед-
ней главе первого выпуска, то я думаю обмануть все ожида-
ния, которые может внушить эта глава о его счастливой ро-
ли в романе и в судьбе героини, и показать, как он посте-
пенно и естественно от любви к приключениям и мальчише-
ского легкомыслия дойдет до безделья, распущенности, бес-
честья и гибели. Короче говоря, я покажу это обычное, за-
урядное, грустное падение, которое мы так часто видим в
окружающей нас жизни, раскрою его философию, когда по-
кладистая легкомысленная натура не может противостоять
соблазнам, и покажу, как добро постепенно превращается в
зло. <…> Как Вы думаете, можно это сделать, не рассердив
читателей?»29 Любопытное письмо: оно показывает, с одной
стороны, до какой степени Диккенс, приступая к публикации
книги, считает себя хозяином положения и полагает, что раз-
витие сюжета зависит от него, но при этом обращает на се-

29 Перевод И. Г. Гуровой. – Примеч. переводчика .



 
 
 

бя внимание последняя фраза, ибо, придумав этот прекрас-
ный сюжет, он задается важным вопросом: «Как Вы думаете,
можно это сделать, не рассердив читателей?» Не раздражать
читателя, дать ему то, что он просит, удовлетворить его в
любых обстоятельствах – вот что является основной заботой
Диккенса. И в этом конкретном случае он, без сомнения, ре-
шил, что читатель может разозлиться, а поэтому выбрал са-
мый простой путь, оставив Уолтера Гея честным человеком.

В том же «Домби», когда дело доходит до смерти Поля,
тронувшей самого автора так, что он целую ночь, рыдая, бро-
дил по улицам Парижа, Диккенс все же не забыл доставить
удовольствие читателю. «Мне кажется, что в первой главе
(выпуска) должны быть Поль и Флоренс, и приятное впечат-
ление от счастливого маленького мальчика должно сохра-
няться у читателя до того момента, пока не настанет время
увидеть его смерть. Поэтому я намереваюсь устроить Полю
каникулы и показать его при слабом и мирном свете (как раз
в этот момент он зарождается в моем сознании), который,
как я надеюсь, создаст это приятное впечатление».

Мы уже упоминали о ситуации с Мартином Чезлвитом,
которого Диккенс в пятом выпуске отправил в Америку про-
сто потому, что продажи стали падать; о крошке Нелл, умер-
шей потому, что этого пожелал Форстер, а не потому, что это
предусматривалось планом произведения; но самым приме-
чательным можно считать случай мисс Моучер. Мисс Мо-
учер – героиня «Дэвида Копперфилда», увечная особа, за-



 
 
 

думанная как гротескная злодейка; Диккенс, как и Гюго, пи-
тал особый интерес к подобным образам. Увы, Диккенс по-
чти полностью списал ее внешность с некой несчастной да-
мы, с которой был хорошо знаком. Настоящая мисс Моучер
прочитала первые выпуски и написала ему очень грустное
письмо. Диккенс с ужасом осознал, какую обиду нанес бед-
няжке, и ответил, что очень раскаивается, что вовсе не хотел
вывести ее в этом образе, что, безусловно, позаимствовал у
нее какие-то внешние особенности, что все его персонажи
в той или иной мере воплощали в себе черты многочислен-
ных реально существующих людей; что, несмотря на все это,
чувствует, как оскорбил ее, и готов это исправить; что изна-
чально намеревался сделать этот персонаж отрицательным,
но теперь, хотя это и сложно, переделает его и у читателя
останется очень «приятное впечатление» от мисс Моучер. И
содержание тридцать второй главы полностью противоречи-
ло главе двадцать второй.

Точно так же Диккенс изменил Скимпола из «Холодно-
го дома», потому что тот был слишком похож на Ли Ханта.
Концовку «Больших надежд» он переделал по совету лорда
Литтона30. Впервые Диккенс решился было закончить свой
роман на грустной ноте; Литтон порекомендовал сохранить
верность оптимистичным выводам, к которым привыкли чи-
татели, и тот послушался. Критики 1890 года негодовали:

30 Эдуард Булвер-Литтон, 1-й барон Литтон (1803–1873) – английский писа-
тель, политик. – Ред.



 
 
 

«Как? Писатель, задумав книгу, создав свои образы, имея
свою точку зрения на жизнь, вдруг ставит себя в зависимость
от того, что подумает посетитель читальни!» И снова, оце-
нивая Диккенса, критики вспоминали Флобера.

Сочинения Диккенса портило не только желание понра-
виться читателю, но и его снисходительное, слишком легкое
отношение к собственному делу. Если он не мог найти раз-
вязку для того или иного сюжета, он прибегал к самому про-
стому способу – придумывал какое-то совпадение. Казалось,
этот почитатель сказок «Тысячи и одной ночи» не отдавал
себе отчета, что роман – не волшебная сказка. Если Оливер
Твист случайно знакомится на улице Лондона с пожилым
джентльменом, то этот джентльмен непременно оказывает-
ся родственником, которого герой искал долгие годы. Если
Стирфорт возвращается в Англию из своего путешествия с
Эмили, то шторм выбрасывает его корабль именно на берег
в Ярмуте и волны выносят его тело к ногам Дэвида Коппер-
филда, который по чистой случайности именно в этот день
решил съездить в Ярмут.

И все эти приемы волшебных сказок обязательно присут-
ствуют в концовках романов Диккенса, в этих действительно
счастливых финалах. Перечитайте последнюю главу «Дэви-
да Копперфилда». Все персонажи, перенесенные в Австра-
лию, чудесным образом избавляются от своих горестей и ис-
целяются от своих недостатков. Малютка Эмили, пережив-
шая такие несчастья, занимается хозяйством, и это идет ей



 
 
 

на пользу. Она терпелива, ее любят все – и молодые, и ста-
рики. Миссис Гаммидж, которая в Англии только и делала,
что брюзжала и вспоминала покойного супруга, подобрела, у
нее исправилось настроение, и она перестала поминать ста-
рика. Мистер Микобер заплатил все долги; теперь он стал
Уилкинсом Микобером, эсквайром, богатым джентльменом,
мировым судьей округа. Никто не забыт. В начале книги мы
встречаем некоего мистера Мелла, бедного учителя, дурно
одетого, потрепанного, он утешает свою матушку, живущую
в доме престарелых, и играет ей на флейте. К концу читатель
полностью забывает мистера Мелла, но Диккенс вспомина-
ет о нем в «судный день», и Дэвид, читая в австралийской
газете описание обеда в честь мистера Микобера, обнаружи-
вает, что за столом председательствовал доктор Мелл, заме-
чательный директор колледжа. В последней главе все персо-
нажи книги получают заслуженную награду, все они должны
быть спасены. «Непростительная ошибка автора – отнять у
нас образ вечного мистера Микобера, который, пока суще-
ствуют книги и читатели, так и продолжал бы с разочаро-
ванным видом варить свой лимонный пунш и наблюдать за
выражением лиц своих друзей, когда миссис Микобер рас-
суждает о финансовом положении и выгодах торговли углем,
или есть орешки из бумажного пакета, ожидая, пока не слу-
чится что-нибудь хорошее»31.

31 Элис Мейнел. – Примеч. автора. Элис Мейнелл (1847–1922) – английская
поэтесса и эссеистка, автор эссе «Диккенс как писатель» (1899). – Ред.



 
 
 

Иногда даже, в последний момент, когда глава уже бы-
ла сдана в печать, Диккенс испытывал какую-то неудовле-
творенность. Когда последнюю главу «Домби» отпечатали,
Форстер, занимавшийся гранками, получил от находившего-
ся во Франции Диккенса срочное послание по поводу соба-
ки, игравшей во всей истории совершенно незначительную
роль: «Я вдруг сообразил, что забыл о Диогене. Не можешь
ли ты вставить его в последнюю главу? После слова „люби-
мый“ можете вставить „кроме Диогена, который состарился“
– или же, на самой последней странице, после слов „а с ни-
ми двое детей, мальчик и девочка“, вы можете вставить: „И
старая собака обычно трусит следом“. Сделай, как сочтешь
лучше». Стремление к окончательной справедливости, кар-
тина, где все хорошие персонажи стоят по правую руку авто-
ра, а плохие – по левую, наверное, должны были бы внушить
нам большую симпатию к Диккенсу-человеку, но на самом
деле, как отмечают критики, лишь вызывают раздражение
против Диккенса-писателя. Можно сказать, что это своего
рода предтеча появившейся много позже уродливой сенти-
ментальности кинематографических развязок, в угоду кото-
рой Саламбо в конце фильма выходит замуж за Мато. Если
бы Диккенсу пришлось писать окончание «Евгении Гранде»,
то на последних трех страницах старик-отец сделался бы об-
разцом щедрости; если бы он завершал «Красное и черное»,
то старый кюре Шелан обвенчал бы Жюльена и мадемуазель
де Ла Моль в ходе пышной церемонии в церкви Верьера, в



 
 
 

присутствии мадам де Реналь.
Может быть, у нас есть основания полагать, что мир ис-

кусства, призванный увести человека из реальной жизни, от-
влечь от реальных горестей, имеет право быть более оптими-
стичным? Увы, нет. Утешение искусством по природе сво-
ей более утонченно и более глубоко. Грустный роман может
утешить лучше, чем веселый. И что самое главное, произ-
ведение искусства может оказывать воздействие лишь при
условии, что мы верим в него; верить же в диккенсовские
сюжеты очень нелегко.

Вторая претензия: как уверяют противники Диккенса,
его персонажи выглядят деревянными, слепленными кое-
как, их характеры не меняются с первой страницы книги до
последней и при этом описаны весьма схематично. Мистер
Микобер готовит пунш и ждет каких-то событий. Толстый
слуга мистера Уордля в «Пиквике» сонлив, больше о нем
ничего не известно, и этого постоянного желания спать до-
статочно, чтобы стать персонажем романа Диккенса. А дру-
зья мистера Пиквика? Мистер Тапмен влюбляется в каждую
встречную юбку; мистер Уинкль неизменно уверен, что мо-
жет преуспеть в любом виде спорта, но неизбежно терпит
поражение. Часто тот или иной персонаж существует толь-
ко благодаря словам-паразитам. Сэм Уэллер сопровождает
каждое высказывание нелепыми сравнениями; мистер Дик
рассуждает о Карле Стюарте.

«Он подмечает малейшие, вполне материальные проявле-



 
 
 

ния духовной жизни и через них, при помощи своей заме-
чательной карикатурной оптики, наглядно раскрывает весь
характер. <…> Школьного учителя Крикла он наделяет сла-
бым голосом, так что тот с трудом выдавливает из себя сло-
ва. И вы уже заранее чувствуете страх детей перед этим че-
ловеком… Руки Урии Гипа всегда холодные и потные»32.

Все правильно, скажете вы, но чем тогда объяснить, что
деревянные персонажи превратились в образы, прочно за-
крепившиеся в сознании целого народа? Как получилось,
что имена Пекснифа, Микобера, Барнакля стали для англи-
чан такими же нарицательными, как имена Гарпагона, Аль-
цеста или Тартюфа для французов? «Очень просто, – отве-
чает мистер Льюис33 (друг Джордж Элиот и один из самых
яростных критиков Диккенса), – дайте ребенку деревянную
лошадку и немного конского волоса, чтобы сделать ей гриву
и хвост; его вовсе не смутит тот факт, что лошадка не дви-
гает ногами, а едет на колесиках; и в эту деревянную лошад-
ку, которую можно тянуть за собой, он будет верить больше,
чем в прекрасную картину с изображением лошади». Можно
сказать, что образы людей у Диккенса деревянные и стоят на
колесиках, и точно так же, как деревянная лошадка удовле-
творяет эмоциональные потребности ребенка и его склон-
ность к фантазированию, игрушечные персонажи Диккенса,

32 Стефан Цвейг. – Примеч. автора. Перевод Ф. Зайбеля. – Примеч. перевод-
чика.

33 Джордж Генри Льюис (1817–1878) – английский философ и критик. – Ред.



 
 
 

по мнению мистера Льюиса, удовлетворяют среднего чита-
теля.

Характер каждого персонажа романов Диккенса отлича-
ется цельностью, это или абсолютно добрый, или абсолютно
злой человек; в них нельзя найти ни следа того тревожащего
смешения качеств, из-за которых в реальной жизни в умах
лучших людей иногда рождаются дурные намерения, а в ду-
шах преступников таятся чистые чувства (вспомним, напри-
мер, бальзаковского Вотрена или Терезу Декейру Мориака).
Диккенс показывает нам либо святых, либо чудовищ. Среда,
образование, сопутствующие события не играют никакой ро-
ли. Ребенок вроде Оливера Твиста, сирота, выросший в при-
юте под присмотром жестоких учителей, не знавший в жизни
ничего, кроме дурного обращения, а затем попавший в ком-
панию лондонских воров, сохраняет чистую ангельскую ду-
шу и ранимость и, оказавшись среди людей с тонкой душев-
ной организацией, сразу же чувствует себя как дома. Крош-
ка Доррит, родившаяся и получившая воспитание в тюрьме,
обладает всеми человеческими, если не небесными доброде-
телями. Диккенс и сам понимал, насколько характерам его
персонажей не хватает гибкости; в письме к Форстеру, да-
ющем представление о том, с чего будет начинаться «Дом-
би», можно найти такую примечательную фразу: «Во втором
выпуске все персонажи станут лет на девять-десять старше,
но это мало что изменит в их характерах». А когда в кон-
це книги он по чистой случайности исправляет преступника



 
 
 

или смягчает жестокое сердце, это преображение происхо-
дит внезапно, как если бы персонаж действительно был дере-
вянной куклой, изображающей этакого двуликого бога Яну-
са, и его резко повернули к нам другим лицом.

Особенно слабо удались Диккенсу женские персонажи.
Более или менее правдоподобны только Дора в «Дэвиде Коп-
перфилде» и, может быть, миссис Гарджери. Когда Дик-
кенс хочет показать идеальную женщину, например Агнес в
«Дэвиде Копперфилде» или Доррит, он создает совершенно
невероятный образ, без малейших недостатков. Женщины у
него почти всегда глупы и невыносимы, они вмешиваются в
жизнь мужчин лишь для того, чтобы говорить какую-то со-
вершенную чушь. Собственный опыт общения с женщинами
у Диккенса был крайне неудачным. «Поэтому в его книгах
мужья относятся к женам с огромным, просто-таки немыс-
лимым терпением, хотя и не без законной внутренней иро-
нии, но, несмотря на всю проявляемую к этим женщинам
снисходительность, они отличаются отвратительным харак-
тером и злоязычием. Может показаться, что главное впечат-
ление, которое супружеская жизнь оставила у Диккенса, –
это пронзительный голос, преследующий несчастного мужа
с утра до вечера во всех уголках дома (от кухни до рабо-
чего кабинета и спальни), выражающий нечто неразумное
и непоследовательное. Неудивительно, что среди читателей
Диккенса всегда преобладали мужчины»34. Создавая обра-

34 Джордж Гиссинг. – Примеч. автора.



 
 
 

зы юных девиц, писатель, без сомнения, вдохновлялся вос-
поминаниями о Мэри Хогарт, умершей в семнадцать лет и
оставшейся в его памяти чем-то невыразимо прелестным;
или же перед нами возникают молодые девушки из «Пикви-
ка», то есть крайне вульгарные особы, позволяющие поцело-
вать себя с глупым хихиканьем; нельзя не поражаться тому,
что у замечательного старого мистера Уордля такие дочери.
Чувствуется, что девушки, с которыми Диккенс сталкивался
в молодости, принадлежали к самым бедным и даже грубым
слоям общества, а впоследствии он уже не попытался испра-
вить сложившееся у него впечатление.

Ибо мы снова и снова будем возвращаться (и, может быть,
именно в этом и кроется тайна неполноценности диккенсов-
ских персонажей) к тому, что для Диккенса мир не изменял-
ся с тех пор, как ему было двадцать лет. В результате ему все-
гда удавались описания тюрем, жилищ должников, школ, но
при этом бо́льшая часть окружающей действительности для
него словно и не существовала. Удивительно, но во вселен-
ной Диккенса нет ни армии, ни морского флота, ни парла-
мента. В «Тяжелых временах» он попытался показать круп-
ного промышленного магната и рабочего, и трудно вообра-
зить себе что-то более неправдоподобное и плоское, чем раз-
говор этих двух персонажей. Мистер Домби – богатый ком-
мерсант, у которого, судя по всему, нет никаких устремле-
ний, кроме сохранения торговой фирмы «Домби и сын». Это
немного куцая идея. Что касается аристократов, о них упо-



 
 
 

минают лишь для того, чтобы высмеять, а все разговоры о
них ведутся в такой нарочито сатирической манере, что сама
сатира полностью утрачивает смысл.

Итак, деревянные персонажи, к тому же их недостаточно,
явная неспособность описать современную жизнь – вот из-
за чего творчество Диккенса рискует быть сведено к своего
рода огромному сентиментальному и юмористическому ку-
кольному театру.

Третья претензия: в своих романах Диккенс неизменно
ставит какую-то моральную задачу, он хочет что-то обли-
чить, он хочет атаковать пороки: в «Домби» – гордыню, в
«Чезлвите»  – лицемерие, в «Крошке Доррит»  – скупость.
Такое бичевание пороков относится скорее к области коме-
дии, поскольку моральные (носящие социальный характер)
переживания людей, объединенных в некую группу, гораз-
до сильнее, чем переживания отдельного читателя, но в то
же время они совершенно противоречат самой сути рома-
на. Писатель-романист вырывает читателя из мира, где то-
му приходится действовать и, как следствие, делать выбор
и принимать решения; читатель будет перенесен в мир, где
станет просто наблюдателем. Нет ничего лучше для писате-
ля, имеющего собственную философию жизни, чем позво-
лять ей проявляться в сюжете и в персонажах романа, но
морализаторство неприемлемо для современного художни-
ка. Толстой велик в «Войне и мире» или в «Анне Карени-
ной», однако это величие несколько меркнет в «Воскресе-



 
 
 

нии», где он слишком очевидно искажает картину мира, что-
бы навязать нам нравственные выводы. Стендаль не навязы-
вает свою мораль ни Фабрицио, ни даже Жюльену Сорелю.
Вот еще один конфликт между методами Диккенса и совре-
менным восприятием.

Наконец, последняя претензия: эти чересчур схематич-
ные персонажи объединены некой мелодраматической ин-
тригой. Дать определение мелодраме довольно сложно, но,
без сомнения, это драма, в которой события не предопреде-
ляются божественным провидением или психологией, а явно
придумываются автором, чтобы удивить и растрогать зрите-
ля. В этом Диккенс, безусловно, повинен, и, все чаще идя
на поводу у своей склонности к театральности, он лишь усу-
губляет эту вину. Нам все время слышится оркестровое тре-
моло, предваряющее появление на сцене предателя, и по ме-
ре того, как автор уступает натиску мелодраматизма, то есть
склонности к пафосу ради пафоса, он уступает и натиску
сентиментальности, то есть склонности не к естественным
проявлениям чувств, а к проявлениям чувствительности ра-
ди чувствительности. Читатель не может противостоять по-
стоянной угрозе своему душевному спокойствию, и ему де-
лается неуютно. Он взволнован, потому что он человек, а за-
ставить человека плакать можно, рассказав ему о смерти ре-
бенка или защемив ему какие-то нервы, но при этом у доста-
точно тонко чувствующего читателя возникает ощущение,
что с ним обошлись нечестно, и, прочитав, например, опи-



 
 
 

сание смерти маленького Поля в «Домби», он расстроится и
закроет книгу.

Таково обвинение. Послушаем теперь защиту.
 

* * *
 

На защиту Диккенса со всей силой встает Честертон35, и
его основной аргумент состоит в демонстрации ничтожности
критики по сравнению с величием творчества критикуемо-
го. «Пессимистов, бранящих мир, подстерегает неудача. Они
начинают с радостного чувства, что лучше создали бы луну
или солнце, но, к печали своей, ощущают в конце концов,
что им вообще не под силу создать их. Человек, смотрящий
на бегемота, склонен счесть его грубой ошибкой природы,
но вынужден признать, что, по счастью, не способен на та-
кие ошибки. Мы не нанесем критике ущерба, как и не воз-
величим ее, сказав, что судить литературное творчество то-
же очень трудно»36. Очевидно, что, когда речь идет о гении,
восхищение более безопасно, нежели поношение. И блестя-
щая аргументация господина Честертона заставляет нас сми-
ренно признать, что, даже если он ошибается, наша никчем-
ность не позволяет нам ошибаться с таким блеском. Однако
между бегемотом и романом существует важное различие,
ведь бегемот – это творение природы, а роман – творение че-

35 Гилберт Кит Честертон (1874–1936) – английский писатель. – Ред.
36 Перевод Н. Л. Трауберг. – Примеч. переводчика.



 
 
 

ловека, и нам никогда не удастся создать бегемота, тогда как
написать роман мы, может быть, сумеем, а из этого следует,
что критиковать бегемота совершенно бесполезно, тогда как
поиск законов, определяющих красоту романов, вполне спо-
собен принести пользу. Поэтому попытаемся, чтобы восхи-
титься в полной мере, рассмотреть одну за другой все пре-
тензии, высказанные в адрес Диккенса, и понять, насколько
они справедливы и насколько ошибочны.

Первая претензия: нам говорят, что композиция романов
Диккенса плохо проработана. Это правда; читая Диккенса,
мы страдаем от огрехов композиции. Слишком большое ко-
личество интриг, бессмысленно усложненные взаимосвязи
между этими интригами приводят к тому, что становится
почти невозможно следить за сюжетом романа, пока мы его
читаем, и вспомнить этот сюжет после того, как книга уже
прочитана. Все новые и новые персонажи, фрагментарные
диалоги, отсутствие общей линии… Я только что перечитал
«Крошку Доррит» и «Большие надежды», но я не в состоя-
нии подробно рассказать вам, о чем там идет речь.

Следует, однако, в первую очередь заметить, что мы,
французы, бесконечно более требовательны к таким дета-
лям, нежели любой другой народ в мире. Точно так же, ес-
ли вы возьметесь сравнивать Париж и Лондон, вас пора-
зит четкость рисунка Вандомской площади, площади Согла-
сия или площади Звезды, резко контрастирующая с беспо-
рядочным устройством, например, Трафальгарской площа-



 
 
 

ди; а если вы станете сравнивать самые великие произведе-
ния французской и английской литературы, вы сразу же за-
метите, что условный Шекспир далеко не так строго придер-
живается правил и канонов, как условный Корнель. Я не хо-
чу сказать, что выдающиеся произведения английской лите-
ратуры лишены ясной композиции, но их композиция вы-
строена с определенной свободой, что лишь украшает ее. По
моему мнению, с этой точки зрения обеим литературам есть
чему поучиться друг у друга, есть что позаимствовать друг
у друга; истина кроется в некоем чередовании влияний, в
устранении тех излишеств, в которые иногда впадает и та и
другая литература. Английской литературе грозит опасность
превратиться в невразумительную путаницу, французской –
скатиться к абстрактным схемам, хорошо прорисованным,
но довольно пустым.

При этом, безусловно, очень плохо, когда человек, не спо-
собный сочинять романы по определенным законам компо-
зиции, хочет этим заниматься, и именно поэтому, защищая
Диккенса, я хотел бы выделить два периода в его творчестве.
Если говорить о его дебюте, то я безоговорочно встаю на сто-
рону писателя. Мне совершенно безразлично, что «Пиквик»
был написан без всякого предварительного плана. «Пикви-
ка» можно, безусловно, отнести к бегемотам, он существует,
и это – все, что от него требуется. Личность и характер ге-
роя составляют единое целое. Но позже, когда Диккенсу за-
хотелось выстраивать заумные интриги, все сразу испорти-



 
 
 

лось. Дело в том, что Диккенс притязал на владение закона-
ми композиции; он выверял мельчайшие детали своих сю-
жетов; в результате они оказывались настолько механически
выстроенными, что, как говорят, Эдгар По, следивший за ро-
манами Диккенса и понявший ход его мыслей, смог предска-
зать развязку одной из этих интриг сразу после выхода пер-
вого отрывка романа. Эта сложная и хитроумная машина,
оттолкнувшись от случайной встречи и приведя в движение
огромное количество персонажей, в конце концов доставля-
ла нас к неизбежному счастливому финалу.

Сохранилось письмо Диккенса Форстеру по поводу ком-
позиции «Домби»; из него можно понять, с какой неверо-
ятной тщательностью писатель относился к подготовке всех
возвращений персонажей, всех описаний чувств, как следил
за взаимосвязью событий. Там, где хватило бы одной интри-
ги, он придумывал десять. Каждая описана в мельчайших
подробностях. Диккенс не мог полагаться на воображение
читателей. Он считал, что все, даже самое очевидное, долж-
но быть сказано. Сегодня мы приходим в ужас от подобной
навязчивости, быть может, потому, что современный чита-
тель привык больше читать и, как следствие, ему легче со-
трудничать с писателем. Кстати, отметим любопытный факт:
у Диккенса остался незаконченный роман – «Тайна Эдвина
Друда», и по своей композиции эта книга превосходит все
остальные. Многие англичане задавались вопросом, чем мог
бы закончиться этот роман, но для современного француз-



 
 
 

ского читателя такой вопрос просто не стоит: для него это
единственная завершенная книга Диккенса.

Теперь поговорим о персонажах. Помните, в чем состоял
упрек? Деревянные персонажи, которых можно узнать по ха-
рактерной фразе или привычке, при этом их внутренний мир
никогда не подвергается глубокому анализу. На этот упрек
мы можем ответить очень подробно. Прежде всего найдет-
ся ли писатель, который не ограничивается именно таким,
внешним описанием своих персонажей второго плана? В лю-
бом великом романе, даже у Стендаля, даже у Бальзака, да-
же у Толстого, есть герои (иногда их много), чей внутренний
мир и психология являются предметом нашего пристально-
го внимания, а есть персонажи второго плана, своего рода
наброски на заднике сцены. Вспомните флоберовского ме-
сье Омэ; разве этот персонаж прописан лучше, чем мистер
Микобер? Да, мистер Микобер постоянно говорит о своем
пунше, но ведь и месье Омэ постоянно рассуждает о своих
склянках с лекарствами. Мы могли бы без труда спародиро-
вать речи одного и высказывания другого, и если образ ми-
стера Микобера не развивается на протяжении всего рома-
на, то и месье Омэ не менее статичен, да таким он и дол-
жен быть. Короче говоря, в любой великой книге есть пер-
сонажи двухмерные и трехмерные. Когда рисовальщик дела-
ет набросок на листке бумаги, его не упрекают за то, что он
нарисовал фигуру, ходить вокруг которой невозможно. Лю-
бое искусство предполагает условность, а роман, в частно-



 
 
 

сти, предполагает условность второстепенных персонажей –
в их случае читателю достаточно силуэта.

И эта условность совершенно правомерна, она даже необ-
ходима для того, чтобы роман мог в какой-то мере воспроиз-
вести реальную жизнь, ибо разве в реальной жизни мы мо-
жем сказать, что знакомы с внутренним миром всех извест-
ных нам людей? Напротив, такое встречается крайне редко.
Если мы попытаемся описать наших знакомых, то окажет-
ся, что в большинстве случаев у нас сложился именно их
двухмерный образ. Мы можем процитировать какие-то их
высказывания, повторить за ними какой-то жест, иногда мо-
жем попытаться понять ход их мыслей, но даже это случается
очень редко. Кстати, противники Диккенса несколько непо-
следовательны, ведь в случае Пиквика они упрекают писате-
ля в прямо противоположном грехе и критикуют Пиквика,
потому что, будучи довольно забавным персонажем в начале
книги, к концу он становится трогательным и почти святым.
Диккенс прекрасно ответил на этот упрек в предисловии ко
второму изданию книги: «В реальной жизни поначалу на нас
обычно производят впечатление особенности и странности
человека, и, лишь познакомившись с ним ближе, мы начи-
наем узнавать лучшую его сторону».

Однако, если сравнивать персонажей Диккенса с персо-
нажами, например, Бальзака и тем более Стендаля, следует
признать, что они отличаются друг от друга по самой сво-
ей природе. В общих чертах я мог бы сказать, что персо-



 
 
 

наж Диккенса представляется мне героем скорее комедии,
чем романа. Он более абстрактен, более упрощен. Даже име-
на подходят для персонажей комедий: мистер Пексниф, ми-
стер Пиквик, миссис Гэмп – эти имена заставляют вспом-
нить Тартюфа и Диафуаруса, а не Фабрицио дель Донго или
Евгению Гранде. Это уже не просто рисунки, о которых мы
только что говорили и которые имеют полное право быть
плоскими, – это карикатуры. Диккенс вовсе не случайно де-
бютировал в сотрудничестве с карикатуристом; на протяже-
нии всей жизни писателя именно карикатуристы иллюстри-
ровали его книги, и ему нравилось работать с ними. Даже его
самые святые, самые ангелоподобные персонажи тоже в чем-
то карикатурны; как справедливо отмечает мисс Мейнелл,
это карикатуры на небесных существ, но небесные карика-
туры все равно подразумевают деформацию.

Я произношу слово «карикатура» без малейшего негатив-
ного подтекста. Карикатура – это искусство. Хогарт, Гавар-
ни, Форен – великие художники. Роль искусства состоит в
том, чтобы давать нам ясную картину природы; карикату-
ра же – это устойчивая деформация, которую вносит в при-
роду человеческий разум. Таким образом, она представляет
собой прежде всего стиль – при условии, что в ней присут-
ствуют некоторая свобода и целостность. Присмотритесь к
персонажам Гаварни, и вы поймете особенность его дефор-
мации, абсолютно не похожей на деформации Форена 37, и

37 Поль Гаварни (1804–1866), Жан-Луи Форен (1852–1931) – французские гра-



 
 
 

именно поэтому оба они – художники. Точно так же суще-
ствует деформация Диккенса, и она имеет все права на су-
ществование. И совершенно очевидно, что персонажи Дик-
кенса стали восприниматься как типичные выразители тра-
диций страны именно в силу своей стилизации.

Если на что-то и можно жаловаться, если на что-то и жа-
луется современный читатель, так лишь на то, что эта кари-
катура, это упрощение мешает нам поверить в персонажей
книг Диккенса в той мере, в какой мы желали бы. Мы на-
столько привыкли получать информацию о чувствах, о внут-
реннем мире героев наших романов, что нам очень трудно
смириться с внутренней обделенностью диккенсовских пер-
сонажей. Диккенс сообщает нам о фактах; он не описывает
порывы души. Впрочем, подумайте, в какое время и в ка-
ком месте творил Диккенс. Начало XIX века, особенно в Ан-
глии, не было периодом бурного расцвета духовной жизни.
Люди много действовали и мало рассуждали, тем более в
слоях общества, которые описывал Диккенс, то есть на ниж-
них ступенях социальной лестницы. Например, как мы от-
мечали, Диккенса упрекали в том, что женщины в его рома-
нах невыносимы, но можно с уверенностью утверждать, что
женщины этого класса в то время были очень плохо обра-
зованны, весьма некультурны и довольно вульгарны. Вспом-
ним также и о том, что постичь сложный английский харак-
тер куда труднее, чем характер любого другого народа. Ан-

фики-иллюстраторы. – Ред.



 
 
 

гличане – целомудренная нация; они не готовы открывать
свои чувства. Чтобы найти их третье измерение, чтобы обой-
ти вокруг, требуется много времени и особая задушевность;
а у Диккенса времени не было; если у него и имелись друзья,
то это были мужчины вроде Форстера, с которыми он вместе
работал. Принимая их у себя, Диккенс придумывал тысячи
игр, чтобы их развлечь; этот человек нуждался в движении,
а не в тайных признаниях. Откуда он мог черпать матери-
ал для тщательного анализа страстей? И надо понимать, что
если мы находим в его книгах слишком много чудаков, то
лишь потому, что их было великое множество и в самой Ан-
глии: их появлению способствовали более изолированный,
по сравнению с Францией, образ жизни и менее сплоченное
общество.

Сказав все это, учитывая извинения самого Диккенса, по-
спешим добавить, что он вовсе не нуждается в них: даже ес-
ли некоторые его персонажи и в самом деле карикатурны, то
другие, например Бетси Тротвуд, вся семья Пексниф и ма-
ленькая женушка Дора, правдоподобны в не меньшей степе-
ни, чем персонажи других романов.

Например, всем известно утверждение, что Диккенс ни-
когда не умел описывать светское общество, что ему совер-
шенно не удаются ни аристократы, ни богатые мещане. Это
неверно; может быть, их образы искажены под влиянием да-
леко не милосердных чувств, которые испытывал по отноше-
нию к ним писатель, однако его сатира часто бывала жесткой



 
 
 

и справедливой, а его психологические заключения – верны-
ми. Даже сегодня нельзя не признать актуальность описания
четы нуворишей – мистера и миссис Вениринг и их отноше-
ний с бездельником-аристократом Твемлоу в романе «Наш
общий друг».

«Супруги Вениринг были самые новые жильцы в самом
новом доме в самом новом квартале Лондона. Все у Вени-
рингов было с иголочки новое. Вся обстановка у них была
новая, все друзья новые, вся прислуга новая, серебро новое,
карета новая, вся сбруя новая, все картины новые; да и сами
супруги были тоже новые – они поженились настолько недав-
но, насколько это допустимо по закону при наличии нове-
хонького, с иголочки младенца; а если б им вздумалось за-
вести себе прадедушку, то и его доставили бы сюда со скла-
да в рогожке, покрытого лаком с ног до головы и без единой
царапинки на поверхности.

Ибо все в хозяйстве Венирингов было натерто до блес-
ка и густо покрыто лаком – начиная со стульев в приемной,
украшенных новыми гербами, и нового фортепьяно в ниж-
нем этаже и кончая новой пожарной лестницей на чердаке.
И это бросалось в глаза не только в убранстве дома, но и в
самих хозяевах: поверхность везде еще немножко липла к
рукам и сильно отдавала мастерской.

Чета Вениринг являлась источником постоянного смяте-
ния для одного безобидного предмета обеденной сервиров-
ки, который именовался Твемлоу. Как близкий родственник



 
 
 

лорда Снигсворта, он пользовался большим спросом, и обе-
денный стол во многих домах просто невозможно было себе
представить без Твемлоу.

Мистер и миссис Вениринг, например, составляя список
гостей, всегда начинали с Твемлоу, а потом уже прибавляли
к нему и других приглашенных, словно доски к раскладному
столу… Иногда стол составлялся из Твемлоу и шести при-
бавлений, иногда из Твемлоу и десяти прибавлений; и чем
больше прибавлений делалось к Твемлоу, тем дальше он ока-
зывался от середины стола и тем ближе либо к буфету на од-
ном конце комнаты, либо к оконным гардинам на другом.

…Вечно тяготившая и мучившая Твемлоу загадка таилась
в невозможности решить вопрос, самый ли он старый друг
Венирингов или самый новый. Так, Твемлоу впервые встре-
тился с Венирингом в своем клубе, где Вениринг не знал еще
никого, кроме человека, который их представил друг дру-
гу. Вскоре после этого Твемлоу получил приглашение ото-
бедать у Венирингов – и отобедал, среди гостей был и клуб-
ный друг Вениринга. Вскоре после этого Твемлоу получил
приглашение отобедать у клубного друга – и отобедал: в чис-
ле гостей был и Вениринг. кроме него, на обеде присутство-
вали: Член Парламента, Инженер, Плательщик Националь-
ного Долга, Поэма о Шекспире, по-видимому все совершен-
но незнакомые с Венирингом. Однако вскоре после этого
Твемлоу получил новое приглашение на обед к Венирингам,
специально для встречи с Членом Парламента, Инженером,



 
 
 

Плательщиком Национального Долга, Поэмой о Шекспире,
и за обедом сделал открытие, что все они самые близкие дру-
зья Вениринга и что их жены, которые тоже присутствовали
на обеде, являются предметом нежнейших попечений и сер-
дечных излияний миссис Вениринг»38.

Вам может показаться, что это несколько сурово – обви-
нять в неспособности описывать светское общество челове-
ка, чьи произведения и спустя пятьдесят лет остаются на-
столько близкими к правде.

 
* * *

 
Перейдем теперь к спору довольно общего характера, к

вечному спору между реализмом и идеализмом. Период наи-
большего отрицания творчества Диккенса пришелся на эпо-
ху натурализма. Эту эпоху, возводившую на пьедестал спо-
собность тщательно копировать мельчайшие детали приро-
ды, не мог не раздражать писатель, бесконечно искажав-
ший природу во имя некоего оптимистичного полукомич-
ного-полутрогательного идеала, по образу которого он хотел
строить жизнь. И Диккенс прекрасно понимал, насколько он
искажает действительность.

В начале романа «Тяжелые времена» появляется инспек-
тор, ужасный инспектор, который приезжает в школу для

38 Перевод Н. А. Волжиной и Н. Л. Дарузес. – Примеч. переводчика.



 
 
 

бедных детей и спрашивает ребятишек, стали бы они оклеи-
вать комнату обоями с изображениями лошадей.

«– Придется мне объяснить вам, – сказал он, – почему вы
не стали бы оклеивать комнату изображениями лошади. Вы
когда-нибудь видели, чтобы лошади шагали вверх и вниз по
стене? Известен вам такой факт? Ну?

– Да, сэр! – закричали одни.
– Нет, сэр! – закричали другие.
– Разумеется, нет, – сказал джентльмен, бросив негодую-

щий взгляд на тех, кто кричал „да“. – И вы никогда не долж-
ны видеть то, чего не видите на самом деле, и вы никогда
не должны думать о том, чего у вас на самом деле нет. Так
называемый вкус – это всего-навсего признание факта. Те-
перь я вам задам еще один вопрос. Допустим, вы захотели
разостлать в своей комнате ковер. Стал бы кто-нибудь из вас
класть ковер, на котором изображены цветы?

К этому времени весь класс уже твердо уверовал в то, что
на вопросы джентльмена всегда нужно давать отрицательные
ответы, и дружное „нет“ прозвучало громко и стройно. Толь-
ко несколько голосов робко, с опозданием ответило „да“ –
среди них голос Сесси Джуп.

– Ученица номер двадцать, – произнес джентльмен, снис-
ходительно улыбаясь с высоты своей непререкаемой мудро-
сти. – Итак, ты бы застелила пол в своей комнате или в ком-
нате твоего мужа – если бы ты была взрослая женщина и у
тебя был бы муж – изображениями цветов? А почему ты бы



 
 
 

это сделала?
– Потому, сэр, что я очень люблю цветы, – отвечала де-

вочка.
– И ты поставила бы на них столы и стулья и позволила

бы топтать их тяжелыми башмаками?
– Простите, сэр, но это не повредило бы им. Они бы не

сломались и не завяли, сэр. Но они напоминали бы о том,
что очень красиво и мило, и я бы воображала…

– Вот именно, именно! – воскликнул джентльмен, очень
довольный, что так легко достиг своей цели. – Как раз вооб-
ражать-то и не надо. В этом вся суть!

Никогда не пытайся воображать. Вы должны всегда и во
всем руководствоваться фактами и подчиняться фактам, За-
будьте само слово „воображение“. Вы не топчете настоящие
цветы, – стало быть, нельзя топтать цветы, вытканные на ков-
ре. Так не бывает, чтобы четвероногие ходили вверх и вниз
по стенам комнаты, – стало быть, не нужно оклеивать стены
изображениями четвероногих. Это и есть новейшее великое
открытие. Это и есть признание факта. Это и есть вкус»39.

Ни в одном другом тексте нельзя найти лучшего ответа
тем, кто упрекает Диккенса в неправдоподобии его персо-
нажей. Мистеры Пиквики не встречаются в природе, следо-
вательно, вы не должны встретить мистера Пиквика в рома-
не. Никогда ни один живой человек не разговаривал так, как
мистер Микобер, следовательно, мистера Микобера следу-

39 Перевод В. М. Топер. – Примеч. переводчика.



 
 
 

ет изгнать из искусства. Логика абсурдна в той же мере, что
и логика школьного инспектора. Мне представляется, что в
отношении идеализма и реализма следовало бы занять сле-
дующую позицию: «Мы не требуем, чтобы искусство давало
нам абсолютно точную картину реальной жизни. Иначе луч-
шим видом живописи была бы фотография, а самым вели-
ким романом стал бы стенографический отчет о заседании
суда присяжных. Напротив, мы хотим, чтобы искусство пе-
реносило нас в мир, настолько далекий от реальности, что в
нем мы могли бы избавиться от забот, связанных с действи-
ем, с принятием решения, с ответственностью. Вот только
для того, чтобы мы могли погрузиться в этот мир, остаться
в нем, чтобы силы этого мира хватило на несколько мгнове-
ний борьбы с реальностью, чтобы, в конце концов, час чте-
ния мог исцелить нас от настоящего горя, нужно, чтобы мир,
созданный художником, обладал объективной убедительно-
стью. Нельзя, чтобы, согласившись на определенную степень
вымысла (а хороший читатель готов согласиться почти с лю-
бым вымыслом), примирившись с ним, мы в результате вне-
запно почувствовали себя изгнанными из этого мира из-за
случайного изменения тональности или угла зрения автора.
Мы не просим художника хранить верность реальности, мы
просим его не изменять своей реальности. Кто стал бы до-
казывать, что действие комедий Мюссе происходит в реаль-
ном мире? Но они разворачиваются в идеальном мире, где
мы можем жить; в этом мире Камилла отвечает Пердикану в



 
 
 

духе самого Пердикана, а Аббат, Валентин, Дядюшка и Се-
силь – это слегка карикатурные образы, доведенные до точно
определенного уровня. Разве кто-то назовет реальным мир
«Сказок» Гофмана? Или мир Эдгара По? Или мир Жерара
де Нерваля?40 Но разве кто-то скажет, что мир «Принцессы
Клевской»41 – это не что иное, как великолепная стилиза-
ция? А если говорить о чем-то более современном – неужели
вы придаете сколько-нибудь важное значение правдоподо-
бию или неправдоподобию романов Достоевского? Нет, важ-
но лишь существование определенной атмосферы романов
Достоевского, и важно, чтобы, погрузившись в эту атмосфе-
ру и научившись в ней дышать, мы внезапно не почувство-
вали бы, что изменившаяся тональность выталкивает нас на-
ружу. Значение имеет некий аромат Мюссе, аромат мадам
де Лафайет42, нечто особенное, личное, однородное, что дает
нам ощущение общности, потому что в конечном счете все
события проецируются именно через цельную личность, че-
рез автора, и если автор как-то искажает события, то это ис-
кажение всегда остается одинаковым. Так вот, в случае Дик-
кенса сомнений быть не может: существует аромат Диккен-

40 Жерар де Нерваль (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–1855) – французский
поэт, писатель, переводчик. – Ред.

41 «Принцесса Клевская» – исторический роман, анонимно опубликованный в
Париже в 1678 г.; автором называют мадам де Лафайет. – Ред.

42  Мари-Мадлен де Лафайет (1634–1693)  – французская писательница, ав-
тор ряда романов и новелл, мемуаристка; считается автором романа «Принцесса
Клевская» (1678). – Ред.



 
 
 

са, вкус Диккенса. Мы легко узнаем любые двадцать стро-
чек Диккенса среди всего многообразия английской литера-
туры. Каждый раз, когда, открыв один из его романов, мы об-
наруживаем какие-то улицы Лондона, какие-то туманы, че-
рез которые пробивается свет экипажей или свет магазинных
витрин, какие-то деревенские дома, где люди наслаждаются
вкусной едой и невинными шутками, какие-то темные квар-
талы, где за закрытыми дверями могут происходить стран-
ные события, мы испытываем смешанное чувство нежности,
стремления к уюту и страха; именно это чувство переполня-
ло маленького Диккенса, когда он шел домой с фабрики, ел
свой пирожок за два цента, с ужасом думал о ворах и с на-
деждой и радостью – о будущем, когда он, быть может, ста-
нет хозяином Гэдсхилла; он смог связать с этим чувством
восприятие того времени, и именно это чувство сделало его
единственным персонажем, стать которым мечтает каждый
писатель, – создателем нового мира.

Говоря о Диккенсе как о профессиональном романисте,
мы можем сделать следующий вывод: конечно, некоторые из
его особенностей хотелось бы изменить. Бесконечная озабо-
ченность моралью может разрушить художественный вымы-
сел. Нам понравилось бы, будь его персонажи более воспри-
имчивыми, более глубокими, ведь в его время такие персо-
нажи уже существовали; достаточно вспомнить творчество
Элиот, Мередита, Джейн Остин. Нам все это понравилось
бы, но вспомним образ, предложенный Честертоном, и не



 
 
 

будем уподобляться человеку, который смотрит на бегемота,
на весенний пейзаж, на солнце и луну и хочет, чтобы они вы-
глядели немного иначе. Диккенс был Диккенсом, точно так
же как Бальзак был Бальзаком. Обойдем же с уважением эти
величественные памятники, а потом, получив удовольствие
от их подробной оценки, насладимся чистой радостью люб-
ви к ним.

 
IV. Философия Диккенса

 
Философия Диккенса – парадоксальное заглавие, ибо ес-

ли в творчестве Диккенса и отсутствует какой-то элемент,
то, на первый взгляд, это именно философия. У Диккенса
не было идей. Он написал «Историю Англии» для детей; со-
здается впечатление, что она и написана ребенком. Все беды
всегда шли от королей и от церкви; простые люди только и
ждут, чтобы их оставили в покое, тогда они будут счастливы.
Король Иоанн – «жалкое животное», король Генрих VIII –
«пятно жира и крови на истории Англии». Средние века, со
всеми их добродетелями, многочисленными изобретениями
и со всем весельем, представлены Диккенсом как жуткая че-
реда пыток и преследований. Политические декорации, в ко-
торых разыгрывается действие всех его романов, не меняют-
ся от книги к книге: «На заднем плане – за́мок и виселица;
на переднем плане – огромный белокрылый ангел, парящий



 
 
 

над сиротой возле открытой могилы»43.
Он ненавидит старинные и некоторые новые институты,

но не в состоянии указать, чем их следовало бы заменить.
Его политические идеи искренне филантропичны, но име-
ют отрицательную направленность. Надо уничтожить долго-
вые тюрьмы, надо уничтожить дома для бедных, надо уни-
чтожить плохие школы. Но что должно быть вместо них?
Как кормить бедноту? На какой основе создавать хорошие
школы? Диккенс ничего не знает об этом. Надо быть доб-
рым, этого достаточно. В глубине души он смертельно бо-
ится любого законодательства и испытывает доверие к част-
ной благотворительности добрых «диккенсовских» героев.
«Спаситель общества, по его мнению, – это человек с доб-
рым сердцем и большим состоянием, который посильно ме-
няет мир вокруг себя, чтобы облегчить жизнь бедняков». Ру-
мяный старый джентльмен, раздающий золотые монетки и
наполняющий бедные комнатушки фруктами и красивыми
игрушками, – вот его утопия, утопия вполне в духе 1830-х
годов.

Он даже не сформулировал идею равенства, ибо подлин-
ная любовь к равенству заключается в том, чтобы быть спра-
ведливым по отношению ко всем людям, даже к тем, кому
судьба предначертала родиться королями или богачами. Ес-
ли вы ведете себя с прачкой не так вежливо, как с леди, это
будет грубейшим, возмутительным нарушением равенства,

43 Сантаяна. – Примеч. автора.



 
 
 

однако таким же грубым нарушением равенства станет и ме-
нее вежливое отношение к леди, чем к прачке, а Диккенс
идет на это нарушение вполне осознанно.

Его религиозные воззрения отличаются простотой; они
изложены в письме, которое он написал своему сыну, от-
правлявшемуся в Австралию: «Никогда никого не обманы-
вай в сделках и никогда не обращайся жестоко с людьми, ко-
торые от тебя зависят. Старайся поступать с другими так, как
ты бы хотел, чтобы они поступали с тобой, и не падай духом,
если они не всегда оправдывают твои ожидания. Для тебя бу-
дет гораздо лучше, если следовать величайшему из установ-
ленных нашим Спасителем правил не удастся другим, чем
если это случится с тобой. Я дал тебе с собою Новый Завет
– по той же причине и с тою же надеждой, которая застави-
ла меня написать для тебя его переложение, когда ты был
ребенком; потому что это лучшая из всех книг, которые ко-
гда-либо были или будут известны миру; и еще потому, что
излагает лучшие из всех правил, какими может руководство-
ваться человек, стремящийся быть честным и верным долгу.
Когда твои братья один за другим уезжали из дому, я писал
каждому из них те же слова, которые сейчас пишу тебе, и
заклинал их руководствоваться этой книгой, отложив в сто-
рону все человеческие толкования и измышления. Ты, ко-
нечно, помнишь, что дома тебе никогда не докучали религи-
озными обрядами и пустыми формальностями… тем яснее
поймешь ты теперь, что я торжественно внушаю тебе исти-



 
 
 

ну и красоту христианской религии в том виде, в каком она
исходит от самого Христа, а также что невозможно далеко
уклониться от истинного пути, если смиренно, но усердно ей
следовать. Еще одно лишь замечание по этому поводу. Чем
глубже мы это чувствуем, тем меньше мы расположены об
этом распространяться. Никогда не отказывайся от полезной
привычки молиться по утрам и вечерам. Я никогда от нее не
отказывался и знаю, как это утешает»44.

Это прекрасное письмо. Думаю, что в нем содержится по-
чти все, что можно сказать о религиозной философии Дик-
кенса. «Ему неведомо все ужасное наследие теологических
споров, так удручавших великое множество людей». Ему
претят все запреты, накладываемые ограниченным пуритан-
ством на невинные радости. Возьмем, например, разговор
Скруджа с Духом Рождества в «Рождественской песни в про-
зе», где Скрудж выговаривает Духу за то, что тот лишает бед-
няков всех радостей в седьмой день недели, намекая тем са-
мым на ужасные воскресные дни в Англии.

«– Я? – вскричал Дух.
– Ну прости, если я ошибся, но это делается твоим име-

нем или, во всяком случае, от имени твоей родни, – сказал
Скрудж.

– Тут, на вашей грешной земле, – сказал Дух, – есть нема-
ло людей, которые кичатся своей близостью к нам и, по-
буждаемые ненавистью, завистью, гневом, гордыней, ханже-

44 Перевод М. И. Беккер. – Примеч. переводчика.



 
 
 

ством и себялюбием, творят свои дурные дела, прикрываясь
нашим именем. Но эти люди столь же чужды нам, как если
бы они никогда и не рождались на свет. Запомни это и вини
в их поступках только их самих, а не нас.

Скрудж пообещал, что так он и будет поступать впредь»45.
Что же касается научных идей и зарождавшихся в то вре-

мя противоречий между наукой и религией (Диккенс жил
в одно время с Дарвином), то они, судя по всему, его нико-
гда не занимали. С этой точки зрения любопытно сравнить
Диккенса с его современниками. Достаточно вспомнить, что
этот человек жил в период, когда выдающиеся деятели –
Пиль, Дизраэли, Гладстон46, обладавшие нетипичными для
этой страны интеллектуальным уровнем и мощью, предла-
гали новые доктрины английских партий, и задуматься над
тем, как мало следов оставили эти великие битвы идей в
творчестве Диккенса, насколько он, несмотря на все эти бит-
вы, оказался не способен вложить в уста кого-либо из сво-
их персонажей последовательную политическую доктрину,
и нам останется лишь удивляться тому, что он сумел пере-
жить эту великую эпоху, сохранив такую наивность и про-
стоту ума, подобно маленькому ребенку, который, послушав
споры великих ученых, тут же возвращается к своим играм

45 Перевод Т. А. Озерской. – Примеч. переводчика.
46  Роберт Пиль (1788–1850), Бенджамин Дизраэли, 1-й граф Биконсфильд

(1804–1881), Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – английские государствен-
ные деятели; в разное время занимали пост премьер-министра. – Ред.



 
 
 

и забывает все услышанное.
Но хотя у Диккенса не было вовсе или было очень мало

абстрактных идей, это не означает, что он не имел своей кон-
цепции устройства мира и что мы, читатели, не находим в
его книгах некую картину этого мира. Художник почти все-
гда предлагает концепцию мира безотносительно идей. Раз-
ве мы, увидев несколько картин Коро, не поймем, каким был
мир Коро – этот чистый, ясный и (в не самых лучших сво-
их проявлениях) сказочный мир, искренний и честный, на-
столько прозрачный, что, если мы составим на основе карти-
ны этого мира свое представление о человеке Коро, а потом
прочтем жизнеописание художника, мы увидим, что он при-
мерно такой, каким мы себе его представили? Разве мы не
имеем ясного представления о мире Рембрандта, мире Ватто
или, если говорить о музыке, о драматичном и героическом
мире Бетховена, о нежном (немного чересчур) мире Шубер-
та, о таинственном, презрительном и пресыщенном мире Де-
бюсси?

Если художнику и музыканту удается представить нам
свою философию лишь в сочетаниях оттенков и звуков, на-
сколько же легче должно это получаться у писателя, сочета-
ющего в своем произведении характеры и события. Следо-
вательно, у нас есть право спросить: что такое мир с точки
зрения Пиквика? В чем состоит смысл жизни в понимании
Диккенса? Недавно молодой критик, г-н Рамон Фернандес 47,

47 Рамон Фернандес (1894–1944) – французский писатель, литературный кри-



 
 
 

опубликовал книгу, озаглавленную «Послания»; в ней он пи-
шет о «Послании Бальзака», «Послании Мередита», подра-
зумевая под этими названиями те своеобразные, адресован-
ные человечеству манифесты, идеологические и жизненные
программы, из которых, пусть иногда и не напрямую, состо-
ит творчество романистов. Зададимся же вопросом: как че-
рез Пиквика, через Копперфилда, через Оливера Твиста, че-
рез бесчисленное множество юмористических или трагиче-
ских персонажей мы можем заглянуть в Послание Диккенса?

 
* * *

 
Если, прочитав все произведения Диккенса, мы попыта-

емся забыть все это огромное количество персонажей и со-
бытий и попробуем выделить два или три основных впечат-
ления, перекрывающие все остальные и в каком-то смысле
задающие тон, я, наверное, приберег бы для себя прежде все-
го некоторые эпизоды из «Рождественских повестей».

Представляя себе вселенную Диккенса, я вижу на перед-
нем плане городские улицы в рождественское утро, где стоял
«хороший крепкий мороз и на улице звучала своеобразная
музыка, немного резкая, но приятная, – счищали снег с тро-
туаров и сгребали его с крыш, к безумному восторгу мальчи-
шек, смотревших, как, рассыпаясь мельчайшей пылью, ру-
шатся на землю снежные лавины… Небо было хмуро, и ни
тик. – Ред.



 
 
 

сам город, ни климат не располагали особенно к веселью,
и тем не менее на улицах было весело – так весело, как не
бывает, пожалуй, даже в самый погожий летний день, когда
солнце светит так ярко и воздух так свеж и чист… Причи-
на этого таилась в том, что люди, сгребавшие снег с крыш,
полны были бодрости и веселья. Они задорно перекликались
друг с другом, а порой и запускали в соседа снежком и ве-
село хохотали, если снаряд попадал в цель, и еще веселее
– если он летел мимо. В курятных лавках двери были еще
наполовину открыты, а прилавки фруктовых лавок перели-
вались всеми цветами радуги. Здесь стояли огромные круг-
лые корзины с каштанами, похожие на облаченные в жилеты
животы веселых старых джентльменов… Здесь были ябло-
ки и груши, уложенные в высоченные красочные пирамиды.
Здесь были гроздья винограда, развешенные тароватым хо-
зяином лавки на самых видных местах, дабы прохожие мог-
ли, любуясь ими, совершенно бесплатно глотать слюнки… А
бакалейщики! О, у бакалейщиков всего одна или две ставни,
быть может, были сняты с окон, но чего-чего только не уви-
дишь, заглянув туда!.. И мало того, что инжир был так мя-
сист и сочен, а вяленые сливы так стыдливо рдели и улыба-
лись так кисло-сладко из своих пышно разукрашенных ко-
робок… И покупатели то и дело натыкались друг на друга в
дверях и забывали покупки на прилавке, и опрометью бро-
сались за ними обратно, и совершали еще сотню подобных
промахов, – невзирая на это, все в предвкушении радостно-



 
 
 

го дня находились в самом праздничном, самом отличном
расположении духа, а хозяин и приказчики имели такой доб-
родушный, приветливый вид, что блестящие металлические
пряжки в форме сердца, которыми были пристегнуты тесем-
ки их передников, можно было принять по ошибке за их соб-
ственные сердца, выставленные наружу для всеобщего обо-
зрения…»48

Индюшки, колбасы, пироги, пудинги, пунш, омела, ост-
ролист; честность, доброта, бедность (но бедность безропот-
ная, кроткая и радостная), ребячество (прелестное и добро-
желательное); с любовью начищенные медные пряжки в ви-
де сердца (может, излишне блестящие, чтобы походить на
человеческое сердце) – вот основные составляющие диккен-
совской атмосферы. Если вы будете перечитывать те отрыв-
ки, в которых чувствуется, что Диккенс испытывает подлин-
ное счастье, вы отметите повторяющиеся слова: brisk (про-
ворный, оживленный)  – описывающее кипучую, принося-
щую удовлетворение деятельность; jolly (веселый, радост-
ный)  – обозначающее своего рода заразительное удоволь-
ствие; разнообразные прилагательные, служащие для опи-
сания искренности, веселья, симпатии, трудолюбия. Сово-
купность добрых людей, исполненных желания делать что-то
совместно, как можно проворнее, в уютной обстановке, об-
мениваясь шутками и улыбками, – вот идеал Диккенса, ко-
торый он распространяет на все классы общества. Когда ми-

48 Перевод Т. А. Озерской. – Примеч. переводчика.



 
 
 

стер Пиквик приезжает в деревню к старику Уордлю и реша-
ется пуститься в пляс, тон не меняется: «Ученый муж не пе-
реставал, хотя никакой нужды в таких упражнениях не бы-
ло, отплясывать на месте в такт музыке, улыбаясь при этом
своей даме с нежностью, не поддающейся никакому описа-
нию»49. Именно с такой улыбкой сам Диккенс хотел обра-
щаться ко всем окружающим – это улыбка английского на-
рода; народа веселого, во всяком случае на первый взгляд;
народа, которому легко жить, который легко рассмешить и
который прежде всего исполнен оптимизма. Вот он, первый
элемент Послания Диккенса, – огромный оптимизм, как в
национальном масштабе, так и личный.

Но куда же девать злых людей в этой оптимистичной кар-
тине жизни? Задача в значительной мере упрощается благо-
даря тому, что, как мы уже упоминали, характеризуя персо-
нажей Диккенса, его злодеи – это злодеи в чистом виде.

Диккенс воспринимает жизнь проще, чем большинство
писателей. С одной стороны, существует множество людей
добрых, нежных и ласковых, а с другой – ужасные негодяи
с лицами палачей из древних легенд, у которых всегда наго-
тове трость, кулак или нож и которых можно либо отлупить,
либо повесить.

Конечно же, такая упрощенная концепция способствует
повышению оптимизма, ибо одна из причин, по которым
жизнь трудна и порой печальна, состоит как раз в том, что

49 Перевод А. В. Кривцовой и Е. Л. Ланна. – Примеч. переводчика.



 
 
 

она ставит перед людьми множество вопросов, не имеющих
ответа. Как быть, например, Анне Карениной? Она знает,
что дурно поступает с мужем, но не в силах заставить себя
не делать этого. Ситуация с ребенком лишь усугубляет про-
блему. Во всех своих романах Толстой ограничивается тем,
что ставит нас перед болезненными проблемами, и в кон-
це романов они не решены, как и в начале. Стендалевский
Жюльен Сорель в каком-то смысле чудовище, но чудовище
приятное, сложное, тем более дорогое автору, что сотворено
из его собственной плоти. У нас создается впечатление, что
мир Толстого, мир Стендаля – это и есть подлинный мир и
что в жизни действительно очень редко встречаются простые
ситуации, когда можно без колебания сделать выбор между
добром и злом.

Впрочем, для человека, подобного Диккенсу, все обсто-
ит совершенно иначе. Можно даже сказать, что присутствие
злодеев лишь добавляет привлекательности и азарта его ра-
достному и полному улыбок миру. Его активные и пылкие
герои испытывают удовольствие оттого, что у них появляет-
ся цель в жизни – борьба со злом. Мир – это поле битвы,
где добрые постоянно одерживают верх над злыми, сохраняя
при этом спокойствие духа, достойное воинов, входящих в
Валгаллу. Кстати, Диккенс нисколько не сомневается в исхо-
де этой борьбы; триумф добродетели обеспечен прежде все-
го в жизни каждого человека, а в конце концов – и в жизни
всего человечества. Ибо Диккенс верит в прогресс, он верит,



 
 
 

что проповедь добра и устранение нищеты позволят достичь
своего рода вечного Рождества, где все добрые англичане бу-
дут веками есть пудинги, пить пунш и обмениваться добры-
ми шутками. У Диккенса, как и у Магомета, был свой рай.

 
* * *

 
В ожидании Судного дня и последней главы истории долг

состоит в том, чтобы бороться, не теряя веселого настрое-
ния. В «Мартине Чезлвите» есть персонаж, которому отве-
дена эпизодическая роль, но при этом он очень важен с фи-
лософской точки зрения. Это Марк Тэпли, лакей из трак-
тира «Синий дракон». Он видит смысл жизни в том, чтобы
сохранять хорошее настроение в тяжелых обстоятельствах.
Марк Тэпли настолько убежден в ценности этой добродете-
ли, что готов жить в самых невыносимых условиях, лишь бы
доказать, насколько важно оставаться в добром расположе-
нии духа. Когда он садится в экипаж с Томом Пинчем, тот
говорит:

«– А я, видя вас таким франтом, чуть было не решил, что
вы собираетесь жениться, Марк.

– Да что ж, сэр, я и сам об этом думал, – отвечал Марк. –
Пожалуй, не так-то легко быть веселым, когда есть жена, да
еще дети хворают корью, а она к тому же сварливая баба.
Только боюсь и пробовать. Не знаю, что из этого получится.

– Может быть, вам никто особенно не нравится? – спросил



 
 
 

Пинч.
– Особенно, пожалуй, что и нет, сударь.
– А знаете ли, Марк, с вашими взглядами вам именно сле-

довало бы жениться на такой особе, чтобы не нравилась и
была неприятного характера.

– Оно и следовало бы, сэр, только это уж значит хватить
через край. Верно?»50

После чего оба они от души хохочут.
«– Господь с вами, сэр, – сказал Марк. – Плохо же вы ме-

ня знаете, как я погляжу. Не думаю, чтобы нашелся, кроме
меня, человек, который при случае мог бы показать, чего он
стоит, в таких условиях, когда всякий другой был бы просто
несчастен. Только вот случая нет. Я так думаю, никто даже и
не узнает, на что я способен, разве только подвернется что-
нибудь из ряда вон выходящее. А ничего такого не предви-
дится. Я ухожу из „Дракона“, сэр!

– Уходите из „Дракона“! – воскликнул мистер Пинч, гля-
дя на него в величайшем изумлении. – Да что вы, Марк! Я
просто опомниться не могу, так вы меня удивили!

– Да, сэр, – отвечал Марк».
И Марк Тэпли объясняет, что трактир «Дракон» – это ве-

селое приятное место, которым управляет чудесная хозяйка,
и, следовательно, нет никакой заслуги в том, чтобы сохра-
нять хорошее настроение, оставаясь там.

«– Нет, – продолжал он, – нынче утром я собираюсь по-
50 Перевод Н. Л. Дарузес. – Примеч. переводчика.



 
 
 

искать что-нибудь другое, более подходящее.
– Что же именно? – спросил мистер Пинч.
– Я подумывал, – отвечал Марк, – насчет какой-нибудь

должности вроде могильщика…
– Господь с вами, Марк! – воскликнул мистер Пинч.
– Отличная должность, сударь, в смысле сырости и чер-

вей, – сказал Марк, убежденно кивая головой, – и быть ве-
селым при таком занятии – дело нелегкое; одно только ме-
ня пугает: что могильщики, как на грех, ребята веселые. Не
знаете ли вы, сэр, отчего это так бывает?

– Нет, – сказал мистер Пинч, – право, не знаю. Никогда
над этим не задумывался…

– Имеются, знаете ли, и другие занятия, – сказал Марк… –
Гробовщика хотя бы. Тогда еще было бы чем похвалиться…
Тюремщик видит немало горя. Лакей у доктора тоже; даже и
сборщику налогов бывает тошно глядеть на чужое горе. Да
мало ли еще что может подвернуться подходящее, думается
мне».

Эпизод очень насыщен, но в самом Диккенсе есть кое-что
от Марка Тэпли. В молодости у него было немало возмож-
ностей показать, что можно оставаться доверчивым и почти
счастливым в сложных обстоятельствах. Он очень гордится
этим; он считает, что сохранение веселости при встрече с
неудачами – это первейший долг, но долг нетрудный, так как
мир в конечном счете прекрасен. Диккенса можно назвать
стоиком, однако его стоицизм удобен и приносит удовлетво-



 
 
 

рение, в Диккенсе есть что-то от Пиквика и от Марка Авре-
лия, его можно назвать святочным Эпиктетом. Почему на-
до жить? Да потому что жизнь – это восхитительный спек-
такль; потому что маленький репортер Чарльз Диккенс по-
лучал невероятное наслаждение от наблюдения за выбора-
ми, от сельских балов, от визитов в тюрьмы, от вида кораб-
лей, от посещения трактиров, от деревенских соревнований
по крикету. Почему надо жить? Потому что каждый день да-
рит нам невероятно разнообразные и веселые зрелища. Без-
условно, этот оптимизм несколько умеряется при воспоми-
нании о былых невзгодах или созерцании бед сегодняшнего
дня, но всегда найдется способ вновь обрести веселье. Че-
ловек, окруженный враждебно настроенным миром, должен
вести себя, как мистер Микобер, окруженный кредиторами,
и с доверием смотреть в будущее. Мистер Микобер – это до-
веденный до крайности символ человека в понимании Дик-
кенса, и первая фраза Послания Диккенса должна звучать
примерно так: «Сохраняйте доверчивость; оставайтесь весе-
лыми; мир принадлежит тем, кто отправляется на его завое-
вание с уверенностью и с хорошим настроением».

Итак, Диккенса объединяет с английским народом опти-
мистическая философия жизни. Невозможно долго прожить
среди англичан и не понять, в какой мере все их поступки
проникнуты «духом Диккенса». Их невинная и почти дет-
ская веселость, их бурная радость, их потребность организо-
вать игру в любых обстоятельствах – все эти диккенсовские



 
 
 

черты мы замечали во время войны у английских офицеров
и солдат. Точно так же вы заметите их на борту любого па-
рохода, в самых удаленных маленьких колониальных город-
ках, где собрались хоть несколько англичан. В тот же момент
устраиваются игры, немного ребяческие, но занятные, кото-
рым они придают неожиданно большое значение. На ум при-
ходит глубокое замечание Ницше: «Человек не стремится к
счастью; к нему стремится только англичанин». Наблюдаю-
щий за всем этим француз испытывает к поведению англи-
чан симпатию и в то же время волнение, он удивляется, он
задается вопросом: «Какие механизмы они включают, чтобы
делать все это?.. Ведь жизнь так сложна, часто враждебна…
Каким образом им удается так изящно отстраниться от пе-
чали?.. Раньше говорили, что они все меланхолики… Может
быть, они довели до совершенства методы поддержания ве-
селья именно потому, что в глубине души мизантропы? Но
что же это за механизмы, что это за методы, которые, кстати,
используются совершенно бессознательно?»

Диккенс предоставляет нам великолепную возможность
изучить этот механизм, сутью которого является юмор.
Представим себе, что несколько писателей из разных стран
столкнутся с неким социальным злом, причинившим стра-
дания многим людям, – с чудовищным преступником; что
произойдет? Русский начнет симпатизировать преступнику,
опишет его как нежно любимого друга и уничтожит его сво-
ей жалостью. Немец выстроит вокруг него темные метафи-



 
 
 

зические рассуждения и с помощью приемов романтической
поэзии превратит в гнома, или колдуна, или дьявола; после
чего, освободив свой рассудок, придумает невероятно точ-
ную машину, которая разрежет дьявола на тысячи кусков.

Американец, если он будет старше тридцати лет, скажет,
что никакого чудовища нет; если же он моложе тридцати
лет – что существует десять тысяч чудовищ. Француз бу-
дет читать чудовищу мораль или острить по его поводу. Ан-
гличанин же опишет чудовище тщательно и с удивительной
точностью, уделит большое внимание размерам его самых
незначительных органов, передаст его речь вплоть до мель-
чайших деталей; читателю (или зрителю) вначале покажется,
будто английский писатель получает удовольствие от описа-
ния ужасов или тоски. Потом внезапно читатель заметит лег-
кое искажение, слишком явное преувеличение и поймет, что
внешняя серьезность скрывает насмешку. Вся ужасающая
анатомия, которую писатель тщательно выстраивал, рухнет
под напором иронии, а вместе с ней (что особенно важно)
для нас будет низвергнуто и настоящее чудовище, с которого
и был скопирован представленный образ.

Возьмите, например, сцены суда в Пиквике: в них не со-
держится никакой явной критики английских судебных про-
цедур; любой, кто когда-либо следил или следит в наши дни
за каким-то судебным процессом в Англии, отметит удиви-
тельную точность представленной картины, однако это точ-
ное, невозмутимое описание само по себе разрушительно.



 
 
 

Вы знаете, о чем идет речь во время суда над мистером Пик-
виком: иск против него подала миссис Бардл, его домовла-
делица, которая пытается шантажировать героя и обвиня-
ет в нарушении обещания жениться, тогда как достойный
джентльмен никогда и не помышлял сделать ей такое пред-
ложение.

Вот начало речи мэтра Базфаза, адвоката миссис Бардл:
«Мэтр Базфаз встал, кратко переговорил с Фоггом, натя-

нул мантию на плечи, поправил парик и обратился к при-
сяжным.

Он начал с заявления, что никогда на протяжении всей
своей профессиональной карьеры, никогда с той минуты, как
он посвятил себя юридической науке и практике, не присту-
пал он к делу с чувством такого глубокого волнения или с
таким тяжелым сознанием ответственности, на него возло-
женной, – ответственности, сказал бы он, которую он не мог
бы принять на себя, если бы его не вдохновляло и не поддер-
живало убеждение столь сильное, что оно равно подлинной
уверенности в том, что дело правды и справедливости, или,
иными словами, дело его жестоко оскорбленной и угнетен-
ной клиентки, должно воздействовать на двенадцать высо-
конравственных и проницательных людей, которых он видит
сейчас перед собой на этой скамье…

–  А теперь, джентльмены, еще одно только слово. Два
письма фигурируют в этом деле, два письма, которые, как
установлено, написаны рукой ответчика и которые стоят



 
 
 

многих томов. Эти письма разоблачают также нравственный
облик этого человека. Это не откровенные, пылкие, красно-
речивые послания, которые дышат нежной привязанностью,
это скрытые, лукавые, двусмысленные сообщения, но, к сча-
стью, они гораздо более убедительны, чем если бы они со-
держали самые пламенные фразы и самые поэтические обра-
зы, – письма, которые, по-видимому, писал в то время Пик-
вик с целью сбить с толку и ввести в заблуждение посто-
роннего человека, в чьи руки они могли попасть. Разреши-
те мне прочесть первое: „У Гереуэя, двенадцать часов. До-
рогая миссис Б. Отбивные котлеты и томатный соус. Ваш
Пиквик“. Джентльмены, что это значит? Отбивные котлеты
и томатный соус! Ваш Пиквик! Отбивные котлеты! Боже ми-
лостивый! И томатный соус! Джентльмены, неужели счастье
чувствительной и доверчивой женщины может быть разби-
то мелкими уловками? Во втором письме нет никакой даты,
что уже само по себе подозрительно. „Дорогая миссис Б., я
буду дома только завтра. Подвигаемся медленно“. А далее
следует весьма замечательное выражение: „О грелке не бес-
покойтесь“. О грелке! Но, джентльмены, кто же беспокоит-
ся о грелке? Было ли душевное спокойствие мужчины или
женщины когда-нибудь нарушено или смущено грелкой, ко-
торая сама по себе является безобидным, полезным и, я мо-
гу добавить, джентльмены, удобным предметом домашнего
обихода? Почему нужно было столь горячо умолять миссис
Бардл не волноваться по поводу грелки, если не служит это



 
 
 

слово (а оно, несомненно, служит) лишь покровом для неко-
его скрытого огня – простой заменой какого-нибудь ласка-
тельного слова или обещания, согласно установленной си-
стеме переписки, хитро задуманной Пиквиком, замышляв-
шим отступление, – системе, которую я не в состоянии объ-
яснить?»51

За этой замечательной пародией на речь адвоката следует
сцена, почти лишенная преувеличений, в которой воспроиз-
водятся ужасные допросы, учиняемые английскими адвока-
тами с целью сбить с толку свидетелей. В данном случае ад-
вокат Скимпин демонстрирует свое искусство на несчастном
мистере Уинкле, друге мистера Пиквика.

«– Итак, сэр, – сказал мистер Скимпин, – не будете ли
вы столь любезны сообщить его лордству и присяжным свою
фамилию?

И мистер Скимпин склонил голову набок, дабы выслу-
шать с большим вниманием ответ, и взглянул в то же время
на присяжных, как бы предупреждая, что он не будет удив-
лен, если прирожденная склонность мистера Уинкля к лже-
свидетельству побудит его назвать фамилию, ему не принад-
лежащую.

– Уинкль, – ответил свидетель.
– Как ваше имя, сэр? – сердито спросил маленький судья.
– Натэниел, сэр.
– Дэниел… второе имя есть?

51 Перевод А. В. Кривцовой и Е. Л. Ланна. – Примеч. переводчика.



 
 
 

– Натэниел, сэр… то есть милорд.
– Натэниел-Дэниел или Дэниел-Натэниел.
– Нет, милорд, только Натэниел, Дэниела совсем нет.
– В таком случае зачем же вы сказали „Дэниел“? – осве-

домился судья.
– Я не говорил, милорд, – отвечал мистер Уинкль.
–  Вы сказали, сэр!  – возразил судья, сурово нахмурив-

шись. – Как бы я мог записать „Дэниел“, если вы мне не го-
ворили этого, сэр?

Довод был, конечно, неоспорим.
– У мистера Уинкля довольно короткая память, милорд, –

вмешался мистер Скимпин, снова взглянув на присяжных. –
Надеюсь, мы найдем средства освежить ее раньше, чем по-
кончим с ним.

– Советую вам быть осторожнее, сэр! – сказал маленький
судья, бросив зловещий взгляд на свидетеля.

Бедный мистер Уинкль поклонился и старался держать се-
бя развязно, но он был взволнован, и эта развязность прида-
вала ему сходство с застигнутым врасплох воришкой.

– Итак, мистер Уинкль, – сказал мистер Скимпин, – по-
жалуйста, слушайте меня внимательно, сэр, и разрешите мне
посоветовать вам, в ваших же интересах, хранить в памяти
предостережение его лордства. Если я не ошибаюсь, вы близ-
кий друг Пиквика, ответчика, не так ли?

– Я знаю мистера Пиквика, насколько я сейчас могу при-
помнить, почти…



 
 
 

– Пожалуйста, мистер Уинкль, не уклоняйтесь от ответа.
Вы близкий друг ответчика или нет?

– Я только хотел сказать, что…
– Ответите вы или не ответите на мой вопрос, сэр?
– Если вы не ответите на вопрос, вы будете арестованы,

сэр, – вмешался маленький судья, отрываясь от своей запис-
ной книжки.

– Итак, сэр, – сказал мистер Скимпин, – будьте любезны:
да или нет?

– Да, – ответил мистер Уинкль.
– Итак, вы его друг. А почему же вы не могли сказать это

сразу, сэр? Быть может, вы знакомы также с истицей? Не так
ли, мистер Уинкль?

– Я с нею не знаком, я ее видел.
– О, вы с нею не знакомы, но вы ее видели? А теперь будьте

добры сообщить джентльменам присяжным, что вы хотите
сказать этим, мистер Уинкль?

– Хочу сказать, что я с нею близко не знаком, но видел ее,
когда бывал у мистера Пиквика на Госуэлл-стрит.

– Сколько раз вы ее видели, сэр?
– Сколько раз?
– Да, мистер Уинкль, сколько раз? Я могу повторить этот

вопрос двенадцать раз, если вы пожелаете, сэр.
И ученый джентльмен, решительно и сурово сдвинув бро-

ви, подбоченился и многозначительно улыбнулся присяж-
ным.



 
 
 

По этому вопросу возникли поучительные пререкания,
обычные в подобных случаях. Прежде всего мистер Уинкль
заявил, что решительно не может припомнить, сколько раз
он видел миссис Бардл. Тогда его спросили, видел ли он ее
раз двадцать, на что он ответил: „Конечно… больше двадца-
ти раз“.

Тогда его спросили, видел ли он ее сто раз, – может ли он
под присягой утверждать, что видел ее не больше пятидеся-
ти раз, – признает ли он, что видел ее по крайней мере семь-
десят пять раз, – и так далее; в конце концов пришли к удо-
влетворительному заключению, что ему следует быть осто-
рожнее и думать, о чем он говорит. Когда свидетель был до-
веден таким образом до желаемого состояния нервного рас-
стройства, допрос продолжался».

И наконец, перечитайте изумительное заключение судьи.
Вы знаете, что в Англии в конце процесса судья обязан под-
вести итог дебатов и обратиться к присяжным с напутствен-
ным словом. Вот заключение по делу Пиквика:

«Судья Стейрли сказал напутственное слово по давно
установленной и самой испытанной форме. Он прочел при-
сяжным столько своих заметок, сколько успел расшифровать
за такой короткий срок, и попутно дал беглые комментарии к
свидетельским показаниям. Если миссис Бардл права, то со-
вершенно ясно, что мистер Пиквик не прав, и если присяж-
ные считают показания миссис Клаппинс достойными дове-
рия, то они им поверят, а если не считают – они им, конеч-



 
 
 

но, не поверят. Если они убеждены, что нарушение брачно-
го обещания имело место, они решат дело в пользу истицы,
с возмещением убытков, какое сочтут подобающим, а если,
с другой стороны, они найдут, что никакого брачного обе-
щания не было дано, то решат дело в пользу ответчика, без
всякого возмещения убытков. Затем присяжные удалились
в совещательную комнату, чтобы обсудить дело, а судья уда-
лился в отведенную для него комнату, чтобы подкрепиться
бараньей котлетой и рюмкой хереса».

Здесь есть сатира, но сатира хладнокровная, переданная
путем подражания, без пояснений автора, сатира через по-
чти неизмененную картину реальных событий, а ведь все ис-
кусство заключается в том, чтобы изменять как можно мень-
ше.

Другой пример: Диккенс хочет высмеять отношение неко-
торых своих сограждан к иностранцам. Тема весьма дели-
катная. Он выходит из положения, цитируя без каких-либо
враждебных комментариев заявление агрессивного мистера
Подснепа.

«Мир мистера Подснепа был не слишком обширен в мо-
ральном отношении и даже в географическом; и  хотя его
фирма существовала торговлей с другими странами, он счи-
тал все другие страны, с одной только немаловажной оговор-
кой насчет торговли, просто недоразумением, а по поводу их
обычаев и нравов замечал внушительно, с краской в лице:
„Все это – не наше!“, и – фьюить! – прочие страны уничто-



 
 
 

жались одним мановением руки…
В этот вечер среди других гостей находился один иностра-

нец, которого мистер Подснеп пригласил после долгих деба-
тов с самим собой; и не только сам мистер Подснеп, но и
все присутствующие проявляли забавную склонность разго-
варивать с этим иностранцем так, как будто он ребенок, и
притом тугой на ухо.

– Как вам нравится Лондон? – осведомился мистер Под-
снеп со своего хозяйского места, словно потчуя тугоухого
младенца лекарством – каким-нибудь порошком или микс-
турой. – Лондон, Londres, Лондон?

Иностранный гость был в восторге от Лондона.
– Не находите ли вы, что он очень велик? – с расстановкой

продолжал мистер Подснеп.
Иностранный гость согласился, что Лондон очень ве-

лик…
– А как вам нравятся, сэр, – с достоинством продолжал

мистер Подснеп, – те черты нашей британской конституции,
которые поражают ваше внимание на улицах мировой сто-
лицы – Лондона, Londres, Лондона?

Иностранный гость попросил извинения – вопрос ему не
совсем понятен.

–  Британская конституция,  – втолковывал ему мистер
Подснеп, словно наставляя целый класс малолетних учени-
ков. – Мы говорим, британская, а вы – „britannique“, знаете
ли, – снисходительно разъяснил он – ведь не гость же в этом



 
 
 

виноват. – Конституция, сэр… Мы, англичане, гордимся на-
шей конституцией, сэр. Конституция нам дана самим Про-
видением. Ни одна страна не пользуется таким покровитель-
ством свыше, как Англия.

– А другие страны? – спросил гость. – Как же они?
– Они устраиваются как могут, – возразил мистер Под-

снеп, важно качая головой, – устраиваются как могут, дол-
жен вам заметить, к величайшему моему прискорбию.

– Провидение поступило довольно пристрастно, – с улыб-
кой заметил иностранный гость, – ведь расстояние между на-
шими странами совсем не так велико.

– Без сомнения, – согласился мистер Подснеп. – Но что де-
лать. Такова Судьба Страны. Этот остров благословлен свы-
ше, сэр; он составляет исключение среди других стран, как,
например… ну, мало ли какие есть страны. Если бы тут при-
сутствовали одни только англичане, – прибавил мистер Под-
снеп и, оглянувшись на своих компатриотов, продолжал тор-
жественно развивать свою мысль насчет того, что „в характе-
ре англичанина скромность, независимость, чувство ответ-
ственности, невозмутимость сочетаются с отсутствием всего
того, что могло бы вызвать краску на щеках молодой особы,
и что такого сочетания мы напрасно будем искать у других
народов земного шара“.

После этого коротенького резюме краска бросилась в ли-
цо мистеру Подснепу при одной мысли об отдаленной воз-
можности, что в какой бы то ни было стране может найтись



 
 
 

гражданин, претендующий на все эти достоинства, – и при-
вычным взмахом правой руки он отбросил в небытие всю
остальную Европу, а за нею и всю Азию, Африку и Амери-
ку»52.

Иными словами, французский моралист или драматург,
будучи вынужден противостоять чему-то заведомо значимо-
му, будь то лицемерие или педантизм, жестокость или тще-
славие, будет атаковать его извне; выражаясь образно, он
«выпускает стрелы»; он выступает в роли вражеского лучни-
ка, который целится с равнины в величественных защитни-
ков ложной значимости, стоящих на своих бастионах; Дик-
кенс, а вместе с ним и все юмористы (не обязательно англи-
чане) наверняка будут пытаться захватить крепость, заста-
вить своих противников совершать до смешного автомати-
ческие движения и разгромить их изнутри. В войне Духа ко-
медии против Ложной значимости юмор выступает в каче-
стве троянского коня.

В результате чудовищ удается вытеснить в область ирре-
ального. Они меняются, они раздуваются, они выходят за
пределы наших измерений, они больше нас не пугают. В
этом и заключается один из секретов оптимизма Диккенса.
Да, на своем земном пути он сталкивался со злом, но он су-
мел высмеять его и, таким образом, отправить туда, откуда
оно уже не могло принести вреда. Он выставил зло в смеш-
ном виде, и его читатели – большие дети, не желавшие ве-

52 Перевод Н. А. Волжиной и Н. Л. Дарузес. – Примеч. переводчика.



 
 
 

рить в зло, – пришли в восторг. Как-то я спросил у малень-
кой девочки, которая вернулась с представления в куколь-
ном театре и рассказала мне, что видела там крокодила, не
испугалась ли она. «О нет, – ответила она, – я сразу же поня-
ла, что это был просто кусок деревяшки, на который сверху
приделали немножко кожи». Так вот, Диккенс оказал своим
читателям услугу, превратив для них зло в кусок деревяшки
с приделанной сверху тканью. Он превратил злодея в мари-
онетку.

Пожалуй, Диккенс в большей степени, чем какой-либо
иной автор, был верен этой характерной для юмористов
тенденции превращать человеческий мир в механический;
Бергсон53 подробно объясняет это в своей работе «Смех».
Очень любопытно наблюдать, насколько естественным для
Диккенса было находить сходство между событиями в ми-
ре людей и явлениями в растительном или животном мире.
Вот, например, что он пишет о человеке с деревянной но-
гой: «Сказать по правде, это был до такой степени деревян-
ный человек, что деревянная нога выросла у него как бы са-
ма собою, и наблюдателю, не лишенному фантазии, могло
прийти в голову, что еще полгода – и обе ноги у него ста-
нут деревянными, если за это время ничто не воспрепятству-
ет естественному развитию его организма»54. Сам Диккенс
писал Форстеру, что удивляется, постоянно замечая такие

53 Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ. – Ред.
54 Перевод Н. А. Волжиной. – Примеч. переводчика.



 
 
 

странные, такие забавные связи между разными вещами. Ес-
ли речь шла о человеческих существах, он неизменно пере-
ставал видеть в них людей, а вместо этого развлекался, на-
блюдая за механической игрой каких-то частей лица, кото-
рые внезапно наделял способностью к самостоятельной и за-
бавной жизни. Например: «Это был маленький человечек,
с виду очень занятой, и его маленькие глазки, непрерывно
мигавшие и поблескивавшие по обе стороны тонкого, что-
то вынюхивающего носа, словно пользовались этим органом,
чтобы вести бесконечную игру в прятки». Этот образ напо-
минает сказочные представления, в которых нос, рот, глаза
действуют сами по себе и танцуют какой-то балет, и ведь, в
самом деле, мир юмора – это мир волшебных сказок.

Какими качествами непременно должен обладать юмо-
рист, чтобы стать великим? Прежде всего он должен уметь
представить чуть искаженный образ чудовища и, следова-
тельно, быть не просто хорошим наблюдателем, но наблю-
дателем точным и дотошным. Вспомните удивительную точ-
ность описаний Свифта или Даниеля Дефо. Диккенсу в этом
деле оказали великую услугу его природные дарования. Он
видит все, он помнит все. Язык его персонажей, разнообра-
зие их образов свидетельствуют одновременно и о порази-
тельном внимании, и об удивительной памяти.

Но самое главное, надо уметь сохранять твердость и внеш-
нюю невозмутимость. Чтобы добиться нужного эффекта,
писатель должен полностью спрятаться за своими персона-



 
 
 

жами. Юмор требует от него раздвоения; страсти должны
оставаться за пределами произведения, он должен выстраи-
вать своих персонажей хладнокровно, со спокойной ловко-
стью механика. И это тоже прекрасно удается Диккенсу. Мы
с удивлением читаем посвященную ему главу в «Истории
английской литературы» Тэна55. Диккенс описан как полу-
безумный, склонный к аллегориям писатель, находящийся
во власти мощных, захлестывающих его видений. Я не на-
шел ничего подобного. Конечно, Диккенс был неврастени-
ком, но в лучших своих произведениях он предстает невра-
стеником, который прекрасно умеет владеть собой. Он был
подвержен сильным страстям, что совершенно естественно
для человека, перенесшего столько страданий, но, сочиняя
книги, он с легкостью преодолевал эти страсти. Представьте
себе, например, что сделал бы с Дэвидом Копперфилдом ка-
кой-нибудь Жюль Валлес56. Страшно и подумать! А тут че-
ловек, переживший в детстве самые ужасные события. По-
сле долгих лет молчания он посвящает их описанию целый
роман, и в этой книге мы находим лишь самые сдержанные,
самые благородные жалобы, образы самых веселых и самых
справедливых людей. Я вижу в этом прекрасный пример вла-
дения своим литературным «я», и будет справедливо при-

55 Ипполит Тэн (1828–1893) – французский философ, теоретик искусства, ис-
торик. – Ред.

56 Жюль Валлес (1832–1885) – французский писатель и политический деятель,
революционер. – Ред.



 
 
 

знать, что юмор – это одна из форм философии.
 

* * *
 

Заметим, кстати, что такая философия великолепно под-
ходит для английского характера. Это замечание важно, по-
скольку помогает понять невероятную популярность Дик-
кенса. Англичане сентиментальны, застенчивы и дисципли-
нированны одновременно. Сознавая свою чрезмерную сен-
тиментальность, они испытывают потребность постоянно
следить за собой, и им не очень нравится, когда их чув-
ства возбуждают, не предлагая при этом какого-то успокаи-
вающего средства. Вследствие своей застенчивости они ма-
ло расположены к прямым нападкам на какого-то человека
или на какой-то институт. Юмористические нападки нравят-
ся им потому, что они, на первый взгляд, не уничтожают объ-
ект нападок. В конце концов, впрямую против него ничего не
было сказано. Слушатель волен понять или не понять, в чем
суть дела. Он, без сомнения, разгадает истинные намерения
автора; в письменной, как и в устной сатире всегда присут-
ствует некая юмористическая составляющая, в направлен-
ности которой ошибиться невозможно. Всем известно, что
юморист насмехается. Но если его насмешки остаются сдер-
жанными и завуалированными, это успокаивает английскую
душу.

Остроумие и даже настоящая комедия – это социальные



 
 
 

формы смешного; они присущи тем народам, которые ведут
очень активную общественную жизнь. Такой общественной
жизни в Англии начала XIX века не существовало. Кроме
того, английское общество того времени очень гордилось со-
бой, очень нетерпимо относилось к любой критике; оно не
стало бы мириться с резкими памфлетами, направленными
против его институтов, однако оно зачитывалось «Оливером
Твистом» или «Крошкой Доррит». По словам Честертона,
все к лучшему в этом лучшем из невозможных миров, – ан-
гличанину необходимо верить в это. Значит, все плохое под-
лежит отрицанию. Юмор для этого великолепно подходит.
Юмор переводит зло в какую-то абсурдную плоскость, где
на него можно смотреть без страха и даже с улыбкой, юмор
смягчает горькую правду. Диккенс умел прекрасно играть в
эту игру, и совершенно естественно, что его соотечествен-
ники открыли свои сердца для человека, сумевшего испол-
нить их сокровенные желания.

 
* * *

 
Опасность этой диккенсовской философии (в более об-

щем смысле – этой английской философии) состоит в том,
что она может привести к отрицанию жизни или по мень-
шей мере сути жизни. Перевести что-то значимое в плос-
кость абсурда – прекрасно, когда речь идет о ложной значи-
мости, но в жизни есть много и по-настоящему значимого.



 
 
 

Английский писатель Джордж Мур сожалеет, что Диккенс
не пожил во Франции, среди серьезных французских писа-
телей. «Его талант, – говорит он, – был более непосредствен-
ным, более спонтанным, чем талант Флобера, Золя или бра-
тьев Гонкур, но рядом с ними он научился бы ценить то, что
действительно имеет значение. Он, с его быстрым и воспри-
имчивым умом, понял бы, что каторжник, ожидающий сре-
ди болот ребенка, который принесет ему напильник, чтобы
перепилить кандалы, – это не предмет для шуток. Ему не
потребовалось бы провести всю юность на парижских буль-
варах; достаточно было бы нескольких лет, чтобы он забыл
довольно подлую английскую привычку считать, что юмор –
это признак литературности. Он понял бы, что юмор – это
явление более коммерческое, чем литературное, и что избы-
ток юмора убивает повествование. Живая, волнующая исто-
рия, будучи рассказана юмористом, быстро превращается в
череду насмешек и хихиканья, лишенную какого бы то ни
было смысла. Конечно, человек должен обладать чувством
юмора, но его следует использовать умело, не вводя в по-
вествование ничего, что могло бы отвлечь читателя от кра-
соты, от тайны и от трагедии жизни, которую мы проживаем
в этом мире. Грядущие поколения будут читать тех писате-
лей, которые умеют сдерживать свое чувство юмора и при
этом хорошо пишут, потому что хорошо писать, не прибегая
к помощи юмора, – это тяжелейшее испытание.

Жан-Жак, воздерживаясь от каких-либо проявлений



 
 
 

юмора, сумел занять уникальную позицию в литературе. Я
могу вспомнить лишь один намек на улыбку в „Исповеди“.
Его хватило меньше чем на одно предложение».

А великий критик сэр Эдмунд Госс57, выступая в данном
случае в роли собеседника Мура, отвечает ему: «Я разделяю
Вашу точку зрения; нужно совсем немного юмора, чтобы ве-
ликая и прекрасная книга стала вульгарной… Дрожь проби-
рает при мысли о том, во что превратилась бы сцена в саду,
если бы Жан-Жаку не удалось оставаться серьезным»58.

В этих словах много правды. Совершенно очевидно, что
если сравнивать, например, Толстого и Диккенса, то описа-
ние жизни Толстым окажется куда более правдивым и вол-
нующим, чем диккенсовское. В творчестве обоих писателей
есть эпизоды с очень похожими сюжетами, которые легко
можно было бы преподнести как отражение одного и того
же события. Эпизод танца старого графа Ростова в «Войне и
мире» вполне соответствует танцу мистера Пиквика в гостях
у Уордля, а сцены в тюрьме в «Воскресении» воскрешают в
памяти пребывание мистера Пиквика в долговой тюрьме. В
обоих случаях описание вызывает множество эмоций, одна-
ко эмоции, которые пробуждает Толстой, куда более значи-
тельны; кроме того, эти сцены описаны с гораздо большим
искусством. Конечно, смеяться можно над чем угодно; все

57 Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) – английский писатель, поэт и критик. –
Ред.

58 Мур. «Признания». – Примеч. автора.



 
 
 

мы, даже в самые трагичные моменты жизни, можем быть
смешными и можем шутить по тому или иному поводу; возь-
мите любого трагического героя, например Гамлета, и вы с
легкостью найдете точку зрения, с которой его можно пред-
ставить комическим персонажем. И наоборот, задумайтесь
над истинной сущностью мистера Микобера, и вы быстро
поймете, как легко можно сделать его трагическим героем.
Это совершенно очевидно, и порой восприятие литератур-
ного персонажа меняется вместе с эпохой. Люсьен Гитри59

играл Альцеста60 как трагического героя, а актеры XVII ве-
ка представляли его персонажем комедии. Истина состоит
в том, что искусство в своей полноте видит оба лица персо-
нажа. «Напыщенный идеалист, не видящий ни в чем смеш-
ного, обманывается в своих симпатиях и в своих отвлечен-
ных понятиях; юморист, не замечающий, что придуманные
им смешные персонажи ведут вполне серьезный образ жиз-
ни, обманывается в своем эгоизме».

Да, но когда речь идет о Диккенсе, нужно сделать два за-
мечания. Прежде всего, хотя в жизни, безусловно, есть дей-
ствительно значимые, серьезные моменты, развенчивать и
высмеивать которые просто опасно, в ней есть и огромное
множество ложно серьезных моментов, незаслуженно поль-
зующихся всеми привилегиями значимости, и именно они
дают повод для высмеивания. Кроме того, нельзя сказать,

59 Люсьен Гитри (1860–1925) – французский актер и драматург. – Ред.
60 Альцест – персонаж комедии Мольера «Мизантроп». – Ред.



 
 
 

что Диккенс никогда не бывал серьезным. Он серьезен, неве-
роятно серьезен, когда описывает счастье какой-то бедной
семьи, смерть Нелл, детство Копперфилда, его семейную
жизнь с Дорой. Может быть, он даже бывает чересчур серьез-
ным. Только осознав весь ужас диккенсовского пафоса, мож-
но понять, до какой степени такому складу характера необ-
ходим сдерживающий его юмор. Беспредельная английская
сентиментальность почти невыносима, и, наверное, именно
поэтому самые великие английские писатели всегда стара-
лись, чтобы в их произведениях комические эпизоды сосед-
ствовали с трагическими. Примером может быть Шекспир,
а также Мередит, а среди молодых писателей – Форстер 61 и
Вирджиния Вульф. Между тем способность замечать проти-
воречивые аспекты, понимать их и пытаться, соединяя, вос-
становить полную и истинную картину – это тоже форма фи-
лософии, и я полагаю, что юмор очень способствует созда-
нию необходимой дистанции, с которой писателю удается
увидеть обе стороны события. В этом смысле Диккенс был
хорошим философом, как и Сервантес и порой Флобер, а это
не так уж мало.

Однако в первую очередь философия Диккенса поэтична;
Диккенс был великим поэтом. Я прекрасно понимаю, что,
употребляя это выражение, словно лишаю слово его подлин-

61 Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский романист и эссеист. –
Ред.



 
 
 

ного значения. Когда-то Эдмон Жалу62 остроумно заметил
в разговоре со мной: «Сегодня поэтами называют всех ав-
торов, которые не пишут стихами». Я называю поэтами не
только тех, кто подчиняет язык законам ритма, но также, и
прежде всего, тех писателей, которые умеют замечать и до-
носить до слуха людей скрытые ритмы жизни. Как только
при чтении того или иного произведения возникает впечат-
ление ритмичного повторения какой-то темы, какой-то точ-
ки зрения, какой-то мысли, это привносит неуловимую гар-
монию и поэзию в существующий хаос. Тема при этом может
быть связана с природой, например со сменой времен года
или движением волн. Она может также быть и характерной
для данного автора, может служить фоном всего его твор-
чества и его жизни, выходя порой на передний план: тако-
ва идея ничтожности человеческих страстей по сравнению с
божественной истиной у Толстого, такова идея смерти у Ло-
ти63.

У Диккенса есть свое настоящее, непрерывно шепчущее
море с волнующей музыкой набегающих на берег волн, но
это – людское море. Это «океан безвестности», существую-
щий в любой стране и состоящий из домов бедняков, их ра-
достей и печалей. Диккенс первым почувствовал, что про-

62 Эдмон Жалу (1878–1949) – французский писатель, литературный критик. –
Ред.

63 Пьер Лоти (1850–1923) – французский офицер флота и писатель, известный
колониальными романами из жизни экзотических стран. – Ред.



 
 
 

исходит в каждый миг искренних переживаний в каждом
из маленьких, похожих друг на друга домиков, бесконеч-
ные ряды которых образуют большие города. В любом обще-
стве, подобном английскому (и с этой точки зрения Фран-
ция 1850-х годов ничем не отличалась от Англии), – в обще-
стве, где на протяжении столетий обычаи медленно переда-
вались из дома в дом и в конце концов стали привычными
для всего народа, – есть что-то восхитительно однообразное
в радости и горе, в верованиях и деяниях. И именно благо-
даря бесконечному повторению это однообразие становится
поэтичным. Монотонность задает ему ритм, смирение наде-
ляет его величием. Сам факт того, что люди придают огром-
ное значение совершенно обыденным вещам, вызывает ужас
и в то же время умиление. «Диккенс – это певец бесконеч-
ных полей домов из желтого кирпича, которые видит с виа-
дука путешественник, въезжающий в Лондон». Этим домам
тоже нужен свой певец, они заслужили это, ибо в них могут
проходить человеческие жизни целиком, от начала до конца.
«Наблюдая бесконечную обыденность человеческих судеб,
Диккенс испытывает чувство, которое в будущем могло бы
стать доминирующим чувством всего человечества, своего
рода счастье быть свободным в своей слабости, испытывать
осознанное уважение, исповедовать религию без слов»64.

Благодаря этому чувству родной поэзии Диккенс, как и
Аристофан, как и Шекспир, осуществляет то, что было удач-

64 Сантаяна. – Примеч. автора.



 
 
 

но названо «лирическим спасением смешного». На первый
взгляд диалог между сверчком и чайником, с которого начи-
нается «Сверчок за очагом» и который можно назвать непло-
хим символом диккенсовской поэзии, звучит довольно сла-
бо. Но когда эту тему ежедневно, мало-помалу подхватывает
веселый оркестр, состоящий из миллионов человеческих ин-
струментов, мы начинаем различать вдали симфоническое
аллегро, прекрасное и величественное.

Конечно, сегодня мы с большей охотой устремляемся к
более утонченным писателям. Роман открыл области, кото-
рые кажутся нам новыми; мы захвачены этими открытиями
и стали несколько пренебрежительно относиться к прежним
формам. Для француза, живущего в 1927 году, перечитать
всего Диккенса – это странная и порой очень трудная задача.
Столкнувшись с невероятной смесью наивности и гениаль-
ности, подлинных чувств и преувеличенной сентименталь-
ности, он может возмутиться и прекратить чтение. Но при-
глядимся к самим себе и признаем, что, отказываясь таким
образом от Диккенса, мы проявляем себя не с лучшей сторо-
ны. В нас говорит гордыня; восхитительная и опасная при-
вычка, выработавшаяся благодаря жизни в стране, где уже
триста лет назад общество научилось искусству говорить обо
всем быстро, изящно и взвешенно. И очень, очень хорошо,
что дело обстоит именно так; вкус – это прекрасное каче-
ство, если он не приводит к разрушению того, что должен
украшать. Однако когда нам захочется вновь прикоснуться к



 
 
 

великим и простым человеческим чувствам – не побоимся,
откроем книгу Диккенса. Мистер Пиквик остается живым и
молодым, и если не умер Пер-Ноэль, то не умер и сам Дик-
кенс. Без сомнения, они оба будут жить очень долго. Дик-
кенс, сумевший так просто выразить суть христианской и за-
падной цивилизации во всей ее прелести, так правдиво по-
казавший два качества, лежащие в основе самобытности За-
пада, – доброту и деятельность, надолго останется дорогим
другом для всех, кто любит эту цивилизацию.

 
Хронология

 
1812 Диккенс родился

1814 «Уэверлийские романы»
1819 Родилась Джордж Элиот
1832 Смерть Вальтера Скотта
1833 «Евгения Гранде»

1836 Женитьба
«Очерки Боза»
1837 «Пиквик»
1838 «Оливер Твист»
1839 «Николас Никльби»

1839 «Пармская обитель»



 
 
 

1840 «Лавка древностей»
1841 «Барнеби Радж»
1842 Америка
«Американские заметки»
1843 «Рождественские повести»
1844 «Мартин Чезлвит»
«Колокола»
1845 «Сверчок за очагом»

1847 «Кузина Бетта»
1847 «Ярмарка тщеславия»
1847–1850 «Пенденнис»

1848 «Домби и сын»
1850 «Дэвид Копперфилд»
1853 «Холодный дом»
1854 «Тяжелые времена»
1857 «Крошка Доррит»

1857 «Госпожа Бовари»

1859 «Повесть о двух городах»

1859 Мередит публикует
«Испытание Ричарда Феверела»



 
 
 

1860 «Мельница на Флоссе»

1861 «Большие надежды»
1865 «Наш общий друг»

1864–1869 «Война и мир»

1870 «Тайна Эдвина Друда»
1870 Смерть Диккенса



 
 
 

 
Мадам Дюдеффан и Хорас Уолпол65

 
Было бы любопытно понять, почему вокруг одних жен-

щин собиралось мужское общество, именуемое салоном, а
вокруг других – нет. Почему обычный салон с лентами ог-
ненного цвета, салон мадам Дюдеффан, вошел в историю
Франции? Почему все самые примечательные люди того вре-
мени собирались в доме пожилой незрячей женщины? Или
мадам Жофрен?66 Или, несколько позднее, мадам Рекамье?67

Я прекрасно понимаю, какую роль играют красота и ум хо-
зяйки салона, но есть еще одно – не столь очевидное – свой-
ство, которое, сколь бы ни показалось это странным, более
всего способствует подобному успеху, – умение справлять-
ся со скукой. Мужчины (да и женщины) никогда не проща-
ют одного – своей ненужности. Как только в сердце некое-
го человека водворяется скука, безмерная, всеобъемлющая
скука, жаждущая разговоров, развлечений, новостей, анек-
дотов, – она словно притягивает прочих скучающих. Всякая

65 Перевод А. Смирновой.
66 Мария Тереза Жофрен (1699–1777) – хозяйка знаменитого литературного

салона, где в течение двадцати пяти лет собирались все лучшие представители
интеллигенции Парижа. – Примеч. переводчика.

67 Жанна Франсуаза Жюли Аделаида Рекамье (1777–1849) – французская пи-
сательница, хозяйка салона, который был литературным центром Парижа, объ-
единявшим многих политиков, литераторов и художников. Ее имя стало симво-
лом эпохи. – Примеч. переводчика.



 
 
 

женщина, имеющая смелость произнести: «Каждый вечер я
буду дома», в конце концов, приложив определенные уси-
лия, соберет вокруг себя сторонников. Вместе с ежедневны-
ми гостями она создает своего рода тайный альянс против
скуки, а зловещее присутствие этого невидимого врага обя-
зывает соблюдать военную дисциплину. В конце концов, в
каждой хозяйке дома может быть нечто от мадам Рекамье,
но почти всегда в ней есть что-то от мадам Вердюрен68. И
маркиза Дюдеффан являет, возможно, самое убедительное
тому доказательство.

 
* * *

 
Если для того, чтобы объединить группу светских лю-

дей, необходим эдакий основательный коллективный эго-
изм, своего рода защита против скуки, то, без сомнения, ни-
когда еще свет не знал большей скуки, чем та, что обурева-
ла стариков в 1750-е годы. Именно у представителей этого
поколения отвращение к жизни достигло апогея. Между ни-
ми и бездонной пропастью, именуемой скукой, не оставалось
никакого барьера. Может, религия? Но почти все эти люди
перестали верить еще на исходе отрочества. Мадам Дюдеф-
фан, живя в монастыре, произносила безбожные речи перед
подругами. Дабы наставить ее на путь истинный, семейство

68 Госпожа Вердюрен – один из центральных персонажей цикла Марселя Пру-
ста «В поисках утраченного времени». – Примеч. переводчика.



 
 
 

отправило к ней самого Масийона69. Прелат выслушал ма-
лышку, излагающую свои взгляды, и искренне сказал: «Она
очаровательна», но поскольку аббатиса настойчиво вопро-
шала, какие книги следует давать послушнице, Масийон до-
бавил: «Дайте ей катехизис за пять су», и больше из него ни-
чего было вытянуть нельзя. Девочка так и не обрела веру.
Подруги были ей под стать. Как-то маршал Люксембург, от-
крыв наугад Библию, сказал: «Какой стиль! Фи, какой ужас-
ный стиль!», и шутка имела большой успех. В самом деле,
в истинной религии есть такой пыл и такая серьезность, что
эти дамы были шокированы.

Если бы еще они тяготели к иному пылу и иной серьез-
ности, свойственным, к примеру, салону-конкуренту, хозяй-
кой которого была мадемуазель де Леспинас 70, то, возмож-
но, обрели бы вкус к тому, что именуется ныне «философи-
ей». Но философы вызывали у них ужас. О Руссо, как и о
Библии, они с удовольствием сказали бы: «Какой стиль! Фи,
какой ужасный стиль!» Когда Вольтер набрасывается на ре-
лигию, мадам Дюдеффан укоряет его: это дурно. Когда Д’А-
ламбер71 увлекается политикой, она отталкивает его: «Неко-
торые статьи грешили тенденциозностью, и сдается мне, что

69 Жан-Батист Масийон (1664–1742) – французский проповедник. – Примеч.
переводчика.

70 Жанна Жюли Элеонора де Леспинас (1732–1776) – племянница мадам Дю-
деффан; хозяйка парижского салона, писательница. – Примеч. перевод-чика.

71 Жан Лерон Д’Аламбер (1717–1783) – французский ученый-энциклопедист,
философ, математик и механик. – Ред.



 
 
 

здравый смысл ему в этих случаях отказывал». Нет, она не
принадлежит ни к поколению энциклопедистов, ни к поко-
лению мадам де Ментенон72, она из переходного, промежу-
точного поколения, лишенного ритуалов и этикета времен
Людовика XIV, которые могли бы занять и заполнить жизнь,
и в то же время еще не открывшего для себя того, чем станут
жить Руссо и позднее романтики, – радости живых чувств;
она из поколения, знавшего одну лишь страсть – отвращение
ко всякой страсти.

Любовь в браке представляется им нелепостью – впро-
чем, не большей, чем любовь как таковая. Молодость этих
женщин пришлась на времена Регентства, когда любая связь
длилась не более двух недель. Ровно столько длилась связь
мадам Дюдеффан с регентом, и когда она еще вспоминает о
ней, что бывает не часто, то удивляется ее длительности. В
двадцать лет она вышла замуж за господина Дюдеффана, ка-
питана драгун, блестящего офицера; они были бы прекрас-
ной парой, «если бы не характеры», как писала она. Муж на-
скучил ей уже в первые недели брака, она находила, что он
«предупредителен с ней до отвращения», и довольно скоро
она стала изменять ему. Когда она приняла от регента содер-
жание в шесть тысяч ливров, муж решил, что это переходит
всякие границы, и расстался с ней навсегда. Она перепробо-
вала множество любовников, но никем не осталась довольна.

72 Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1635–1719) – фаворитка Людо-
вика XIV. – Ред.



 
 
 

Все мужчины, по ее мнению, были фальшивыми, им недо-
ставало естественности и все они (позволим себе грубое сло-
во) зануды. В конце концов, за неимением лучшего, она со-
гласилась заключить своего рода удобный союз с президен-
том парижского парламента Эно 73, бывшим записным кра-
савцем, чуть поувядшим, но хорошо образованным и прият-
ным в общении. Он был умен, но не слишком учтив, она ни-
когда его не любила; он ее, впрочем, тоже. Главная любовь в
жизни Эно – мадемуазель де Кастельморон, особа кроткая и
неприметная. Мадемуазель де Кастельморон наполняет его
нежностью, мадам Дюдеффан развлекает, и он нуждается в
обеих. Как забавно читать письма, которыми обмениваются
эти нелюбящие любовники во время поездки мадам Дюдеф-
фан на воды в Форж-Лез-О. Как-то вечером, после обиль-
ной трапезы президента охватила нежность, несвойственная
этой паре, и он ей написал:

«Должен признаться, если бы мне было известно, где Вы
находитесь, я немедля отправился бы к Вам. Погода стояла
самая прекрасная, какую только можно себе вообразить, лу-
на была великолепна, и казалось, даже мой сад вопрошал о
Вас, но, как писал Полиевкт, зачем говорить о подобных ве-
щах сердцам, коих не коснулся Бог? Я сожалел о Вас еще бо-
лее, поскольку приписывал Вам чувства, которые одно Ваше
присутствие могло бы разрушить».

73 Шарль Жан Франсуа Эно (1685–1770) – французский судья, президент па-
рижского парламента, историк и писатель. – Ред.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andre-morua/literaturnye-portrety-volshebniki-i-magi/
https://www.litres.ru/andre-morua/literaturnye-portrety-volshebniki-i-magi/

	Английские этюды
	Вступительная заметка[1]
	Диккенс[2]
	I. Жизнь и творчество
	II. Жизнь и творчество
	III. Диккенс и искусство романа
	IV. Философия Диккенса
	Хронология

	Мадам Дюдеффан и Хорас Уолпол[65]

	Конец ознакомительного фрагмента.

