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Аннотация
Первый роман Вьет Тхань Нгуена “Сочувствующий” стал

лауреатом многих премий, в том числе и Пулитцеровской премии
по литературе. В этой удивительно емкой книге о войне и мире,
отравленном войной, есть почти всё – как в реальном мире, здесь
тесно переплелись высокое и низкое, комическое и трагическое,
жизнь и смерть. Ее действие разворачивается во Вьетнаме и
Америке, в Лаосе и на Филиппинах. В ней есть захватывающие
повороты сюжета и неторопливое описание интересных событий,
есть тонкие ироничные наблюдения и страстные лирические
пассажи. Не найти в ней, пожалуй, только одного – равнодушия.
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Глава 1

 
Я шпион, невидимка, тайный агент, человек с двумя ли-

цами. Еще (что, наверное, неудивительно) я человек с дву-
мя разными сознаниями. Я не какой-нибудь непонятый му-
тант из комиксов или фильма ужасов, хотя некоторые при-
мерно так ко мне и относятся. Я просто умею видеть любой
спорный вопрос с обеих сторон. Иногда я льщу себе, мыс-
ленно называя это талантом – пусть и не из самых завидных,
но других талантов у меня нет. Однако потом я вспоминаю,
что не способен смотреть на мир иначе, и меня одолевают
сомнения: а стоит ли считать это талантом? В конце концов,
талант – это то, чем пользуетесь вы, а не то, что пользуется
вами. Талант, которым вы не можете не пользоваться, кото-
рый поработил вас, – это скорее опасный недостаток. Но в
том месяце, с которого стартует это признание, мой взгляд
на мир еще казался скорее добродетелью, нежели пороком,
как оно и бывает поначалу со всеми добродетелями.

Итак, на дворе был апрель, жесточайший месяц. Это был
месяц, когда нашей войне, продолжавшейся уже очень дол-
го, предстояло лишиться своих щупалец, что рано или позд-
но случается с каждой войной. Месяц, который имел огром-
ное значение для обитателей нашей маленькой страны и не
имел никакого значения для большинства обитателей всех
остальных стран. Месяц, который был концом войны и на-



 
 
 

чалом, э-э… мир ведь не очень подходящее слово, не правда
ли, уважаемый комендант? Месяц, когда я ожидал конца за
стенами виллы, где прожил семь предыдущих лет, – теперь
эти стены блестели осколками битого коричневого стекла,
а поверх них тянулась ржавая колючая проволока. На этой
вилле у меня была собственная комната – да-да, комендант,
прямо как здесь, в вашем лагере. Только здесь эта комната
называется одиночной камерой, а вместо служанки, прихо-
дящей убирать каждый день, вы приставили ко мне кругло-
лицего охранника, который вовсе ничего не убирает. Но я не
жалуюсь: ведь тому, кто пишет признание, нужна не чисто-
та, а покой.

На генеральской вилле мне хватало покоя ночью, но от-
нюдь не в дневное время. Я был единственным из офице-
ров, кто жил в доме генерала, единственным холостяком из
его штаба и самым надежным его помощником. По утрам я
отвозил генерала на работу, но прежде мы завтракали вме-
сте, разбирая донесения на одном краю тикового обеденно-
го стола, тогда как его жена на другом приглядывала за хо-
рошо вышколенным квартетом детей в возрасте двенадца-
ти, четырнадцати, шестнадцати и восемнадцати лет – еще
одна дочь училась в Америке, и ее стул пустовал. Возмож-
но, еще не каждый опасался конца, но генерал благоразум-
но его предвидел. Худощавый, с великолепной выправкой,
он был воякой-ветераном с целой коллекцией медалей, в его
случае заслуженных. Хотя на руках у него осталось всего де-



 
 
 

вять пальцев, а на ногах восемь – три были отняты пулями и
шрапнелью, – никто, кроме его родных и особо доверенных
лиц, не знал о состоянии его левой ноги. Практически все
его честолюбивые стремления удовлетворялись, если не счи-
тать желания раздобыть бутылку отличного бургундского и
выпить ее с друзьями, понимающими, что в вино не обяза-
тельно класть кубики льда. Он был эпикуреец и христианин,
именно в таком порядке, – человек, верующий в гастроно-
мию и Бога, в свою жену и детей, а еще во французов и аме-
риканцев. С его точки зрения, они научили нас гораздо более
полезным вещам, чем другие иностранные шаманы, загип-
нотизировавшие наших северных братьев и часть южных:
Карл Маркс, В. И. Ленин и Председатель Мао. Не то что-
бы он читал кого-нибудь из этих мудрецов: обеспечивать его
выписками из “Манифеста Коммунистической партии” или
“Красной книжечки” входило в мои обязанности адъютанта
и молодого офицера-интеллектуала, а он сам лишь пользо-
вался плодами моих изысканий, чтобы продемонстрировать
знание вражеской психологии. Он никогда не упускал слу-
чая процитировать свой любимый ленинский вопрос: госпо-
да, говорил он, постукивая по очередному столу маленьким
стальным кулаком, что делать? Сообщать генералу, что на
самом деле этот вопрос поставил Чернышевский, озаглавив
им свой знаменитый роман, казалось неуместным. Кто нын-
че помнит Чернышевского? Считаться следовало с Лениным
– человеком действия, который отнял этот вопрос и превра-



 
 
 

тил его в свою собственность.
В этом мрачнейшем из всех апрелей перед генералом

вновь встал вопрос, что делать, и теперь, в отличие от всех
предыдущих случаев, он не нашел на него ответа. Его, ярого
апологета mission civilisatrice2 и Американского пути, нако-
нец укусила блоха сомнения. Зеленовато-бледный, похожий
на малярийного больного, он бродил по своей вилле, муча-
ясь непривычной бессонницей. Наш северный фронт смяли
еще в марте, и с тех пор он частенько возникал на пороге
моего кабинета или комнаты на вилле, дабы поделиться со
мной последними новостями, неизменно плохими. Вы мо-
жете в это поверить? – восклицал он, на что я отвечал од-
ним из двух: нет, сэр! или: это невероятно! Мы не могли по-
верить, что славный живописный городок Буонметхуот в го-
рах, кофейную столицу, где я родился, разграбили в начале
марта. Не могли поверить, что наш президент Тхьеу – имя,
которое так и хочется выплюнуть, – по какой-то непостижи-
мой причине отдал нашим войскам, защищающим горные
районы, приказ об отступлении. Не могли поверить, что па-
ли Дананг с Нячангом и что наши солдаты, в панике проби-
ваясь на баржи и лодки, стреляли в спину мирным жителям.
Уединившись в своем укромном кабинете, я прилежно фо-
тографировал эти отчеты, чтобы порадовать ими Мана, мо-
его куратора. Как свидетельства неизбежной эрозии режима
они радовали и меня, но я волей-неволей сочувствовал этим

2 Цивилизаторской миссии (фр.).



 
 
 

несчастным людям. Возможно, с политической точки зрения
переживать за них и не стоило, но среди них могла бы ока-
заться моя мать, будь она жива. Она была из бедных, растила
бедного ребенка – меня, а бедных никто не спрашивает, хо-
тят ли они войны. И этих бедняков никто никогда не спра-
шивал, что они предпочитают: умереть от зноя и жажды в
море у побережья или подвергнуться грабежам и насилию со
стороны тех, кто вызвался их защищать. Если бы кто-нибудь
из этих тысяч ожил после смерти, он не поверил бы, что она
настигла его таким образом, как мы не могли поверить, что
американцы – наши друзья, благодетели, союзники – откло-
нили нашу просьбу о новой финансовой помощи. Да и на что
пошли бы у нас эти деньги? На боеприпасы, бензин и запча-
сти для оружия, танков и самолетов, которыми те же амери-
канцы снабдили нас даром. Обеспечив нас шприцами, они –
вот негодяи! – вдруг перестали давать нам наркотик (за по-
дарки, пробормотал генерал, всегда приходится платить до-
рогой ценой).

Под конец наших обсуждений и трапез генерал прикури-
вал от моей зажигалки “Лаки страйк” и замирал, глядя в про-
странство, пока сигарета медленно тлела у него в пальцах.
В середине апреля, когда ожог горячим пеплом вывел его
из задумчивости и он, не сдержавшись, обронил нехорошее
слово, генеральша цыкнула на хихикающих детей и сказала:
если ты будешь медлить и дальше, мы не выберемся. Проси
у Клода самолет сейчас. Генерал притворился, что не слы-



 
 
 

шал. Его супруга имела мозги-калькулятор, осанку инструк-
тора по строевой подготовке и девичье тело даже после пя-
тикратных родов, а экстерьер, в который все это было упа-
ковано, понуждал наших живописцев, прошедших француз-
скую школу, пускать в ход самые нежные тона акварели и
самый расплывчатый мазок. Иначе говоря, она представля-
ла собой образец вьетнамки. Откликом генерала на такую
удачу стали вечная благодарность и вечный испуг. Потирая
кончик обожженного пальца, он посмотрел на меня и сказал:
думаю, пора просить у Клода самолет. И лишь когда он сно-
ва перевел взгляд на пострадавший палец, я покосился на
генеральшу, которая просто подняла бровь. Хорошая мысль,
сэр, ответил я.

Клод был нашим ближайшим американским другом. Мы
состояли в самых доверительных отношениях – как-то раз он
даже признался мне, что на одну шестнадцатую он негр. Так
вот оно что, сказал я, тоже захмелевший от теннессийского
бурбона, теперь ясно, почему у вас черные волосы и так здо-
рово ложится загар, и почему вы танцуете ча-ча-ча не хуже
любого из нас. Та же история была с Бетховеном, добавил
он: шестнадцатая часть. Ага, сказал я, теперь ясно, почему
“Happy Birthday” в вашем исполнении – это прямо концерт-
ный номер. Мы с ним были знакомы больше двух десятков
лет; еще в пятьдесят четвертом он увидел меня на барже сре-
ди беженцев и распознал мои способности. Девятилетний да
ранний, я уже прилично болтал по-английски, научившись



 
 
 

этому у одного из первых американских миссионеров. В ту
пору официальной работой Клода была помощь беженцам.
Теперь он входил в штат американского посольства и фор-
мально занимался развитием туризма в нашей истерзанной
войной стране. Для этого, как вы понимаете, ему приходи-
лось до последней капли выжимать платок, вымоченный в
поту делового и не знающего сомнений американского ду-
ха. В действительности же Клод был цээрушником, подви-
завшимся у нас еще со времен французской империи. Еще
тогда, когда ЦРУ называлось УСС, Хо Ши Мин обратился
к ним за помощью в борьбе с Францией. Он даже проци-
тировал их отцов-основателей в Декларации независимости
нашей страны. Враги Дядюшки Хо считали, что на языке у
него одно, а на уме другое, но Клод полагал, что видит его
насквозь. Я позвонил Клоду из своего кабинета в двух ша-
гах от генеральского и сообщил ему по-английски, что гене-
рал потерял всякую надежду. По-вьетнамски Клод говорил
плохо, по-французски еще хуже, но его английский был без-
упречен. Я отмечаю это лишь потому, что далеко не обо всех
его соотечественниках можно сказать то же самое.

Все кончено, заявил я Клоду, и после этих слов сам пол-
ностью осознал, что так оно и есть. Я думал, Клод станет воз-
ражать и обещать, что мы еще увидим в небе тучи американ-
ских бомбардировщиков или что американские ВДВ скоро
примчатся спасать нас на боевых вертолетах, но Клод меня
не разочаровал. Попробую что-нибудь устроить, сказал он



 
 
 

на фоне смутного гула голосов. Наверное, в посольстве ца-
рила сумятица: измотанные чиновники, перегретые телетай-
пы, срочные депеши, летающие туда-сюда между Сайгоном
и Вашингтоном, и такой густой смрад поражения в воздухе,
что с ним не в силах справиться даже кондиционеры. Если не
считать редких вспышек, Клод хранил спокойствие; он жил
здесь так давно, что почти не потел, несмотря на тропиче-
скую сырость. Он мог подкрасться к вам незаметно в темно-
те, но ему никогда не удалось бы стать невидимкой в нашей
стране. Он тоже был интеллектуалом, но особого, американ-
ского типа – разрядник по спортивной гребле, супермен с ре-
льефными бицепсами. Тогда как наши умники обыкновен-
но отличались хилостью, бледностью и близорукостью, Клод
при росте под метр девяносто имел орлиное зрение и держал
себя в форме, каждое утро сажая на закорки своего слугу,
мальчишку-нунга, и выполняя с ним по двести отжиманий.
В свободное время он читал – когда он приходил на нашу
виллу, под мышкой у него всегда торчала книга, обернутая в
грубую почтовую бумагу, как порнуха или школьный учеб-
ник. Через несколько дней он явился к нам с “Азиатским
коммунизмом и тягой к разрушению по-восточному” Ричар-
да Хедда.

Книга предназначалась для меня, генерал же получил бу-
тылку “Джек Дэниелс” – я тоже предпочел бы ее, будь у меня
выбор. Тем не менее я внимательно изучил обложку, пест-
рящую дифирамбами; их авторы захлебывались от востор-



 
 
 

га, точно пятнадцатилетние пигалицы из фан-клуба, но на
самом деле это счастливое чириканье исходило от парочки
министров обороны, сенатора, приехавшего в нашу страну
на две недели “за фактами”, и известного телеведущего, ко-
торый перенял свою манеру речи у Моисея в исполнении
Ричарда Хестона. Причина их ликования крылась в увеси-
стом подзаголовке: “Как понять и победить марксистскую
угрозу в Азии”. Клод сказал, что это практическое пособие
сейчас читают все, и я пообещал тоже с ним ознакомиться.
Генерал с треском вскрыл бутылку; он не был расположен к
обсуждению книг и прочей пустой болтовне в столице, окру-
женной восемнадцатью вражескими дивизиями. Он желал
услышать о самолете, и Клод, катая в ладонях стаканчик с
виски, сказал, что может предложить нам лишь черный, то
есть незарегистрированный, рейс на С-130. В нем размеща-
ются девяносто два парашютиста со снаряжением – это бы-
ло прекрасно известно генералу, ибо, прежде чем возглавить
по просьбе президента Национальную полицию, он служил в
воздушно-десантных войсках. Беда в том, объяснил он Кло-
ду, что у него одной родни пятьдесят восемь человек. Ко-
нечно, не все они хороши – честно говоря, некоторых он да-
же презирает, – но жена никогда не простит ему, если он не
спасет их всех.

А как же мой штаб, Клод? – спросил генерал на своем чи-
стом, церемонном английском. Что будет с ними? Оба устре-
мили взгляды на меня. Я постарался изобразить на лице от-



 
 
 

вагу. Я не был в штабе старшим по званию, но как адъютант
генерала и офицер, ближе всех остальных знакомый с аме-
риканской культурой, присутствовал на каждой его встрече
с американцами. Кое-кто из моих земляков говорил по-ан-
глийски не хуже меня, хотя и с легким акцентом, но почти
никто не мог, подобно мне, обсуждать текущую ситуацию
в чемпионате по бейсболу, ужасное поведение Джейн Фон-
ды или преимущества “Роллинг стоунз” перед “Битлз”. Если
бы американец послушал меня с закрытыми глазами, он ре-
шил бы, что я один из них. В телефонных разговорах меня и
впрямь часто принимали за американца. Затем, при личной
встрече, мой собеседник неизменно изумлялся моему обли-
ку и почти всегда спрашивал, где это я научился так здоро-
во говорить по-английски. В нашей рисово-банановой рес-
публике это воспринималось как особая привилегия: штат-
ники ожидали увидеть во мне типичного представителя тех
миллионов, которые либо вовсе не знали английского, либо
нещадно его коверкали. Меня эти ожидания раздражали, а
потому я никогда не упускал случая показать, как свобод-
но я владею их языком и в письменной, и в устной форме.
Мой лексикон был богаче, а грамматика – правильнее, чем у
среднего образованного американца. Я понимал оттенки ре-
чи в любом регистре, и когда Клод назвал своего посла, не
желающего признавать неизбежность катастрофы, мудаком,
который засунул голову себе в жопу, это не вызвало у меня
никакого недоумения. Официально эвакуация еще не объяв-



 
 
 

лена, сказал Клод, пока что мы отсюда не снимаемся.
Генерал редко повышал голос, но в этот раз не стерпел.

А неофициально вы нас бросаете! – закричал он. Самолеты
вылетают из аэропорта круглые сутки. Все, кто работает с
американцами, пытаются добыть выездную визу. Они идут
за ней в ваше посольство. Своих женщин вы уже эвакуиро-
вали. Детей и сирот тоже. Почему единственные, кто не зна-
ет, что американцы отсюда снимаются, – это сами американ-
цы? У Клода хватило воспитания на то, чтобы прикинуться
смущенным. Если объявить эвакуацию, в городе вспыхнут
мятежи, пояснил он, и оставшимся американцам, возможно,
не поздоровится. Так произошло в Дананге и Нячанге: аме-
риканцы бежали оттуда со всех ног, а местные передрались
между собой. Жертв были тысячи. Но, несмотря на эти пре-
цеденты, здесь пока на удивление спокойно. Большинство
сайгонцев ведут себя как благородные супруги, готовые уто-
нуть, сжимая друг дружку в объятиях и ни словом не обмол-
вившись о своих постыдных изменах. Правда в данном слу-
чае состоит в том, что на американцев так или иначе рабо-
тают или работали по крайней мере миллион человек: одни
чистили им ботинки, другие управляли армией, созданной
по их образцу, третьи делали им минет за деньги, на кото-
рые в Пеории или Покипси можно купить разве что гамбур-
гер. Многие из этих людей верят, что если коммунисты по-
бедят (теперь они наконец признали такую возможность), то
их ждет тюрьма или удавка, а девственниц – принудительный



 
 
 

брак с варварами. Да и почему бы им не верить? Эти слухи
упорно распускало ЦРУ.

Итак… – начал генерал, но Клод перебил его. У вас есть
один самолет, и считайте, что вам повезло, сэр. Генерал не
привык клянчить. Он допил виски, как и Клод, а затем пожал
ему руку и распрощался с ним, ни на миг не отведя взгляда в
сторону. Американцы любят смотреть людям в глаза, как-то
сказал мне он, особенно когда имеют их сзади. Клод видел
ситуацию иначе. Другим генералам достались только места
для ближайших родственников, сказал он нам уже с порога.
Даже Ной и Господь Бог не могли спасти всех. Или не хотели,
неважно.

Так ли уж не могли? Что сказал бы на это мой отец?
Он был католическим священником, но я не помню, что-
бы этот смиренный миссионер когда-нибудь читал пропо-
ведь о Ное,  – впрочем, на мессе я всегда больше дремал,
чем слушал. Но в одном сомневаться не приходилось: лю-
бой сотрудник генеральского штаба при малейшей возмож-
ности постарался бы спасти сотню своих настоящих роди-
чей и всех фальшивых, у кого нашлись бы деньги на взятку.
Единственный сын матери-изгоя, порой я жалел, что лишен
обычной для вьетнамцев большой семьи с ее сложным и тон-
ким устройством, но сегодня был не тот случай.



 
 
 

 
* * *

 
Через несколько часов после нашей встречи с Клодом пре-

зидент сложил с себя полномочия. Я ждал, что он покинет
страну еще несколько недель назад, как и положено диктато-
ру, поэтому весть о его отставке мало меня тронула, тем бо-
лее что я уже ломал голову над списком эвакуируемых. Гене-
рал, человек педантичный и добросовестный, умел прини-
мать быстрые и жесткие решения, но эту работу он поручил
мне. У него было полно своих дел: читать утренние протоко-
лы допросов, участвовать в штабных совещаниях, вести с до-
веренными лицами телефонные переговоры о том, как защи-
щать город и при этом быть готовыми покинуть его в любой
момент (задача не менее каверзная, чем играть в “музыкаль-
ные стулья” под свою любимую песенку). Музыка была у ме-
ня на уме, ибо в моей комнате на вилле стоял приемник “Со-
ни”, и, размышляя над списком, я слушал ночные переда-
чи американского радио. Благодаря песням “Иглз”, “Роллинг
стоунз” и Дженис Джоплин плохое почти всегда становилось
терпимым, а хорошее чудесным, но сейчас не помогали даже
они. Каждый раз, зачеркивая чье-нибудь имя, я словно под-
писывал смертный приговор. Все наши имена, от генерала
до самого младшего офицера, мы обнаружили на скомкан-
ном листке во рту его владелицы, когда вломились к ней в
дом. Предупреждение, которое я отправил Ману, не успели



 
 
 

передать ей вовремя. Когда полицейские скрутили шпионку
коммунистов и повалили ее на пол, мне не оставалось ниче-
го другого, кроме как залезть к ней в рот и вытащить листок,
который она пыталась проглотить. Этот пропитанный слю-
ной комок наглядно доказывал, что наш Особый отдел, при-
выкший за всеми следить, сам находится под слежкой. Да-
же если бы мне удалось провести минутку наедине с аресто-
ванной, я не смог бы признаться, что я на ее стороне: риск
был слишком велик. Я знал, какая судьба ее ждет. В Особом
отделе допрашивали на совесть, и она волей-неволей меня
выдала бы. Она была молода, гораздо моложе меня, но до-
статочно опытна, чтобы тоже не питать никаких иллюзий. В
одно мгновение я успел прочесть в ее глазах правду – в них
вспыхнула ненависть ко мне, приспешнику деспотического
режима, – но потом она, как и я, вспомнила, что должна иг-
рать свою роль. Прошу вас, господа! – воскликнула она. Я
невиновна! Клянусь!

Три года спустя эта коммунистическая шпионка все еще
сидела в тюрьме. Я держал ее папку у себя на столе как на-
поминание о том, что мне не удалось ее спасти. Это была
и моя вина, признался Ман. Когда придет день освобожде-
ния, я сам отопру ей дверь. Ее арестовали в двадцать два
года; в папке была ее тогдашняя фотография и другая, сня-
тая пару месяцев назад, с потускневшими глазами и поредев-
шими волосами. Наши тюремные камеры походили на ма-
шины времени: их обитатели старели намного быстрее, чем



 
 
 

в обычной жизни. Я поглядывал на ее лицо тогда и теперь,
и это помогало мне отбирать для спасения единицы и вы-
черкивать многих, включая тех, кому я симпатизировал. Я
кроил и перекраивал свой список несколько дней – за это
время были уничтожены защитники Суанлока, а Пномпень
пал под напором красных кхмеров. Еще через ночь-другую
наш экс-президент удрал на Тайвань. Отвозя беглеца в аэро-
порт, Клод заметил, что в его несообразно тяжелых чемода-
нах что-то позвякивает – возможно, изрядная доля нашего
государственного золотого запаса. Он поведал мне об этом
на следующее утро, когда позвонил предупредить, что наш
рейс отправляется через два дня. Ближе к вечеру я закончил
свой список и сказал генералу, что постарался сделать его де-
мократичным и репрезентативным, включив туда офицера,
высшего по званию, офицера, которого все считают самым
честным, того, чье общество я ценю больше всего, и так да-
лее. Генерал согласился с таким подходом и его неизбежным
следствием – что значительное количество старших офице-
ров, весьма осведомленных и близко причастных к работе
Особого отдела, придется оставить. В итоге в мой перечень
вошли полковник, майор, еще один капитан и два лейтенан-
та. Что касается меня, то я зарезервировал одно место для
себя и три для Бона, его жены и сына, моего крестника.

Вечером генерал зашел ко мне с уже полупустой бутылкой
виски, чтобы слегка меня подбодрить, и я попросил у него
разрешения взять с нами Бона. Хоть и не связанный со мной



 
 
 

биологическим родством, он еще со школьной поры был од-
ним из двух моих побратимов. Другим был Ман; подростка-
ми мы поклялись, что останемся верными друзьями до мо-
гилы. Мы даже порезали себе ладони и скрепили свою клят-
ву ритуальными рукопожатиями, смешав таким образом на-
шу кровь. Я носил в бумажнике черно-белую фотографию
Бона с семьей. Бон имел вид обычного парня, которого из-
били до неузнаваемости, но изуродовал его не кто иной, как
Господь Бог. Даже берет десантника и идеально выглажен-
ный камуфляжный костюм не могли отвлечь внимание от его
парусоподобных ушей, безнадежно застрявшего в складках
шеи подбородка и плоского носа с сильным уклоном впра-
во, как его политические взгляды. Что же касается его жены
Линь, поэт сравнил бы ее лицо с полной луной, намекая этим
не только на его величину и округлость, но и на рубцы от
угрей, рассыпанные по нему, точно кратеры. Как они умуд-
рились произвести на свет такого симпатичного мальчишку,
как Дык, было загадкой – а может, в этом была та самая же-
лезная логика, согласно которой минус на минус непремен-
но дает плюс. Генерал вернул мне снимок со словами: ну,
хотя бы это я могу для вас сделать. Он десантник. Если бы
вся наша армия состояла из десантников, мы выиграли бы
эту войну.

Если бы… но никакого “если бы” не было, была лишь
неопровержимая реальность: генерал, присевший на крае-
шек моего стула, и я у окна, жадно глотающий виски. Во дво-



 
 
 

ре ординарец генерала охапками скармливал военные тайны
огню, полыхающему в двухсотлитровой бочке, еще больше
раскаляя и без того жаркую ночь. Генерал встал и принялся
расхаживать по комнатке со стаканом в руке – в одних трусах
и майке, с синевой полуночной щетины на подбородке, он
напоминал растерянного неудачника из пьесы Теннесси Уи-
льямса. Таким, да и то изредка, его видели только домработ-
ницы, ближайшие родственники да я. Перед приемом посе-
тителей, в какой бы час они ни явились, он непременно по-
мадил себе волосы и облачался в свежевыглаженный мундир
цвета хаки, разукрашенный лентами, как прическа королевы
бала. Но этим вечером, когда тишину на вилле эпизодически
нарушала лишь далекая пушечная пальба, он позволил се-
бе побрюзжать на американского Молоха, обещавшего спа-
сти нас от коммунизма при условии, что мы будем неукосни-
тельно его слушаться. Они затеяли эту войну, а теперь уста-
ли от нее и предали нас, сказал он, подливая мне виски. Но
кого нам винить, кроме себя? Мы, как дураки, поверили им
на слово. А теперь деваться некуда – катись в Америку. В
мире есть места и похуже, ответил я. Возможно, сказал он.
По крайней мере, мы живы, а значит, борьба еще не кончена.
Но в данный момент нас грубо и цинично поимели. Какой
тост тут годится?

Я поразмыслил.
За кровь в глазу, сказал я.
Вот-вот.



 
 
 

Я забыл, у кого я перенял этот тост и даже что он значит, –
помнил только, что привез его из Америки. Генерал тоже по-
бывал там: в пятьдесят восьмом, еще младшим офицером,
он в составе небольшого спецподразделения проходил бое-
вую подготовку в Форт-Беннинге, где ему в течение несколь-
ких месяцев делали прививки от коммунизма. В моем слу-
чае вакцина не привилась. Уже тогда я вел двойную жизнь
– лауреат особой стипендии и начинающий шпион, я был
единственным представителем нашей страны в маленьком,
окруженном живописными рощами колледже под названием
Оксидентал и с девизом Occidens Proximus Orienti. Я провел
в дремотном, солнечном калифорнийском раю шесть идил-
лических лет. Чего только не изучали в нашем заведении –
автомагистрали, гражданские правонарушения, канализаци-
онные системы и уйму других полезных вещей, – но все это
было не для меня. Ман, мой коллега-конспиратор, дал мне
задание изучить американский образ мыслей. Я должен был
вести психологическую войну. Ради этого я штудировал аме-
риканскую историю и литературу, оттачивал свою граммати-
ку и запоминал сленг, курил травку и потерял невинность.
В итоге я одолел не только бакалавриат, но и магистрату-
ру, став экспертом по всему американскому. Я и теперь от-
лично помню, где мне впервые попались на глаза удивитель-
ные слова величайшего из американских философов, Эмер-
сона, – на лужайке у переливчатой купы палисандровых де-
ревьев. Мой взгляд блуждал между моими экзотическими



 
 
 

смуглыми однокашницами, загорающими на июньской трав-
ке в шортах и топиках, и четкими черными словами на осле-
пительно-белой странице: последовательность – это пугало
ограниченных умов. Эмерсон не написал об Америке ниче-
го более справедливого, но не только поэтому я подчеркнул
его афоризм один раз, второй, а потом и третий. Нет, другое
поразило меня тогда и не выходит из головы до сих пор: то
же самое можно сказать о моей родине, где обитают самые
непоследовательные люди на свете.

 
* * *

 
Когда наступило последнее утро, я отвез генерала в его ка-

бинет на территории, принадлежащей Национальной поли-
ции. Мой кабинет находился неподалеку от генеральского, и
я по очереди вызвал туда пятерых избранных для разговора
с глазу на глаз. Улетаем сегодня? – спросил полковник, во-
яка с большими влажными глазами маленькой девочки. Да.
Мои родители? Родители жены? – спросил майор, упитан-
ный завсегдатай китайских ресторанов в Тёлоне. Нет. Бра-
тья, сестры, племянники и племянницы? Нет. Няньки и дом-
работницы? Нет. Чемоданы, одежда, фарфоровые сервизы?
Нет. Капитан, припадающий на одну ногу из-за венериче-
ской болезни, пригрозил покончить с собой, если я не найду
дополнительных мест. Я предложил ему свой револьвер, и он
угрюмо отчалил. Юные лейтенанты, наоборот, встретили из-



 
 
 

вестие восторженно. Свои драгоценные должности они по-
лучили благодаря родительским связям, и их движения бы-
ли нервными и дергаными, как у марионеток.

Я запер дверь перед носом последнего просителя. Ок-
на дребезжали от далеких взрывов, и на востоке были вид-
ны клубы дыма и пламени. Вражеская артиллерия подожгла
склад боеприпасов в Лонгбине. Я чувствовал грусть, сме-
шанную с радостью, – словом, было что отметить, и я полез
в ящик стола, где лежала недопитая бутылка “Джим Бим”.
Спрашивать, не слишком ли много я пью, было все равно
что спрашивать, умеют ли монахи креститься. Будь жива
моя бедная матушка, она сказала бы: не пей столько, сынок.
До добра это не доведет. Так ли, мама? Быть кротом в ге-
неральском штабе непросто – в подобной ситуации любой
искал бы утешения везде, где только можно. Я прикончил
остатки виски, потом отвез генерала домой. Пока мы ехали,
хлынул ливень, предвестие дождливого сезона; кто-то наде-
ялся, что ненастная погода замедлит наступление северян,
но мне это казалось маловероятным. Обойдясь без ужина,
я собрал рюкзак: туалетные принадлежности, запасные шта-
ны и клетчатая рубашка из лос-анджелесского супермарке-
та, туфли, три смены белья, электрическая зубная щетка с
местного рынка, фотография матери в рамочке, конверты с
другими фотографиями, здешними и американскими, мой
“Кодак” и “Азиатский коммунизм и тяга к разрушению по-
восточному”.



 
 
 

Сам рюкзак мне подарил Клод в честь окончания колле-
джа. Это была лучшая из моих вещей: хочешь – носи за пле-
чами, а хочешь – подтяни ремешки по бокам, и в руках у тебя
окажется удобный портфель. Сработанный из мягкой корич-
невой кожи знаменитым британским производителем, он гу-
сто и загадочно пах осенними листьями, жаренным на гриле
омаром, а также потом и спермой интернатов для мальчиков
из богатых семей. Сбоку красовалась монограмма из моих
инициалов, но самым главным достоинством рюкзака было
двойное дно. В багаже каждого мужчины должен быть тай-
ник, сказал Клод. Неизвестно, когда и зачем он тебе понадо-
бится! Клод не знал, что теперь я прячу там миниатюрный
фотоаппарат “Минокс” – подарок Мана. Его цена в несколь-
ко раз превышала мое годовое жалованье. Именно с его по-
мощью я переснял немало секретных документов, к которым
имел доступ, и полагал, что он мне еще пригодится. Напо-
следок я прошелся по оставшимся книгам и музыкальным
записям – почти все я когда-то привез из Штатов, и почти
все были чем-то мне памятны. Я не мог взять с собой Элвиса
и Дилана, Фолкнера и Эллисона, и хотя все это поддавалось
восстановлению, писать на ящике с книгами и дисками ад-
рес Мана было тяжело. Пришлось бросить и гитару, которая
осталась лежать на кровати, укоризненно поблескивая ши-
рокими бедрами.

Завершив сборы, я сел в казенный “ситроен” и поехал за
Боном. Увидев на машине генеральские звезды, военные по-



 
 
 

лицейские на контрольных постах пропускали меня без за-
минки. Путь мой лежал за реку, на жалкую Ривьеру, где сгру-
дились лачуги беженцев, кособокие сооружения из амери-
канских картонных коробок. Эти убогие жилища служили
приютом несчастным травмированным селянам, давно ли-
шившимся своего хозяйства. Их фермы были отравлены ма-
рочными дефолиантами, творениями рук заокеанских уче-
ных, аккуратно подстригающих свои лужайки, стерты с лица
земли гладко выбритыми психопатами, нашедшими в артил-
лерии свое истинное призвание, или сожжены дотла солдата-
ми-пироманьяками, выходцами из городских трущоб, кото-
рым в свою очередь суждено было погибнуть в огне расовых
мятежей. Скоро я достиг недр Четвертого района – Бон с Ма-
ном ждали меня там в пивной под открытым небом, где на-
ша троица провела столько хмельных часов, что и не счесть.
За столиками, спрятав винтовки под табуреты, тесно сиде-
ли пехотинцы как морской, так и сухопутной разновидности,
нещадно оболваненные армейскими парикмахерами, этими
френологами-извращенцами, которые никогда не упускают
случая выставить на всеобщее обозрение форму черепа сво-
ей очередной жертвы. За встречу, сказал Бон, наливая мне
пива так щедро, что пена потекла через край. Следующая бу-
дет на Филиппинах! На Гуаме, поправил я: диктатор Маркос
сыт беженцами по горло и больше не желает их принимать.
Бон со стоном потер лоб кружкой. Я-то думал, что парши-
вей уже не бывает. А теперь еще и филиппинцы на нас свер-



 
 
 

ху вниз смотрят? Плюнь ты на филиппинцев, сказал Ман,
поднимая свою кружку. Давай выпьем за Гуам – остров, на
котором начинается американский день. А наш кончается,
пробормотал Бон.

В отличие от нас с Маном, Бон был истинным патриотом,
республиканцем, который пошел на войну добровольно: он
ненавидел коммунистов с тех самых пор, как один из них
уговорил его отца, деревенского вора, прилюдно стать на ко-
лени и покаяться, а потом демонстративно вогнал ему пулю
в ухо. Если бы не мы с Маном, Бон наверняка по-самурай-
ски бился бы до конца, приберегая для себя последний па-
трон, но мы убедили его подумать о жене и сыне. Уехать в
Америку – не дезертирство, заявили мы. Это отступление,
стратегический ход. Мы сказали Бону, что завтра Ман тоже
улетит вместе с семьей, тогда как в действительности Ман
рассчитывал своими глазами увидеть освобождение Юга те-
ми самыми коммунистами-северянами, которых Бон на дух
не выносил. Сейчас Ман сжал его плечо своими длинными
изящными пальцами и сказал: мы кровные братья, все трое.
Мы останемся братьями, даже если проиграем эту войну и
потеряем нашу страну. Он взглянул на меня повлажневши-
ми глазами. Для нас конца не будет.

Ты прав, сказал Бон, истово кивая, чтобы скрыть слезы.
Хватит грустить и сокрушаться. Выпьем за надежду! Мы
вернемся, чтобы продолжить бой. Не так ли? И в свой черед
посмотрел на меня. Я тоже прослезился, и мне было не стыд-



 
 
 

но. Даже имей я настоящих братьев, эти были бы лучше, по-
тому что мы сами друг друга выбрали. Я поднял кружку. За
возвращение, сказал я. И за братство, которому нет конца.
Мы осушили кружки, велели официанту принести еще и, об-
нявшись за плечи, добрый час изливали свои братские чув-
ства посредством пения, благо владельцы пивной расщедри-
лись на дуэт музыкантов. Одним из них был длинноволосый
гитарист, уклоняющийся от армии, – его болезненная блед-
ность объяснялась тем, что последние десять лет он провел
в стенах хозяйского дома, выходя наружу только по ночам.
Ему составляла компанию сладкоголосая певица с такими
же длинными волосами; стройность ее фигурки подчеркивал
шелковый аозай цвета румянца на щеках девственницы. Она
пела песни Чинь Конг Шона, народного сочинителя, которо-
го любили даже десантники. Милая, я завтра уезжаю… –
лилось поверх шума дождя и гула голосов. Позвони мне до-
мой, не забудь… Мое сердце затрепетало. Наш народ не из
тех, что поднимаются на войну по зову трубы и под рокот
барабанов. Нет, мы воюем под трели любовных песен, ибо
мы – азиатские итальянцы.

Милая, я завтра уезжаю. Прощайте, городские вечера…
Знай Бон, что сегодня он расстается с Маном на целые годы,
а может, и навсегда, он наотрез отказался бы лезть в самолет.
Еще с лицейской поры мы воображали себя тремя мушкете-
рами – один за всех и все за одного. С Дюма нас познакомил
Ман – во-первых, потому что Дюма был великий писатель, а



 
 
 

во-вторых, потому что он был квартероном, а значит, образ-
цом для нас, колонизированных теми самыми французами,
которые презирали его за расовую неполноценность. Запой-
ный читатель и рассказчик, в мирное время Ман наверняка
стал бы учителем литературы в нашем лицее. Он не только
перевел на родной язык три детектива Эрла Стенли Гарднера
про Перри Мейсона, но и написал под псевдонимом невзрач-
ный романчик в духе Золя. Он изучал Америку, хотя сам ни
разу там не бывал, так же как и Бон, снова махнувший офи-
цианту. Есть в Америке такие пивные? – спросил он, повто-
рив заказ. Там есть бары и супермаркеты, где всегда можно
взять пива, сказал я. А есть ли там красавицы, которые поют
такие песни? Я наполнил его кружку и сказал: там есть кра-
савицы, но они не поют таких песен.

Потом гитарист начал брать знакомые аккорды. Они поют
такие песни, сказал Ман. Yesterday, all my troubles seemed so
far away… И мы, все трое, подхватили: Now it looks as though
they’re here to stay, oh I believe in yesterday… Suddenly… На мои
глаза снова навернулись слезы. Каково это – жить без войны,
когда тобой не командуют воры и трусы, а твоя родина не
похожа на доходягу под скудеющей капельницей американ-
ской помощи? Я не знал никого из молодых солдат вокруг,
за исключением своих кровных братьев, но мне было жаль
их всех, с горечью сознающих, что через считаные дни их
убьют, или ранят, или арестуют, или унизят, или бросят, или
забудут. Они были моими врагами, но в то же время и бра-



 
 
 

тьями по оружию. Их любимому городу предстояло пасть,
моему – освободиться. Их миру наступал конец, мой ожида-
ла не более чем радикальная трансформация. Но несколько
минут мы пели от всего сердца, думая лишь о прошлом и
отвратив свой взгляд от будущего, – обреченные, плывущие
на спине к водопаду.

 
* * *

 
Когда мы уходили, дождь наконец перестал. Решив напо-

следок выкурить еще по сигаретке, мы задержались в устье
промокшей насквозь аллеи у ограды бара, и тут из сырой ва-
гинальной тьмы вывалились трое гидроцефалов в заляпан-
ных пивом куртках морпехов. Сайгон, Сайгон!  – распева-
ли они. Ты прекрасен, Сайгон! Хотя было только шесть ча-
сов, они уже успели надраться. У каждого на плече висела
винтовка, и каждый мог похвастаться дополнительной парой
яиц. При ближайшем рассмотрении это оказались гранаты,
пристегнутые к поясам по обе стороны от пряжки. Их ору-
жие и форма были американского производства, как и у нас
самих, однако мы сразу опознали в них своих единоплемен-
ников: их выдавали мятые каски, слишком просторные для
вьетнамских черепов. Болтая головой, как болванчик, пер-
вый морпех наткнулся на меня, и каска съехала ему почти на
нос. Он с руганью сдвинул ее вверх, и я увидел мутные гла-
за, старающиеся поймать меня в фокус. Привет! – сказал он,



 
 
 

обдав меня пивной вонью. У него был такой сильный южный
акцент, что я едва его понимал. Ты кто? Полицейский? Чего
ты лезешь к настоящим солдатам?

Ман стряхнул на него пепел. Этот полицейский – капитан.
Отдайте честь старшему, лейтенант.

Как вам будет угодно, майор, сказал второй морпех, тоже
лейтенант, но тут вмешался третий, в том же звании. Май-
оры, полковники, генералы – да пошли они все! Президент
удрал. Генералы – пуф! Растаяли как дым. Спасают свою
жопу, ясное дело. А мы должны прикрывать отступление.
Так оно всегда и бывает! Какое еще отступление? – спросил
второй. Отступать-то некуда! Считай, мы уже трупы, сказал
третий. Почти, согласился первый. Как говорится, каждому
свое.

Я выбросил сигарету. Вы пока еще не трупы, а потому от-
правляйтесь-ка по месту службы. Первый снова сфокусиро-
вался на моем лице и подступил ко мне вплотную, так что
едва не уткнулся своим носом в мой.

Да кто ты такой, а?
Вы забываетесь, лейтенант! – воскликнул Бон.
Я скажу тебе, кто ты. Морпех ткнул меня пальцем в грудь.
Лучше не надо, сказал я.
Ублюдок! – крикнул он. Два остальных засмеялись и под-

хватили: ублюдок!
Я вынул револьвер и приставил дуло ко лбу морпеха. Его

товарищи позади нервно теребили винтовки, но на большее



 
 
 

не отваживались. Несмотря на хмель, они понимали, что не
успеют выстрелить раньше, чем мои относительно трезвые
друзья.

Вы пьяны, лейтенант! Мой голос невольно дрогнул. Не
правда ли?

Так точно, сказал морпех. Сэр.
Тогда я не стану вас убивать.
И тут, к моему огромному облегчению, мы услышали

первую из бомб. Наши головы мигом повернулись в направ-
лении взрыва, за которым последовал еще один и еще, все на
северо-западе. Это аэропорт, сказал Бон. Пятисотфунтовки.
Как потом выяснилось, он не ошибся ни в том ни в другом.
Скоро вдалеке заклубился черный дым, но больше ничего
видно не было. Потом вдруг словно затарахтело все оружие в
округе, от центра города до аэропорта, – винтовочный треск
мешался с более низким буханьем пушек, в небе вспыхива-
ли оранжевые хвосты трассирующих снарядов. Все обитате-
ли нашей жалкой улицы тут же прилипли к окнам или вы-
сунулись из дверей, и я снова спрятал револьвер в кобуру.
Появление стольких свидетелей явно отрезвило лейтенан-
тов-морпехов. Не издав больше ни звука, они залезли в свой
джип и дали газу. Петляя между стоящими на обочинах мо-
тоциклами, они добрались до перекрестка, остановили ма-
шину и выскочили из нее с винтовками в руках. Пальба про-
должалась, народ запрудил тротуары. Когда морпехи огля-
нулись на нас в мертвенно-желтом свете фонаря, мое серд-



 
 
 

це застучало быстрее, но они только вскинули свои М-16 к
небесам и с отчаянными воплями выпустили туда все патро-
ны. Сердце у меня колотилось, а по спине струйками сбегал
пот, но ради своих друзей я улыбнулся и закурил новую си-
гарету.

Идиоты! – крикнул Бон, и горожане в подъездах сгорби-
лись еще сильнее. В ответ морпехи в двух словах сообщили,
что они думают о нас, потом опять прыгнули в джип, свер-
нули за угол и исчезли. Я и Бон распрощались с Маном, и
после того как он уехал на своем джипе, я кинул Бону клю-
чи от “ситроена”. Бомбежка и стрельба прекратились, и всю
дорогу до своего дома он виртуозно проклинал наши воен-
но-морские силы. Я благоразумно помалкивал. От морпехов
не стоит требовать знания светских манер. От них требует-
ся одно – быстрая работа инстинктов, когда речь идет о жиз-
ни и смерти. Что же до определения, которое они мне дали,
меня огорчило не столько оно само, сколько моя реакция на
него. Мне пора было бы уже привыкнуть к этому ходовому
оскорблению, но почему-то у меня это никак не получалось.
Моя мать была местной уроженкой, отец – иностранцем, и
многие, знакомые и незнакомые, с удовольствием напомина-
ли мне об этом с самого детства – они плевали на меня и го-
ворили, что я ублюдок, хотя иногда, чтобы не соскучиться,
делали это в обратном порядке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вот и теперь круглолицый охранник, периодически загля-

дывающий ко мне в камеру, обзывает меня ублюдком, когда
ему вздумается. Удивляться тут нечему, хотя от ваших под-
чиненных, уважаемый комендант, я ожидал лучшего. При-
знаю, что это по-прежнему неприятно слышать. Отчего бы
ему, просто ради разнообразия, не назвать меня дворняж-
кой или полукровкой? Или, скажем, метисом – так именова-
ли меня французы, когда не называли евразийцем. Послед-
нее определение подернуто романтическим флером для аме-
риканского уха, но отнюдь не для самих французов. Время
от времени они еще попадались мне в Сайгоне – носталь-
гирующие колонизаторы, упорно не желающие покидать на-
шу страну даже после банкротства своей империи. Они со-
бирались в клубе “Серкль спортиф”, потягивали перно и же-
вали резиновую отбивную воспоминаний, перебирая давние
события на сайгонских улицах, которые называли по-старо-
му, по-французски: Ляграндьер, Сомм, Шарне. Прислугу из
местных они третировали с высокомерием нуворишей, а ко-
гда появлялся я, косились на меня подозрительно, точно та-
моженники на паспортном контроле.

Впрочем, “евразийцев” изобрели не они. За это нужно
сказать спасибо англичанам в Индии, которые тоже были не
прочь побаловаться темными шоколадками. Как и те бри-



 
 
 

танцы в пробковых шлемах, экспедиционные войска США в
Тихоокеанском бассейне оказались не в силах противиться
местным соблазнам. Они даже придумали специальное слов-
цо для гибридов вроде меня – амеразийцы. Хотя в моем слу-
чае оно не годилось, я не мог упрекать американцев за то,
что они видят во мне сородича, так как потомства амери-
канских солдат в тропиках, этой особой разновидности про-
дукции казенного образца, запросто хватило бы на заселе-
ние небольшой страны. Мои земляки, предпочитающие тер-
минам эвфемизмы, называют таких, как я, пылью жизни. С
юридической точки зрения, согласно законам всех извест-
ных мне стран, меня полагается именовать внебрачным сы-
ном, или незаконнорожденным; мать называла меня плодом
любви, но об этом мне вспоминать не хочется. В конечном
счете, самый правильный вариант избрал мой отец: он не на-
зывал меня никак.

Вполне естественно, что я питал теплые чувства к гене-
ралу, ибо он, подобно моим друзьям Ману и Бону, никогда
не тыкал мне в глаза моим сомнительным происхождением.
Когда я поступил на службу к нему в штаб, генерал заметил:
меня интересует лишь то, насколько хорошо вы будете вы-
полнять мои приказы, хотя я не обещаю приказывать вам де-
лать только хорошее. Я уже не раз подтверждал свою компе-
тентность, и подготовка эвакуации стала очередной успеш-
ной проверкой моего умения прочертить тонкую грань меж-
ду легальным и нелегальным. Я составил список, заказал ав-



 
 
 

тобусы, а самое главное – подкупил тех, от кого зависела без-
опасность наших перемещений. Взятки извлекались из сум-
ки с десятью тысячами долларов – именно столько я запро-
сил у генерала, после чего он переадресовал меня к генераль-
ше. Это экстраординарная просьба, сказала мне она за чаш-
кой улуна в своей гостиной. Мы с вами в экстраординарной
ситуации, ответил я. Для девяноста двух беженцев сумма
вполне разумная. Как и все, кто прикладывал ухо к рельсам,
по которым в нашем городе носились сплетни, она не смогла
ничего возразить. Если верить молве, цена визы, паспорта и
места в самолете достигала многих тысяч долларов, в зависи-
мости от выбранного комплекта и того, насколько скользким
было положение покупателя. Но прежде чем давать взятку,
требовалось как минимум найти нужных людей. Подумав, я
обратился к корыстолюбивому майору, с которым свел зна-
комство в клубе “Розовая ночь” на Нгуен-Хюэ. Перекрики-
вая то психоделический грохот “СВС”, то поп-ритмы “Ап-
тайт”, я выяснил, что он работает дежурным в аэропорту. За
относительно скромное вознаграждение в тысячу долларов
он сообщил мне, кто будет нести караул во время нашего от-
лета и где я могу найти их лейтенанта.

Итак, все было организовано, и мы с Боном, забрав его же-
ну и сына, явились на виллу к условленному часу, то бишь к
семи вечера. У ворот ждали два голубых автобуса с решетка-
ми на окнах. Предполагалось, что гранаты террористов будут
отскакивать от них, если только не окажутся реактивными –



 
 
 

в этом случае оставалось рассчитывать лишь на броню мо-
литв. Взволнованные семьи собрались во дворе, а генераль-
ша с домашней прислугой стояла на крыльце виллы. Ее дети
чинно устроились на заднем сиденье “ситроена” и с дипло-
матически нейтральными минами смотрели, как Клод с ге-
нералом курят перед капотом автомобиля. Достав список, я
принялся вызывать всех по порядку, проверять фамилии и
рассаживать людей по автобусам. Согласно предупреждени-
ям, каждый взрослый и подросток имел при себе не более
одного чемоданчика или саквояжа; некоторые из детей при-
жимали к себе тонкие одеяльца или гипсовых кукол со звер-
скими ухмылками на западных личиках. Бон был замыкаю-
щим; он придерживал под локоть Линь, а она, в свою оче-
редь, вела за собой сына. Дык совсем недавно научился как
следует ходить; в одной руке он сжимал желтенькую йо-йо,
мой подарок, привезенный из Штатов. Я отдал мальчугану
честь. Серьезно насупившись, он остановился, высвободил
свою руку из материнской и ответил мне тем же. Все здесь,
сообщил я генералу. Тогда поехали, сказал он и раздавил си-
гарету каблуком.

Напоследок генерал должен был распрощаться со своим
слугой, поварихой, экономкой и тремя молоденькими гувер-
нантками. Кое-кто из них просил взять его с собой, но гене-
ральша ответила твердым отказом – она считала, что и так
уже проявила чрезмерную щедрость, заплатив за подчинен-
ных мужа. Что ж, она была права. Я знал по крайней мере



 
 
 

одного генерала, который продал места, отпущенные на его
штабных, по самой высокой цене из возможных. Теперь на
крыльце плакали все, за исключением престарелого слуги с
лиловым аскотским галстуком на дряблой шее. Он состоял
при генерале ординарцем, когда тот был еще лейтенантом;
оба под началом французов участвовали в кошмарной для
них битве за Дьенбьенфу. Сейчас генерал не мог заставить
себя посмотреть старику в глаза. Простите, сказал он, скло-
нив непокрытую голову и сжимая в кулаке фуражку. До это-
го я никогда не слышал, чтобы он извинялся перед кем-ни-
будь, кроме своей супруги. Вы служили нам верой и прав-
дой, а мы не сумели отплатить вам по достоинству. Но ни с
кем из вас не случится ничего плохого! Возьмите на вилле
все, что вам захочется, и уходите. Если спросят, не говори-
те, что знали меня и что когда-то у меня работали. А я…
я даю вам клятву, что не брошу сражаться за свою страну!
Тут генерал прослезился, и я протянул ему свой платок. В
наступившей тишине раздался голос слуги: я прошу только
одного, сэр. Чего же, мой друг? Дайте мне пистолет, чтобы
я мог покончить с собой! Генерал покачал головой и вытер
глаза моим платком. Ничего подобного ты не сделаешь. Иди
домой и жди моего возвращения. Тогда я дам тебе пистолет.
Слуга хотел было отдать честь, но вместо этого генерал по-
жал ему руку. Сегодня о генерале ходят разные пересуды, но
я могу засвидетельствовать: он был искренний человек и ве-
рил во все, что говорил, даже если это была ложь, а значит,



 
 
 

едва ли так уж сильно отличался от большинства из нас.
Генеральша выдала каждому остающемуся доллары в кон-

вертах толщиной, пропорциональной рангу получателя. Ге-
нерал вернул мне платок и проводил супругу к “ситроену”.
В этой заключительной поездке он сам намеревался сесть за
обтянутый кожей руль и повести за собой автобусы. Я буду
во втором, сказал Клод. Ты бери первый и проследи, чтобы
шофер не заблудился. Прежде чем влезть в автобус, я помед-
лил у ворот, чтобы бросить последний взгляд на виллу, со-
оруженную во время оно для корсиканских владельцев кау-
чуковой плантации. Над ее крышей раскинулся гигантский
тамаринд – его длинные бугристые стручки с кислой начин-
кой свисали вниз, как пальцы мертвецов. На просцениуме
перед дверьми по-прежнему кучкой стояли слуги. Я помахал
им на прощание, и они смиренно помахали мне в ответ, сжи-
мая в опущенных руках белые конверты, которые в лунном
свете стали билетами в никуда.

 
* * *

 
Добраться от виллы до аэропорта было настолько просто,

насколько это вообще возможно в Сайгоне, а значит, совсем
не просто. Едешь от ворот направо по Тхисуан, потом свора-
чиваешь налево на Леванкует, направо на Хонгтхапту в сто-
рону посольств, налево на Пастёр, еще раз налево на Нгуен-
диньтьеу, направо на Конгли – и по прямой в аэропорт. Но



 
 
 

вместо того чтобы повернуть по Леванкует налево, генерал
повернул направо. Куда это он? – спросил наш водитель. У
него были желтые от никотина пальцы и угрожающе острые
ногти. Твое дело не отставать, сказал я с нижней ступеньки у
дверцы, распахнутой в прохладную ночь. Первые места по-
зади меня занимали Бон и Линь; Дык, сидящий у матери на
коленях, подался вперед, заглядывая мне через плечо. Ма-
шин на улицах не было: по радио сообщили, что из-за налета
на аэропорт в городе вводится круглосуточный комендант-
ский час. Тротуары тоже опустели, разве что кое-где попа-
далась брошенная дезертиром армейская форма. Порой эта
одежда лежала так аккуратно – каска поверх куртки, сапоги
под штанами, – словно ее владельца выжгли из нее бласте-
ром. Даже в нашей южной столице, где ни одна вещь не про-
падала зря, до этих мундиров никто не дотрагивался.

В моем автобусе ехали как минимум несколько военных,
одетых в гражданское; прочие были генеральской родней,
состоящей в основном из женщин и детей. Эти пассажиры
переговаривались между собой, жалуясь на то или сё, но я
пропускал их брюзжанье мимо ушей. Даже попав в рай, вьет-
намец не упустит случая заметить, что в аду теплее. Поче-
му он поехал этой дорогой? – спросил водитель. Неужто за-
был про комендантский час? Нас всех расстреляют или по
крайней мере посадят. Бон вздохнул и покачал головой. Он
же генерал, сказал мой друг, как будто это все объясняло –
а впрочем, так оно и было. Тем не менее шофер не унимал-



 
 
 

ся. Мы миновали Центральный рынок, свернули на Лелой,
и он перестал ворчать только тогда, когда генерал наконец
затормозил на площади Ламшон. Перед нами возвышался
греческий фасад здания Национальной ассамблеи, бывшего
оперного театра. Именно отсюда наши политики управляли
разыгрывающимся у нас в стране балаганным фарсом, деше-
вой комической опереткой, где блистали упитанные дивы в
белых костюмах и усатые примадонны в сшитых на заказ во-
енных мундирах. Высунувшись и задрав голову, я увидел яр-
ко освещенные окна бара на крыше отеля “Каравелла”, ку-
да генерала частенько приглашали на аперитив и встречи с
журналистами, а он прихватывал с собой и меня. С балконов
этого заведения открывался непревзойденный вид на Сайгон
и его окрестности, и сейчас оттуда плыл далекий смех. Долж-
но быть, собравшиеся там дипломаты из нейтральных стран
и заграничные репортеры, готовые измерить городу темпе-
ратуру под его предсмертный хрип, любовались заревом над
складом боеприпасов в Лонгбине и росчерками трассирую-
щих снарядов, которые медленно гасли во тьме, как заблу-
дившиеся мысли.

На меня накатило желание пальнуть на этот смех ра-
зок-другой, просто чтобы они там не заскучали. Когда ге-
нерал вылез из машины, я подумал, что и ему захотелось
того же, но он повернулся в другую сторону, от здания На-
циональной ассамблеи к уродливому памятнику на травя-
ной разделительной полосе. Я пожалел, что “кодак” у меня



 
 
 

в рюкзаке, а не в кармане: стоило бы запечатлеть, как гене-
рал отдает честь двоим массивным пехотинцам, рвущимся
вперед, причем второй из них при этом едва не утыкается
носом в зад своему товарищу. Бон и все остальные мужчи-
ны в автобусе последовали примеру генерала, а я тем вре-
менем гадал, что же все-таки делают эти герои – защища-
ют народ, который прогуливается вокруг в погожий денек,
или, с не меньшей вероятностью, атакуют здание Националь-
ной ассамблеи, на которое направлены их пулеметы. У ко-
го-то из пассажиров вырвалось рыдание, я тоже отдал честь
и вдруг сообразил, что эти версии, в общем, не противоречат
друг другу. Наши ВВС бомбили президентский дворец, на-
ши армейцы застрелили и закололи нашего первого прези-
дента вместе с его братцем, а наши вечно недовольные гене-
ралы состряпали столько государственных переворотов, что
и не счесть. После десятого путча я стал относиться к на-
шему абсурдному государству со смесью злости и отчаяния,
слегка сдобренной юмором, и под влиянием этого коктейля
освежил свои политические клятвы.

Удовлетворенный, генерал вернулся за руль, и наша про-
цессия тронулась дальше. Покидая площадь, мы пересекли
Тудо, улицу с односторонним движением, и я мельком уви-
дел кафе “Живраль”, где лакомился французским ваниль-
ным мороженым на свиданиях с благовоспитанными сай-
гонскими девицами и их сушеными тетками-дуэньями. Чуть
дальше находилось другое кафе, “Бродар”, – поедая там ап-



 
 
 

петитные блинчики, я изо всех сил старался не замечать ни-
щих, которые ползли и ковыляли мимо бесконечной верени-
цей. У кого были руки, тот протягивал их за милостыней,
у кого их не было, тот держал в зубах за козырек бейсболь-
ную кепку. Инвалиды войны хлопали пустыми рукавами, как
нелетающие птицы, немые старики гипнотизировали посе-
тителей змеиным взглядом, бездомные сироты рассказыва-
ли о себе фантастические душераздирающие истории, мо-
лодые вдовы баюкали золотушных детей, с большой вероят-
ностью взятых напрокат, а разнообразные калеки бахвали-
лись самыми тошнотворными из всех известных человече-
ству недугов. Еще дальше к северу на Тудо был ночной клуб,
где я отплясывал ча-ча-ча с юными леди в мини-юбках и
наимоднейших туфлях с убийственными для стоп каблука-
ми. Когда-то на этой улице селили своих холеных любовниц
порфироносные французы, затем им на смену пришли бо-
лее вульгарные американцы, которые надирались в аляпова-
тых барах вроде “Сан-Франциско”, “Нью-Йорк” и “Теннес-
си” с неоновыми вывесками и музыкальными автоматами,
начиненными музыкой кантри. Тот, кого после дебоша му-
чила совесть, мог дотащиться до каменной базилики в кон-
це улицы, куда генерал и привел нас через Хайбачынг. Пе-
ред кирпичным фасадом церкви стояла белая статуя Бого-
матери – руки распростерты в знак мира и прощения, взгляд
опущен долу. Тогда как она и ее сын Иисус Христос готовы
были принять любого местного грешника, их высокомерные



 
 
 

жрецы, в том числе мой отец, чаще шпыняли меня, нежели
привечали. Поэтому наши тайные встречи с Маном по моей
просьбе всегда происходили именно здесь, в базилике: нам
обоим нравилось изображать из себя верующих, поскольку
в другом смысле мы ими и были. Смакуя эту иронию, мы
смиренно преклоняли колени – атеисты, поставившие ком-
мунизм выше Бога.

Мы встречались по средам, под вечер. В эту пору церковь
была почти пуста – лишь с десяток аскетичных вдовиц по-
чтенного возраста в кружевных мантильях и черных платках
бормотали: Отче наш, сущий на небесах, да святится имя
Твое… Я уже отвык молиться, но невольно повторял вслед
за ними отдельные слова. Крепкие, как пехотинцы-ветера-
ны, эти старухи бесстрастно отсиживали воскресные мессы
в переполненном зале, где пожилые и хворые иногда падали
в обморок от жары. На кондиционеры не хватало денег по
бедности, но тепловой удар тоже был способом продемон-
стрировать свою непоколебимую веру. Католиков набожнее,
чем в Сайгоне, трудно было найти – многие из них, как моя
мать вместе со мной, уже бежали от коммунистов в пятьде-
сят четвертом (меня, девятилетнего, тогда никто ни о чем не
спрашивал). Мана, тоже бывшего католика, эти свидания в
церкви весьма забавляли. Покуда мы притворялись благоче-
стивыми офицерами, которым мало одной мессы в неделю,
я докладывал ему обо всех своих личных и политических
прегрешениях. Он, в свою очередь, играл роль моего испо-



 
 
 

ведника и назначал мне епитимью в форме распоряжений,
а не молитв.

В Америку? – спросил я.
В Америку, подтвердил он.
Я сообщил ему о генеральском плане эвакуации, как толь-

ко узнал о нем, и в последнюю среду получил в базилике
новое задание. Оно исходило от вышестоящих органов, но
от кого именно, я не знал. Так было безопаснее. Эта систе-
ма практиковалась еще с наших лицейских дней, когда мы,
вступив в учебную ячейку, украдкой двинулись по своей
тропе, тогда как Бон продолжал открыто шагать по общепри-
нятому маршруту. Кроме меня и Мана, создателя ячейки, в
нее входил еще один наш ровесник. Под руководством Ма-
на мы изучали революционную классику и познавали осно-
вы партийной идеологии. Мне было известно, что Ман чис-
лится и в другой ячейке на правах младшего ее члена, но
личности его соратников оставались для меня тайной. Сек-
ретность и иерархия имели для революции принципиальное
значение. Над ним, сказал Ман, стоит комитет из идейных
товарищей. Над этим комитетом есть другой, из еще более
идейных, а над тем еще, и так далее, и так далее, а венчает эту
пирамиду, по всей видимости, не кто иной, как Дядюшка Хо
(по крайней мере, венчал в годы его жизни) – самый идей-
ный товарищ на свете, заявивший во всеуслышание, что НЕТ
НИЧЕГО ДОРОЖЕ СВОБОДЫ И НЕЗАВИСИМОСТИ. За
эти слова мы охотно пошли бы на смерть. Этот язык, жар-



 
 
 

гон ячеек, комитетов и партий, легко давался Ману. Он уна-
следовал революционный ген от двоюродного деда, которого
в Первую мировую забрали на службу во французскую ар-
мию. Он копал могилы, а самый лучший способ расшевелить
жителя колоний – это показать ему белых людей голыми и
мертвыми. Так говорил этот дед, во всяком случае, по сло-
вам Мана. Он погружал руки в их склизкие розовые киш-
ки, неторопливо разглядывал их жалкие сморщенные пени-
сы и блевал при виде их гниющих мозгов, похожих на яй-
ца всмятку. Пока он тысячами хоронил отважных юношей в
коконах надгробных дифирамбов, сотканных пауками-поли-
тиками, в капилляры его сознания медленно просачивалось
понимание того, что свои лучшие ресурсы Франция при-
берегает для родной почвы. На Индокитай отправляли по-
средственностей, укомплектовывая колониальную бюрокра-
тию школьными хулиганами, чудаками из шахматного клу-
ба, прирожденными бухгалтерами и застенчивыми синими
чулками – всех их двоюродный дед Мана теперь наблюдал
в естественной среде обитания как изгоев и неудачников. И
в этой-то швали, возмущался он, нас учат видеть белых по-
лубогов? Его антиколониализм стал еще радикальнее, когда
он влюбился во француженку-медсестру, троцкистку, убе-
дившую его примкнуть к французским коммунистам – един-
ственным, кто предлагал приемлемый ответ на индокитай-
ский вопрос. Ради нее он вкусил горький чай изгнания. Поз-
же у них с медсестрой родилась дочь, и, передавая мне кро-



 
 
 

шечный бумажный листочек, Ман шепнул, что она – его тет-
ка – все еще там. На листочке были ее имя и адрес в Трина-
дцатом арондисмане Парижа; близкая нам по духу, она нико-
гда не состояла в Коммунистической партии, а значит, вряд
ли находилась под надзором. Сомневаюсь, что ты сможешь
отправлять письма на родину, так что она будет посредни-
цей. Она портниха с тремя сиамскими кошками, без детей,
ничем себя не скомпрометировала. Ей и пиши.

Теребя в руке этот листок, я вспомнил придуманный на-
кануне эффектный сценарий: я отказываюсь садиться в са-
молет Клода, и генерал тщетно уговаривает меня изменить
свое решение. Я хочу остаться, сказал я. Все почти конче-
но. Ман вздохнул, молитвенно сложив руки. Почти конче-
но? Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя.  Не один
твой генерал намерен продолжать борьбу. Старые кадры не
сдаются. Слишком долго они воевали, чтобы просто взять
и перестать. Нам надо, чтобы кто-нибудь за ними пригляды-
вал и следил, как бы они не заварили чересчур крутую ка-
шу. А что будет, если я не поеду? – спросил я. Ухмыльнув-
шись, Ман поднял глаза на истерзанного зеленоватого Хри-
ста с европейскими чертами лица, распятого на кресте высо-
ко над алтарем; чресла его прикрывала лживая повязка, хотя
по всей вероятности он умер голым. Зубы моего друга отли-
чались удивительной белизной для страны, где большинство
зубов либо желтые, цвета старой слоновой кости, либо чер-
ные, в налете от бетеля. Там ты принесешь больше пользы,



 
 
 

чем здесь, сказал этот сын дантиста. И если не хочешь лететь
ради себя, сделай это ради Бона. Он не поедет, если узнает,
что ты остаешься. Впрочем, ты ведь в любом случае хочешь
поехать. Признайся!

Хватит ли у меня духу на это признание? На эту ис-
поведь? Америка, край супермаркетов и супермагистралей,
Супермена и Суперкубка, суперлайнеров и супернебоскре-
бов! Страна, которая после своих кровавых родов не просто
дала себе имя, но впервые в истории выбрала для него за-
гадочный акроним, США, – трио букв, лишь впоследствии
превзойденное квартетом СССР. Хотя всякой стране чудит-
ся, что она в каком-то смысле “супер”, была ли еще на све-
те страна, отчеканившая в федеральном банке своего нар-
циссизма столько слов с этой приставкой, супермощная су-
пердержава, уверенная, что у нее есть святое право скру-
тить двойным нельсоном все прочие страны мира и заста-
вить их воспевать дядю Сэма? Ладно, признаюсь! – сказал
я. Хочу! Он усмехнулся и сказал: ты у нас счастливчик. А
вот я никогда не выезжал за пределы нашей прекрасной ро-
дины. Счастливчик, говоришь? По крайней мере, здесь ты
чувствуешь себя дома. Это чувство переоценивают, заметил
он. Мне трудно было возразить – тем более ему, человеку,
чьи отец с матерью вели сравнительно обеспеченную жизнь,
а братья и сестры не разделяли его революционных убеж-
дений. Это была обычная картина: семьи, расколотые попо-
лам, одни сражаются за Север, другие за Юг, одни коммуни-



 
 
 

сты, другие националисты. Но, несмотря на все противоре-
чия, каждый считал себя патриотом, борющимся за родную
страну, где он свой. Когда я напомнил ему, что никогда не
был здесь своим, он ответил: как и в Америке. Может быть,
сказал я. Но родился-то я не там, а здесь.

Выйдя из базилики, мы распрощались – по-настоящему,
а не притворно, как позже с Боном. Я оставляю тебе свои
книги и пластинки, сказал я. Ты же всегда мечтал их загра-
бастать. Спасибо, сказал он, крепко пожимая мне руку. И
удачи тебе! Когда я вернусь обратно? – спросил я. Глядя на
меня с искренним сожалением, он ответил: дружище, я под-
польщик, а не провидец. Дата твоего возвращения будет за-
висеть от того, что замышляет твой генерал. И теперь, когда
генерал проезжал мимо базилики, я не знал, что он замыш-
ляет, кроме своего бегства из страны. Я только предполагал,
что его намерения серьезнее крикливых лозунгов на обочи-
нах бульвара, ведущего к президентскому дворцу, который
недавно атаковал на бреющем полете один взбунтовавший-
ся летчик: Ни пяди земли коммунистам! Нет коммунизму
на Юге! Нет коалиционному правительству! Нет перегово-
рам! Я уже видел впереди пост с козырьком и замершего под
ним бесстрастного часового, но не успели мы достичь двор-
ца, как генерал – слава богу! – наконец-то взял курс на аэро-
порт, свернув по Пастёр направо. Где-то вдалеке строчил от-
рывистыми неровными очередями крупнокалиберный пуле-
мет. Потом глухо бухнула мортира, и Дык захныкал на руках



 
 
 

у матери. Тихо, милый, сказала она. Мы просто едем в путе-
шествие. Бон погладил сына по тонким волосикам и сказал:
увидим мы еще когда-нибудь эти улицы? Давай верить, что
увидим, ответил я. Согласен?

Бон обнял меня за плечи, мы вместе втиснулись на ниж-
нюю ступеньку и, держась за руки, высунули головы нару-
жу. Из-за штор и ставен мрачных жилых домов, скользящих
мимо, просачивался свет и выглядывали любопытные глаза.
Повернувшись лицом к ветру, мы вдыхали смешанный за-
пах гари и жасмина, эвкалипта и гниющих фруктов, бензи-
на и аммиака – смрадную отрыжку страдающего несварени-
ем города с плохой ирригацией. На подступах к аэропорту
над нами проревела крестовидная тень самолета без едино-
го огонька. Вскоре показалась ограда из колючей проволоки,
провисающей со стариковским унынием. За ней ждал угрю-
мый взвод военной полиции во главе с лейтенантом – в руках
винтовки, на поясах дубинки. Лейтенант подошел к “ситро-
ену” и нагнулся к окошку генерала, чтобы обменяться с ним
парой слов. Когда он взглянул на меня, высунувшегося из
автобуса, мое сердце дало перебой. По наводке корыстолю-
бивого майора я нашел его в трущобах на берегу канала –
он жил там с женой, тремя детьми, родителями и родствен-
никами со стороны жены, пытаясь прокормить их всех на
свое жалованье, крошечное даже по нашим меркам. Таков
был обычный удел молодого офицера, но целью моего визита
на прошлой неделе было выяснить, какого человека вылепи-



 
 
 

ла судьба из этой жалкой глины. Сидя в одном исподнем на
своей деревянной кровати, общей с женой и детьми, лейте-
нант напоминал политического узника, только что брошен-
ного в клетку с тиграми: испуганный, но физически еще не
пострадавший. Вы хотите, чтобы я всадил своей стране нож
в спину, бесцветным голосом сказал он, держа в руке нерас-
куренную сигарету, которую я ему дал. Хотите, чтобы за ва-
ши деньги я позволил трусам и предателям сбежать. И чтобы
склонил к тому же моих людей.

Я слишком уважаю вас, чтобы отпираться, сказал я. Это
говорилось в основном ради присяжных – его жены, родите-
лей и тещи с тестем, которые стояли или сидели на чем при-
дется, в частности на корточках, в этой тесной и душной ла-
чужке с жестяной крышей. С голодухи у них выпирали ску-
лы – такое я видел у своей матери, столько раз отдававшей
мне последний кусок. Я восхищаюсь вами, лейтенант, ска-
зал я, не кривя душой. Вы честный человек, а тем, кто дол-
жен кормить семью, трудно оставаться честными. Чем я мо-
гу вас вознаградить? Разве что предложить вам три тысячи
долларов. Это равнялось месячному жалованью целого взво-
да. Его жена выполнила свой долг, потребовав десять. В кон-
це концов мы сошлись на пяти – половина сейчас, вторая в
аэропорту. Когда наш автобус проезжал в ворота, он выхва-
тил у меня из руки конверт с деньгами, и я увидел в его гла-
зах знакомое выражение – такое же было у коммунистиче-
ской шпионки, когда я вытащил у нее изо рта список с име-



 
 
 

нами. Мой рискованный расчет оправдался: он мог пристре-
лить меня или развернуть нас, но поступил как любой чест-
ный человек, которого вынудили принять взятку. Он пропу-
стил нас всех, потому что нарушить данное мне обещание
значило расстаться с последним фиговым листком своего до-
стоинства. Я отвел глаза, чтобы не видеть его унижения. Ес-
ли бы – разрешите мне побаловаться сослагательным – если
бы Южная армия состояла только из таких, как он, то она
победила бы. Мне хочется воображать, что в каких-то отно-
шениях я похож на него. Всегда разумнее восхищаться луч-
шими из наших врагов, чем худшими из наших друзей. Вы
согласны со мной, комендант?

Когда мы добрались до аэропорта, миниатюрного горо-
да за пределами Сайгона, было уже почти девять. Мы еха-
ли по улицам с асфальтовым покрытием мимо длинных ба-
раков, полукруглых ангаров, безликих контор и кирпичных
складов. Когда-то эта полуавтономная территория была од-
ним из самых оживленных аэропортов мира, узловой точ-
кой для бесчисленных рейдов и миссий как летального, так
и нелетального характера, в том числе осуществляемых при
посредстве “Эйр Америка”, авиалинии ЦРУ. Наши генералы
держали здесь свои семьи, а американские плели коварные
замыслы в кабинетах, обставленных импортной металличе-
ской мебелью. Сейчас мы направлялись в комплекс, возглав-
ляемый военным атташе. С типичной для них бестактностью
американцы прозвали этот комплекс “Додж-сити” в честь го-



 
 
 

рода, где в эпоху Дикого Запада правили кольты и девицы
отплясывали в салунах канкан. Примерно то же самое про-
исходило и здесь с той разницей, что в настоящем Додж-си-
ти за порядком следили шерифы, а здешний эвакуационный
центр охраняли американские морпехи. Я не видел их в та-
ком количестве с семьдесят третьего года – тогда они улета-
ли отсюда после поражения, оборванные и понурые. Но эти
молодые ребята провели в нашей стране всего пару недель
и еще не бывали в бою. Ясноглазые и чисто выбритые, без
единой отметины от шприца на сгибах локтей и в целехонь-
кой глаженой форме, от которой не пахло марихуаной, даже
если хорошенько принюхаться, они бесстрастно смотрели,
как наши пассажиры выгружаются из автобусов на стоянке,
где уже толпились сотни других взволнованных беженцев. Я
подошел к “ситроену” в тот момент, когда генерал отдавал
Клоду ключи. В Штатах я верну их вам, сэр, сказал Клод.
Нет, оставьте в зажигании, сказал генерал. Не хочу, чтобы
машину покалечили, когда будут красть, а украдут ее в лю-
бом случае. Пока можете, пользуйтесь сами, Клод.

Потом генерал отправился искать в толпе свою супругу с
детьми, а я сказал: что тут происходит? Ну и толкотня! Клод
вздохнул и пожал плечами. А чего ты хочешь? Обстановка в
норме, то есть полный бардак. Все стараются вывезти отсюда
своих родственников, поваров, любовниц. Считай, что тебе
повезло. Знаю, сказал я. Увидимся в Штатах? Он дружески
хлопнул меня по плечу. Прямо как в пятьдесят четвертом,



 
 
 

сказал он. Тогда тоже спасались от коммунистов. Кто бы мог
подумать, что мы снова здесь окажемся? Но я вытащил тебя
с Севера, а теперь вытащу с Юга. Так что не горюй!

Когда Клод уехал, я вернулся к эвакуируемым. Через ме-
гафон им велели построиться в шеренги, но вьетнамцы не
привыкли к очередям. Наша обычная тактика в ситуации,
когда уровень спроса значительно превышает уровень пред-
ложения, состоит в том, чтобы тесниться, давиться, толкать-
ся и пихаться, а если все это не работает, льстить, подку-
пать, преувеличивать и лгать. Трудно судить, то ли это что-
то генетическое, неотъемлемая часть нашей культуры, то ли
плод стремительного эволюционного развития. Нас застави-
ли адаптироваться к десяти годам жизни в условиях эко-
номики мыльного пузыря, поддерживаемой исключительно
американским импортом, к трем десятилетиям то вспыхива-
ющей, то затихающей войны, к распиливанию страны попо-
лам в 1954-м зарубежными фокусниками, к короткой япон-
ской оккупации во Вторую мировую и к долгому предыдуще-
му столетию отечески добродушных измывательств францу-
зов. Однако морпехи чихать хотели на все эти оправдания,
и под их грозными взглядами беженцы все же постепенно
выстроились в ряды. Когда нас стали проверять на наличие
оружия, мы, офицеры, покорно и грустно сдали свое. Мой
короткоствольный револьвер тридцать восьмого калибра го-
дился разве что для секретных операций, игры в русскую ру-
летку и самоубийства, но Бону пришлось расстаться с му-



 
 
 

жественным полуавтоматическим кольтом сорок пятого ка-
либра. Эту пушку изобрели во время войны на Филиппинах,
чтобы убивать тамошних воинов-мусульман одним выстре-
лом, сказал я Дыку. Мне поведал об этом Клод, хранитель
большого количества тайных знаний такого рода.

Разоружившись, мы направились к столу посольского чи-
новника, молодого щеголя со старосветскими бакенбардами,
в бежевом костюме сафари и тонированных очках с розовы-
ми линзами. Документы! – сурово скомандовал он. У каж-
дого главы семьи были выездные бумаги от Министерства
внутренних дел, которые я приобрел с солидной скидкой, а
также разрешение на въезд в США, добытое Клодом и про-
штампованное в посольстве. Мы еще послушно стояли в оче-
реди, но эти разрешения уже открывали нам дверь имми-
грации, подтверждая, что мы опередили несметные легио-
ны прочих бедняг со всего мира, жаждущих вдохнуть воздух
свободы. Мы пронесли это маленькое утешение с собой на
теннисные корты, где был организован перевалочный пункт.
Те, кто пришел раньше, уже заняли все трибуны, и мы при-
соединились к нашим менее расторопным землякам, пыта-
ющимся задремать на твердом зеленом покрытии. Красные
маскировочные лампы заливали эту публику слабым жутко-
ватым сиянием. Была тут и горстка американцев – в основ-
ном женатых на вьетнамках, о чем можно было догадаться по
тесному кольцу вьетнамской семьи почти около каждого или
по предполагаемой супруге, которая сидела к нему вплот-



 
 
 

ную, как прикованная. Мы с Боном, Линь и Дыком устрои-
лись на свободном местечке. С одной стороны от нас при-
ютилась стайка девушек по вызову в вакуумной упаковке из
миниюбок и ажурных чулок, с другой – американец при же-
не и детях, мальчике и девочке, навскидку пяти и шести лет.
Муж распростерся навзничь, закинув на глаза мясистую ру-
ку, так что были видны только две пушистые колбаски его
моржовых усов, розовые губы да кривоватые зубы. Дети по-
ложили головы матери на колени, и она гладила их по русым
волосам. Долго вы здесь? – спросила Линь, баюкая на ру-
ках сонного Дыка. С самого утра, ответила соседка. Чуть не
умерли, так было жарко! Ни поесть, ни попить нечего. Объ-
являют номера рейсов, а нашего все нет. Линь сочувственно
охала и цокала языком, покуда мы с Боном привыкали к пе-
реходу во вторую фазу стандартного режима всех военных
мира – утомительной чересполосицы спешки и ожидания.

Мы закурили и стали глазеть в темное небо, куда вре-
мя от времени взмывали сперматозоиды сигнальных ракет.
Вспыхнув, их яркие головки медленно дрейфовали вниз,
оставляя за собой извилистый дымный хвост. Сказать тебе
честно? – спросил Бон. Он всегда расходовал слова, как пу-
ли, – короткими контролируемыми очередями. Я знал, что
этот день наступит. Просто не говорил вслух. Прятал голову
в песок – так это называется? Я кивнул и сказал: ты коришь
себя за то, в чем можно обвинить любого сайгонца. Мы все
знали, но ничего не могли поделать… по крайней мере, мы



 
 
 

так считали. Но мало ли что может произойти! На том и сто-
ит надежда. Он пожал плечами, упершись взглядом в тлею-
щий кончик своей сигареты. Надежда – она жидкая, сказал
он. А отчаяние густое. Как кровь. Он повернул ко мне ла-
донь руки, в которой держал сигарету; на ней, вдоль линии
жизни, темнел маленький шрамик. Помнишь?

Я поднял свою правую руку с аналогичным шрамом. Та-
кой же был и у Мана. Эти метки попадались нам на глаза
всякий раз, когда мы разжимали руки, чтобы взяться за бу-
тылку, сигарету, пистолет или женщину. Как воины из древ-
них преданий, мы поклялись умереть друг за друга, пленен-
ные романтикой школьной дружбы, объединенные теми при-
знаками благородства, которые видели друг в друге: верно-
стью, честностью, твердостью духа, готовностью защищать
друзей и отстаивать свои убеждения, даже если они у нас
разные. Но во что мы верили, когда нам было четырнадцать?
Друг в друга и в наше братство, в нашу родину и в незави-
симость. Мы верили, что сможем, будучи призванными, по-
жертвовать собой друг ради друга и ради нашей страны, но
не знали, как именно нас призовут и кем мы станем. Я не
мог предсказать, что Бон войдет в ряды исполнителей опера-
ции “Феникс”, чтобы отомстить за смерть отца, и ему будет
предписано убивать тех, кого мы с Маном считали своими
товарищами. А искренний, добросердечный Бон не знал, что
мы с Маном всей душой поверим в необходимость спасения
нашей родины революционным путем. Каждый из нас троих



 
 
 

был верен своим политическим взглядам, но эта верность, по
сути, имела те же самые корни, что и наше кровное братство.
Попади мы в ситуацию, где за это братство надо было бы от-
дать жизнь, ни я, ни Ман не замешкались бы ни на секун-
ду. Мы носили подписи под нашим договором у себя на ла-
донях, и теперь, в неверных отблесках далекого магниевого
факела, я поднял руку со шрамом и легонько провел по нему
пальцем. Мы с тобой одной крови, сказал я, повторяя клятву
нашего детства. И знаешь что? – откликнулся Бон. Отчаяние
густое, но дружба еще гуще. После этого говорить было уже
нечего, и нам с Боном, заново убедившимся в прочности на-
шего союза, осталось только слушать “катюши”, чьи снаряды
шипели вдалеке, точно библиотекари, требующие тишины.



 
 
 

 
Глава 3

 
Спасибо вам, уважаемый комендант, за те замечания, ко-

торыми вы с комиссаром удостоили мое признание. Вы спра-
шиваете, почему я так часто употребляю слова “мы” или
“нас”, будто бы солидаризируясь с беженцами и военными из
Южной армии, тогда как меня отрядили за ними шпионить.
Разве я не должен называть этих людей, своих врагов, словом
“они”? Признаюсь, проведя в их обществе почти всю жизнь,
я не могу им не сочувствовать, так же как и многим другим.
Сочувствовать другим – моя слабость, наверняка связанная
с моим происхождением, хотя я отнюдь не утверждаю, что
любой незаконнорожденный склонен к сочувствию от при-
роды. Не зря же нас порой именуют ублюдками – многие и
ведут себя как ублюдки, но моя добрая мать с младых ногтей
внушила мне, что переступать грань между “они” и “мы” бы-
вает иногда весьма полезно. В конце концов, если бы она не
переступила грань между служанкой и священником или не
пустила за нее моего отца, я бы и вовсе не появился на свет.

Не постесняюсь признаться, что меня, рожденного вне
брака, ничуть не привлекает мысль о собственной женитьбе.
У незаконных детей тоже есть свои бонусы, и один из них –
это возможность остаться бобылем. Мало кто видел во мне
завидного жениха; пожалуй, я мог бы сгодиться для невесты
смешанного происхождения, хотя в таких случаях девица



 
 
 

обычно жаждет втиснуться в социальный лифт посредством
брака с чистокровным юношей. Многие видят в моем одино-
честве часть моей личной трагедии – трагедии бастарда, но
я считаю, что холостяцкая жизнь не только дает мне свобо-
ду, но и как нельзя лучше подходит к моей нелегальной дея-
тельности. Кроту удобнее рыть свои ходы одному. Вдобавок
как холостяк я мог без всяких последствий болтать с про-
ститутками, которые дерзко демонстрировали окружающим
свои стройные ножки, попутно обмахивая вчерашним таб-
лоидом влажные холмы грудей, едва прикрытых бюстгальте-
рами атомной эры. Девушки называли себя Мими, Фифи и
Тити – имена, для полусвета вполне обычные, однако в ком-
плекте наполнившие мою душу восторгом. Возможно, они
выдумали их прямо на месте; в конце концов, менять име-
на не сложней, чем клиентов. Если так, их лицедейство бы-
ло просто-напросто профессиональным рефлексом, вырабо-
танным годами упорных тренировок и искренней самоотда-
чи. Профессиональные проститутки всегда вызывали у ме-
ня глубокое уважение: в отличие от юристов, они не прячут
свое бесчестие от чужих глаз, хотя и те и другие берут поча-
совую оплату. Впрочем, финансовая сторона здесь не глав-
ное. Правильное отношение к проститутке схоже с поведе-
нием завзятого театрала, умеющего устроиться в кресле по-
удобнее и забыть о своем скепсисе до конца спектакля. Глу-
по твердить, что актеры просто втирают вам очки, посколь-
ку вы заплатили за билет, и не менее глупо безоговорочно



 
 
 

верить в то, что вам показывают, становясь таким образом
жертвой иллюзии. К примеру, взрослые люди, которые язви-
тельно усмехаются, слушая байки о встречах с единорогом,
готовы рвать на груди рубаху, утверждая, что по свету бро-
дят еще более редкие, совсем уж мифические существа. Од-
но из них, обитающее лишь в самых далеких портах и тем-
ных недрах самых злачных трактиров, – это проститутка с
пресловутым золотым сердцем. Уверяю вас, если в прости-
тутках и есть что-нибудь золотое, то уж никак не сердце. Ес-
ли кто-то считает иначе, это говорит лишь о том, как добро-
совестно они порой исполняют свою роль.

Наши соседки явно относились к числу матерых актрис,
чего нельзя было сказать о семидесяти или даже восьмиде-
сяти процентах проституток в столице и за ее пределами –
трезвые оценки, людская молва и выборочные пробы поз-
воляли оценить их количество в десятки, а может быть, и
сотни тысяч. В большинстве своем это были бедные негра-
мотные дочери тех самых униженных и разоренных селян.
При больных родителях, куче братишек с сестренками и по-
чти полном отсутствии образования они волей-неволей пре-
вращались в блох, паразитирующих на шкуре девятнадцати-
летнего американского солдата. С разбухшей от инфляции
пачкой долларов в кармане и воспаленным мозгом подрост-
ка, страдающего желтой лихорадкой, которая так часто по-
ражает наших западных гостей, этот американский солдат
к своему изумлению и восторгу обнаружил, что здесь, в зе-



 
 
 

леногрудой Азии, он больше не Кларк Рид, а Супермен –
во всяком случае, по отношению к женщинам. Обласканная
– или придушенная? – Суперменом, наша плодородная ма-
ленькая страна перестала производить в значительных объе-
мах рис, олово и каучук, но взамен начала ежегодно прино-
сить рекордные урожаи проституток: не успевала приехав-
шая из глухомани девица в первый раз станцевать под рок-
музыку, как сутенеры (по-нашему, ковбои) уже нашлепыва-
ли на ее трясущиеся деревенские титьки звездочки из фоль-
ги и выгоняли ее на подиум в каком-нибудь баре на Тудо.
Отважусь ли я обвинить американскую армию в том, что она
намеренно уничтожала наши деревни, дабы выкурить оттуда
девчонок? Ведь после этого им оставалось только одно: ока-
зывать сексуальные услуги тем самым парням, которые жгли,
бомбили, грабили и разоряли вышеупомянутые деревни или
как минимум насильно эвакуировали оттуда всех жителей. Я
лишь отмечаю, что массовый выпуск местных проституток
на потеху иностранным пиратам – это неизбежное следствие
оккупации, один из тех гнусных побочных эффектов вой-
ны, которые предпочитают игнорировать все жены, сестры,
подруги, матери, пасторы и политики из мирных заокеан-
ских городков, встречающие своих доблестных воинов осле-
пительными белозубыми улыбками и готовые исцелить лю-
бую неприличную хворь пенициллином американской доб-
родетели.

Между тем, великолепную троицу наших соседок никак



 
 
 

нельзя было назвать добродетельной. Бесстыдно флиртуя со
мной, они не забывали поддразнивать Бона и американца
с моржовыми усами, очнувшегося от сна. Оба только кри-
вились и старались стать как можно меньше и незаметнее,
отлично понимая, что означает угрюмое молчание их жен.
Я же, напротив, охотно откликался на их заигрывания, пре-
красно отдавая себе отчет в том, что за маской каждой из
этих дам полусвета прячется иная личность, способная раз-
бить мне сердце (и наверняка обнулить мой банковский
счет). Разве я сам, подобно им, не скрывал в себе иную лич-
ность? Но лицедеи лицедействуют (по крайней мере отча-
сти), чтобы забыть свою грусть,  – черта, хорошо мне зна-
комая. Люди вроде нас флиртуют и веселятся, давая всем
возможность прикидываться счастливыми до тех пор, пока
и другие, и они сами, возможно, и вправду не почувствуют
себя таковыми. Да и смотреть на них было чистое удоволь-
ствие! Мими была высокая, с длинными прямыми волоса-
ми, и все двадцать ее ногтей, покрытых розовым лаком, бле-
стели, как мармеладки. При звуках ее голоса с хрипотцой
и таинственными обертонами уроженки Хюэ мои кровяные
сосуды сжимались, вызывая у меня легкое головокружение.
Хрупкой малютке Тити добавляла росту волшебная причес-
ка в стиле “пчелиный улей”. Ее бледная кожа просвечивала,
как яичная скорлупа, на ресницах дрожали крошечные стра-
зы-росинки – мне хотелось обнять ее и пощекотать ее ресни-
цы своими. Изгибы тела Фифи, явно их предводительницы,



 
 
 

напоминали мне дюны Фантхьета, где мы с матерью провели
ее единственный в жизни отпуск. Мама куталась с ног до го-
ловы, чтобы не стать еще смуглее, а я самозабвенно копал-
ся на солнце в горячем песке. Эта детская память о тепле и
блаженстве была разбужена духами Фифи: они пахли так же,
как духи из крошечного флакончика медового цвета, кото-
рый подарил матери отец и которым она бережливо пользо-
валась лишь дважды или трижды в год. Может быть, я про-
сто вообразил себе это совпадение, но все равно сразу влю-
бился в Фифи – чувство вполне невинное. Я имел привычку
влюбляться два-три раза в году, а все положенные сроки уже
давно миновали.

Но как они умудрились проникнуть на авиабазу – разве
эвакуация не относится к исключительным привилегиям бо-
гатых, влиятельных и имеющих связи? Выяснилось, что это
заслуга некоего Сержанта – я тут же представил себе шмат
бугристых мускулов на двух ногах, увенчанный белой фу-
ражкой морпеха. Сержант охраняет посольство и прямо обо-
жает всех девочек, сказала Фифи. Он душка, лапочка, он
обещал, что никогда нас не забудет, и не забыл. Две осталь-
ные горячо кивали, Мими хрустя конфеткой, а Тити – паль-
цами. Сержант раздобыл автобус и стал разъезжать по Ту-
до, спасая девочек, всех, кто там был и хотел уехать. По-
том он привез нас в аэропорт, а полицейским сказал, что
устраивает вечеринку для бедных здешних ребят. При мыс-
ли об этом Сержанте, этом чудесном американце, который



 
 
 

и впрямь держит свои обещания (его звали Эд, а фамилию
ни одна из девушек выговорить не могла), твердый персик
моего сердца созрел и размяк. Я спросил их, почему они хо-
тят уехать, и Мими ответила: потому что коммунисты точно
посадят нас как коллаборационисток. Мы для них шлюхи,
сказала она. Сайгон они городом шлюх называют, слыхал?
Милый, я чую, когда пахнет жареным. К тому же, добавила
Тити, даже если нас не арестуют, мы все равно не сможем
нормально работать. Ведь в коммунистической стране ниче-
го не продается и не покупается, верно? По крайней мере
с выгодой для себя, а знаешь, что я тебе скажу, дорогуша:
я никому не позволю кушать это манго даром, хоть ты ком-
мунист, хоть кто. Тут все три восторженно загоготали и за-
хлопали в ладоши. Они были похабны, как русские матро-
сы, но принципы рынка понимали хорошо. И действительно,
что случится с такими, как они, когда революция одержит
верх? Честно признаюсь, что над этим я раньше особенно не
задумывался.

В столь духоподъемном обществе время летело быстро,
как проносящиеся у нас над головой С-130, но даже девуш-
ки и я устали ждать, когда наконец объявят наши номера.
Час проходил за часом, время от времени дежурный с мега-
фоном бубнил что-то, словно раковый больной с искусствен-
ной гортанью, и горстка измученных беженцев, прихватив
свои жалкие пожитки, тащилась к автобусам, чтобы отпра-
виться на взлетную полосу. Минуло десять, потом одинна-



 
 
 

дцать. Я улегся наземь, но заснуть не мог, хотя находился в
месте, которое солдаты со своим обычным остроумием про-
звали тысячезвездочным отелем. Я любовался галактикой и
напоминал себе о том, какой я везучий, потом сел на кор-
точки и выкурил с Боном еще сигаретку. Снова лег и сно-
ва не смог заснуть: мешала жара. В полночь я решил про-
гуляться по территории и сунул нос в туалет. Этого делать
не стоило. Туалет был рассчитан на обслуживание несколь-
ких десятков конторских работников и армейских тылови-
ков, а не на то, чтобы справляться с отходами жизнедеятель-
ности тысяч эвакуируемых. Сцена у плавательного бассейна
выглядела не лучше. Во все годы его существования к нему
допускали только американцев и – по спецпропускам – бе-
лых из других стран, а также венгров, поляков, иранцев и
индонезийцев из Чрезвычайной группы контроля и надзо-
ра, сокращенно ЧГКН. Нашу страну наводнили акронимы, и
этот (еще он расшифровывался как “Чужое говно контроли-
ровать нельзя”) обозначал международную комиссию, при-
званную следить за соблюдением мирного соглашения после
вывода американских войск. Соглашение оказалось крайне
успешным: за два последних года было убито всего-навсего
сто пятьдесят тысяч солдат и офицеров плюс соответствую-
щее количество гражданских лиц. Представьте, скольких мы
недосчитались бы без этого перемирия! Возможно, бежен-
цы начали справлять в бассейн малую нужду в знак протеста
против дискриминации местных жителей, но скорее всего,



 
 
 

им просто некуда было деваться. Я тоже помочился с бор-
тика в общем ряду, а потом вернулся на теннисные корты.
Бон и Линь дремали, подперев руками подбородки, и толь-
ко один Дык крепко спал у матери на коленях. Я присел на
корточки, прилег, выкурил сигарету – и так продолжалось
почти до четырех часов утра, когда наконец прозвучал наш
номер и я распрощался с девушками, которые надули губки
и взяли с меня обещание, что на Гуаме мы непременно сви-
димся опять.

Мы перешли с кортов на автостоянку, где ждали два ав-
тобуса, явно способных вместить в себя больше одной на-
шей группы в девяносто два человека. Здесь собралось око-
ло двух сотен; генерал спросил меня, кто эти другие люди,
а я переадресовал его вопрос ближайшему морпеху. Тот по-
жал плечами. Вы все не шибко крупные, так что мы берем
из расчета пара ваших на одного нашего. Залезая в автобус
вслед за расстроенным генералом, я отчасти досадовал, от-
части урезонивал себя тем, что мы привыкли к подобному
обращению. В конце концов, и сами вьетнамцы относятся
друг к другу так же: мы всегда набиваемся в автобусы, грузо-
вики, лифты и вертолеты с самоубийственной беспечностью,
игнорируя все рекомендации производителей и правила без-
опасности. Мы миримся с такими условиями, а иностранцам
кажется, что они соответствуют нашим вкусам, – стоит ли
этому удивляться? С американским генералом они вели бы
себя иначе, пожаловался генерал, прижатый ко мне в тесном



 
 
 

салоне. Вы правы, сэр, ответил я, но что поделаешь? В авто-
бусе тут же стало невыносимо душно из-за стольких тел, це-
лую ночь коптившихся под открытым небом, но до нашего
“С-130 Геркулес” было рукой подать. Эти самолеты смахи-
вают на мусоровозы с крыльями; свой груз они тоже прини-
мают сзади, и широкая нижняя челюсть грузового люка уже
была гостеприимно опущена. За ней зияло просторное чре-
во, слабо озаренное призрачным зеленым светом маскиро-
вочных ламп. Покинув автобус, генерал занял позицию сбо-
ку от пандуса, и мы с ним принялись смотреть, как его семья,
штабные, их родственники и еще сотня незнакомых нам лю-
дей поднимаются на борт. Их загонял туда стоящий на пан-
дусе оператор в шлеме, похожем по размеру и форме на бас-
кетбольный мяч. Вперед, не робейте, сказал он генеральше.
И веселей, леди. Веселей, веселей.

Генеральша была так ошарашена, что даже не возмути-
лась. Она прошагала мимо оператора вместе с детьми, на-
морщив лоб в попытке разгадать бессмысленные призывы
оператора к веселью. Потом я заметил на пандусе человека,
который прижимал к впалой груди синюю дорожную сумку
“Пан-Ам” и изо всех сил прятал от нас глаза. Я уже встре-
чался с ним несколько дней тому назад у него дома в Третьем
районе. Мелкая сошка в Министерстве внутренних дел, он
был ни низок ни высок, ни худ ни толст, ни смугл ни бле-
ден, ни глуп ни умен. По должности простой секретаришка,
чей-нибудь десятый зам, он, наверное, не видел ни приятных



 
 
 

снов, ни кошмаров и сам был внутри таким же скучным, как
его кабинет. После нашей встречи я вспоминал этого чинов-
ника несколько раз и никак не мог восстановить в памяти его
трудноуловимые черты, но теперь узнал его. Когда я хлопнул
его по плечу, он вздрогнул и наконец обратил на меня глаза,
черные и выпуклые, точно у чихуахуа. Надо же, какое совпа-
дение! – сказал я. Не думал, что и вы полетите этим рейсом.
Мы не получили бы своих мест, генерал, не согласись этот
любезный господин нам помочь. Генерал сдержанно кивнул,
обнажив зубы ровно настолько, чтобы дать понять, что ни
на какое возмещение рассчитывать не стоит. Очень приятно,
пробормотал секретаришка; его хлипкое тельце подрагива-
ло, жена нетерпеливо тянула его за руку. Если бы взглядом
можно было охолостить, она унесла бы мои причиндалы с
собой в сумочке. После того как толпа увлекла их дальше,
генерал покосился на меня и спросил: ему правда приятно?
Вряд ли, сказал я.

Когда все сели, генерал жестом пригласил меня пройти в
самолет. Сам он поднялся по пандусу в грузовой трюм без
кресел последним. Взрослые устроились на полу или на сво-
ем багаже, дети – у них на коленях. Счастливчикам доста-
лись места у переборки, где можно было уцепиться за стро-
пы для крепления груза. Грани между силуэтами и плотью
отдельных индивидуумов стерлись в насильственной интим-
ности – таков удел второсортного человеческого материала,
перевозимого единой массой, без распределения по нумеро-



 
 
 

ванным сиденьям. Бон с Линь и Дыком были где-то посеред-
ке, так же как и генеральша с детьми. Пандус медленно по-
ехал вверх и захлопнулся, законсервировав нас, как червя-
ков в банке. Оператор и мы с генералом привалились к пан-
дусу, уткнув колени в носы сидящих впереди. Четыре тур-
бовинтовых двигателя завелись с оглушительным грохотом,
пандус под нашими спинами задребезжал. Самолет начал
выруливать на взлетную полосу. С каждым толчком всю пуб-
лику мотало туда-сюда, как паству, отбивающую поклоны в
такт неслышной молитве. Ускорением меня прижало к пан-
дусу, а женщина впереди уперлась согнутой рукой мне в ко-
лени – подбородок над моим пахом, нос приплюснут к рюк-
заку у меня на животе. Температура в отсеке быстро подско-
чила градусов до сорока, и вместе с ней выросла интенсив-
ность наших запахов. От нас воняло потом, грязной одеж-
дой и волнением, а к этим миазмам примешивались еще и
непременные спутники нашего народа в беде – ароматы эв-
калиптового масла и тигрового бальзама. Спасал только ве-
терок из открытой двери, где в позе рок-гитариста, широко
расставив ноги, стоял один из членов экипажа. Правда, вме-
сто шестиструнной электрогитары он держал у бедер винтов-
ку М-16 с двадцатизарядным магазином. Пока мы разгоня-
лись на полосе, я успел мельком увидеть бетонные огражде-
ния, огромные баки, раскроенные пополам в длину, и уны-
лый ряд обгорелых самолетов, жертв недавней бомбардиров-
ки, – вокруг были разбросаны крылья, которые им оборвали,



 
 
 

как мухам. Все пассажиры примолкли в тревожном ожида-
нии. Несомненно, они думали то же, что и я. Прощай, Вьет-
нам. Оревуар, Сайгон…

Раздался оглушительный взрыв; членов экипажа швыр-
нуло на пассажиров, и это было последним, что я увидел,
прежде чем вспышка света в проеме двери вымыла зрение из
моих глаз. Генерал повалился на меня, я – на перегородку, а
затем на груду своих земляков, которые вопили в истерике,
брызжа мне в лицо кислой слюной. Взвизгнули шины – само-
лет резко занесло вправо, а когда зрение вернулось ко мне, в
двери сверкало пламя пожара. Больше всего на свете я боюсь
сгореть заживо. Впрочем, так же обидно, если тебя переме-
лет в кашу пропеллер или четвертует “катюша” – название,
похожее на имя безумной оружейницы-сибирячки, отморо-
зившей себе нос и парочку пальцев на ногах. Когда-то, на
пустынном поле в окрестностях Хюэ, мне уже приходилось
видеть обугленные трупы в рваной железной утробе сбитого
“Чинука”. Его топливо загорелось, и три десятка пассажиров
погибли в огне – зубы оскалены в вечной обезьяньей ухмыл-
ке, тела вплавились в металл, губы и щеки исчезли, волосы
превратились в пепел, кожа гладкая и инопланетно-черная,
как обсидиан. В них нельзя было признать не только моих
соплеменников, но и вообще человеческие существа. Я не
хотел так умереть; я не хотел умереть никак и уж тем более
под артиллерийским обстрелом, который вели мои товари-
щи-коммунисты из захваченных ими пригородов Сайгона.



 
 
 

Чья-то рука схватила меня за грудь и напомнила мне, что я
еще жив. Другая вцепилась в ухо: вопящие люди внизу ста-
рались меня спихнуть. В попытке восстановить равновесие
я уперся рукой в чью-то скользкую голову, а спиной прида-
вил генерала. Новый взрыв где-то на полосе усугубил пани-
ку. Мужчины, женщины и дети взвыли на еще более высо-
кой ноте. Внезапно самолет перестал вращаться и замер под
таким углом, что око двери смотрело уже не на пожар, а в
темную пустоту, и мужской голос закричал: мы все умрем!
Изобретательно ругаясь, оператор начал опускать пандус, и
толпа, хлынув к выходу, понесла меня с собой задом напе-
ред. Чтобы не оказаться затоптанным насмерть, мне остава-
лось только одно: прикрыть голову рюкзаком и кубарем вы-
катиться наружу, сбивая по дороге людей. В нескольких сот-
нях метров за нами упал еще один снаряд, и при свете взры-
ва обнаружилось, что ближайшее укрытие – бетонный раз-
делительный барьер метрах в пятидесяти от взлетной поло-
сы. Даже когда эта вспышка померкла, ночная тьма уже не
сгустилась опять. Оба двигателя по правому борту пылали –
два ярких факела, плюющих дымом и искрами.

Я стоял на четвереньках, когда Бон схватил меня за локоть
и потащил. Другой рукой он тащил Линь, а она, в свою оче-
редь, – орущего Дыка, обняв его поперек груди. Над аэро-
портом бушевал метеоритный ливень из ракет и снарядов, и
на фоне этого апокалиптического светового шоу, спотыкаясь
и падая, забыв о своих вещах, мчались к бетонному разде-



 
 
 

лителю наши попутчики. Два оставшихся двигателя ревели,
обдавая их ураганным ветром, который сбивал с ног детей и
едва не срывал одежду со взрослых. Те, кто достиг барьера,
прятались за ним, хныча от ужаса, и когда над моей головой
что-то просвистело – осколок или пуля, – я упал наземь и
пополз. Бон последовал моему примеру, не отпуская Линь;
на его лице застыла напряженная решимость. Когда мы на-
конец добрались до незанятого местечка за барьером, эки-
паж уже выключил двигатели. Рев смолк, но не успели мы
вздохнуть с облегчением, как услышали, что в нас стреляют.
Пули свистели над нами и отскакивали от барьера – очевид-
но, стрелки ориентировались на ярко полыхающий самолет.
Наши небось, сказал Бон, сидя на корточках. Одной рукой
он обнимал Дыка, зажатого между ним и Линь. Разозлились.
Тоже хотят удрать. Ничего подобного, возразил я. Это севе-
ряне, они нас окружили. Впрочем, в глубине души я впол-
не допускал, что мой друг прав и на нас срывают злость на-
ши собственные войска. Тут топливные баки самолета взо-
рвались, огромный клуб огня осветил просторы летного по-
ля, и, отвернувшись от фейерверка, я чуть не уткнулся но-
сом в своего знакомого секретаришку. Этот непритязатель-
ный винтик государственного аппарата скорчился прямо за
моей спиной, и в его собачьих глазах ясно, как призыв на
рекламном плакате, читалось то же самое, что я уже видел
во взорах коммунистической шпионки и лейтенанта у ворот:
моя смерть доставила бы ему ни с чем не сравнимое удоволь-



 
 
 

ствие.
Я заслужил это, без приглашения явившись к нему в дом

по адресу, полученному от корыстолюбивого майора. Дей-
ствительно, у меня есть известные полномочия, сказал он,
когда мы сидели у него в гостиной. Мы с коллегами рас-
пределяем визы согласно принципу справедливости. Разве
справедливо, что покинуть страну могут только самые высо-
копоставленные или те, кому просто повезло? Я сочувствен-
но поцокал языком. Будь на свете истинная справедливость,
сказал он, уехали бы все, кто хочет. Однако такой вариант
явно невозможен, что ставит работников вроде меня в весь-
ма затруднительное положение. Как я могу судить, кому уле-
тать, а кому нет? В конце концов, как бы меня ни превозно-
сили, я всего лишь скромный секретарь. Вот вы, капитан, –
что бы вы делали на моем месте?

Я понимаю, в какой сложной ситуации вы очутились, сэр.
Мои щеки болели от прилипшей к лицу улыбки, и мне не
терпелось добраться до неизбежного финиша, но надо было
отыграть середину спектакля, дабы прикрыться теми же са-
мыми побитыми молью этическими оправданиями, которые
он уже натянул до самого подбородка. Вы, безусловно, чело-
век твердых правил, обладающий прекрасным вкусом. Тут я
покивал направо и налево, демонстрируя свое восхищение
опрятным домиком, явно стоившим немалых денег. Белиз-
ну оштукатуренных стен нарушали один-два геккончика и
различные декоративные предметы: часы, календарь, китай-



 
 
 

ский свиток и колоризированная фотография Нго Динь Зье-
ма в лучшие дни, когда его еще не прикончили за наивную
веру в то, что он президент, а не американская кукла. Те-
перь этот коротышка в белом костюме почитался своими со-
братьями, вьетнамцами-католиками, как святой, принявший
достойную зависти мученическую смерть: связанный по ру-
кам и ногам, лицо залито кровью, роршахова клякса из моз-
гового киселя украшает изнутри кабину американского бро-
нетранспортера для перевозки личного состава, и это униже-
ние запечатлено на фотоснимке, обошедшем весь мир. Его
подтекст был тонок, как Аль Капоне: с Соединенными Шта-
тами Америки шутки плохи! Главная несправедливость со-
стоит в том, сказал я, начиная раздражаться, что честные лю-
ди в нашей стране вынуждены влачить жалкое существова-
ние. Мой патрон просит оказать ему услугу и в обмен на это
шлет вам маленький знак уважения. Вы ведь могли бы пря-
мо сейчас выдать мне девяносто две визы? Я опасался, что
он отрицательно покачает головой, в каковом случае готов
был оставить задаток и вернуться позже, но, услышав поло-
жительный ответ, вынул конверт с четырьмя тысячами дол-
ларов – при благожелательном настрое с его стороны этой
суммы хватило бы на две визы, однако больше у меня ничего
не было. Секретаришка раскрыл конверт и провел по ребру
банкнот мозолистым пальцем ветерана. Ему сразу стало яс-
но, сколько там денег – недостаточно! Он хлопнул по щеке
журнального столика белой перчаткой конверта и, точно не



 
 
 

сумев излить таким образом все свое возмущение, дал сто-
лику вторую пощечину. Как вы смеете предлагать мне взят-
ку, сэр!

Жестом я пригласил его сесть. Подобно ему, я тоже был
человеком, попавшим в тяжелую ситуацию, вынужденным
делать то, что необходимо. Справедливо ли вы поступаете,
продавая визы, которые вам ничего не стоили, да и вообще,
если разобраться, вам не принадлежат? – спросил я. И не бу-
дет ли справедливо, если я сейчас вызову сюда начальника
местного отделения полиции и попрошу его арестовать нас
обоих? И не справедливо ли будет, если он отберет у вас эти
визы и сам постарается получить за них некую справедливую
компенсацию? Я полагаю, что самое справедливое решение
в данном случае – это вернуться к началу, когда я предлагаю
вам четыре тысячи долларов за девяносто две визы, посколь-
ку вы, коли на то пошло, вообще не должны иметь ни девя-
носто две визы, ни четыре тысячи долларов. В конце концов,
завтра вы вернетесь на свое рабочее место и без труда раз-
добудете еще девяносто две визы. Это ведь просто бумажки,
разве не так?

Но для бюрократа бумажки никогда не бывают просто бу-
мажками. Бумажки – это жизнь! Он ненавидел меня тогда,
потому что я отобрал его бумажки, и ненавидел теперь, но
меня это нимало не беспокоило. Здесь, за бетонным раздели-
телем, меня беспокоило другое: то, что мы вступили в новый
период мучительного ожидания, только на сей раз с неопре-



 
 
 

деленным исходом. Забрезжил рассвет, и нам чуточку по-
легчало, но взлетная полоса, облитая его слабым голубова-
тым сиянием, оказалась в ужасном состоянии – вся в щер-
бинах и воронках от снарядов. Посреди этой разрухи грудой
шлака дымился наш С-130, источая едкий аромат горящего
топлива. Там и сям между нами и останками самолета тем-
нели небольшие пятна – они постепенно обретали форму,
становясь сумками и чемоданами, брошенными в панике так
бесцеремонно, что из некоторых даже вывалились потроха.
Солнце заползало на небо риска за риской, и его свет стано-
вился все сильнее и резче, пока не выжег последние следы
тени и не достиг губительной для сетчатки яркости, как у
лампы в комнате для допросов. Пришпиленные к восточно-
му боку барьера, люди стали съеживаться и вянуть, начиная
с пожилых и детей. Водички, мама, попросил Дык, на что
Линь не могла ответить ничего, кроме: прости, милый, во-
дички у нас нет, но скоро будет.

Словно по команде, в небе показался другой “Геркулес”
– он шел так круто вниз и так быстро, точно им управлял
камикадзе. Визжа шинами, он приземлился на дальней по-
лосе, и среди беженцев поднялся тихий ропот. И лишь ко-
гда С-130 повернул в нашу сторону и стал осторожно пере-
бираться через разделяющие нас полосы, этот ропот перерос
в крики ликования. Потом я услышал что-то еще. Осторож-
но высунув голову из-за барьера, я увидел, как они мелька-
ют между ангарами и другими укрытиями, где явно только



 
 
 

что прятались, – десятки, а может, и сотни морпехов, обыч-
ных солдат, полицейских, летчиков и механиков из персо-
нала военно-воздушной базы и группы прикрытия, не жела-
ющие становиться ни героями, ни жертвенными баранами.
Заметив конкурентов, наши попутчики рванули к “Геркуле-
су”, который развернулся метрах в пятидесяти от нас и с бес-
стыжей призывностью опустил пандус. Генерал с семьей бе-
жали впереди меня, Бон с семьей – позади, и все вместе мы
составляли арьергард несущейся без оглядки человеческой
массы.

Когда лидер соревнования уже достиг пандуса, раздалось
шипенье “катюш” и секунду спустя – грохот разрыва перво-
го снаряда на дальней полосе. Сверху зажужжали пули, и те-
перь мы услышали в хоре стандартных М-16 отчетливый лай
АК-47. Они на периметре! – крикнул Бон. Все понимали,
что этот “Геркулес” станет последним самолетом, который
покинет аэропорт – конечно, если стремительно наступаю-
щие коммунисты вообще позволят ему это сделать, – и лю-
ди снова завопили от ужаса. Когда они торопливо взбегали
по пандусу в грузовой отсек С-130, по ту сторону раздели-
тельного барьера с пронзительным свистом взмыл в воздух
небольшой истребитель, ладный остроносый “Тайгер”, а за
ним, тарахтя пропеллером, поднялся неуклюжий “Хьюи” –
через его распахнутые дверцы было видно, что внутрь втис-
нулось не меньше дюжины солдат. Остатки наших вооружен-
ных сил спешно эвакуировались из аэропорта, используя для



 
 
 

этого все имеющиеся под рукой средства передвижения. По-
ка генерал подталкивал в спину тех, кто был впереди него,
а я подталкивал генерала, слева от меня стартовал двухба-
лочный “Шедоу”. Я следил за ним краем глаза. Этот самолет
выглядит довольно забавно – фюзеляж, подвешенный между
двумя более узкими корпусами, – однако нельзя было найти
ничего забавного в дымном следе самонаводящегося по теп-
ловому излучению снаряда, который прочертил в небе слож-
ную кривую и поцеловал “Шедоу” своим пылающим кончи-
ком на высоте меньше чем в триста метров. Когда две по-
ловинки самолета и ошметки его экипажа упали на землю,
как осколки тарелочки для тренировочной стрельбы, наши
беженцы взвыли и с удвоенной силой налегли друг на друга,
пробиваясь в спасительную утробу “Геркулеса”.

Когда генерал ступил на пандус, я остановился, чтобы
пропустить вперед Линь и Дыка. Они не появились; тогда
я обернулся и увидел, что их за мной больше нет. Давай в
самолет, заорал рядом наш оператор, так широко разинув
рот, что я буквально увидел его вибрирующие гланды. Тво-
им друзьям хана! В двадцати метрах от нас стоял на коленях
Бон, прижимая к груди Линь. На ее белой блузе медленно
расплывалось красное сердце. По бетону между нами щелк-
нула пуля, подняв фонтанчик белой пыли, и во рту у меня
стало сухо, как в пустыне. Я швырнул оператору рюкзак и
опрометью кинулся к ним, перепрыгивая через брошенные
саквояжи. Последние два метра я проскользил ногами впе-



 
 
 

ред, содрав кожу с левой руки и локтя. Бон издавал звуки,
каких я еще никогда от него не слышал, – низкое гортанное
мычание, полное боли. Между ним и Линь был Дык с за-
катившимися глазами, и, еле оторвав мужа с женой друг от
друга, я увидел на его груди кровавую кашу: что-то пробило
ее насквозь и угодило в мать. Генерал и оператор кричали
нам из “Геркулеса”, но за нарастающим воем двигателей слов
было не разобрать. Бежим, крикнул я. Они улетают! Но горе
приковало Бона к месту. Он по-прежнему крепко обнимал
жену и сына, и мне пришлось ударить его кулаком по лицу
ровно с такой силой, чтобы он умолк и ослабил хватку. За-
тем я одним рывком выдернул из его объятий Линь. Дык при
этом упал на землю, уронив набок голову. Бон завопил что-
то нечленораздельное, но я уже мчался к самолету, переки-
нув Линь через плечо. Ее тело билось о мое, но она никак на
это не реагировала, и я чувствовал на плече и шее ее мокрую
горячую кровь.

Генерал с оператором махали мне с пандуса, а самолет уже
катил прочь, выбирая на полосе свободный участок. “Катю-
ши” продолжали стрелять, поодиночке и залпами. Я несся
изо всей мочи, мои легкие сжались в комок; догнав пандус,
я бросил Линь генералу, и тот поймал ее под мышки. В эту
секунду со мной поравнялся Бон. Обеими руками он протя-
гивал Дыка оператору, который принял его со всей возмож-
ной мягкостью, хотя было ясно, что это уже неважно: голова
Дыка болталась из стороны в сторону без всякого сопротив-



 
 
 

ления. Когда его сын перешел с рук на руки, Бон стал замед-
лять шаг, повесив голову от горя и все еще рыдая. Я схватил
его за локоть и из последних сил толкнул на пандус. Он по-
летел туда лицом вниз, оператор поймал его за шиворот и за-
тащил внутрь. Вытянув руки, я прыгнул вдогонку за панду-
сом и грохнулся на него плашмя, щекой и всей своей грудной
клеткой – моя щека прижалась к пыльному грязному железу,
а ноги молотили воздух. Пока самолет разгонялся, генерал
помог мне встать на колени и вскарабкаться в отсек. Пандус
закрылся, втиснув меня в промежуток между генералом и
безжизненными телами Бона и Линь; спереди на нас дави-
ла человеческая стена. Самолет круто пошел вверх, и вме-
сте с ним до невыносимости вырос шум, слышный не толь-
ко сквозь дрожащий металл, но и через открытую дверь, где
стоял член экипажа, посылая с бедра короткие винтовочные
очереди. Мелькающие за этой дверью поля и здания стали
клониться и кружиться, когда самолет начал набирать высо-
ту по спирали, и я вдруг осознал, что жуткий шум исходит
не только от двигателей, но и от Бона: он колотился головой
о пандус и выл не так, как будто кончился мир, а так, будто
кто-то выдавил ему глаза.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вскоре после посадки на Гуаме приехала зеленая сани-

тарная машина, чтобы забрать тела. Я положил Дыка на но-
силки. Его маленькое тельце у меня в руках с каждой ми-
нутой становилось все тяжелее, но я не мог опустить его на
замызганный бетон. Санитары накрыли Дыка белой просты-
ней, потом высвободили Линь из объятий Бона, накрыли и
ее, а потом убрали мать с сыном в кузов. Я плакал, но куда
мне было до Бона: у него за всю жизнь накопился огромный
запас неизрасходованных слез. Плакали мы и в грузовике по
дороге в лагерь Асан; все наши попутчики молчали не то из
уважения, не то от смущения. Благодаря генералу нам доста-
лась казарма – роскошь по сравнению с палатками, куда се-
лили прочих запоздалых беженцев. Сочувственные молодые
морпехи роздали нам одеяла и полотенца, сообщили, когда
нас будут кормить и где находятся душ и уборные. Оцепе-
нев на своей койке, Бон не обращал внимания на телевизор,
по которому до самой ночи и весь следующий день крути-
ли бесславную хронику эвакуации. Не доходили до его ушей
и стенания тысяч людей в казармах и палатках нашего вре-
менного городка – они, точно на похоронах, оплакивали на-
шу независимость, скончавшуюся, подобно многим несчаст-
ным, в нежном возрасте двадцати одного года.

Вместе с генеральской семьей и сотнями других соседей



 
 
 

по казарме я смотрел, как вертолеты садятся на сайгонские
крыши и переносят спасающихся на палубы авианосцев. На
следующий день танки коммунистов проломили ворота пре-
зидентского дворца, и над ним был поднят флаг Националь-
ного освободительного фронта. По мере того как все руши-
лось, в трубах моего мозга известково-кальциевыми наслое-
ниями откладывались картины последних дней нашей прóк-
лятой республики. Еще немного добавилось к ним в тот ве-
чер после ужина – жареной курицы с зеленой фасолью, ко-
торую многие беженцы сочли экзотически несъедобной, да
и вообще хоть какие-то признаки аппетита проявляли в сто-
ловой разве что дети. Стояние с грязным подносом в оче-
реди к посудомойкам воспринималось как последний удар,
нечто вроде контрольного выстрела из милосердия, оконча-
тельно превращающего тебя из гражданина суверенной стра-
ны в бездомного отщепенца. Вывалив свою нетронутую фа-
соль в мусорное ведро, генерал поглядел на меня и сказал:
капитан, я нужен своему народу. Я должен пойти к людям
и укрепить их дух. Идемте. Да, сэр, ответил я, не особен-
но вдохновленный этой идеей, но и не догадываясь о воз-
можных осложнениях. Обмазывать пропагандистским наво-
зом просто, когда речь идет о солдатах, привычных к любым
надругательствам, но мы забыли, что большинство беженцев
не служили в армии.

Позже, задним числом, я порадовался тому, что тогда на
мне уже не было формы, забрызганной кровью Линь. Я сме-



 
 
 

нил ее на клетчатую рубашку и слаксы из рюкзака, но ге-
нерал, потерявший багаж в аэропорту, остался при своих
звездочках на воротнике. За пределами казармы, в палаточ-
ном городке, мало кто знал его в лицо. Гражданские видели
только его мундир и звание, и когда он поздоровался с ни-
ми и спросил, как дела, его встретили угрюмым молчанием.
По тонкой складке, пролегшей у генерала между глаз, и его
неловкому покашливанью было ясно, что он смущен. Чем
дальше мы шагали по тропинке среди палаток – нас прово-
жали недобрыми взглядами, и никто пока так и не вымол-
вил ни слова, – тем больше мне становилось не по себе. Не
успели мы пройти и сотни метров, как подверглись первому
нападению: вылетевшая откуда-то с фланга легкая тапочка
шлепнулась генералу в висок. Он замер. Я тоже. Посмотрите
на героя! – каркнул старушечий голос. Мы повернулись вле-
во и увидели взбешенную пожилую женщину, единственное,
от чего нет защиты: ни ударить, ни сбежать. Где мой муж? –
крикнула она, босая, со второй тапочкой в руке. Почему ты
здесь, если его нет? Разве тебе не положено защищать нашу
страну даже ценой жизни, как сделал он?

Она хлестнула генерала тапкой по подбородку, и из-за ее
спины, с другой стороны, сзади хлынули новые женщины –
молодые и старые, здоровые и больные, с туфлями и шле-
панцами, тростями и зонтиками, шляпками и панамами. Где
мой сын? Где мой отец? Где мой брат? Генерал уворачивал-
ся и прикрывал голову руками, а эти фурии били его, тер-



 
 
 

зая плоть и мундир. Досталось и на мою долю: я получил
несколько оплеух летающей обувью и блокировал несколь-
ко ударов зонтами и палками. Дамы нажимали на меня, ста-
раясь добраться до генерала, который под их напором пал
на колени. Ни у кого не повернулся бы язык корить их за
эту несдержанность – ведь еще вчера наш высокочтимый
премьер горячо призывал всех военных и штатских бить-
ся до последнего. Бессмысленно было бы указывать им, что
сам премьер и по совместительству маршал авиации – кое-
го, кстати, не следовало путать с президентом, ибо роднили
их лишь неумеренное тщеславие да склонность к мздоим-
ству, – покинул страну на вертолете сразу после своего пла-
менного выступления по радио. Столь же бессмысленно бы-
ло упоминать, что этот конкретный генерал командовал не
солдатами, а тайной полицией: это едва ли заставило бы их
отнестись к нему с большей симпатией. В любом случае, да-
мы ничего не слушали, предпочитая вопить и сыпать руга-
тельствами. Я протолкался к генералу сквозь женщин, вкли-
нившихся между нами, и прикрывал беднягу своим телом,
принимая на себя град плевков и затрещин, пока не сумел
вытащить его на свободу. Бежим! – крикнул я ему в ухо и
подтолкнул в нужном направлении. Второй день кряду нам
пришлось спасаться бегством – хорошо еще, что прочие оби-
татели палаточного городка не бомбардировали нас ничем,
кроме свиста и презрительных выкриков. Жалкая шушера!
Трусы! Мерзавцы! Ублюдки!



 
 
 

Я привык к подобным камням и стрелам, но генералу они
были внове. Когда мы наконец остановились перед нашей ка-
зармой, на его лице лежала печать ужаса. Ему растрепали
волосы, сорвали с воротника звездочки, разодрали рукава,
у него не хватало половины пуговиц, а из царапин на шее
и щеках сочилась кровь. Я не могу идти туда в таком виде,
прошептал он. Подождите в душе, сэр, сказал я. Сейчас най-
ду, во что вам переодеться. Я реквизировал у офицеров в ка-
зарме запасную рубашку и брюки, объяснив свои собствен-
ные синяки и помятость стычкой с агрессивно настроенны-
ми конкурентами из службы контрразведки. Когда я пришел
в душ, генерал выглядел гораздо чище – ему удалось смыть
с лица все, кроме стыда.

Генерал…
Молчите! Он смотрел в зеркало над раковиной – не на ме-

ня, а только на себя. Мы никогда не будем об этом говорить.
И больше мы об этом не говорили.

 
* * *

 
Назавтра мы похоронили Линь и Дыка. Всю ночь их хо-

лодные тела пролежали в армейском морге, официальная
причина смерти – одиночная пуля неустановленного образ-
ца. Теперь этой пуле было суждено вечно блестеть и вра-
щаться в сознании Бона, дразня и свербя его равенством
шансов своего происхождения от друга или врага. Он повя-



 
 
 

зал себе голову белым траурным лоскутом, оторвав его от
простыни. Когда мы опустили маленький гробик Дыка на
гроб его матери – больше никто никогда не сможет их раз-
лучить, – Бон бросился за ними в разверстую могилу. Поче-
му? – взвыл он, прижавшись щекой к деревянной крышке.
Почему их? Почему не меня? Почему, Господи? Тоже пла-
ча, я полез его успокаивать. Когда я помог ему выбраться,
мы засыпали могилу землей, а генерал с генеральшей и из-
мученным священником молча наблюдали за нами. Они бы-
ли невинны, эти двое, особенно мой крестный сын – пусть
символический, но, за неимением реального сына, продол-
жатель и моего рода. Раз за разом всаживая лопату в неболь-
шой холмик комкастой земли, ждущей своего возвращения
в яму, откуда ее вынули, я пытался убедить себя, что два этих
тела – не подлинные мертвецы, а всего лишь тряпки, сбро-
шенные эмигрантами, которые уехали в страну за предела-
ми человеческой картографии, туда, где обитают ангелы. В
такие путешествия верил мой богомольный отец, но мне это
было не по силам.

Следующие несколько дней мы плакали и ждали. Иногда,
чтобы не соскучиться, ждали и плакали. Когда самобичева-
ние стало всерьез меня изнурять, нас забрали из Асана и пе-
реправили на базу Кэмп-Пендлтон в калифорнийском Сан-
Диего, на сей раз рейсовым авиалайнером, где я сидел в на-
стоящем кресле у настоящего иллюминатора. Там нас ждал
очередной лагерь, лучше оборудованный в бытовом плане,



 
 
 

что свидетельствовало о нашем продвижении вверх по лест-
нице американской мечты. На Гуаме большинство беженцев
ютились в палатках, наспех установленных морпехами, а в
Кэмп-Пендлтоне всех расселили по казармам и принялись
потихоньку готовить к суровым реалиям чуждой нам заоке-
анской жизни. Именно оттуда летом 1975 года я послал свое
первое письмо тетке Мана в Париж. Конечно, сочиняя эти
письма, я обращался к Ману. Если я начинал с некоторых
заранее оговоренных клише – погоды, моего здоровья, здо-
ровья тетушки, французской политики, – он понимал, что
между строк написано другое послание, невидимыми чер-
нилами. Если эти условные знаки отсутствовали, то ничего
скрытого от глаз в письме искать не следовало. Но в тече-
ние всего первого года нашей эмиграции в тайнописи не бы-
ло особенной необходимости. Армейцы-изгнанники еще не
пришли в себя настолько, чтобы размышлять о контрударе,
так что поставляемая мной информация, хоть и полезная, в
засекречивании не нуждалась.

Милая тетушка, писал я, прикидываясь ее племянником
вместо Мана, мне очень жаль, что после такого долгого пе-
рерыва я вынужден сообщать тебе столь ужасные вести.
Бон был в плохом состоянии. По ночам, когда я лежал без сна
на своем нижнем ярусе, он метался и ворочался надо мной,
заживо поджариваясь на гриле памяти. Я знал, что мерца-
ет на внутренней поверхности его черепа – лицо Мана, на-
шего кровного брата, которого мы, по его убеждению, бес-



 
 
 

совестно бросили, и лица Дыка и Линь, чьей кровью в бук-
вальном смысле были обагрены наши с ним руки. Если бы
я не стаскивал Бона с верхней койки и не впихивал в него
безвкусную еду, которой нас кормили за длинными общими
столами, он уморил бы себя голодом. Мылись мы тем летом
в переполненных народом душевых без кабинок и жили в
казарме бок о бок с чужими людьми. Генерал тоже не избе-
жал этих тягот, и я подолгу просиживал с ним в помещении,
где кроме него с генеральшей и их четверых детей жили еще
три семьи. Младшие офицеришки со своим пометом, про-
ворчал он мне как-то, когда я в очередной раз пришел его
навестить. Вот до чего меня низвели! Чтобы отделить семьи
друг от друга, в казарме натянули бельевые веревки и разве-
сили простыни, но благородный слух генеральши с детьми
это, конечно, защищало плохо. Эти животные спариваются
в любое время дня и ночи, возмущался он, сидя со мной на
бетонном крылечке. В руках у каждого из нас было по круж-
ке чая, тогдашней замены даже самого дешевого алкоголя, и
по сигарете. Никакого стыда! Не стесняются ни моих детей,
ни своих. Знаете, что спросила меня недавно моя старшая?
Папа, что такое проститутка? Какая-то женщина продавала
себя около уборной, и она это видела!

Через дорогу от нас, в соседней казарме, ссора между му-
жем и женой, начавшаяся с заурядного обмена оскорблени-
ями, вдруг вылилась в полномасштабную драку. Мы не мог-
ли ее наблюдать, но услышали безошибочный звон затрещи-



 
 
 

ны, а затем женский визг. Вскоре перед входом в казарму со-
бралась небольшая толпа. Генерал вздохнул. Животные! Но,
помимо всего этого, есть и хорошая новость. Он извлек из
кармана газетную вырезку и протянул мне. Помните его? За-
стрелился. Это хорошая новость? – спросил я, разглаживая
вырезку. Он был героем, сказал генерал; во всяком случае,
так я написал своей тетке. Статья оказалась старая, напеча-
танная через несколько дней после падения Сайгона и при-
сланная генералу его товарищем из другого отстойника для
беженцев в Арканзасе. Середину страницы занимала фото-
графия мертвеца, лежащего навзничь у памятника, которо-
му генерал отдавал честь. Если бы не заголовок, можно было
бы подумать, что этот человек устал от жары и отдыхает, лю-
буясь чистейшей небесной лазурью. Но нет – когда мы летели
на Гуам, наш подполковник отправился к мемориалу, вынул
табельное оружие и пробил дыру в своей лысеющей голове.

Действительно герой, сказал я. У него была жена и куча
детей – сколько именно, я запамятовал. Мне он ни нравился,
ни не нравился, и хотя я держал его имя на примете, когда
составлял список эвакуируемых, в итоге оно туда не попало.
Перышко вины пощекотало мне шею. Не знал, что он на это
способен, сказал я. Если бы знать…

Если бы хоть один из нас мог знать… Но откуда? Не ко-
рите себя. Сколько людей погибло под моим командовани-
ем! Я сожалел обо всех, но смерть – часть нашего дела. Ко-
гда-нибудь вполне может наступить и наша очередь. Давайте



 
 
 

просто запомним его мучеником – он это заслужил.
Мы помянули подполковника чаем. Насколько я знал, ес-

ли не считать этого его последнего деяния, никаким героем
он не был. Видимо, то же самое подумал и генерал, так как
следующим, что он сказал, было: живой он бы нам приго-
дился.

Для чего?
Следить, что замышляют коммунисты. Точно так же как

они наверняка следят, что замышляем мы. Вы никогда об
этом не думали?

О том, как они за нами следят?
Именно. Сочувствующие. Шпионы в наших рядах. Неви-

димки.
Возможно, сказал я. Ладони у меня взмокли. Они для это-

го достаточно умны и коварны.
Так кто вероятный кандидат? Генерал пристально посмот-

рел на меня – а может быть, в его взгляде было подозрение?
Он все еще держал в руке кружку, и я, отвечая на его взгляд
своим, следил за ней краем глаза. Если он попытается хва-
тить меня ею по виску, у меня будет полсекунды на то, чтобы
среагировать. У Вьетконга везде агенты, продолжал он. Про-
стая логика подсказывает, что хотя бы один есть и среди нас.

Вы и вправду считаете, что один из наших людей – шпи-
он? Теперь у меня вспотело все, кроме глазных яблок. А мо-
жет, в военной разведке? Или в генштабе?

Что, никто не приходит в голову? Его глаза были при-



 
 
 

кованы к моим, невспотевшим, а рука по-прежнему сжима-
ла кружку. В моей еще оставался глоток холодного чая, и
я решил, что сейчас самое время его допить. Рентген мое-
го мозга показал бы хомячка в беличьем колесе, мчащегося
с огромной скоростью, чтобы высечь искорку спасительной
идеи. Если я скажу, что никого не подозреваю, тогда как он
явно убежден в своей правоте, это будет выглядеть для ме-
ня плохо. В воображении параноика существование шпио-
нов отрицают только шпионы. Значит, мне надо назвать по-
дозреваемого – кого-нибудь, кто сосредоточит на себе его
внимание, не будучи при этом настоящим шпионом. Первым
мне пришел на ум упитанный майор, чье имя возымело же-
лаемое действие.

Он? Генерал нахмурился и наконец-то перестал на ме-
ня смотреть. Вместо этого он уставился на костяшки своих
пальцев, обдумывая мою неожиданную гипотезу. Да он та-
кой жирный, что без зеркала своего пупка не увидит! По-
моему, капитан, тут ваша интуиция вам изменила.

Может быть, сказал я, прикинувшись смущенным. Потом
в качестве отвлекающего маневра отдал ему свою пачку си-
гарет и вернулся в казарму, чтобы передать тетушке суть
нашего разговора, очищенную от несущественных деталей
вроде моего страха, дрожи, потения и т. д. К счастью, оста-
ваться в этом лагере, где мало что могло утолить гнев гене-
рала, нам предстояло уже недолго. Вскоре после прибытия в
Сан-Диего я написал Эйвери Райту Хаммеру, соседу Клода



 
 
 

по университетскому общежитию и моему наставнику. Ко-
гда-то Клод спросил его, не найдется ли стипендии для мно-
гообещающего юного вьетнамца, и он мне ее нашел. После
Клода и Мана он был самым важным из моих учителей –
профессором, который курировал мое американское образо-
вание и рискнул выйти за рамки своей специальности, чтобы
стать руководителем моей дипломной работы “Миф и сим-
вол в литературном творчестве Грэма Грина”. Теперь этот
славный человек снова согласился за меня порадеть, добро-
вольно вызвался стать моим спонсором и к середине лета
выбил для меня должность методиста на кафедре востоко-
ведения. Он даже организовал среди моих бывших препо-
давателей сбор пожертвований в мою пользу – великодуш-
ный поступок, глубоко меня тронувший. Эти деньги, сооб-
щил я тете, ушли на автобусный билет до Лос-Анджелеса,
оплату нескольких суток в мотеле, первый взнос за квартир-
ку близ Чайнатауна и старенький “форд” модели 1964 года.
Устроившись, я отправился прочесывать окрестные церкви
в поисках поддержки для Бона, ибо местные религиозные и
благотворительные организации уже проявляли сочувствие
к несчастным беженцам. Я набрел на Вековечную Церковь
Пророков, каковая, несмотря на столь внушительное назва-
ние, хранила свои духовные сокровища за скромным фаса-
дом с захудалой автомастерской по одну сторону и асфаль-
товым пятачком, активно посещаемым местными потреби-
телями героина, по другую. Минимальные уговоры и скром-



 
 
 

ный денежный взнос склонили преподобного Рамона (или,
как он представился, Р-р-р-рамона), имевшего шарообраз-
ную форму, к тому, чтобы стать спонсором Бона и его номи-
нальным работодателем. В сентябре, как раз к началу учеб-
ного года, мы с Боном воссоединились в снятой мною квар-
тирке в атмосфере благородной нищеты. Затем я пошел в
ближайший ломбард и приобрел на остаток спонсорских де-
нег последние из жизненно необходимых вещей – радиопри-
емник и телевизор.

Что же до генерала с генеральшей, то они также в кон-
це концов очутились в Лос-Анджелесе благодаря финансо-
вой помощи свояченицы некоего американского полковни-
ка, бывшего генеральского консультанта. Вместо виллы они
сняли бунгало в не самой фешенебельной части Лос-Ан-
джелеса, где-то в районе его дряблой диафрагмы, по сосед-
ству с Голливудом. Заглядывая к своему патрону в течение
нескольких следующих месяцев, я неизменно заставал его в
состоянии глубочайшей хандры, о чем и докладывал тете.
Генерал больше не был генералом, хотя его прежние офице-
ры до сих пор величали его так. В часы наших встреч, небри-
тый, немытый и в несвежей пижаме, он потреблял причуд-
ливое ассорти из дешевого вина и пива, попеременно впадая
то в ярость, то в меланхолию – наверное, примерно то же са-
мое происходило неподалеку с Ричардом Никсоном. Иногда
негодование душило его с такой силой, что я уже готовился
пустить в ход прием Геймлиха. Конечно, он мог бы тратить



 
 
 

свое время на что-нибудь гораздо более конструктивное, но
не он, а генеральша подыскивала детям школы, заботилась
о внесении арендной платы, ходила по супермаркетам, зани-
малась стряпней, мыла посуду, чистила туалеты, выбирала
подходящую церковь – короче говоря, справлялась со всеми
теми изматывающими рутинными хлопотами, которые в по-
ру ее прежнего окукленного существования неизменно бра-
ли на себя другие. Она трудилась с мрачной элегантностью
и вскоре заняла положение истинной главы семьи, оставив
на долю генерала исключительно декоративные функции; он
лишь от случая к случаю рычал на детей, как один из тех
пыльных львов в зоопарке, что переживают кризис среднего
возраста. Они прожили таким образом почти целый год, и
только тогда кредитный лимит ее терпения оказался исчер-
пан. Я не был допущен к разговорам, которые они, по всей
вероятности, вели между собой, но как-то в начале апреля
получил приглашение на торжественное открытие его ново-
го предприятия на Голливудском бульваре – магазина спирт-
ных напитков, чье рождение под циклопьим оком Федераль-
ной налоговой службы означало, что генерал наконец поко-
рился базовым принципам Американской мечты. Теперь он
должен был не только зарабатывать себе на жизнь, но и пла-
тить за это, как уже делал я в качестве довольно кислого ли-
ца кафедры востоковедения.

Мои обязанности заключались в том, чтобы держать обо-
рону против студентов, стремящихся добиться аудиенции



 
 
 

секретаря или заведующего кафедрой, причем некоторые из
них называли меня по имени, хотя я их впервые видел. Я
пользовался в кампусе умеренной известностью благодаря
статейке, вышедшей в студенческой газете,  – как выпуск-
ник колледжа, включенный в почетный список отличников,
и единственный студент-вьетнамец за всю историю моей аль-
ма-матер, а ныне еще и спасенный беженец. В статье упоми-
налось и о моем участии в военных действиях, хотя здесь
автор был не вполне точен. Что вы там делали? – спроси-
ла меня эта надежда журналистики, пугливый второкурс-
ник с брекетами на зубах и с изгрызенным желтым каранда-
шом. Служил квартирмейстером, ответил я. Скучная рабо-
та. Следишь за рационом и поставками провианта, обеспе-
чиваешь солдат формой и сапогами. То есть вы никогда ни-
кого не убивали? Никогда. И это действительно была прав-
да, чего нельзя сказать об остальной части моего интервью.
Если где-нибудь и стоило оглашать мой послужной список,
то уж никак не в студенческом городке. Сначала я был пе-
хотным офицером в Армии Республики Вьетнам, где и по-
пал под командование генерала, в то время полковника. За-
тем, когда он стал генералом и возглавил Национальную по-
лицию, в которой не хватало военной дисциплины, я тоже
перебрался туда вместе с ним. Сказать, что ты участвовал в
боях или, тем паче, якшался с какими-то секретными под-
разделениями, значило затронуть щепетильную тему. Анти-
военная лихорадка, еще в мою бытность студентом распро-



 
 
 

странившаяся в университетской среде подобно модному ре-
лигиозному течению, не обошла тогда стороной и наш кам-
пус. Во многих студгородках, включая мой, “хо-хо-хо” бы-
ло не фирменными позывными Санта-Клауса, а началом по-
пулярной кричалки: Хо-Хо-Хо Ши Мин, НФО3 непобедим!
Вынужденный скрывать свои политические пристрастия под
маской честного патриота Республики Вьетнам, я завидовал
однокашникам, пылко выражающим свои. Но за время мое-
го отсутствия в колледж пришло новое поколение студентов
– эти гораздо меньше интересовались политикой и тем, что
творится за океаном. Их нежные души уже не так страдали
от непрерывного потока устных и видеосообщений о звер-
ствах и ужасах, за которые они могли чувствовать себя от-
ветственными как граждане демократической страны, уни-
чтожающей другую страну ради ее спасения. Самое главное,
что армейский призыв уже не ставил под угрозу их собствен-
ную жизнь. В итоге кампус вернулся к мирному и спокойно-
му существованию, и разлитый вокруг оптимизм нарушался
разве что весенним дождиком, время от времени сыплющим
в окно моей комнаты. За свою мизерную зарплату я должен
был выполнять множество разнообразных задач, а именно:
отвечать на телефон, перепечатывать профессорские руко-
писи, подшивать документы и добывать книги, а также по-
могать миз Софии Мори, секретарше в инкрустированных

3  Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (то же самое, что
Вьетконг).



 
 
 

стразами роговых очках. Эти занятия, абсолютно приемле-
мые для студента, для меня были эквивалентны казни через
тысячу бумажных порезов. В довершение ко всему миз Мо-
ри, похоже, меня невзлюбила.

Приятно узнать, что вы никого не убивали, сказала она
вскоре после нашего знакомства. О ее позиции красноречи-
во говорил брелок в виде символа мира. Мне снова, далеко
не в первый раз, захотелось признаться, что я один из них,
сторонник левых взглядов, революционер, борец за мир, ра-
венство, демократию, свободу и независимость – за все те
благородные идеалы, ради которых умирали мои соотече-
ственники и таился я сам. Но если бы вы кого-нибудь убили,
продолжала она, вы ведь никому бы об этом не сказали?

А вы, миз Мори?
Не знаю. Грациозным движением бедер она развернула

стул, показав мне спину. Мой маленький столик был задви-
нут в самый угол; я сидел за ним и ворошил письма и бу-
маги, изображая занятость, поскольку настоящих дел на все
восемь рабочих часов мне не хватало. Моя фотография, по-
мещенная на главную страницу студгазеты, была сделана там
же – как от меня и ждали, я послушно улыбался, понимая,
что мои желтые зубы на черно-белом снимке превратятся в
белые. Я как умел подражал детям из третьего мира с мо-
лочных пакетов, куда американских школьников просят по-
ложить монетку-другую, чтобы бедный Алехандро, Абдул-
ла или А-Синг мог купить себе горячий завтрак и сделать



 
 
 

прививку. И я был признателен, честно! Но что делать, если
вдобавок я принадлежал к числу зануд, волей-неволей спра-
шивающих себя, не объясняется ли моя нужда в американ-
ском милосердии тем, что сначала я принял американскую
помощь. Боясь показаться неблагодарным, я старался про-
изводить ровно столько негромкого шума, чтобы умиротво-
рять, но не отвлекать миз Мори, секретаршу в синтетиче-
ских брючках цвета авокадо, и периодически прерывал свою
псевдодеятельность, когда требовалось куда-нибудь сбегать
или явиться в соседний кабинет к заведующему кафедрой.

Поскольку никто из сотрудников кафедры не знал о на-
шей стране ровно ничего, зав развлекался тем, что вел со
мной долгие беседы о нашем языке и культуре. Забуксовав-
ший где-то между семью и восемью десятками, зав обитал в
уютном кабинете среди книг, документов, записей и цацек,
плодов многолетнего, длиной в целую жизнь, изучения Во-
стока. На стену себе он повесил затейливый восточный ковер
– по-видимому, взамен настоящего уроженца Востока. Каж-
дому посетителю сразу бросалась в глаза стоящая на столе в
позолоченной рамке фотография его семьи – русоволосого
херувимчика и азиатки-жены в возрасте примерно от одной
до двух третей его собственного. В алом ципао с тесным во-
ротником, выдавившим на ее перламутровые губы пузырек
улыбки, она поневоле выглядела красавицей по контрасту с
ветхим стариканом в галстуке-бабочке.

Ее зовут Линлин, сказал он, заметив, что я смотрю на фо-



 
 
 

то. Десятилетия ученых трудов согнули спину великого во-
стоковеда наподобие подковы, а голова его при этом пытливо
выдвинулась вперед на манер драконьей. Я познакомился со
своей женой на Тайване, куда ее семья бежала от Мао. Теперь
наш сын уже значительно крупнее, чем на этом снимке. Как
видите, материнские гены оказались более стойкими, чего
и следовало ожидать. Светлые волосы темнеют под влияни-
ем черных. Все это я услышал на нашей пятой или шестой
встрече, когда между нами уже была достигнута известной
степени близость. Как всегда, он покоился в мягком кожа-
ном кресле, уютном, точно приемистые колени мамаши-аф-
роамериканки. Я аналогичным образом утопал в глубоком
лоне кресла-близнеца, положив руки на подлокотники, как
Линкольн на своем мемориальном троне. Схожую метафору
предлагает наш калифорнийский ландшафт, продолжал он:
чужеземные сорняки уже задушили большую часть отече-
ственной зелени. Скрещивание местной флоры с иностран-
ной часто влечет за собой трагические последствия, как вы
наверняка убедились на собственном опыте.

Согласен, сказал я, напомнив себе, что нуждаюсь в своей
мизерной зарплате.

Ах, эта судьба американо-азиата – навеки зависнуть меж-
ду разными мирами, не зная, к какому из них ты принадле-
жишь! Вообразите, что было бы, если бы вы не чувствовали в
себе и над собой этого постоянного соперничества, этого пе-
ретягивания каната между Востоком и Западом! Запад есть



 
 
 

Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись, как гени-
ально подмечено Киплингом. Это был конек зава, и в конце
одной из наших бесед он даже придумал для меня домаш-
нее задание – проверить тезис Киплинга. Я должен был взять
лист бумаги и разделить его пополам по вертикали. Ввер-
ху слева написать “Восток”, а вверху справа – “Запад”. Да-
лее мне предлагалось перечислить мои восточные и запад-
ные черты. Это что-то вроде инвентаризации вашей лично-
сти, сказал зав. Мои студенты родом с Востока неизменно
находят сей опыт весьма полезным.

Сначала я принял это за шутку, поскольку наш разговор
случился первого апреля, то есть в день, когда по странному
западному обычаю все стараются разыграть друг дружку. Но
он смотрел на меня вполне серьезно, и я вспомнил, что у
него нет чувства юмора. Поэтому, придя домой, я взялся за
карандаш и спустя некоторое время произвел следующее:



 
 
 

Когда я поделился с ним этими результатами, он сказал:
замечательно! Прекрасное начало. Вы хороший ученик, как
и все приезжие с Востока. Я невольно ощутил легкий при-
лив гордости. Подобно всем хорошим ученикам, я горячо
жаждал одобрения, даже если оно исходило от дураков. Но
есть и недостаток, продолжал он. Видите, сколько ваших во-
сточных качеств диаметрально противоположны западным?
К сожалению, многие восточные черты приобретают на За-



 
 
 

паде негативную окраску. У американцев восточного проис-
хождения – по крайней мере у тех, кто родился или вырос
здесь, – это приводит к серьезным личным проблемам. Они
здесь словно не на своем месте. Они очень похожи на вас –
тоже расколоты посередке. Так как же от этого исцелиться?
Неужто восточный человек на Западе обречен всегда чув-
ствовать себя бездомным, чужаком, изгоем, сколько бы по-
колений ни провел его род на почве иудеохристианской куль-
туры, неужто ему никогда не избавиться от конфуцианско-
го осадка его благородного древнего наследия? И тут вы как
американо-азиат подаете определенную надежду.

Я понимал, что он хочет проявить благожелательность, и
изо всех сил старался сохранить серьезную мину. Кто – я?

Да, вы! Вы воплощаете собой симбиоз Востока и Запада,
возможность для двоих слиться в одно. Мы не в силах физи-
чески отделить в вас уроженца Востока от уроженца Запада.
То же самое относится и к вашей психике. Но хотя сейчас
вы здесь как бы посторонний, в будущем ваш случай станет
нормой! Посмотрите на моего американо-азиатского сына.
Сотню лет назад он выглядел бы уродом, что в Китае, что в
Америке. Сегодня китайцы еще восприняли бы его как ано-
малию, но мы здесь наблюдаем явный прогресс – не столь
быстрый, как хотелось бы нам с вами, но все же у нас доста-
точно оснований надеяться, что по достижении вашего воз-
раста перед ним будут открыты все пути. Как родившийся
здесь, он даже может стать президентом! И таких, как вы с



 
 
 

ним, гораздо больше, чем вы думаете, просто многие из них
еще испытывают стыд и стремятся затеряться в дебрях аме-
риканской жизни. Но ваши ряды растут, и демократия дает
вам великолепный шанс обрести свой голос. Здесь вы можете
овладеть искусством не разрываться между своими внутрен-
ними противоположностями, а уравновешивать их и извле-
кать выгоду из обеих половинок своей натуры. Преодолейте
вашу исконную двойственность, и вы станете идеальным пе-
реводчиком между двумя мирами, посланником доброй во-
ли, который принесет мир конфликтующим государствам!

Кто – я?
Да, вы! Вы должны старательно культивировать в себе те

рефлексы, которые американцам достаются от природы, в
противовес вашим восточным инстинктам.

Я больше не мог сдерживаться. Как инь и ян?
Вот именно!
Я прокашлялся, чтобы избавиться от кислого привкуса

в горле – гастрального выброса из моего смятенного запад-
но-восточного нутра. Профессор…

Да?
А это ничего, что на самом деле я не американо-азиат, а

евроазиат?
Зав смерил меня благосклонным взглядом и принялся на-

бивать трубку.
Нет-нет, мой мальчик, это абсолютно неважно.



 
 
 

 
* * *

 
По дороге домой я купил белого хлеба, копченой колба-

сы, литровую пластиковую бутылку водки, кукурузный крах-
мал и флакончик йода. Из сентиментальных соображений я
предпочел бы рисовый крахмал, но кукурузный было легче
найти. Дома я убрал покупки и прилепил к холодильнику
опись своей раздвоенной личности. В Америке холодильни-
ки есть даже у бедных, не говоря уж об унитазах, водопрово-
де и круглосуточном электроснабжении – удобствах, которы-
ми на моей родине пользовались далеко не все представите-
ли среднего класса. Почему же тогда я чувствовал себя бед-
ным? Возможно, причина крылась в моих жизненных обсто-
ятельствах. Мне стала домом унылая, об одной спальне квар-
тирка на первом этаже, насквозь пропахшая грязными нос-
ками, о чем я и сообщил тете. В тот день, так же как и во все
предшествующие, я обнаружил Бона в глубокой апатии на
длинном языке нашей красной велюровой софы. Он покидал
это ложе только на время своего ночного дежурства в церкви
преподобного Р-р-р-рамона, поставившего себе цель спасать
души, экономя деньги. Ради этой цели, в доказательство то-
го, что можно поклоняться единовременно Богу и маммоне,
моему другу платили наличными, никак это не оформляя.
При отсутствии декларируемых доходов Бон не мог рассчи-
тывать на социальную страховку в случае инвалидности или



 
 
 

потери работы. Однако его это устраивало: как и другие бе-
женцы без профессиональных навыков, имеющих рыночную
ценность, он получал свое пособие с чистой совестью, уве-
ренный, что оно причитается ему по праву. Послужив сво-
ей родине за гроши, приняв участие во вдохновленной аме-
риканцами войне, он разумно полагал, что велфэр в каче-
стве награды лучше ордена. К тому же ему некуда было де-
ваться: никто не искал сотрудника, который умеет прыгать
с парашютом, совершать тридцатимильные броски с сорока-
килограммовым снаряжением, попадать в яблочко хоть из
револьвера, хоть из винтовки и терпеть больше физических
мучений, чем лоснящиеся специалисты по боям без правил.

Получив от государства очередную подачку, Бон тратил
наличные на ящик пива, а продуктовые талоны – на недель-
ный запас мороженых полуфабрикатов. Так произошло и се-
годня. Открыв холодильник, я взял свою пивную пайку и
присоединился к Бону в гостиной, где он уже расстрелял се-
бя полудюжиной банок. Пустые гильзы валялись на ковре, а
сам он лежал на софе навзничь, прижав ко лбу следующий
холодный снаряд. Я плюхнулся в широкое кресло – залатан-
ное, но вполне годное к употреблению, – и включил телеви-
зор. Пиво имело цвет и вкус детской мочи, но, следуя сво-
ему обычному распорядку, мы прилежно и буднично допи-
лись до беспамятства. Я очнулся во временнóй промежно-
сти между очень поздним вечером и очень ранним утром с
мерзкой губкой во рту и в ужасе пялился на отрубленную



 
 
 

голову гигантского насекомого, раззявившего на меня челю-
сти, пока не опознал в ней деревянную коробку телевизора с
поникшими усами антенны. Орал национальный гимн, раз-
вевались звездно-полосатые стяги, потом на экране выросли
величественные багряные горы, на фоне которых парили ре-
активные истребители. Когда все это наконец скрыла пеле-
на статической ряби и снега, я дотащился до замшелой без-
зубой пасти унитаза, а оттуда до нижней койки двухъярус-
ной кровати в тесной спальне. Бон уже отыскал дорогу на
верхнюю. Я улегся и попытался вообразить, что мы отдыхаем
как солдаты, хотя единственное место близ Чайнатауна, где
можно купить двухъярусную кровать, – это детская секция
дешевого мебельного магазина с продавцами-мексиканцами
или людьми, похожими на мексиканцев. Я не мог отличить
одного уроженца Южного полушария от другого, но не ви-
дел в этом ничего обидного для них, тем более что они сами
называли меня китаезой в лицо. Подобно нам, их цветным
собратьям в этом блеклом городе, они торговались с упор-
ством вежливых насильников, не принимающих отказа, все-
гда готовые скостить налог с продаж тому, кто заплатит им
мятыми банкнотами. Это тоже было частью американского
образа жизни, которую все иммигранты понимали нутром.

Промаявшись час, я так и не смог вернуться ко сну. То-
гда я пошел на кухню и съел бутерброд с колбасой, парал-
лельно перечитывая вчерашнее письмо от тетушки. Дорогой
племянник, писала она, спасибо за твое последнее письмо.



 
 
 

Погода у нас стоит ужасная, очень сыро и ветрено. Далее
приводились подробности ее борьбы с розами и заказчиками
в ателье, а также положительный итог визита к врачу, но для
меня не было ничего важнее сигнала о погоде: он означал,
что между строк находится секретное сообщение Мана, впи-
санное туда невидимыми чернилами из рисового крахмала.
На следующий день, когда Бон уйдет на несколько часов уби-
рать церковь, мне предстояло сделать водный раствор йода и
нанести его кисточкой на бумагу, чтобы проявить ряд цифр
фиолетового цвета. По артистическому замыслу Мана, они
указывали на страницу, строку и слово в “Азиатском комму-
низме и тяге разрушения по-восточному” Ричарда Хедда –
ныне самой главной книге в моей жизни. Благодаря невиди-
мым посланиям Мана я уже знал, что моральный дух народа
высок, восстановление страны ведется медленно, но верно,
а руководящие органы довольны моими отчетами. А с чего
бы им быть недовольными? Изгнанники только и делали что
рвали на себе волосы да скрежетали зубами. Едва ли мне сто-
ило сообщать это с помощью невидимых чернил, которые я
планировал приготовить из кукурузного крахмала и воды.

В этом месяце истекал первый год после падения Сайго-
на – падения, или освобождения, или того и другого вместе.
Под влиянием сентиментальности и похмелья в равных до-
зах я решил отметить годовщину наших мытарств очеред-
ным письмом тете. Покинув родину не только по воле обсто-
ятельств, но и по собственному выбору, я все же волей-нево-



 
 
 

лей сочувствовал своим землякам; я наглотался микробов
их скорби, которые носились в воздухе, и теперь тоже бро-
дил, спотыкаясь, в туманной долине памяти. Моя дорогая
тетушка, столько всего случилось!  Перескакивая с пятого
на десятое, я рассказывал о судьбах изгнанников после лаге-
ря с точки их замутненного слезами зрения, из-за чего сле-
зы наворачивались на глаза и мне. Я писал о том, что ни-
кого из нас не отпускали, пока мы не найдем себе спонсо-
ра, гарантирующего, что мы не присосемся к щедрой госу-
дарственной титьке, брызжущей велфэром. Те из нас, кому
не удавалось сразу найти покровителей, писали умоляющие
письма фирмам, которые когда-то нас нанимали, военным,
которые когда-то давали нам советы, любовницам, которые
когда-то с нами спали, церквям, которые предположительно
могли проявить к нам добросердечие, и даже случайным зна-
комым – а вдруг сдуру помогут? Кто-то из нас уехал в оди-
ночку, кто-то с семьей, многие наши семьи были расколоты
и раскромсаны, кто-то из нас угодил в теплые края на Запад-
ном побережье, напоминающие о доме, но большинство рас-
сеялось по далеким штатам, чьи названия мы не могли тол-
ком выговорить: Алабаме, Арканзасу, Джорджии, Кентукки,
Миссури, Монтане, Южной Каролине и прочим. Мы обсуж-
дали эту новую географию на своей собственной версии ан-
глийского, делая ударение на каждой гласной: Чикаго у нас
стал Чик-а-го, Нью-Йорк скорее походил на Ньюарк, Техас
развалился на Тех-асс, Калифорния превратилась в Ка-ли.



 
 
 

Покидая лагерь, мы обменивались телефонными номерами
и адресами пунктов назначения, зная, что наша внутренняя
осведомительная сеть поможет нам выяснить, в каком горо-
де можно найти работу получше, в каком штате налоги по-
ниже, где дают велфэр пожирнее, где поменьше расизма, где
живет побольше тех, кто выглядит как мы и ест как мы.

Если бы нам позволили остаться вместе, сказал я тетке,
мы образовали бы самодостаточную, внушительных разме-
ров колонию, прыщ на заднице политического тела Амери-
ки, со своими готовыми политиками, полицейскими и во-
енными, со своими собственными банкирами, торговцами и
инженерами, со своими врачами, юристами и бухгалтерами,
с поварами, горничными и дворниками, с владельцами фаб-
рик, механиками и конторщиками, с ворами, проститутками
и убийцами, с писателями, актерами и певцами, с гениями,
учителями и сумасшедшими, со священниками, монахами и
монашками, с католиками, буддистами и каодаистами, с уро-
женцами Юга, Центра и Севера, с умниками, посредствен-
ностями и дураками, с патриотами, ренегатами и неприсо-
единившимися, с честными, продажными и равнодушными
– нас хватило бы на то, чтобы избрать в Конгресс своего
представителя и получить в Америке свой голос, мы создали
бы настоящий Маленький Сайгон, такой же чудесный, сума-
сбродный и неэффективный, как его прототип, и именно по-
этому-то нам и не позволили остаться вместе, а разогнали од-
ним бюрократическим повелением по всем городам и весям



 
 
 

нашего нового мира. Но где бы мы ни оказывались, мы на-
ходили друг друга, сбивались на выходных кучками в подва-
лах, в церквях и на задних дворах, на пляжах, куда приноси-
ли в объемистых сумках свою еду и питье, чтобы не тратить-
ся на более дорогую продукцию в сетевых супермаркетах.
Мы как могли старались придерживаться своих кулинарных
традиций, но по причине зависимости от китайских рынков
наша еда имела отталкивающий китайский налет – еще один
плевок нам в душу, оставляющий нас с кисло-сладким при-
вкусом ненадежных воспоминаний, правильным ровно на-
столько, чтобы возродить прошлое, и неправильным ровно
настолько, чтобы напомнить нам о безвозвратной утрате это-
го прошлого, вместе с которым мы лишились единственной
идеальной разновидности нашего универсального раствори-
теля с его неповторимой палитрой ароматов – рыбного соуса.
Ах, этот рыбный соус! Как же мы скучали по нему, милая те-
тушка, каким все стало без него безвкусным, как тосковали
мы по огромной соусодельне на острове Фукуок, по ее боч-
кам, доверху набитым отборным урожаем спрессованных ан-
чоусов! Иностранцы ругают эту пряную жидкую приправу
наигустейшего коричневого цвета за ее якобы отвратитель-
ный смрад, из-за которого, по их мнению, мы все пованива-
ем рыбой. Но мы пользуемся своим рыбным соусом на манер
трансильванских крестьян, отпугивавших чесноком вампи-
ров, – в нашем случае, чтобы оградить себя от глупых оби-
тателей Запада, не способных понять, что самое мерзкое на



 
 
 

свете – это тошнотворный запах сыра. Разве перебродившую
рыбу можно сравнить со свернувшимся молоком?

Но из уважения к нашим хозяевам мы держали свои чув-
ства при себе, сидели бок о бок на колючих диванах и шер-
шавых коврах, теснились за кухонными столами перед реб-
ристыми пепельницами, где, отмечая бег времени, росли
горки пепла, жевали сушеных кальмаров и горькую жвачку
воспоминаний, пока у нас не начинали ныть челюсти, обме-
нивались слышанными из вторых и третьих уст историями о
наших рассеявшихся по стране земляках. Так узнавали мы о
клане, который превратил в рабов фермер из Модесто, о на-
ивной девушке, которую продали в бордель в Спокейне, ку-
да она полетела в надежде выйти замуж за своего ухажера из
американской армии, о вдовце с девятью детьми, который не
пережил суровой миннесотской зимы – когда его нашли, он
лежал в снегу навзничь, с открытым ртом, и уже окоченел, –
о бывшем десантнике в Кливленде, который купил ружье и
отправил на тот свет сначала жену с двумя детьми, а потом и
себя, и об измученных беженцах на Гуаме, которые попро-
сились обратно во Вьетнам да так там и сгинули, и об изба-
лованной девице, которая подсела на героин и затерялась на
балтиморских улицах, и о жене одного политического дея-
теля, которая мыла утки в доме для престарелых, но потом
сломалась, напала на мужа с кухонным тесаком и угодила в
психушку, и о четверых подростках, которые приехали сюда
без семей, ограбили в Куинсе два винных магазина, убили



 
 
 

грузчика и загремели в тюрьму со сроками от двадцати лет
до пожизненного, об убежденном буддисте в Хьюстоне, ко-
торый шлепнул своего малолетнего сына и попал под суд за
жестокое обращение с ребенком, и о продавце в Сан-Хосе,
который выдавал по продуктовым талонам палочки для еды
и был оштрафован за нарушение закона, и о муже в Роли, ко-
торый всыпал по заслугам своей потаскухе-жене и был аре-
стован за домашнее насилие, и о мужчинах, которые спас-
лись, но потеряли жен, и о женщинах, которые спаслись, но
лишились мужей, и о детях, которые спаслись, но остались
не только без родителей, но и без бабушек и дедушек, и о се-
мьях, в которых стало меньше на одного, двух, трех и боль-
ше детей, и о шестерых бедолагах, которые заснули в тесной,
промерзшей насквозь комнатушке в Терре-Хоте, распалив
для обогрева жаровню с углем, и перекочевали в небытие на
невидимом облаке угарного газа. Мы просеивали эту мутную
жижу в поисках золота – истории о младенце-сироте, усы-
новленном канзасским миллиардером, или об инженере, ку-
пившем в Арлингтоне лотерейный билет и выигравшем два
миллиона, или о школьнице из Батон-Ружа, которую избра-
ли старостой класса, или о парне из Фон-дю-Лака, которого
приняли в Гарвард, когда подошвы его кроссовок еще были
испачканы засохшей гуамской грязью, или о той самой кино-
звезде, твоей любимице, милая тетушка, которая после па-
дения скиталась по всему миру, из аэропорта в аэропорт, и
нигде ее не принимали, и никто из ее подружек, американ-



 
 
 

ских звезд, не отвечал на ее отчаянные телефонные звонки,
пока наконец она не зацепила на последнюю монетку Типпи
Хедрен и та не переправила ее в Голливуд. Так мы намыли-
вались скорбью и ополаскивались надеждой, и хотя мы ве-
рили почти каждому слуху, достигавшему наших ушей, по-
чти никому из нас не хватало смелости поверить, что наша
нация мертва.



 
 
 

 
Глава 5

 
Судя по тем многочисленным признаниям, которые дове-

лось прочесть мне самому, и по тем замечаниям, которые
вы уже сделали, я подозреваю, уважаемый комендант, что
вы едва ли привыкли читать исповеди вроде моей. Я не мо-
гу корить за необычность своего признания вас – только се-
бя. Я виновен в честности, чуть ли не впервые за все свои
взрослые годы. Зачем начинать теперь, в этих условиях – в
одиночной камере размером три метра на пять? Возможно,
причина в том, что я не знаю, почему я здесь. Когда я был
кротом, или так называемым спящим агентом, мне по край-
ней мере было понятно, зачем я должен притворяться. Но
сейчас другое дело. Если меня приговорят – или, как я по-
дозреваю, уже приговорили, – мне остается разве что объяс-
нить свои поступки в том стиле, какой я выберу сам, незави-
симо от вашего мнения о них.

Полагаю, мне можно поставить в заслугу терпение, с ко-
им я относился к настоящим опасностям и мелким хлопо-
там, сопровождавшим мою жизнь. Я жил как крепостной
слуга, как беженец, чья работа связана с единственным пре-
имуществом – возможностью получать велфэр. Я даже спать
толком не мог, ибо спящие агенты, как правило, страдают
хронической бессонницей. Может, Джеймс Бонд и умел без-
мятежно дремать на ложе из гвоздей, каковое представля-



 
 
 

ет собой жизнь шпиона, но мне это не удавалось. Странным
образом мне помогало заснуть лишь самое шпионское из
всех моих занятий – расшифровка посланий Мана и шиф-
ровка своих собственных при помощи невидимых чернил.
Поскольку каждое послание требовалось кропотливо коди-
ровать слово за словом, как отправителю, так и получателю
надлежало быть максимально лаконичным, и сообщение от
Мана, которое я расшифровал на следующий вечер, гласило
попросту: хорошая работа, не привлекай к себе внимания, и
еще: все диверсанты уже задержаны.

Свой ответ я решил зашифровать после торжественного
открытия генеральского магазина, где, по приглашению ге-
нерала, должен был появиться и Клод. Хотя мы несколько
раз говорили по телефону, я не видел его с Сайгона. У гене-
рала была и другая причина желать моего присутствия. Так
сказал Бон спустя пару дней, вернувшись из магазина, куда
его наняли помощником – неполная нагрузка в церкви поз-
волила ему взяться и за эту работу. Я сам уговорил генерала
нанять Бона и был рад тому, что теперь он будет проводить
на ногах больше времени, чем на спине. Зачем он хочет меня
видеть? – спросил я. Бон открыл артритическую дверцу хо-
лодильника и извлек оттуда самый чудесный декоративный
предмет из всех, что имелись в нашем распоряжении, – бле-
стящий серебристый цилиндрик пива “Шлиц”. В наших ря-
дах есть осведомитель. Выпьешь?

Давай две.



 
 
 

Торжественное открытие назначили на конец апреля, что-
бы объединить этот праздник с годовщиной падения Сайго-
на, или его освобождения, или того и другого вместе. Дата
выпала на пятницу, и мне пришлось попросить миз Мори,
секретаршу в практичных туфлях, отпустить меня из колле-
джа пораньше. В сентябре я бы на такое не осмелился, одна-
ко к апрелю наши отношения приняли неожиданный оборот.
В первые месяцы после нашего знакомства мы потихоньку
изучали друг друга на перекурах, во время пунктирных раз-
говоров о том о сем, обычных для сослуживцев, а затем и
по окончании работы, в барах далеко за пределами кампуса.
Поначалу, опираясь на костюмные предпочтения миз Мори,
ее любовь к большим джазовым оркестрам, ланчи в пакетах
из оберточной бумаги и холодность в обращении со мной, я
решил, что передо мной закоренелая бюрократка, которую
исправит только могила, но я ошибался. Теперь мы были на
дружеской ноге – если под этим можно понимать регулярные
половые акты в поту и без предохраняющих средств у нее
дома в Креншоу, эпизодические случки украдкой в кабинете
заведующего кафедрой и спорадические вечерние соития на
скрипучем заднем сиденье моего “форда”.

Как она объяснила после нашей первой романтической
интерлюдии, пригласить меня выпить, “когда будет настро-
ение”, ее в конечном счете сподвигли моя мягкость, рассу-
дительность и добродушие. Через несколько дней мы отпра-
вились в гавайский бар с основной клиентурой из крупных



 
 
 

мужчин в цветастых рубахах навыпуск и женщин в джинсо-
вых юбочках, куда еле влезали их объемистые ягодицы. По
бокам от входа пылали бамбуковые факелы, а внутри смот-
рели с дощатых стен зловещие маски неопределенного тихо-
океанского происхождения, чьи губы словно говорили: уга-
буга! Освещали зал настольные лампы в виде темнокожих и
гологрудых гавайских танцовщиц в юбках “хула”. На офици-
антке была такая же юбка, светло-соломенная – под цвет во-
лос, и бикини-топ из отполированных половинок кокосовых
орехов. Примерно после третьей порции миз Мори облоко-
тилась на стойку, подперев рукой подбородок, и позволила
зажечь себе сигарету, что представляется мне едва ли не са-
мой эротичной предварительной лаской, доступной мужчи-
не при общении с женщиной. Она пила и курила, как восхо-
дящая кинозвезда в эксцентрической комедии, одна из тех
дамочек в мягких бюстгальтерах и платьях с подплечника-
ми, что говорят на особом жаргоне из двусмысленностей и
недомолвок. Глядя мне прямо в глаза, она сказала: я должна
кое в чем признаться. Я улыбнулся, надеясь, что мои ямоч-
ки произведут впечатление. Обожаю признания, сказал я. В
вас есть что-то загадочное, сказала она. Поймите меня пра-
вильно – дело не в том, что вы стройный, смуглый и привле-
кательный. Вы просто смуглый, ну и… не без своего обая-
ния. Сначала, услышав о вас и встретившись с вами в пер-
вый раз, я подумала: отлично, приехал Дядя Том-сан, пол-
ный засранец, чистая туфта. Несчастный заморыш с планта-



 
 
 

ций, только что не сахарных, а рисовых. Как вы их охмуряе-
те, этих гайдзинов! Белые люди вас любят, правда? Я-то им
разве что нравлюсь. Для них я изящная китайская куколка,
гейша с перебинтованными ножками. Но я слишком мало
говорю, чтобы меня любить, а если и говорю, то не так. Я не
могу воткнуть в прическу палочки для еды, как последняя
идиотка, и чирикать сукияки да сайонара, от чего они прямо
балдеют, корчить из себя этакую Сюзи Вонг, будто все белые
мужики сплошь Уильямы Холдены и Марлоны Брандо, даже
если они выглядят как Микки Руни. Но вы! Вы умеете гово-
рить, а это важно. Мало того – вы еще и замечательно слу-
шаете. Вы овладели той самой пресловутой непроницаемой
восточной улыбкой, киваете и сочувственно морщите лоб, и
люди продолжают все вам выкладывать, думая, что вы абсо-
лютно с ними согласны, хотя вы еще не проронили ни слова.
Что вы на это скажете?

Миз Мори, сказал я, вы меня просто сразили. Я думаю,
сказала она. И зови меня София, черт побери. Я тебе не
перезрелая мамаша твоей школьной подружки. Закажи мне
еще выпить и дай еще прикурить. Мне сорок шесть, и я не
собираюсь это скрывать, но скажу тебе одно: если женщи-
не сорок шесть и она всю жизнь жила, как сама хотела, она
умеет все, что есть смысл делать в постели. И тут ни при
чем “Камасутра”, “Подстилка из плоти” и вся эта восточная
белиберда из репертуара нашего несравненного зава. Вы же
проработали у него шесть лет, сказал я. А то я не помню,



 
 
 

сказала она. Это только мое воображение или и правда вся-
кий раз, как он открывает дверь в свой кабинет, где-то звенит
гонг? И еще – курит он у себя в кабинете или только жжет
благовония? По-моему, я слегка разочаровываю его тем, что
не кланяюсь ему при каждой встрече. На собеседовании он
спросил меня, говорю ли я по-японски. Я объяснила, что ро-
дилась в Калифорнии, в Гардине. Ах, так вы нисэй, сказал
он, как будто знание одного этого слова помогло ему что-то
узнать обо мне. Вы забыли свою культуру, миз Мори, хотя
вы всего лишь второго поколения. Вот ваши родители – они
иссэй, они-то ее хранили. Вы не хотите выучить японский?
А съездить в Японию? Долгое время после этого разговора
мне было не по себе. Я гадала, почему это я не хочу учить
японский, почему я уже на нем не говорю, почему я скорее
предпочла бы поехать в Париж, Стамбул или Барселону, чем
в Токио. Но потом я подумала: да кому это надо? Спрашивал
кто-нибудь Джона Кеннеди, говорит ли он по-гэльски, наез-
жает ли в Дублин, лопает ли по вечерам картошку и собира-
ет ли наклейки с лепреконами? Так почему нам не положе-
но забывать нашу культуру? Разве моя культура не здесь, ес-
ли я здесь родилась? Конечно, ему я всех этих вопросов не
задавала. Просто улыбнулась и сказала: да, сэр, как вы пра-
вы! Она вздохнула. Что делать – это работа. Но я скажу тебе
еще кое-что. После того как я твердо решила для себя, что
ни черта я не забыла, что я отлично знаю свою культуру, а
именно американскую, и свой язык, а именно английский,



 
 
 

я все время чувствую себя в кабинете этого человека шпи-
онкой. На поверхности я этакая простая славная миз Мори,
бедняжка, позабывшая о своих корнях, но внутри я София,
и ты меня лучше не трожь.

Я откашлялся. Миз Мори…
Хм-м?
Кажется, я в вас почти влюбился.
София, сказала она. И давай проясним одну вещь, плей-

бой. Если мы с тобой что-нибудь и закрутим, а это еще очень
большое если, то никто никому ничего не должен. Ты не
влюбляешься в меня, а я не влюбляюсь в тебя. Она выпусти-
ла два дымовых колечка. Просто чтобы ты знал: я не верю в
брак, но верю в свободную любовь.

Ну надо же, сказал я, какое совпадение. Я тоже.
 

* * *
 

По мнению Бенджамина Франклина, как сообщил мне де-
сять лет назад профессор Хаммер, завести любовницу стар-
ше себя – большая удача; во всяком случае, так отец-осно-
ватель наставлял одного юношу. Я не помню всего письма
нашего американского мудреца целиком, только два пунк-
та. Первый: эти женщины “так благодарны!!” Что, возмож-
но, справедливо в отношении многих, но не миз Мори. Ко-
ли уж на то пошло, она ожидала благодарности от меня – и
вполне справедливо. Раньше мне приходилось довольство-



 
 
 

ваться утешениями лучшего друга мужчины, т. е. онанизма,
ибо проститутки были мне явно не по карману. Теперь же
я имел свободную любовь, чье существование бросало вы-
зов не только капитализму, стиснутому своими протестант-
скими традициями, точно поясом целомудрия, но и комму-
низму с конфуцианской окраской. Это один из недостатков
коммунизма (надеюсь, временный) – убеждение, что каждый
товарищ должен вести себя точно благородный крестьянин,
возделывающий своей мотыгой исключительно собственную
делянку. В условиях азиатского коммунизма свободно все,
кроме любви, поскольку на Востоке сексуальная революция
пока не разразилась. Аргументация такова: если ты имеешь
достаточно секса, чтобы произвести на свет шесть-восемь, а
то и дюжину отпрысков (как, согласно Ричарду Хедду, оно
и бывает почти во всех азиатских семьях), тебе едва ли тре-
буется революция, чтобы получить его еще больше. Амери-
канцев же, привитых от одной революции и благодаря это-
му устойчивых к другой, интересует лишь тропическое ши-
пение свободной любви, а не ее политический запал. Одна-
ко под чутким руководством миз Мори я начал понимать,
что истинная революция подразумевает также и сексуальное
освобождение.

Мои прозрения были не так уж далеки от прозрений ми-
стера Франклина. Этот лукавый старый сибарит прекрасно
понимал важность эротики для политики – не зря в сво-
ем стремлении обеспечить американской революции фран-



 
 
 

цузскую помощь он обхаживал дам не менее старательно,
чем государственных деятелей. Так что суть письма Перво-
го Американца его юному другу была правильна: всем нам
следует завести себе любовниц, превосходящих нас по воз-
расту. Это не столь уж сексистское заявление, как может по-
казаться: ведь оно подразумевает и то, что женщины в воз-
расте должны спать с более молодыми жеребцами. Пускай
посланию старого греховодника и не хватало тонкости, за-
то в нем была грубая прямота, касающаяся нашей животной
природы. Отсюда пункт второй, а именно: годы берут свое,
начиная с верхних этажей тела и постепенно спускаясь вниз.
Первым делом стареют черты лица, затем шея, грудь, живот
и далее, так что пожилая любовница остается упругой и ап-
петитной там, где это имеет значение, даже если ее физио-
номия уже давно высохла и сморщилась, в каковом случае
ей можно просто надеть на голову ведро.

Но в случае с миз Мори такой нужды не было, посколь-
ку она обладала приятной внешностью женщины без возрас-
та. Для полного счастья мне требовалось только найти парт-
нершу для Бона, который, насколько я знал, тоже практико-
вал сольные партии. Застенчивый от рождения, он прогло-
тил свою пилюлю католицизма всерьез. По отношению к сек-
су он проявлял больше смущения и нерешительности, чем
по отношению к тому, что казалось мне не в пример труднее
– например, к убийству других людей. Кстати, это весьма ха-
рактерно и для истории католицизма вообще, на всем протя-



 
 
 

жении которой секс так хорошо прятали под ватиканскими
сутанами, что его будто вовсе не существовало. Чтобы папы,
кардиналы, епископы, рядовые священники и монахи пута-
лись с женщинами, девицами, мальчиками и друг с другом?
Никто об этом даже не заикался! И ведь в сексе самом по
себе ничего плохого нет – противен не он, а лицемерие. А
то, что церковь во имя Господа нашего Иисуса Христа заму-
чила, сгноила, уничтожила в крестовых походах и заразила
смертельными болезнями миллионы людей повсюду от Ара-
вии до обеих Америк? Признается с дежурным ханжеским
сожалением, и то далеко не всегда.

Со мной же все было наоборот. Едва переступив порог
своего пылкого отрочества, я принялся ублажать себя и с тех
пор занимался этим с усердием хорошего спортсмена, при-
чем использовал ту же руку, какой крестился, вознося фаль-
шивые молитвы. Со временем это семя полового бунтарства
дало политические всходы, несмотря на все отцовские про-
поведи о том, что онанизм неизбежно приводит к слепоте,
оволосению ладоней и импотенции (революцию он к этому
списку добавить забыл). Если мне суждено угодить в ад –
что ж, ничего не поделаешь! Привыкнув грешить наедине
с собой, иногда чуть ли не ежечасно, я неизбежно должен
был рано или поздно начать грешить с другими. Так сложи-
лось, что свой первый противоестественный акт я совершил
в тринадцать лет с выпотрошенным кальмаром, умыкнутым
с материнской кухни, где он ожидал своей нормальной уча-



 
 
 

сти в компании сородичей. Ах, бедный, невинный, бессло-
весный кальмар! Ты был размером с кисть моей руки и, ли-
шившись головы, щупалец и кишок, приобрел удобную фор-
му презерватива – впрочем, тогда я еще не знал, что это та-
кое. Твоя внутренняя поверхность была скользкой и гладкой,
как у вагины – впрочем, этого чудесного объекта я не ви-
дел еще никогда, если не считать того, что демонстрирова-
ли младенцы и дети дошкольного возраста, разгуливающие
по дворам и переулкам моего родного города в одних руба-
шонках или совсем голышом. Этим они скандализировали
наших французских господ, ибо те считали детский нудизм
признаком варварства, каковое затем оправдывало их самих,
грабящих и насилующих нас во имя святой цели – заставить
наших детей носить одежду, дабы они не выглядели таки-
ми соблазнительными в глазах честных христиан, чьи дух
и плоть равно подвергались опасности. Но я отвлекся! Вер-
немся к тебе, мой обреченный на надругательство кальмар:
когда я просто из любопытства сунул в твое тесное склизкое
отверстие сначала указательный, а затем средний палец, моя
беспокойная фантазия просто не могла воздержаться от ана-
логии с тем табуированным женским органом, мысли о ко-
тором неотвязно преследовали меня в последние несколько
месяцев. Без всякого понуждения, абсолютно независимо от
моей воли, мое безумное мужское естество воспряло, и меня
неодолимо повлекло к тебе, о мой дивный, чарующий, обво-
рожительный кальмар! Хотя моя мать должна была вот-вот



 
 
 

вернуться домой, хотя соседка могла в любой момент прой-
ти мимо пристройки, где находилась наша кухня, и засту-
кать меня с моей головоногой невестой, я спустил штаны. За-
гипнотизированный неотразимым кальмаром и своим вос-
ставшим органом, я объединил их в одно целое, и первый, к
несчастью, оказался как раз впору последнему. К несчастью,
потому что с того дня любой кальмар, оставшийся со мной
наедине, вызывал у меня непреодолимую тягу к зоофилии,
пусть и в смягченном варианте – в конце концов, о мой го-
ремычный соблазнитель, ты ведь был мертв, хотя теперь я
вижу, что это поднимает другие моральные вопросы. Впро-
чем, нельзя сказать, что я предавался этим извращениям так
уж часто, ибо кальмары в нашем далеком от побережья го-
родке были редким лакомством. Отец время от времени да-
рил их матери, поскольку сам питался хорошо. Священников
всегда балуют набожные домохозяйки и состоятельные при-
хожане, благоговеющие перед ними так, будто именно они
охраняют вход в эксклюзивный ночной клуб под названием
рай. Эти поклонники и поклонницы убирали ему жилье, го-
товили еду, угощали его обедами и подкупали самыми раз-
нообразными приношениями, в том числе морепродуктами,
не предназначенными для голодранцев вроде моей матери.
В миг своего судорожного семяизвержения я не почувство-
вал ровно никакого стыда, но по возвращении способности
мыслить здраво ощутил тяжелейшее бремя вины – вовсе не
из-за того, что пошатнул какие-то моральные устои, а пото-



 
 
 

му, что не мог позволить себе осквернить уста матери да-
же крохотной толикой этого кальмара. Их было у нас всего
полдюжины, и она непременно заметила бы, что одного не
хватает. Как же быть? Что делать? Я застыл, сжав в горсти
ошеломленного внезапной дефлорацией моллюска, из чье-
го оскверненного лона сочились последствия моего кощун-
ства, и вскоре в моем хитроумном мозгу зародился ковар-
ный план. Во-первых, тщательно устранить все улики путем
промывания. Во-вторых, пометить жертву насилия ножевы-
ми порезами, дабы облегчить опознание. Затем ждать ужи-
на. Моя простодушная мать вернулась в нашу жалкую хибар-
ку, нафаршировала кальмаров молотой свининой и бобовой
лапшой с грибами, приправила имбирем, изжарила и подала
на стол с имбирно-лаймовым соусом, куда их полагалось ма-
кать. Я увидел на блюде свою скорбную покинутую одалис-
ку с отметинами, нанесенными моей рукой и, едва услышав
предложение браться за дело, схватил ее палочками, чтобы
лишить мать всякой возможности опередить меня. Чуть по-
медлил под ее ласковым выжидающим взором, затем обмак-
нул кальмара в имбирно-лаймовый соус и откусил первый
кусочек. Ну? – спросила она. З-з-замечательно, пробормо-
тал я. Отлично, только ты не глотай сразу, а жуй хорошенько,
сынок. Не торопись. Будет гораздо вкуснее. Да, мама, сказал
я. И так, мужественно улыбаясь, послушный сын медленно и
не без удовольствия сжевал всего поруганного кальмара, чей
солоноватый вкус мешался со сладостью материнской люб-



 
 
 

ви.
Кто-то, безусловно, сочтет эту историю непристойной.

Кто-то, но не я! Массовая резня – да, непристойна. Пытки –
непристойны. Три миллиона убитых – непристойны. Но ма-
стурбация посредством кальмара, пусть и с элементами сек-
суального принуждения? Ну нет. Лично я глубоко убежден,
что наш мир стал бы гораздо лучше, если бы слово “убий-
ство” нам было так же трудно выговорить, как слово “ма-
стурбация”. И несмотря на то, что по характеру я больше
склонен к любви, нежели к битвам, мой политический выбор
и тайная полиция в конце концов вынудили меня культиви-
ровать ту грань моей натуры, которую в детстве я пустил в
ход лишь однажды, – агрессивность. Впрочем, даже работая
в тайной полиции, я не только не прибегал к насилию сам,
но и старался не допустить, чтобы к нему прибегали мои то-
варищи. Я позволял насилию свершиться лишь тогда, когда
обстоятельства складывались уж очень неблагоприятно, за-
гоняя меня в такие ситуации, откуда нельзя было выпутаться
при помощи хитроумия. К сожалению, это хоть и изредка,
но случалось, и воспоминания о некоторых допрошенных до
сих пор преследовали меня с фанатической неотступностью:
жилистый монтаньяр с жилой провода на шее и взбухшими
жилами на лбу, упрямый террорист с багровым лицом в бе-
лой комнате, сумевший выдержать все, кроме одного, ком-
мунистическая шпионка с предательской бумажной кашей
во рту, наши кислые имена буквально на кончике ее языка.



 
 
 

У всех этих пленных был общий и единственный пункт на-
значения, но вело туда множество тернистых путей. Когда
я прибыл в генеральский магазин на торжественное откры-
тие, меня охватило чувство, хорошо знакомое этим бедола-
гам, – жуткая уверенность того сорта, что прячется, похи-
хикивая, под карточными столиками в домах престарелых.
Кто-то скоро умрет. Возможно, я.

Винный магазин находился в восточном конце Голливуд-
ского бульвара, вдали от пышного гламура Египетского и Ки-
тайского театров, где шли премьерные кинопоказы. В этом
совсем не фешенебельном районе, хоть и солнечном, порой
творились темные дела, и кроме обязанностей продавца Бон
должен был выполнять еще одну: отпугивать потенциальных
воришек и грабителей. Он бесстрастно кивнул мне из-за кас-
сы; за его спиной тянулись полки с парадными квартами из-
вестных брендов, пинтовыми фляжками, которые удобнее
всего красть, и, в самом уголке, мужскими журналами с под-
ретушированными лолитами на обложках. Иди в подсобку,
сказал Бон, Клод с генералом уже там. В подсобке зудели лю-
минесцентные лампы и пахло дезинфекцией и старым кар-
тоном. Клод встал мне навстречу с пластикового стула, и мы
обнялись. Он прибавил несколько фунтов, но в остальном не
изменился – на нем даже по-прежнему была знакомая мне
по Сайгону мятая спортивная куртка.

Садитесь, сказал генерал из-за своего стола. При каж-
дом нашем движении пластиковые стулья бесстыдно скри-



 
 
 

пели. Со всех сторон нас подпирали коробки и ящики. На
генеральском столе теснились увесистый телефон с дискона-
бирателем, штемпельная подушечка, истекающая красными
чернилами, стопка квитанций, проложенных синей копир-
кой, и настольная лампа со сломанной шеей, не способная
держать голову прямо. Когда генерал выдвинул ящик, мое
сердце трепыхнулось. Вот оно! Миг, когда крыса получит
молотком по темечку, нож в шею, пулю в висок или все это
разом, просто ради забавы. По крайней мере, все произойдет
сравнительно быстро. В далеком Средневековье, как расска-
зывал Клод, обучая нас в Сайгоне тактике допросов, меня
выпотрошили бы и четвертовали, а голову насадили на кол,
чтобы все могли ею любоваться. Один палач-юморист осве-
жевал свою жертву заживо, набил кожу соломой, посадил на
коня и с помпой провез по городу. Умора! Я перестал ды-
шать, ожидая, что генерал сейчас вытащит пистолет и удалит
мне мозги нехирургическим образом, но он вытащил всего
лишь бутылку скотча и пачку сигарет.

Н-да, сказал Клод, я предпочел бы воссоединиться с ва-
ми в более подходящих условиях, джентльмены. Я слышал,
что вы спаслись из Доджа с большим трудом. Это еще мягко
сказано, заметил генерал. А вы? – спросил я. Наверняка вы-
брались оттуда с последним вертолетом.

Не будем драматизировать, сказал Клод, принимая от ге-
нерала сигарету и стаканчик виски. Я улетел несколькими
часами раньше на посольском. Он вздохнул. Никогда не за-



 
 
 

буду этого дня. Мы слишком долго ждали, и в конце все
пошло кувырком. Вы были последние, кого вывезли на са-
молете. Потом появились морпехи на вертолетах, чтобы за-
брать остальных из посольства и аэропорта. И “Эйр Амери-
ка” отправила свои спасательные вертушки на наши секрет-
ные посадочные площадки. Но вот беда: рисовать номера
этих площадок на крышах мы наняли местных вьетнамок,
так что все в городе о них знали. Умно, правда? Когда настал
момент истины, все эти дома оказались окружены. И те, кто
должен был сесть в вертолеты, не смогли этого сделать. Та
же история в аэропорту: внутрь не попасть. Пристани – пере-
крыты наглухо. Автобусы, и те не могли пробиться к посоль-
ству, потому что его осадили тысячи. И у всех в руках бу-
мажки – трудовые договоры, брачные свидетельства, письма,
даже американские паспорта. И все орут. Я знаю такого-то,
такой-то может за меня поручиться, я замужем за американ-
ским гражданином. Да кому какая разница! Морпехи стоя-
ли на стене и спихивали всех, кто пытался туда залезть. На-
до было подобраться к какому-нибудь поближе и сунуть ему
тысячу долларов – тогда он втаскивал тебя наверх. Время от
времени мы подходили к ограде или воротам, высматривали
тех, кто на нас работал, и указывали на них. Если им удава-
лось пробиться поближе, охранники выдергивали их из гу-
щи народа или немножко приоткрывали калитку, чтобы туда
пролез только нужный человек. Но иногда мы замечали сво-
их знакомых в глубине толпы или на дальнем краю, и махали



 
 
 

им, подзывая к себе, но они не могли протолкаться. Вьетнам-
цы из передних рядов не пропускали вьетнамцев сзади. Так
что мы смотрели на них и махали, и они смотрели на нас и
махали, но потом через какое-то время мы просто отворачи-
вались и уходили. Слава богу, что их криков не было слышно
во всем этом гаме. Я возвращался в дом, чтобы выпить, но
легче не становилось. А послушали бы вы радио! Помогите,
я переводчик, по этому адресу семьдесят переводчиков, за-
берите нас отсюда. Помогите, здесь на территории пятьсот
человек, заберите нас отсюда. Помогите, тут в отделе снаб-
жения двести, заберите нас отсюда. Помогите, в гостинице
ЦРУ сотня, заберите нас отсюда. Угадайте, сколько из них
мы забрали? Никого. Мы сами велели им прийти в эти места
и ждать. У нас были там свои уполномоченные, и мы позво-
нили им и сказали, никого сюда не приводить. Выбирайтесь
оттуда сами и приходите в посольство. А эту публику брось-
те. И ведь за городом тоже были люди. Нам звонили агенты
едва ли не со всей страны. Помогите, я в Кантхо, вьеткон-
говцы уже на подходе. Помогите, я в лесу Юминь, что мне
делать, как же моя семья. Помогите мне, вызволите меня от-
сюда. У них не было ни единого шанса. Даже у некоторых из
посольства и то не было шанса. Мы эвакуировали тысячи, но
когда снялся последний вертолет, во дворе еще ждали четы-
реста человек – мы их всех аккуратно построили и велели
ждать вертолетов, которые вот-вот прилетят. Никто из них
так и не выбрался.



 
 
 

Господи боже, мне надо еще выпить, даже говорить об
этом нет сил. Спасибо, генерал. Он потер глаза. Одно могу
сказать – это было личное. Когда я оставил вас в аэропорту,
то вернулся на свою виллу, чтобы хоть чуточку поспать. Я
загодя сказал Май: встретимся на рассвете. Она должна бы-
ла забрать семью. Шесть часов – ее нет, потом четверть седь-
мого, половина седьмого, семь. Шеф звонит мне и спраши-
вает, где я, черт возьми. Я отключаюсь. Четверть восьмого,
половина, восемь. Опять звонит шеф и говорит, срочно да-
вай в посольство, все уже на борту. Да пошел он, вонючка
венгерская. Хватаю оружие и еду в город искать Май. Про
дневной комендантский час все уже забыли, носятся по ули-
цам, ищут способ удрать. В пригородах, правда, спокойней.
Нормальная жизнь. Увидел соседей Май с флагом комми. На
прошлой неделе те же самые люди размахивали вашим фла-
гом. Я спросил их, где она. Они говорят: откуда нам знать,
где эта американская шлюха. Я хотел пристрелить их на ме-
сте, но все на улице обернулись и смотрят на меня. Не мог же
я ждать, пока местный Вьетконг меня прижучит. Поехал об-
ратно на виллу. Уже десять. Ее нет. Я не мог больше ждать.
Сел в машину и заплакал. Я не плакал из-за девушки трид-
цать лет, и вот пожалуйста. Потом поехал в посольство и ви-
жу – внутрь не попасть. Как я уже говорил, народу тысячи. Я
оставил ключи в зажигании по вашему примеру, генерал, и
надеюсь, какой-нибудь засранец-коммунист сейчас катается
на моем “шевроле”. Потом стал продираться сквозь толпу.



 
 
 

Вьетнамцы, которые не пускали вперед своих же вьетнам-
цев, мне уступали. Конечно, я кричал, толкался и пихался,
и многие из них толкались и пихались в ответ, но я все-таки
продвигался вперед, хотя, чем ближе я подходил, тем труд-
нее мне становилось. Я уже перекинулся взглядом с морпе-
хами на стене и знал: стоит мне подобраться туда, и меня
спасут. Я вспотел как свинья, рубашку мне порвали, и вся
эта масса давила на меня. Люди передо мной не видели, что
я американец, и никто бы не повернулся просто потому, что
я похлопал его по плечу, так что я дергал их за волосы, или
тянул за ухо, или хватал за шиворот и отталкивал в сторо-
ну. Я еще никогда ничего подобного не делал. Сначала мне
хватало гордости не визжать, но очень скоро я тоже начал
срываться на визг. Пустите меня, я американец, мать вашу.
Наконец я добрался до стены, и когда морпехи нагнулись,
схватили меня за руку и вытащили наверх, я чуть было не
заревел снова. Клод допил свое виски и грохнул стаканом по
столу. Мне в жизни не было так стыдно, но я в жизни так не
радовался тому, что я американец, черт побери.

Мы посидели в молчании, и генерал разлил нам еще по
двойной порции.

За вас, Клод, сказал я, поднимая стакан. Поздравляю.
С чем? – спросил он, поднимая свой.
Теперь вы знаете, каково это – быть одним из нас.
Он обронил короткий горький смешок.
Я подумал в точности то же самое.



 
 
 

 
* * *

 
Сигналом к последней фазе эвакуации выбрали песенку

“Белое рождество”, которую должна была транслировать ра-
диостанция ВС США, но даже тут план провалился. Во-пер-
вых, поскольку это была совершенно секретная информа-
ция, предназначенная только для американцев и их союзни-
ков, весь город тоже знал, какой песни ждать. И что, по-ва-
шему, происходит? – сказал Клод. Диджей не может найти
эту песню. Бинга Кросби. Обшарил всю свою кабинку в по-
исках этой записи, а ее нет как нет. И что? – спросил гене-
рал. Он находит версию в исполнении Теннесси Эрни Форда
и включает ее. Это еще кто? – спросил я. Мне почем знать?
По крайней мере, слова и музыка те же. Так что, говорю я,
обстановка в норме. Клод кивнул. Полный бардак. Будем на-
деяться, что этот конфуз канет в забвение.

С этой молитвой ложились спать многие генералы и по-
литики, но некоторые конфузы были простительнее других.
Взять хотя бы название операции “Порывистый ветер” – кон-
фуз, ставший предвестием конфуза. Я целый год размышлял
над ним, гадая, могу ли подать на правительство Соединен-
ных Штатов в суд за преступную небрежность или, на худой
конец, за губительное отсутствие литературного воображе-
ния. Какой военный гений выдавил этот “порывистый ветер”
из своих плотно сжатых ягодиц? Неужто никому не пришло



 
 
 

в голову, что “порывистый ветер” может вызвать ассоциацию
с “божественным ветром”, вдохновлявшим камикадзе, а бо-
лее вероятно – особенно если речь идет о лишенной исто-
рической памяти молодежи, – с феноменом метеоризма, в
просторечии именуемого испусканием ветров? Или я про-
сто недооцениваю этого военного гения и на самом деле он
был мастером по части скрытой иронии – возможно, он-то и
предложил “Белое рождество” в качестве условного сигнала,
чтобы в очередной раз поиздеваться над вьетнамцами, кото-
рые и этот праздник не отмечали, и снега никогда не видели.
Мог ли этот неведомый насмешник предугадать, что вонь,
взбаламученная лопастями всех американских вертолетов,
окажется эквивалентной могучему пердежу в лицо всем бро-
шенным вьетнамцам? Выбирая между тупостью и иронией, я
остановился на последней – она подразумевала у американ-
цев хоть какие-то крохи достоинства. Только это и можно
было извлечь из трагедии, которая нас постигла или которую
мы сами на себя навлекли, в зависимости от точки зрения.
Беда в том, что трагедия, в отличие от комедии, не закан-
чивается чистеньким аккуратным финалом. Она до сих пор
держала в плену всех нас, и особенно генерала, этого ново-
испеченного бизнесмена.

Я рад, что вы здесь, Клод. Вы не могли выбрать более удач-
ный момент.

Клод пожал плечами. Я всегда появлялся вовремя, гене-
рал.



 
 
 

У нас проблема, как вы и предупреждали меня перед на-
шим отбытием.

Какая проблема? В ту пору, мне помнится, у вас была не
одна.

Среди нас есть осведомитель. Шпион.
Оба посмотрели на меня, словно ища подтверждения. Я

сохранял бесстрастную мину, хотя желудок мой начал вра-
щаться против часовой стрелки. Когда генерал произнес
имя, это оказалось имя упитанного майора. Мой желудок
сменил направление вращения. Я не знаю этого малого, ска-
зал Клод.

Его и не за что знать. Как офицер он ничем не отличился.
Это наш юный друг внес его в список эвакуируемых.

Если помните, сэр, то как раз майора…
Неважно. Важно, что я устал и зря поручил вам эту рабо-

ту. Я вас не виню. Ошибка была моя. Но теперь настало вре-
мя ее исправить.

Почему вы решили, что это он?
Первое: он китаец. Второе: мои агенты в Сайгоне сообща-

ют, что его семья живет хорошо, и даже очень. Третье: он
жирный. А жирных я не люблю.

То, что он китаец, еще не означает, что он шпион, генерал.
Я не расист, Клод. Ко всем своим подчиненным я отно-

шусь одинаково, независимо от их происхождения, – вот как
к нашему юному другу. Но этот майор… то, что его семья в
Сайгоне живет хорошо, весьма подозрительно. Почему они



 
 
 

живут хорошо? Кто им помогает? Коммунисты знают всех
наших офицеров и их родных. Больше ни одна офицерская
семья там хорошо не живет. Так почему его?

Косвенная улика, генерал.
Раньше это вас никогда не останавливало, Клод.
Здесь все иначе. Здесь надо играть по новым правилам.
Но я ведь могу слегка отойти от правил, верно?
Вы можете даже прямо нарушить их, если знаете как.
Я подытожил полученную информацию. Во-первых, чи-

сто случайно и к своей собственной досаде, я одержал бле-
стящий успех, взвалив вину на невиновного. Во-вторых, у
генерала есть в Сайгоне свои люди, а это говорит о нали-
чии какого-то сопротивления. В-третьих, генерал поддержи-
вает контакт со своими агентами, хотя прямые каналы связи
вроде бы отсутствуют. В-четвертых, генерал наконец вновь
стал самим собой – вечным комбинатором, всегда имеющим
как минимум по одному замыслу в каждом кармане и до-
полнительный в носке. Поведя вокруг руками, он сказал: по-
вашему, я похож на мелкого предпринимателя, джентльме-
ны? По-вашему, мне нравится продавать выпивку пьянчу-
гам, неграм, мексиканцам, бомжам и наркоманам? Послу-
шайте-ка, что я вам скажу. Я всего лишь коротаю время. На-
ша война не кончена. Эти сволочи-коммунисты… ладно, не
буду лицемерить, нам от них прилично досталось. Но я знаю
свой народ. Я знаю своих солдат, своих подчиненных. Они
не сдались. Они полны готовности биться и умереть, дайте



 
 
 

только шанс. Это все что нам нужно, Клод. Один шанс.
Браво, генерал, сказал Клод. Я знал, что вы не позволите

себе долго сидеть сложа руки.
Я с вами, сэр, сказал я. До конца.
Хорошо. Потому что майора выбрали вы. Согласны, что

вам следует исправить свою ошибку? Я полагаю, что так. Но
вам не придется делать это одному. Я уже обсудил проблему
майора с Боном. Вы устраните эту проблему вместе. Реше-
ние найдете сами – тут я полагаюсь на ваш профессионализм
и ваше безграничное воображение. Прежде вы никогда меня
не разочаровывали, если не считать этой промашки с майо-
ром. Теперь можете реабилитироваться. Все ясно? Хорошо.
Тогда вы свободны. А мы с Клодом еще обсудим кое-какие
дела.

 
* * *

 
Зал магазина был пуст, если не считать Бона, загипнотизи-

рованного светящимся экранчиком крошечного черно-бело-
го телевизора рядом с кассой: передавали бейсбольный матч.
Я обналичил взятый с собой чек, возврат от Федеральной
налоговой службы. Сумма была небольшая, но символиче-
ски значимая, ибо крохоборское правительство моей роди-
ны никогда не возвращало своим обмишуленным гражданам
и малой толики того, что ему однажды удалось у них отнять.
Сама эта идея выглядела абсурдной. Наше общество пред-



 
 
 

ставляло собой клептократию высшего порядка: правитель-
ство изо всех сил старалось обокрасть американцев, рядовые
жители изо всех сил старались обокрасть правительство, а
худшие из нас изо всех сил старались обокрасть друг друж-
ку. Теперь, несмотря на сочувствие к изгнанным землякам, я
не мог не радоваться тому, что наша страна рождается зано-
во и вековые наслоения коррупции гибнут в революционном
пожаре. Что там возврат налогов! Революция перераспреде-
лит все несправедливо добытые капиталы, следуя принципу
“лучшее – бедным”. А на что бедные употребят эти дары со-
циализма, решать им самим. Лично я приобрел на свою ка-
питалистическую компенсацию столько бухла, чтобы мы с
Боном могли пребывать в тревожной амнезии вплоть до сле-
дующей недели, – поступок, возможно, не слишком преду-
смотрительный, но, тем не менее, явившийся результатом
моего свободного выбора, то бишь священного права каждо-
го американца.

Майор? – сказал я, пока Бон укладывал бутылки в пакет.
Ты правда думаешь, что он шпион?

Откуда мне знать? Я пешка, мое дело маленькое.
Ты делаешь, что прикажут.
Ты тоже, умник. А раз ты такой умный, ты все и сплани-

руешь. Ты здесь лучше ориентируешься, чем я. Но черную
работу оставь мне. Теперь иди-ка посмотри сюда. За стой-
кой, под кассой, лежал двуствольный обрез. Нравится?

Откуда ты его взял?



 
 
 

Здесь легче купить пушку, чем проголосовать или полу-
чить права. Даже английский знать не надо. Забавно, что как
раз майор и помог мне его достать. Он говорит по-китайски.
А в Чайнатауне полно китайских банд.

С этой штукой будет много грязи.
Мы не с этой штукой пойдем, светлая голова. Он открыл

коробку для сигар, тоже лежащую на полке под стойкой.
Внутри обнаружился тупорылый револьвер тридцать вось-
мого калибра – во Вьетнаме у меня был в точности такой же.
Это для тебя достаточно тонкий инструмент?

Снова я оказался жертвой обстоятельств, и снова мне
предстояло вскоре увидеть другую жертву обстоятельств.
Единственным, что хоть как-то скрашивало мою грусть, бы-
ло выражение лица Бона. Он выглядел счастливым – впер-
вые за целый год.



 
 
 

 
Глава 6

 
Чуть позже состоялось торжественное открытие. Генерал

жал гостям руки, непринужденно болтал с ними о том о сем,
и улыбка не сходила с его лица. Подобно акуле, которая жива
только пока плавает, политик – а именно это стало теперь ге-
неральской профессией – должен безостановочно шевелить
губами. Роль избирателей в данном случае выполняли его
старые товарищи по оружию, сторонники, военные и друзья
– взвод примерно из тридцати мужчин среднего и пожило-
го возраста, которых после лагеря беженцев на Гуаме мне
редко доводилось встречать без мундиров. Появление этих
людей в штатском теперь, год спустя, подтверждало их ста-
тус проигравших войну и убедительно демонстрировало их
виновность в многочисленных мелких преступлениях по ча-
сти выбора одежды. Они скрипели по залу в грошовых туф-
лях с распродаж и мятых бюджетных брюках или в аляпова-
тых костюмах из тех, что оптовики имеют обыкновение впа-
ривать, то бишь продавать парами по цене одного. Галсту-
ки, носовые платки и носки при этом добавляют даром, хотя
больше пользы принес бы одеколон, пусть даже самой пош-
лой разновидности – все равно, лишь бы не было так замет-
но, что злорадный скунс истории оставил на них свою въед-
ливую отметину. Большинство гостей превосходили меня по
рангу, но благодаря обноскам с плеча профессора Хаммера



 
 
 

я был одет лучше их. Его синий пиджак с золотыми пугови-
цами и серые фланелевые слаксы сидели на мне идеально –
для этого их пришлось подкроить совсем немного.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vet-than-nguen/sochuvstvuuschiy/
https://www.litres.ru/vet-than-nguen/sochuvstvuuschiy/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Конец ознакомительного фрагмента.

