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Аннотация
Эрик Бергер уже более десяти лет ведет репортажи о

SpaceX, пользуясь беспрецедентным журналистским доступом к
внутреннему устройству компании. В своей книге автор знакомит
читателей со становлением компании, начиная с рассказа о
неудачном запуске первой одномоторной ракеты Falcon1 в
2006 году, поднявшейся в воздух примерно на 30 секунд
и рухнувшей в океан. Затем были еще две провалившиеся
попытки в 2007 и 2008 годах. Если бы последний, четвертый
запуск также оказался бы безуспешным, судьба SpaceX была бы
решена. Успех компании положил начало десятилетию, в течение
которого SpaceX смогла создавать ракеты с 27-ю двигателями
вместо одного; создала два разных космических корабля и



 
 
 

освоила спуски многоразовых ракет с использованием мобильных
беспилотных кораблей в открытом море. Это ознаменовало такой
уровень производства и достижений, которого не было со времен
космической гонки 1960-х годов. Книга Эрика Бергера основана
на эксклюзивных интервью с десятками бывших и нынешних
сотрудников компании, включая Илона Маска. И главный герой
книги, конечно же, загадочный Маск, с его удивительным и
смелым видением будущего космоса.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог

14 сентября 2019 года
 

Огромное красное солнце уже опускалось за техасский го-
ризонт, когда Илон Маск направился к серебристому косми-
ческому кораблю. Оказавшись на бетонной посадочной пло-
щадке, он полюбовался на возвышающуюся над ним сталь-
ную конструкцию в стиле дизельпанк, которая ярко сияла в
последних лучах заката. «Это напоминает что-то из фильма
“Безумный Макс”1», – сказал он о первом прототипе своей
марсианской ракеты, названном Starhopper.

В середине сентября 2019 года Маск отправился на свой
ракетный завод в Южном Техасе, чтобы понаблюдать за раз-
работкой космического корабля Starship, который должен
был стать кульминацией почти двух десятилетий усилий, на-

1 Реж. Джордж Миллер, 1979, 1981, 1985, 2015. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

правленных на поиск способов доставлять людей на Марс.
Несколькими неделями ранее прототип Starhopper старто-
вал в чистое небо над прибрежной степью к северу от мек-
сиканской границы. Но затем чуть не разбился. К счастью,
Федеральное управление гражданской авиации ограничи-
ло максимальную высоту полета 150 метрами, поэтому, ко-
гда во время снижения Starhopper инженеры потеряли кон-
троль над ним, он не превратился в огненный шар, а лишь
пробил своими посадочными опорами железобетонное по-
крытие площадки. Маск посмеялся над происшествием, по-
скольку на протяжении большей части истории компании
SpaceX, стремясь к новым высотам, боролся с бюрократией.
«На этот раз, – пошутил он, – Федеральное управление нас
спасло».

Теперь он прибыл на место испытаний Starhopper с новым
визитом. Маск обошел территорию, приветствуя сотрудни-
ков и наслаждаясь атмосферой момента со своими тремя сы-
новьями, которые приехали на выходные из Лос-Анджелеса.
Он сказал мальчикам о том, что Starhopper сделан из нержа-
веющей стали – из того же материала, что и кастрюли со ско-
вородками.

Однако эта «кастрюля» выглядела так, будто находилась
на кухонной плите слишком долго. Сгущающиеся сумерки
не могли скрыть обширные опаленные области металличе-
ской обшивки. Стоя под Starhopper, Маск вглядывался в по-
лость, где располагался большой топливный бак, из которо-



 
 
 

го топливо подавалось в ракетный двигатель Raptor. «Всё в
удивительно хорошей форме, учитывая, что там был насто-
ящий ад», – подытожил он.

Илон Маск проделал долгий путь, чтобы оказаться на
этих равнинах, спускающихся к  Мексиканскому заливу.
В  2002  году он основал компанию SpaceX, намереваясь
строить космические корабли, которые однажды позволят
доставлять на Марс сотни, а затем и тысячи поселенцев.
Несмотря на то что Марс представляет собой холодный, на-
верняка безжизненный и почти безвоздушный мир, он тем
не менее наилучший вариант для переселения человечества
за пределы Земли. Его полярных ледяных шапок, полезных
химических веществ, содержащихся в разреженной атмо-
сфере, и других материалов вполне достаточно для того, что-
бы люди могли там выжить. Кроме того, по космическим
меркам он расположен относительно близко.

На протяжении многих лет существования SpaceX Маск
совершал один прорыв за другим, отправляя астронавтов в
космос, сажая ракеты на баржи и буквально преобразуя ми-
ровую аэрокосмическую промышленность. Однако все эти
достижения меркнут рядом с дерзостью идеи отправить лю-
дей на Марс, которая выходит далеко за пределы нынеш-
них возможностей Национального управления по аэронавти-
ке и исследованию космического пространства (NASA, НА-
СА) или любого другого космического агентства. Несмотря
на годовой бюджет, приближающийся к 25 миллиардам дол-



 
 
 

ларов, и умнейших ученых и инженеров со всего мира, кос-
мическое управление, которое ранее высадило людей на Лу-
ну, остается бесконечно далеким от отправки астронавтов на
Марс.

Маск хочет построить там город. Вероятно, правильнее
было бы сказать, что нечто внутри души непрестанно по-
буждает его к этому. Маск давно решил, что будущее че-
ловечества зависит от его способности колонизировать дру-
гие миры и Марс является идеальной площадкой для нача-
ла экспансии. Однако эта задача чрезвычайно сложна, пото-
му что космос полон опасностей, пронизан радиацией и вне
тонких оболочек герметичных космических кораблей астро-
навтов поджидает верная гибель. Объемы воды, еды, топли-
ва и одежды, необходимые для многомесячной экспедиции
на Марс, огромны. Больше того, когда люди доберутся до
него, им потребуется укрытие, чтобы выживать на поверхно-
сти планеты. Самый крупный объект из доставленных НА-
СА на Марс сегодня – марсоход Perseverance весом около
тонны. Чтобы отправить небольшую пилотируемую экспеди-
цию, вероятно, потребуется доставить туда полезный груз,
который будет в пятьдесят раз тяжелее. По расчетам Маска,
для создания самоподдерживающегося человеческого посе-
ления, скорее всего, придется запустить к Марсу миллион
тонн грузов. Именно с этой целью он и строит в Техасе мас-
сивный многоразовый корабль Starship.



 
 
 

Сегодня SpaceX во многих отношениях отличается от
компании, основанной Маском много лет назад. Однако в
ключевых моментах она остается прежней. Запустив проект
Starship, компания словно бы вернулась в дни первых от-
чаянных попыток создать ракету Falcon 1. Тогда Маск так
же неутомимо побуждал своих сотрудников двигаться быст-
рее, внедрять новшества, проводить испытания и осуществ-
лять пуски. На заводе Starship в Южном Техасе по-прежнему
царит атмосфера тех первых дней и жива конструкторская
идеология ракеты Falcon 1. Огромная фотография, сделан-
ная в ходе запуска Falcon 1, как напоминание висит на сте-
не личного конференц-зала Маска в калифорнийской штаб-
квартире компании.

Чтобы понять, к чему стремится SpaceX и почему она мо-
жет преуспеть в своих начинаниях, нам следует вернуться к
ее корням – ракете Falcon 1. Основы того, чем сегодня яв-
ляется SpaceX, были заложены Маском в первые дни реали-
зации этого проекта. Тогда он стремился построить первую
в мире недорогую орбитальную ракету. Разговоры о Марсе
не значили бы ничего, если бы SpaceX не смогла вывести
Falcon 1 в космос. Посему Маск бросил все силы на достиже-
ние этой цели. SpaceX начиналась с пустого завода и горст-
ки сотрудников. Менее чем за четыре года им удалось запу-
стить свою первую ракету, а за шесть – доставить груз на ор-
биту. История о том, как SpaceX пережила те сложные ран-
ние годы, довольно необычна. Многие из тех, кто запустил



 
 
 

Falcon 1, работают в компании по сей день. Некоторые ушли.
Однако каждому из них есть что рассказать о годах ее ста-
новления.

Мужчины и женщины, помогавшие Маску в самые пло-
хие дни SpaceX, были родом из сельских районов Калифор-
нии, из пригородов Среднего Запада, из городов Восточно-
го побережья, из Ливана, Турции и Германии. Маск нанял
их, сформировал команду и уговорил сделать почти невоз-
можное. Чтобы достичь орбиты, им пришлось перебраться
из Соединенных Штатов на небольшой тропический остров,
расположенный далеко от континента. И там, посреди Тихо-
го океана, их компания несколько раз оказывалась на грани
краха.

За десять лет Маску и  SpaceX удалось преодолеть
пропасть, отделяющую неудачу от успеха. После осмотра
Starhopper на закате он потратил несколько часов на обход
ракетного завода в Южном Техасе. Всю ночь его сотрудники
работали над сборкой полноразмерного прототипа Starship
из рулонов нержавеющей стали. Ближе к полуночи Маск
с сыновьями вышли из строительного вагончика. Пока его
дети забирались в ожидающий черный внедорожник, Маск
остановился, чтобы взглянуть на строящийся Starship, кото-
рый напоминал небоскреб не меньше, чем космический ко-
рабль

Когда он окинул конструкцию взглядом, его лицо озарила
детская улыбка. Затем, обращаясь ко мне, Маск произнес:



 
 
 

«Вы можете поверить, что эта или подобная ей штука пере-
несет людей на другую планету впервые за 4,5 миллиарда лет
существования Земли? Я, конечно, допускаю, что это может
не сработать. Но, вероятно, все-таки сработает».



 
 
 

 
Глава 1

Ранние годы
Сентябрь 2000 – декабрь 2004 года

 

Для смельчаков, мечтавших о полете на Марс, лето
2003 года стало порой надежд. Из-за особенностей движе-
ния планет в июле Марс подошел к Земле на минимальное
расстояние за шестьдесят тысяч лет. В это время работники
небольшой компании SpaceX только начинали резать металл
для постройки своей первой ракеты. Хотя до ее пуска оста-
валось несколько лет, основатель фирмы Илон Маск уже сде-
лал первый шаг на пути к Марсу. Понимая, что без правиль-
ных людей ничего не добиться, он проводил одно собеседо-
вание за другим в стремлении отыскать блестящих креатив-
ных инженеров, готовых полностью посвятить себя достиже-
нию поставленной цели и сделать невозможное возможным.



 
 
 

Вскоре эти поиски начали приносить плоды.
Брайан Бьельде не знал ни о приближении Марса, ни о

мечте Маска тем летом, когда ему позвонил бывший одно-
курсник, с которым он подружился во время вечерних за-
нятий в аэрокосмической лаборатории Университета Юж-
ной Калифорнии, где они возились с вакуумными камерами
и небольшими спутниками. Его друг, Фил Кассуф, востор-
женно рассказал о своем новом работодателе – амбициозном
мультимиллионере из Кремниевой долины. По его словам,
у этого парня были сумасшедшие планы построить ракету и
однажды отправиться на Марс. «Тебе стоит приехать на экс-
курсию», – сказал Кассуф и дал своему другу адрес завода,
расположенного неподалеку от аэропорта Лос-Анджелеса.

Бьельде в то время вел замечательную жизнь. 23-летний
розовощекий парень, родом из небогатой фермерской семьи,
перебрался из сельских районов Калифорнии в большой го-
род и добился там успеха. После окончания Университета
Южной Калифорнии Бьельде устроился аэрокосмическим
инженером в престижную Лабораторию реактивного движе-
ния НАСА, расположенную к северу от Лос-Анджелеса. В
свою очередь, НАСА оплатило его обучение в аспирантуре
Университета Южной Калифорнии. Будучи советником сту-
денческого братства, Бьельде пользовался бесплатным жи-
льем, а по выходным участвовал в самых лучших вечерин-
ках.

Поэтому, когда Бьельде приехал в скромную штаб-квар-



 
 
 

тиру SpaceX в Эль-Сегундо, он действительно рассчитывал
только на экскурсию. «Войдя, я увидел письменный стол и
двойные стеклянные двери, – рассказывал Бьельде. – Я про-
шел по офису, пожимая сотрудникам руки. Там были серые
кабинки и больше ничего. Только пустой завод с обновлен-
ными полами».

Больше всего Бьельде поразил автомат с кока-колой в
комнате отдыха. Маск позаимствовал идею из Кремниевой
долины,  – бесплатный напиток в неограниченном количе-
стве служил постоянным источником кофеина для сотрудни-
ков. Для представителя академических кругов, привыкше-
го к трезвой атмосфере НАСА, это было в новинку. Когда
Бьельде шел по офису, один из десятка людей, работавших
в кабинках, спросил его о проектах Лаборатории реактивно-
го движения, которая строит космические аппараты для ис-
следования Солнечной системы. Бьельде рассказал о своих
идеях использования полупроводниковых материалов, плаз-
менного вытравливания и насыщенного пара в новых двига-
тельных технологиях для небольших спутников.

«Ясно, – сказал спрашивающий. – А что вы думаете о дви-
гателях для больших систем? Например, для ракет?» Вне-
запно Бьельде понял, что его пригласили не на экскурсию и
не на распитие кока-колы, а на собеседование.

«В итоге я оказался в той комнате, – вспоминал он. – То-
гда я не знал, что она называется морозилкой. Из-за како-
го-то сбоя в системе кондиционирования там было ужасно



 
 
 

холодно».
К нему приходили разные люди. Сначала зашел друг Кас-

суф. Затем с Бьельде поговорил вице-президент компании
по бортовому оборудованию Ханс Кёнигсманн. В конце кон-
цов вошел и сам Маск. Будучи лишь на десять лет старше
Бьельде, он уже был очень богатым и известным предприни-
мателем. Чтобы немного снять напряжение момента, Бьель-
де завел обычную светскую беседу: «Приятно познакомить-
ся, я много о вас слышал, я очень рад быть здесь». Въедли-
вый Маск, предпочитая не тратить время на обмен любезно-
стями, сразу перешел к вопросам:

«Вы красите волосы?»
Несколько смутившись, Бьельде ответил отрицательно.

Одна из распространенных тактик Маска на собеседовании
заключается в том, чтобы сбить потенциального сотрудника
с толку и понаблюдать за его реакцией. Однако Бьельде, при-
выкший говорить с кем угодно, быстро сориентировался и
поинтересовался у Маска: «Это попытка завязать разговор?
Она сработала».

Однако Маск заявил, что спрашивает вполне серьезно. Он
приметил, что брови Бьельде светлее волос. Молодой инже-
нер объяснил, что разница от природы. Вскоре они друже-
любно смеялись.

Во время тридцатиминутного собеседования Маск не
только расспросил Бьельде о его прошлом, но и поделил-
ся своим видением будущего компании SpaceX, основан-



 
 
 

ной с целью превратить человечество в поистине космиче-
скую цивилизацию. Успех лунной программы «Аполлон»
в 1960-х годах вызвал огромную волну интереса студентов
к математике и естественным наукам, что привело к появле-
нию нового поколения инженеров, ученых и преподавателей.
Однако ближе к концу XX века интерес угас. Сверстники
Бьельде выросли в те времена, когда космические корабли
«Спейс Шаттл» совершали полеты по низкой околоземной
орбите, а дерзкие начинания участников программы «Апол-
лон» остались в прошлом. В отличие от Бьельде, который
выбрал для свой карьеры аэрокосмическую отрасль, потому
что она была указана первой в списке инженерных специаль-
ностей, большинство крутых ребят больше не желали зани-
маться космосом. Они интересовались медициной, банков-
скими инвестициями или компьютерными технологиями.

Маск был одним из лидеров цифровой революции. С
помощью сервиса PayPal он вывел банковскую отрасль в
онлайн. Процесс цифровой трансформации стремительно
ускорялся практически во всех сферах, начиная от коммуни-
каций и заканчивая здравоохранением. На их фоне непово-
ротливая аэрокосмическая промышленность казалась безна-
дежно отстающей. Компании в Соединенных Штатах и Рос-
сии, занимавшиеся космонавтикой, использовали устарев-
шие технологии, а стоимость запуска ракет росла. Маску ка-
залось, что отрасль движется в неверном направлении, по-
этому он основал SpaceX и теперь, год спустя, решил перей-



 
 
 

ти от проектирования к созданию оборудования. Маск хо-
тел, чтобы Бьельде помог с электронной начинкой ракеты.

Бьельде было трудно принять предложение. Он занимал-
ся хорошей работой в государственной организации, впере-
ди ожидала многообещающая академическая карьера и раз-
носторонняя общественная жизнь – он понимал, что переход
в SpaceX лишит его всего этого. Из беседы с Кассуфом он
узнал о напряженной рабочей обстановке в этой компании,
которая грозила перевернуть жизнь с ног на голову. Кроме
того, Маск не мог дать никаких гарантий успеха. Как вооб-
ще такая маленькая команда собирается построить ракету,
способную достичь орбиты? Ни одной из частных фирм до
сих пор не удавалось осуществить что-либо подобное. После
собеседования у Бьельде сложилось впечатление, что его на-
кормили пустыми обещаниями.

Через несколько дней, в час ночи, он получил от Мэри Бет
Браун, ассистентки Маска, электронное письмо с предложе-
нием сотрудничества и еще раз убедился в том, что компа-
ния работает по особенному графику.

Поначалу Бьельде пытался договориться о более высокой
зарплате. НАСА платило ему 60 тысяч долларов в год и опла-
чивало обучение. Компания SpaceX предлагала меньше. Ра-
ди шанса поработать с визионером над перспективным про-
ектом Бьельде пришлось бы согласиться на меньший доход.
Обдумывая предложение, он вспомнил мисс Уайлд, школь-
ную учительницу химии, у которой был весьма эксцентрич-



 
 
 

ный список желаний. Когда он был ее учеником, то видел,
как она использует все возможности, чтобы отметить га-
лочками такие пункты в нем, как, например, исполнение
танца живота у подножия египетских пирамид. Предложе-
ние SpaceX пришлось склонному к приключениям Бьельде
по душе, он решил воспользоваться им и присоединиться
к Маску. Путешествие на Марс выглядело безумно трудной
целью. Почти недостижимой. Но не совершенно недостижи-
мой.

«Мне бы хотелось думать, что в течение нашей жиз-
ни, этого короткого периода нашего пребывания здесь, мир
можно превратить в место, где у любого человека будет та-
кая возможность, – говорил он о полете на Марс. – Это то,
что находится прямо перед нами, в пределах нашей досяга-
емости».

Позже Бьельде узнал о том, что перед его визитом
в SpaceX Кассуф замолвил за него словечко. Компании ну-
жен был человек, способный создать электронную начин-
ку для ракеты, оборудование и программы, обеспечивающие
прямолинейный полет ракетной ступени. Бьельде даже не
был инженером-электронщиком. Но Кассуф рассказал Мас-
ку о долгих часах совместной работы в лаборатории универ-
ситета и страсти своего друга решать сложные задачи. Кас-
суф фактически поручился за своего приятеля: да, Бьель-
де рискнет всем ради SpaceX и ракеты Falcon 1. В августе
2003 года Брайан Бьельде со смешными бровями официаль-



 
 
 

но стал четырнадцатым сотрудником SpaceX.

История компании SpaceX началась в конце 2000  года
на восточном побережье Соединенных Штатов. Илон Маск
ехал по скоростной автомагистрали Лонг-Айленда со сво-
им другом и коллегой-предпринимателем Адео Ресси вскоре
после того, как совет директоров PayPal сместил Маска с по-
ста генерального директора. Маску тогда не было и тридца-
ти, но он многого добился. Приехав в США меньше десяти
лет назад, он получил степень по экономике и физике в уни-
верситетах Лиги плюща и основал две чрезвычайно успеш-
ные компании. И Ресси хотел узнать, что он планирует де-
лать дальше.

«Я сказал Адео, что всегда интересовался космосом, но не
думаю, что частное лицо может сделать нечто значительное в
этой области», – вспоминал Маск. Со времен оглушительно-
го успеха программы «Аполлон» прошло три десятилетия, и
он полагал, что НАСА давно на пути к Марсу. Позднее в тот
же день, все еще размышляя об этом разговоре, Маск зашел
на сайт НАСА. К своему удивлению, он не смог найти ника-
ких упоминаний о планах отправки людей на Марс. Возмож-
но, решил он, сайт просто плохо организован.

Однако, как вскоре выяснил Маск на одной из конфе-
ренций в Калифорнии, у НАСА действительно не было та-
ких планов. Тем не менее он узнал о некоторых интересных
инициативах частных организаций. Принял участие в реа-



 
 
 

лизации проекта Планетарного общества по разработке сол-
нечного паруса, который должен был разворачиваться в кос-
мосе и приводиться в движение силой светового давления.
Маск также поддержал фонд XPRIZE, который пообещал
выделить 10 миллионов долларов команде, которая первой
построит частный космический корабль, способный отправ-
ляться с людьми в короткие суборбитальные полеты. Чуть
позже, в 2001 году, Маск разработал собственный план, что-
бы побудить общественность поддержать НАСА в исследо-
вании Марса. Маск хотел построить небольшой биосферный
модуль, названный Mars Oasis, и отправить его на красную
планету.

«Идея заключалась в том, чтобы взять немного марсиан-
ского грунта и поместить в оранжерейный отсек, – расска-
зывал Крис Томпсон, аэрокосмический инженер из компа-
нии Boeing, который помог Маску разработать концепцию
небольшого марсианского посадочного аппарата. – Мы пла-
нировали смешать его с почвой, привезенной с Земли, бро-
сить в нее семена и через веб-камеру наблюдать за ростом
растения».

Пока Томпсон и несколько других инженеров работали
над космическим аппаратом, Маск и его советники два-
жды съездили в Россию, чтобы попытаться купить межкон-
тинентальную баллистическую ракету, переоборудованную
для осуществления этой миссии. Русские посчитали Маска
дилетантом и предложили ему свои старые ракеты-носители



 
 
 

по неоправданно высокой цене. Маск опасался, что они под-
нимут стоимость еще выше, как только он выпишет первый
чек. «Возвращаясь из России, я подумал, что из-за постоян-
но повышающейся цены этот проект не будет успешным, –
вспоминал Маск. – Тогда мне стало интересно, во сколько
обойдется создание собственной ракеты».

Один из его советников, инженер и начинающий предпри-
ниматель Джим Кантрелл, призывал всерьез обдумать имен-
но этот вариант. И Маск встретился с учеными-ракетчика-
ми, работавшими в Лос-Анджелесе. Вскоре он нанял новых
советников для реализации своего проекта, в том числе Джо-
на Гарви, который работал с Томпсоном в компании Boeing,
а затем Тома Мюллера – восходящую звезду в области созда-
ния ракетных двигателей. Маск знал, что многие предприни-
матели уже пробовали себя в ракетостроении. Он стремился
учесть совершенные ими ошибки, чтобы самому не допус-
кать их в будущем.

В феврале 2002 года Гарви организовал для Маска визит
на стартовую площадку Общества исследователей реактив-
ного движения – знаменитого клуба ракетчиков в  Южной
Калифорнии. Миллионер оказался не готов к резким ветрам
и низким температурам высокогорной пустыни Мохаве. «В
тот день было морозно, – рассказывал Томпсон. – А он явил-
ся в свободных брюках, туфлях Neiman Marcus и притален-
ной кожаной куртке». Однако Маск задавал хорошие вопро-
сы и внимательно слушал. Он читал о ракетах все, что мог



 
 
 

найти: от старых советских технических руководств до куль-
товой книги Джона Друри Кларка «Ignition!», посвященной
истории ракетного топлива.

Чем глубже он погружался в тему, тем яснее видел недо-
статки американской космической индустрии. С помощью
своего проекта Mars Oasis он намеревался вдохновить обще-
ственность и способствовать увеличению финансирования
НАСА, чтобы в конечном счете отправить людей на Луну
и Марс, продолжая традиции программы «Аполлон». Одна-
ко вскоре он понял, что проблемы НАСА и глобального рын-
ка ракетно-космических услуг носят системный характер и
не ограничиваются лишь недостатком финансирования. Он
осознал, что даже успешная реализация проекта Mars Oasis
и удвоение бюджета НАСА, вероятно, приведут только к ре-
ализации миссий, которые сведутся к тому, чтобы оставить
где-то свой след и водрузить флаг. Маска же интересовала
экспансия человечества и заселение миров Солнечной систе-
мы.

«Я начал понимать, почему все так дорого, посмотрев на
рабочих лошадок в конюшне НАСА, – вспоминал он. – С та-
кими хромыми клячами, как Boeing и Lockheed, у вас про-
сто нет шансов. Я осознал, что одного проекта Mars Oasis
будет недостаточно».

Таким образом, чтобы решить задачу межпланетной на-
вигации, первым делом нужно было снизить стоимость за-
пуска. Если бы НАСА и частные компании тратили меньше



 
 
 

денег на доставку спутников и людей в космос, они могли
бы делать там намного больше. Коммерциализация отрасли
открыла бы дополнительные возможности. Эта мысль под-
толкнула Маска к активным действиям.

Той весной Маск организовал встречу примерно с пят-
надцатью или двадцатью выдающимися аэрокосмическими
инженерами в отеле Renaissance аэропорта Лос-Анджелеса.
Многие из них пришли на нее по предложению Майка Гриф-
фина, лидера этого сообщества, который спустя три года ста-
нет администратором НАСА и к которому Маск обращался
за советом. Гарви, Мюллер и Томпсон тоже присутствовали
на той встрече.

«В типичной для себя манере Илон слегка опоздал, что
явно пришлось не по вкусу многим из присутствовавших
в зале “зубров” аэрокосмической отрасли,  – рассказывал
Томпсон. – Прямо с порога он объявил о своем намерении
основать ракетостроительную компанию. Я помню, как неко-
торые начали посмеиваться и говорить что-то вроде: “Прибе-
реги свои деньги, парень, и сходи-ка лучше отдохни на пля-
же”».

Однако этот парень вовсе не думал никого смешить. Так
или иначе, но сомнения участников встречи и некоторых из
его соратников лишь придали Маску решимости. Кто-то из
друзей уже пытался отговорить его от этой затеи. Адео Рес-
си сделал часовой видеоролик о неудачных запусках ракет
и заставил Маска посмотреть его целиком. Инженер Питер



 
 
 

Диамандис рассказал Маску о предпринимателях, которые
попробовали себя в ракетном деле и потерпели неудачу. «Он
мне уши прожужжал о том, что я могу потерять все свои
деньги», – рассказывал Маск.

Поэтому, оглядывая застолье в отеле Renaissance, Маск
стремился отыскать среди скептиков хотя бы несколько че-
ловек, которые поверят в его идею. Ему нужны были люди,
которые принимают вызовы, а не уклоняются от них, – оп-
тимисты, а не пессимисты. В апреле Маск предложил пяте-
рым войти в число «основателей» новой компании. Он полу-
чил около 180 миллионов долларов от продажи своей доли
в PayPal и полагал, что может позволить себе рискнуть по-
ловиной этой суммы, вложив ее в ракетостроительную фир-
му, и все еще располагать достаточными средствами на без-
бедную жизнь. Маск давал деньги и хотел, чтобы его первые
сотрудники вложились своими усилиями.

Лишь два человека из пяти приняли предложение. Гриф-
фин, которого звали на должность главного инженера, ска-
зал, что предпочитает остаться на восточном побережье по-
близости от Вашингтона, чтобы продолжать участвовать в
национальной космической политике. Маск не хотел, чтобы
тот ездил на работу через всю страну. И это, вероятно, было
к лучшему, поскольку, несмотря на свои выдающиеся спо-
собности, Гриффин, будучи таким же упрямым человеком,
как и Маск, вряд ли сработался бы с ним. Маск же продол-
жал искать подходящего человека, но, по его словам, «никто



 
 
 

из тех, кто казался хорошим специалистом, не хотел участ-
вовать в проекте, а нанимать того, кто не был достаточно хо-
рош, не имело смысла». Посему Илон Маск взял роль глав-
ного инженера на себя.

Ему также нравился Джим Кантрелл. Маск полагал, что
этот инженер с хорошо подвешенным языком мог стать ди-
ректором по развитию бизнеса в SpaceX. Однако Кантрелл
тоже не хотел менять место жительства. За переезд из Юты
он попросил большую зарплату и всевозможные гарантии.
«В конце концов он решил не присоединяться к нам, – гово-
рил Маск. – Он лишь консультировал нас некоторое время».

Третий отказ Маск услышал от Джона Гарви, что ста-
ло неожиданностью, ведь этот ученый-ракетчик с энтузиаз-
мом поддержал его начинание. Гарви считал создание раке-
ты, способной поднять в космос груз весом 450 кг, слиш-
ком амбициозной задачей и отдавал предпочтение более лег-
кой конструкции. Он также хотел, чтобы Маск выкупил его
небольшую аэрокосмическую компанию Garvey Spacecraft
Corporation. Кроме того, по словам Маска, Гарви предпола-
гал занять высокую должность финансового директора. Это
весьма озадачило Маска, поскольку у Гарви не было никако-
го опыта в области финансов.

После трех отказов в списке осталось всего два человека.
Том Мюллер знавал предпринимателей, собирающихся за-
няться ракетостроением, с хорошими планами и без денег
либо с плохими планами и кучей денег. В лице Маска он на-



 
 
 

шел человека, у которого были идеи, которые нравились, и
достаточно средств, чтобы преодолеть трудную стадию про-
ектирования и разработки. Больше всего на свете Мюлле-
ру хотелось самостоятельно создать новый ракетный двига-
тель. Когда Маск предложил ему такую возможность вместе
с акциями компании, Мюллер обсудил перспективы с женой.
У него была стабильная работа в крупной аэрокосмической
компании. Однако его супруга знала, что он пожалеет, ес-
ли упустит шанс. Она посоветовала ему согласиться на эту
работу, что тот и сделал. Мюллер стал «сотрудником № 1»
в SpaceX.

Крис Томпсон и его семья тоже переживали по поводу
необходимости отказаться от должности в аэрокосмической
отрасли. Во время телефонного разговора в конце апреля
Маск попытался развеять их опасения. Маск понимал, чего
лишатся Томпсон и Мюллер, поэтому положил на специаль-
ный условно-депозитный счет сумму в размере двухгодич-
ной зарплаты обоих инженеров, чтобы гарантировать им до-
ход на случай преждевременного закрытия проекта. Его ре-
шение помогло Томпсону убедить жену в целесообразности
принятия предложения Маска. Единственное, о чем он по-
жалел в тот момент, что раздумывал слишком долго и в ито-
ге стал «сотрудником № 2».

6 мая 2002  года Маск основал Space Exploration
Technologies. Изначально он, Мюллер и Томпсон использо-
вали аббревиатуру S.E.T. Однако несколько месяцев спустя



 
 
 

Маск придумал более запоминающееся название – SpaceX.

Поначалу трио продолжало встречаться в отелях при
аэропорте. Мюллер отчитывался о результатах разработки
нового ракетного двигателя для ракеты-носителя, которой
Маск вскоре дал имя Falcon 1. Оно происходит от названия
легендарного космического корабля из киносаги «Звездные
войны», а кроме того, связано с тем, что у проектируемой
ракеты должен быть один двигатель, как и у звездолета Ха-
на Соло. Будучи вице-президентом компании по двигатель-
ным установкам, Мюллер должен был создать ракетный дви-
гатель, топливные баки и трубопроводную систему для под-
вода компонентов топлива: жидкого кислорода и кероси-
на. Томпсону, вице-президенту по конструкции, предстоя-
ло спроектировать легчайшую раму ракеты из алюминиево-
го сплава и механизмы ее разделения во время полета.

Компании по-прежнему требовался специалист по обору-
дованию, который позаботился бы о бортовом компьютере
и программном обеспечении для Falcon  1. Если бы Гарви
присоединился к команде, эту работу, вероятно, поручили
бы ему. На его место Томпсон порекомендовал немецкого
инженера Ханса Кёнигсманна, который в то время работал
в небольшой аэрокосмической фирме Microcosm в Южной
Калифорнии. Маск уже встречался с Кёнигсманном несколь-
кими месяцами ранее, в холодный день в пустыне Мохаве, и
этот инженер сразу же поддержал его план создать недоро-



 
 
 

гую ракету силами малой команды.
«Дело в том, – рассказывал Кёнигсманн, – что я не хотел

быть астронавтом. Это не мое. Однако меня весьма заинтри-
говала попытка построить ракету с помощью двухсот чело-
век вместо двадцати тысяч, то есть создать ее буквально в га-
раже. Зачем приобретать компьютер стоимостью пять мил-
лионов долларов, если я могу купить такой же за пятьсот?
Мне казалось, что цель заключается именно в этом».

Маск действительно стремился «именно к этому». По-
скольку сотрудники компании тратили его личные деньги,
он побуждал их к экономии. Несмотря на то что большую
часть акций он сохранил за собой, его первые сотрудники
получили значительные доли в пакете. Когда кто-нибудь из
них экономил компании 100 тысяч долларов, создавая ка-
кую-то часть самостоятельно, вместо того чтобы заказывать
ее у сторонних поставщиков, выигрывали все.

Собрав основную команду, Маск разместил сотрудников
компании в большом белом здании по адресу 1310 Ист-
Гранд-авеню в Эль-Сегундо. В то время это сооружение пло-
щадью около 2800 квадратных метров выглядело огромным
и необжитым с его пустыми заводскими цехами и централь-
ным офисом, в котором работали лишь несколько специали-
стов. Со временем компания, расширяясь, заняла не только
его, но и ближайшие офисные здания. Однако в те ранние
годы в распоряжении SpaceX было всего несколько обжитых
кабинок, несколько компьютеров и почти никакой организа-



 
 
 

ции.
После стабильности работы в НАСА Брайан Бьельде, при-

соединившись к команде, испытал культурный шок. Там
он проходил тщательную проверку службы безопасности и
несколько инструктажей. Чтобы получить допуск к элек-
тронно-лучевому оборудованию, он провел несколько дней
на специальных курсах.

«В SpaceX тогда не было ничего похожего, – вспоминал
Бьельде свой первый день на новой работе. – Вы приходите.
Дверь не заперта. При входе никто не встречает. Я увидел
Ханса, и он дал мне папку с материалами о приоритетах и
тому подобном. А потом он сказал, что нужно делать». Вот
и весь инструктаж.

В полученной папке Бьельде также обнаружил несколько
документов, которые касались системы аварийного прекра-
щения полета Falcon 1. На каждой ракете, запускаемой из
США, должен быть механизм, который позволяет операто-
ру полигона (обычно из ВВС или армии) подать ей коман-
ду на самоуничтожение, если после взлета она отклонится
от курса. Система должна быть надежной, потому что сбив-
шаяся с пути ракета может представлять угрозу для насе-
ленных пунктов, и ее проект должны одобрить многочислен-
ные правительственные ведомства. Поэтому сначала Бьельде
нужно было решить, как подойти к созданию аварийной си-
стемы. Затем он должен был ее спроектировать, получить от
правительства все необходимые разрешения и только потом



 
 
 

построить и протестировать. И ему пришлось поторопиться,
потому что Маск хотел пустить ракету уже через год.

Сотрудники SpaceX проводили долгие и зачастую напря-
женные дни в своих тесных закутках. Маск в основном при-
держивался политики невмешательства в отношении их об-
щего рабочего пространства. Он установил лишь несколько
жестких правил: никаких резких запахов, мерцающего света
и громких звуков. Часто сотрудники засиживались на рабо-
те далеко за полночь. Бьельде, не раз укладывавшийся спать
под своим столом, вспоминает, как его будили, чтобы он по-
мог дописать какую-то заявку.

Близость способствовала укреплению духа сотрудниче-
ства. Команда была настолько маленькой, что все знали друг
друга, и при необходимости каждый сотрудник мог помочь
с решением задач других подразделений.

«Мы надеялись, что каждый будет не только выполнять
свои обязанности, но и помогать другим,  – рассказывал
Томпсон. – Если Мюллеру требовалась какая-то помощь, я
бросал все дела и подключался к решению стоявшей перед
ним проблемы. Если нужно было помочь с разработкой ис-
пытательного стенда, я также был всегда готов. А когда по-
мощь требовалась мне, кто-то тоже сразу откликался. Все
мы определенно играли несколько ролей, в том числе убор-
щиков».

Действительно, в первые годы существования SpaceX, по-
мимо ассистентки Маска Мэри Бет Браун, у компании не



 
 
 

было никакого вспомогательного персонала. Гвинн Шотвелл
рассказала, что после того, как в августе 2002 года она стала
руководителем по развитию бизнеса, ей пришлось органи-
зовать встречу с государственными заказчиками, чтобы об-
судить возможный запуск спутника. Она проверила конфе-
ренц-зал компании, чтобы убедиться, подходит ли он для
встречи военного руководства. «Они должны были приехать
через час, а там был полный бардак, – вспоминает она. – И я
достала пылесос. Вице-президент по развитию бизнеса пы-
лесосит, а затем готовит кофе».

Кроме того, по пятницам сотрудники по очереди езди-
ли за мороженым. Эта традиция сформировалась после то-
го, как неподалеку от офиса компании открылось кафе Cold
Stone Creamery. Каждый сотрудник вписывал в специальную
электронную форму заказов свое имя и предпочтительный
вариант мороженого, после чего новичок или вице-прези-
дент брал единственную кредитную карту компании SpaceX
и шел в магазин.

«Никакая работа не казалась нам унизительной», – утвер-
ждает Бьельде.

Сплочению растущей команды также способствовали
компьютерные игры. После долгого рабочего дня боль-
шинство сотрудников SpaceX переводили свои телефоны
в режим конференц-связи и загружали компьютерную иг-
ру Quake III Arena – шутер от первого лица, позволяющий
нескольким игрокам вступать друг с другом в смертельные



 
 
 

схватки. Каждый участник выбирал персонажа и оружие, по-
сле чего отправлялся искать цели на виртуальном игровом
поле.

«Бывало, что мы рубились в эту игру до трех ночи, – рас-
сказывал Томпсон. – Мы кричали друг на друга, как сума-
сшедшие. И Илон тоже был там с нами».

Однако не все любили игры до поздней ночи. На вопрос
о Quake-вечеринках Шотвелл, которая в те времена была од-
ной из немногих женщин в офисе, засмеялась. «Нет, я нико-
гда не участвовала в этом, – призналась она. – В это время
я предпочитала работать». Иногда, по словам Шотвелл, они
с Мэри Бет Браун в шутку обсуждали, что им стоило бы по-
играть в My Little Pony2.

По правде говоря, трудолюбивая команда отчаянно нуж-
далась в передышках и погружении в мир компьютерных
игр. В возможности прикончить босса, который постоян-
но требовал невозможного, было нечто поистине катарсиче-
ское. «Мы иногда шутим, что годы работы в SpaceX похожи
на годы жизни собаки, – рассказывает Бьельде. – За один год
мы проживаем семь. И это правда».

Для того чтобы создать ракетостроительную компанию,
Маску и его сотрудникам пришлось много ездить. Им требо-
валось место для испытания двигателей и топливных баков,

2  Такая компьютерная игра действительно существует и относится к жанру
«финансовой стратегии».



 
 
 

а затем и для пусков ракет. Маску нужно было встречаться
с потенциальными заказчиками и вместе с вице-президен-
тами искать поставщиков ключевых компонентов для раке-
ты Falcon  1, которые они не могли создать собственными
силами. Хотя Маск твердо придерживался намерения раз-
работать ракетный двигатель в SpaceX, он был готов поку-
пать герметичные топливные баки у сторонних поставщи-
ков. С баками не все было просто, поскольку они должны
быть не только легкими, но и способными хранить чрезвы-
чайно холодные и огнеопасные компоненты топлива под вы-
соким давлением.

В конце 2002  года Маск организовал встречу с компа-
нией-производителем таких баков в городе Грин-Бей, штат
Висконсин. Он и несколько инженеров приехали накану-
не встречи и остановились в отеле Holiday Inn Express.
Крис Томпсон и еще один бывший сотрудник по имени
Стив Джонсон, стремясь произвести на Маска впечатление,
проснулись рано и завтракали в небольшом буфете, когда тот
появился.

«Илон спустился, подошел к барной стойке и взял пачку
“Поп-тартс”, – вспоминает Томпсон. – Самым забавным для
меня было то, что большинство из нас не видят в этом пе-
ченье ничего особенного. А он смотрел на него как заворо-
женный. Это было похоже на сцену из фильма “Космическая
одиссея 2001 года”, в которой обезьяны исследуют монолит.
Очевидно, то была самая захватывающая вещь, которую он



 
 
 

увидел тем утром».
Наконец Маск понял, что лучше всего есть «Поп-тартс»

в подогретом виде. По словам Томпсона, он вскрыл пачку
и положил два печенья в тостер. Правда, по незнанию допу-
стил ошибку, вставив их туда горизонтально, а не вертикаль-
но. Когда они выскочили, ему пришлось сунуть пальцы в то-
стер, чтобы вынуть свой завтрак. Это оказалось весьма про-
блематичным, и в шесть утра Маск во весь голос закричал:
«Черт, жжет! Черт, жжет!» Две пожилые дамы за стойкой ре-
гистрации неподалеку в ужасе наблюдали за происходящим.

В конце концов все благополучно разрешилось. Компания
из Грин-Бей, с представителями которой они встретились,
не смогла помочь SpaceX, но порекомендовала другого про-
изводителя – компанию Spincraft, работавшую недалеко от
Милуоки. Так SpaceX удалось найти поставщика топливных
баков.

Многочисленные поездки помогли Маску сблизиться со
старшими руководителями компании. Конечно, с ним быва-
ло трудно. Однако его первые сотрудники сразу увидели пре-
имущества работы на человека, который хотел добиться ре-
альных результатов и часто принимал решения на ходу. Ко-
гда Маск понял, что компания Spincraft готова делать хоро-
шие баки по разумной цене, этого оказалось достаточно. Он
сразу принял решение без комитетов и докладов.

Решительный стиль управления проявлялся и на сове-
щаниях в офисе в  Эль-Сегундо. Маск собирал в неболь-



 
 
 

шом конференц-зале инженеров, которые занимались разра-
боткой двигательной установки, конструкций или бортового
оборудования, и обсуждал с ними основные проблемы. Ес-
ли инженер сталкивался с трудной проблемой, Маск предла-
гал идеи, как ее решить, и давал своим командам день или
два на то, чтобы они устранили неполадки и доложили о ре-
зультатах. При этом, если им нужен был совет руководства,
они могли обратиться к нему напрямую в любое время дня
или ночи. Как правило, он отвечал им в течение несколь-
ких минут. В ходе одной встречи Маск мог быть веселым,
серьезным, проницательным, резким, задумчивым и сведу-
щим в тончайших нюансах ракетостроения. Однако больше
всего поражала его сверхъестественная сила, позволяющая
двигаться вперед и добиваться результата.

Конечно, инженеры, присутствующие на этих совещани-
ях, тоже должны были в некотором роде стать маньяками.
Во-первых, им нужно было разделить с Маском амбициоз-
ное, казавшееся нереальным видение будущего. Во-вторых,
они должны были принадлежать к той редкой породе спе-
циалистов, которые способны решать сложные технические
проблемы в условиях постоянного дефицита времени. Одна
из ценнейших способностей Маска заключается в его навы-
ке выявлять таких людей. Его сотрудники должны быть вы-
дающимися, трудолюбивыми и не склонными к каким бы то
ни было глупостям.

«В этой сфере существует масса обманщиков и совсем



 
 
 

немного по-настоящему сто́ящих людей, – говорит Маск о
своем подходе к проведению собеседований с инженерами. –
Обычно я могу отличить одних от других в течение пятна-
дцати минут, а через несколько дней работы с ними – ска-
зать наверняка». Маск сделал отбор сотрудников своим при-
оритетом. С первыми тремя тысячами он встречался лично.
Ради этого он был вынужден работать поздними вечерами и
в выходные дни, но считал это вполне оправданным.

Возьмем, к примеру, Фила Кассуфа. Через несколько
недель после того, как Кёнигсманн присоединился к SpaceX,
ему потребовался инженер-электрик, который мог бы по-
мочь ему спроектировать и изготовить печатные платы для
бортового компьютера Falcon 1. Кёнигсманн познакомился
с  Кассуфом ранее в том же году – во время стажировки
последнего в компании Microcosm. Двадцатиоднолетний и
привыкший к трудностям Кассуф был развит не по годам.
Он вырос в охваченном войной Ливане и оставил свою се-
мью, чтобы приехать в Соединенные Штаты для учебы в кол-
ледже. У него были мозги, но практически не было денег.
Не имея возможности учиться в Массачусетском технологи-
ческом институте или Гарварде, Кассуф поступил в Универ-
ситет Южной Калифорнии, который предложил ему полную
стипендию. Он еще учился на бакалавра, когда Кёнигсманн
посоветовал ему посетить новый офис SpaceX в Эль-Сегун-
до.

Вскоре после приезда Кассуф сидел напротив предпри-



 
 
 

нимателя, обладающего пристальным взглядом и склонно-
стью сбивать интервьюируемых с толку. В ходе собеседова-
ния Маск стремился проверить не знания человека, а его
способность рассуждать. Таким образом, первый вопрос, за-
данный Кассуфу, представлял собой инженерную загадку.

«Вы находитесь где-то на Земле, – начал Маск. – У вас
есть флаг и компас. Вы устанавливаете флаг, смотрите на
компас и видите, что его стрелка указывает на юг. Итак, вы
проходите один километр на юг. Затем поворачиваете и про-
ходите километр на восток. Снова поворачиваете и проходи-
те километр на север. К своему удивлению, вы оказываетесь
в исходной точке. Где вы находитесь?»

Кассуф задумался. Он не мог находиться на экваторе, по-
тому что там для того, чтобы оказаться в исходной точке,
ему пришлось бы обойти квадрат. Учитывая показания ком-
паса, он не мог находиться на Южном полюсе. Следователь-
но, это должен был быть Северный полюс, поскольку на вер-
шине сферы повороты на девяносто градусов образуют тре-
угольник. Это был правильный ответ. Маск перешел к сле-
дующему вопросу, но Кассуф перебил его: «Подождите-ка,
есть еще одно место, где вы могли бы быть».

Теперь заинтересовался Маск.
«Если вы находитесь в километре к северу от Южного

полюса, – продолжал Кассуф, – начнете свой путь оттуда и
пройдете километр на юг, повернете, а затем пройдете кило-
метр на север, то окажетесь в исходной точке».



 
 
 

«Так и есть», – согласился Маск. Затем он перестал пред-
лагать Кассуфу загадки и начал обсуждать с ним задачи, в
которых Кёнигсманну требовалась помощь. То, что Кассуфу
был всего двадцать один год и он еще не закончил обучение,
не имело значения. Важнее, что он мог решить поставлен-
ную задачу.

Когда Маск находил того, кого хотел нанять, он не оста-
навливался ни перед чем. Весной 2004 года Бюлент Алтан
заканчивал обучение в магистратуре Стэнфорда по специ-
альности аэронавтика. Он планировал найти работу в рай-
оне залива Сан-Франциско, где его жена Рэйчел Сирлз по-
лучила желаемую должность в Google. Однако двое друзей
и сокурсников Алтана недавно переехали в Лос-Анджелес,
чтобы устроиться в SpaceX. Один из них, Стив Дэвис, напи-
сал ему сообщение, настоятельно рекомендуя посетить эту
компанию.

Уроженец Турции, говорящий с выраженным акцентом,
Алтан переехал в  Соединенные Штаты всего лишь двумя
годами ранее. После Германии, где он изучал информати-
ку, Северная Калифорния пришлась ему по душе. Мысль о
возможном переезде в окутанный смогом Лос-Анджелес ка-
залась ему малопривлекательной. Поэтому он решился на
поездку просто для того, чтобы встретиться с  Дэвисом и
остальными друзьями. Тем не менее, когда Алтан оказался
на заводе в Эль-Сегундо, его буквально околдовала атмосфе-
ра SpaceX, завершавшей первую версии ракеты Falcon 1. И



 
 
 

уже к тому моменту, когда он встретился с Маском, Алтан
понял, что хочет работать в этой компании. Оставалось ре-
шить, что делать с планами в районе залива.

Предвидя проблему своего друга, Дэвис убедил Маска в
том, что им необходимо пригласить в команду этого блестя-
щего молодого инженера из Турции, и рассказал, что его же-
не, работавшей в  Сан-Франциско, понадобится должность
в Лос-Анджелесе. «Эта проблема была не такой уж сложной,
и Илон мог решить ее лучше, чем кто-либо другой», – рас-
сказывает Дэвис.

Маск пришел на собеседование с Алтаном подготовлен-
ным. Примерно в середине разговора он заявил: «Я слышал,
вы не хотите переезжать в Лос-Анджелес, и одной из причин
является то, что ваша жена работает в Google. Я только что
говорил с Ларри, и они готовы перевести вашу жену в Лос-
Анджелес. Что вы на это скажете?»

Чтобы решить проблему, Маск позвонил своему другу
Ларри Пейджу, соучредителю Google. На мгновение Алтан
онемел. Но затем ответил, что, учитывая все обстоятельства,
готов работать в SpaceX.

На следующий день, придя на работу, Сирлз услышала
от менеджера странные новости. Оказывается, Ларри Пейдж
позвонил и сказал, что при желании она теперь сможет ра-
ботать в офисе Google в Лос-Анджелесе.

В отличие от других аэрокосмических компаний Маску
было что предложить перспективным сотрудникам. Флоренс



 
 
 

Ли стажировалась в компании Boeing и в  НАСА, прежде
чем пройти собеседование в SpaceX. Маск не только пред-
лагал привлекательное видение будущего космических по-
летов, но и побуждал своих инженеров к личному росту.
В  SpaceX новые сотрудники могли быстро развивать свои
навыки и брать на себя новые обязанности. Руководства по-
началу почти не было, и над ракетой работали все. «На са-
мом деле очень важно было научиться думать самостоятель-
но, поскольку никто не мог дать нам четких указаний, – вспо-
минает Ли. – Это действительно помогло всем нам повысить
свой профессиональный уровень».

Кассуф иногда звонил бывшим однокурсникам, которые
устроились на работу в таких городах, как Остин, штат Те-
хас, или Тусон, штат Аризона, чтобы поделиться впечат-
лениями. Один из его друзей работал в  Lockheed Martin
над прибыльным проектом – самолетом-невидимкой F-35. В
конце концов ВВС купили у компании более двух тысяч та-
ких самолетов стоимостью 85 миллионов долларов каждый.
Это могло показаться захватывающей работой, однако на де-
ле все обстояло совсем не так. Другу Кассуфа была поручена
всего лишь одна задача – найти поставщика болта для шас-
си самолета и убедиться в том, что тот отвечает всем тре-
бованиям качества. Болтом и ограничивался весь его вклад.
Однако, несмотря на скучную работу, другу нравился такой
образ жизни. Компания SpaceX предлагала сотрудникам со-
вершенно иной опыт. Работа была захватывающей и всепо-



 
 
 

глощающей. «Трудно описать какую-то одну должность, ко-
торую я занимал в  SpaceX, потому что они менялись так
быстро, что казалось, что никаких должностей там не было
вообще», – вспоминает Кассуф.

Чтобы побудить сотрудников трудиться сверхурочно,
Маск создал рабочую среду, в которой те хотели бы нахо-
диться днем и ночью. В компании подавали кофе-латте и
устраивали обеды. Каждому отделу выделялись специаль-
ные средства на организацию питания. Отдел бортового обо-
рудования, который расширился под руководством Кёниг-
сманна, был размещен в соседнем квартале по адресу 211
Невада-стрит и еженедельно получал от Маска 250 долла-
ров на продукты, которые закупались в магазине Costco и за
которыми сотрудники ездили по очереди. Один из инжене-
ров-испытателей Хуан Карлос Лопес готовил такие сложные
блюда, как карне асада. Другие предпочитали более простые
и высококалорийные чипсы и сладости.3

Таким образом, когда специалисты по бортовому обо-
рудованию делали перерыв в работе над печатными плата-
ми, тестированием приборов или написанием программного
обеспечения, они могли перекусить и поиграть в пинг-понг.

«Нам действительно требовались перерывы, чтобы отдох-
нуть от постоянного прессинга, – вспоминает Алтан. – Ес-
ли бы в SpaceX не было беззаботной и веселой атмосферы,

3 Популярное мексиканское блюдо, буквально переводится как «говядина на
гриле».



 
 
 

неизвестно, как мы пережили бы тяжелые первые годы».
 

* * *
 

Еще одним важным отличием Маска от конкурентов бы-
ло терпимое отношение к ошибкам. В большинстве дру-
гих аэрокосмических компаний сотрудники стремились из-
бегать оплошностей, чтобы не портить годовые показатели
эффективности. Маск, напротив, призывал свою команду
действовать быстро, создавать вещи и ломать их. В некото-
рых государственных лабораториях и крупных аэрокосмиче-
ских компаниях инженер может на протяжении всей карье-
ры заниматься лишь составлением документов, даже не при-
касаясь к оборудованию. Инженеры, которые проектировали
ракету Falcon 1, большую часть времени проводили в завод-
ском цехе: проверяли идеи, а не бесконечно обсуждали их.
Меньше говори и больше делай – был их девиз.

Существует два основных подхода к созданию таких
сложных систем, как ракеты: линейный и итеративный. Ли-
нейный подход предполагает постановку цели и разработку
требований для ее достижения, после чего следуют много-
численные квалификационные испытания подсистем и, на-
конец, сборка основных компонентов ракеты, в том числе ее
каркаса, двигательной установки и бортового оборудования.
При таком подходе много лет уходит на разработку проекта,
поскольку его изменение после начала создания компонен-



 
 
 

тов – трудоемкий, длительный и дорогостоящий процесс.
Итеративный подход предполагает постановку цели и по-

чти моментальный переход на стадию разработки концептов,
проведения испытаний и прототипирования. Суть данного
подхода заключается в том, чтобы тестировать разработки на
раннем этапе с целью выявить и исправить ошибки. Имен-
но этим инженеры и техники SpaceX занимались на заво-
де в Эль-Сегундо, что и позволяло им выявлять недостатки
ранних прототипов и исправлять их, создавая все более «со-
вершенные» версии ракеты.

«Независимая компания вроде SpaceX может позволить
себе использовать второй подход»,  – говорит планетолог
Фил Мецгер. В  2012  году в  Космическом центре НА-
СА имени Кеннеди он выступал соучредителем проекта
Swamp Works, целью которого было подтолкнуть космиче-
ское управление использовать более экономичные и быст-
рые методы развития проектов. Но ему так и не удалось про-
рваться через бюрократию.

«Мы всегда выступали за рекурсивный нелинейный под-
ход, который лучше всего работает на начальных этапах ре-
ализации программы, – рассказывает Мецгер о своем опыте
в НАСА. – Чтобы внедрить этот подход, вы должны позво-
лить людям видеть ваши неудачи и давать отпор критикам,
использующим их как предлог, чтобы закрыть ваш проект.
Вот почему национальным космическим агентствам сложно
придерживаться такого подхода. Политика, как внешняя, так



 
 
 

и внутренняя, – жестокая штука».
Однако для SpaceX неудача была вполне допустимым ва-

риантом – отчасти потому, что ее руководитель зачастую
требовал от своей команды невозможного. В ходе совещаний
Маск мог попросить своих инженеров сделать нечто такое,
что на первый взгляд казалось абсурдным. Когда они заяв-
ляли, что задача невыполнима, Маск задавал вопрос, кото-
рый побуждал шире взглянуть на проблему и возможные ре-
шения. Он спрашивал: «Что требуется?»

Если Маск просил Кассуфа перепрыгнуть через забор вы-
сотой в пятнадцать метров, он не хотел слышать о том, что
это невозможно. Он хотел, чтобы Кассуф попросил специ-
альную пого-палку или реактивный ранец, после чего пере-
прыгнул. Маск заставлял своих инженеров пробовать новые
подходы к решению сложных проблем. Если у них возника-
ли хорошие идеи, он был готов поддержать их ресурсами.4

После того как Маск нанял Томпсона, Мюллера и Кёниг-
сманна – опытных специалистов, которые возглавили отделы
по разработке двигателей, конструкций и бортового обору-
дования, – он начал привлекать недавних выпускников кол-
леджей. У большинства из новичков не было собственной се-
мьи, которая ждала бы их дома к ужину. Они жили в кварти-
рах, а не в особняках с газонами. У них не было детей, о ко-
торых нужно заботиться. Поэтому они трудились, не считая
часов, пока Маск выжимал из них все, на что те способны.

4 Палка Пого, или пого-стик, – специальный тренажер для прыжков.



 
 
 

И большинство из них были готовы посвятить SpaceX луч-
шие годы жизни. Маск был сиреной, зазывающей блестящие
молодые умы в SpaceX своей неотразимой песней. Он пред-
ложил им опьяняющий микс из видений будущего, харизмы,
дерзких целей, неограниченных ресурсов, а также бесплат-
ных кофе и колы. Когда им что-нибудь было нужно, он вы-
писывал чек. На совещаниях он помогал им решать самые
сложные технические проблемы. Он часто задерживался на
работе допоздна вместе с ними. Когда же кому-то требовал-
ся хороший пинок под зад, он смотрел на него своим знаме-
нитым взглядом или использовал несколько резких слов.
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