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Аннотация
Роберт Айгер, 15 лет возглавлявший The Walt Disney Company

делится уроками, которые извлек из управления легендарной
компанией и штатом, состоящим из более чем 220 000
сотрудников.

Айгер – новатор, признанный одним из наиболее успешных
генеральных директоров эпохи. Под его руководством Disney
стала самой крупной медиакомпанией в мире, а ее стоимость
увеличилась в пять раз. Как ему это удалось? Ответ в этой книге.
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* * *

 
Посвящается
Уиллоу: я не смог бы пройти весь этот путь без

тебя.
Кейт, Аманде, Максу и Уиллу: спасибо за вашу

любовь и понимание, а также за все те счастливые
моменты, которые вы мне подарили.

Тысячам бывших и сегодняшних «актеров»
и сотрудников Disney: я горжусь вами и бесконечно
признателен вам за все.



 
 
 

 
Вступительное слово к
российскому изданию

 
Каждый, кто бывал в парке развлечений Disneyland, на-

всегда сохранит в памяти эту особую атмосферу сказки,
ставшей реальностью. Прогуливаясь среди игрушечных зам-
ков и персонажей известных мультфильмов, даже взрослый
начинает верить в чудо, в то, что самые заветные желания
сбываются. Для создания этих сильных эмоций потребова-
лись годы работы самых разных людей: художников, архи-
текторов, музыкантов, режиссеров и… менеджеров.

В своей книге Роберт Айгер, руководивший The Walt
Disney Company, рассказывает, как создается сказка, кото-
рая становится реальностью.

Развлекательная индустрия, к которой относится и ком-
пания Disney, и книжный бизнес, которым я занимаюсь бо-
лее 30 лет, развивается благодаря креативным командам и
компетентному менеджменту. В первую очередь этот бизнес
работает с эмоциями, дарит людям впечатления, радость от-
крытий, возможность получить новый интеллектуальный и
эмоциональный опыт. Но у индустрии есть и вторая сторо-
на, о которой обычно не задумывается тот, кто сидит перед
экраном в кинотеатре или открывает книгу. Речь идет о еже-
квартальных отчетах о доходах, ожиданиях акционеров, раз-



 
 
 

работке стратегии и ее реализации, – всем том, что связано
с управлением компанией.

Именно об этой, неизвестной стороне The Walt Disney
Company, и рассказывает человек, который возглавлял ком-
панию на протяжении 15 лет. Пройдя путь от рядового со-
трудника до главы корпорации, Роберт Айгер делится бес-
ценным опытом, который пригодится и опытному бизнесме-
ну, и тому, кто только начинает карьеру.

Человеку, который купил у Стива Джобса компанию
Pixar, стал хранителем наследия создателя «Звездных войн»
Джорджа Лукаса, открыл новые парки развлечений по всему
миру, есть что рассказать о том, как добиться успеха и пре-
одолевать кризисы. Его книга – это возможность окунуться
в мир руководителей ведущих корпораций и организаций из
разных стран и рекомендации для тех, кто хочет преодолеть
свой страх и начать действовать, меняя мир и свою жизнь к
лучшему.

Олег Новиков,
президент «Эксмо-АСТ», вице-президент Российского
книжного союза, заслуженный работник культуры
Российской Федерации



 
 
 

 
Пролог

 
В июне 2016 года я совершил сороковую за 18 лет сво-

ей жизни и одиннадцатую по счету за последние шесть ме-
сяцев поездку в Китай. Я приехал, чтобы проконтролиро-
вать последние приготовления перед открытием Disneyland
в Шанхае. На тот момент я уже 11 лет возглавлял Walt Disney
Company и планировал после открытия шанхайского парка
покинуть свой пост. Это был захватывающий период моей
жизни, и создание этого парка стало самым большим дости-
жением за всю мою карьеру. Казалось, что настал тот самый
момент, когда необходимо двигаться дальше, но не всегда
бывает все так, как мы ожидаем. Порой возникают ситуации,
которые невозможно предвидеть. Тот факт, что я пишу эти
строки, продолжая стоять у руля компании, является очеред-
ным доказательством. Это было намного серьезнее, чем со-
бытия той недели в Шанхае.

Мы открывали парк в четверг, 16 июня. В понедельник
должна была прибыть первая партия VIP-персон, включая
членов совета директоров Disney, а также основных топ-ме-
неджеров и их семей, творческих партнеров, инвесторов и
аналитиков с Уолл-стрит. Уже собралось огромное количе-
ство представителей СМИ со всего мира, и они продолжа-
ли прибывать. Я пробыл в Шанхае две недели и все это вре-
мя работал на адреналине. Со времени моей первой поездки



 
 
 

в Китай в 1998 году я был единственным участником этого
проекта с самого первого дня, и я с большим нетерпением
ждал, когда смогу показать его всему миру.

За 61 год, с тех пор как Уолт Дисней построил Disneyland
в Анахайме (штат Калифорния), мы открыли парки в Орлан-
до, Париже, Токио и Гонконге. Walt Disney World в Орландо
остается нашим крупнейшим парком, вместе с тем шанхай-
ский отличался от всех остальных тем, что это был один из
самых крупных инвестиционных проектов за всю историю
компании. Цифры на самом деле не способны в полной мере
описать этот парк, но могут дать некоторое представление о
его масштабах. Шанхайский Disneyland обошелся в 6 млрд
долларов США. Он был около 3,9 кв. километров, что при-
мерно в 11 раз больше Disneyland в Орландо. На разных эта-
пах строительства на его территории проживало до 14 тысяч
рабочих. Мы провели кастинг в шести городах Китая, что-
бы найти тысячи певцов, танцоров и актеров для театрали-
зованных постановок и уличных шоу. За 18 лет, которые по-
требовались для строительства парка, я встретился с тремя
главами Китая, пятью мэрами Шанхая и большим количе-
ством партийных чиновников (один из которых был аресто-
ван за коррупцию и отправлен на север Китая в самый раз-
гар наших переговоров, что заморозило реализацию проекта
почти на два года).

Мы долго не могли договориться по сделкам о земле, до-
лях в партнерстве и назначениях на руководящие посты. Мы



 
 
 

обсуждали такие важные вещи, как безопасность и создание
комфортных условий для китайских рабочих, и такие мело-
чи, как возможность проведения церемонии разрезания лен-
точки в день открытия. Пока строился парк в Шанхае, нам
пришлось пройти «курс геополитики», постоянно баланси-
руя между возможностями глобальной экспансии и опасно-
стями культурного империализма. Главная задача, о которой
я не переставал твердить нашей команде (так что для всех,
кто работал над проектом, она стала некой мантрой), заклю-
чалась в том, чтобы создать «подлинно диснеевский и без-
условно китайский» опыт.

Ранним воскресным вечером, 12 июня, я и моя шанхай-
ская команда узнали о массовом убийстве в ночном клубе
Pulse в Орландо, в 24 км от Disney World. В Орландо про-
живали более 70 тысяч наших сотрудников, и мы с ужасом
ждали подтверждения, что кто-то из них в этот вечер был в
этом клубе. Наш глава службы безопасности Рон Иден был
в Шанхае и сразу же начал обзванивать свою базу контактов
в системе безопасности США. О новости мы услышали, ко-
гда в Орландо еще светало. Рон обещал разузнать к утру по-
дробности происшествия.

Мой следующий день начинался с завтрака-презентации
для инвесторов. После меня ожидало продолжительное ин-
тервью с Робин Робертс из утреннего ТВ-шоу «Доброе утро,
Америка» (Good Morning America) с экскурсией по парку
и тестированием аттракционов вместе с Робин и ее коман-



 
 
 

дой. Затем состоялась встреча с китайскими официальны-
ми лицами для обсуждения протокола церемонии открытия,
обед с членами нашего совета директоров и высшим руко-
водством и, наконец, репетиция концерта, который я орга-
низовал для торжественного открытия. В течение всего дня
Рон периодически делился со мной новой информацией.

Мы знали, что были убиты более 50 человек и почти
столько же были ранены; что стрелявшего звали Омар Ма-
тин. Команда Рона из службы безопасности проверила его
через нашу базу данных и обнаружила, что Матин посетил
парк Magic Kingdom за пару месяцев до стрельбы, а затем в
выходные, за неделю до трагедии. Сохранилась запись с ка-
мер видеонаблюдения с его последним визитом, когда Омар
Матин прогуливался у входа в парк возле концертного зала
House of Blues в Downtown Disney.

То, что стало известно далее, оказалось одним из самых
сильных потрясений за всю мою карьеру. Широкая публи-
ка получила доступ к этой информации лишь два года спу-
стя во время суда над женой Матина в качестве соучастни-
цы убийств (позже она была оправдана). Федеральные сле-
дователи сообщили Рону, что, по их мнению, главной целью
Матина был Disney World. Они нашли его телефон на месте
стрельбы и определили, что той ночью он совершил звонок
в районе одной из наших сотовых вышек. Были изучены за-
писи видеонаблюдения, и на них вновь был обнаружен Ма-
тин, прогуливавшийся взад-вперед перед входом в House of



 
 
 

Blues. В это время там проходил концерт хеви-метал группы,
присутствовала усиленная охрана – пять вооруженных поли-
цейских. В течение нескольких минут Омар Матин изучал
обстановку, после чего вернулся к своей машине.

Камеры видеонаблюдения зафиксировали две единицы
огнестрельного оружия: полуавтоматические винтовку и пи-
столет, спрятанные Матином в детской коляске, а также дет-
ское одеяло в упаковке. Следователи подозревали, что его
план заключался в том, чтобы скрыть оружие под одеялом и
доставить его таким образом к самому входу.

Руководитель подразделения Disney Parks and Resorts Боб
Чапек также находился в Шанхае, и в течение дня мы обсуж-
дали с ним свежую информацию, поступавшую от Рона. Мы
все еще с нетерпением ждали новостей о возможном нахож-
дении кого-нибудь из наших сотрудников в ночном клубе.
Кроме того, нас тревожила вероятность утечки информации
о том, что целью были мы. Это могло вылиться в громкую ис-
торию и нанести местному сообществу существенный эмо-
циональный урон. В такие моменты психологического на-
пряжения, когда вы делитесь друг с другом тем, что не може-
те больше ни с кем обсудить, вы ощущаете особую близость с
определенными людьми. Каждый раз, когда я как глава ком-
пании сталкивался с чрезвычайной ситуацией, я был благо-
дарен своей команде за компетентность, хладнокровие и че-
ловечность. Первым делом Боб отправил из Шанхая назад в
Орландо главу Walt Disney World Джорджа Калогридиса, для



 
 
 

того чтобы сотрудники компании могли в большей степени
ощутить поддержку со стороны руководства.

Проверка телефона Матина показала, что по возвращении
к своей машине он набрал в поиске «ночные клубы в Орлан-
до». Он поехал в первый появившийся в результатах поиска
клуб, однако перед входом в него шли какие-то строитель-
ные работы, что создавало дорожные пробки. Далее по спис-
ку был Pulse, где Матин в итоге и устроил бойню. По мере
появления все новых и новых подробностей расследования
меня все больше охватывал ужас и чувство сострадания к
жертвам стрельбы; в то же время я испытывал тошнотворное
«лишь по милости Божьей» облегчение, что его удержало от
совершения преступления в нашем парке присутствие служ-
бы безопасности.

Меня часто спрашивают, какая часть работы чаще всего
не дает мне уснуть ночью. Скажу честно: я не переживаю из-
за работы до такой степени. Не знаю, виновата ли в этом осо-
бая химия мозга или это защитный механизм, сформировав-
шийся у меня как ответная реакция на определенный хаос,
царивший в семье во времена моей юности, или это резуль-
тат многолетней работы над собой. Думаю, скорее всего это
сочетание и того и другого. Так или иначе сегодня я не ис-
пытываю особой тревоги, когда вдруг что-то не заладилось.
Я стараюсь относиться к плохим новостям как к проблеме,
которую можно проработать и решить, то есть для меня это
то, что я способен контролировать, а не нечто случившееся



 
 
 

именно со мной. Между тем я также в полной мере осознаю
всю символичность Disney как мишени, но знаю, что незави-
симо от того, насколько мы будем бдительны, мы все же не в
силах все предусмотреть, и это не может не давить на меня.

При возникновении непредвиденной ситуации включает-
ся своеобразный механизм расстановки приоритетов. Вам
приходится полагаться на собственную внутреннюю «шкалу
угроз». Бывают моменты, когда нужно бросить все и зани-
маться только этим, но есть и такие, когда вы говорите себе:
это, конечно, все серьезно, и мне нужно заняться этим прямо
сейчас, однако мне также нужно сосредоточиться на реше-
нии других более важных вопросов, а к этой проблеме вер-
нуться чуть позже. Иногда, даже если на вас лежит вся ответ-
ственность, нужно понимать, что в какой-то момент от вас
уже ничего не зависит и поэтому вам больше не стоит вме-
шиваться в происходящее. В таком случае лучше доверить-
ся другим сотрудникам в выполнении их работы, а самому
заняться решением какой-то другой насущной проблемы.

Это то, что я говорил себе, находясь в Шанхае – за тысячи
километров от Орландо. Это было важнейшим событием для
компании со времени открытия Disney World в 1971 году.
За почти столетнюю историю мы никогда еще не вкладывали
так много, имея при этом все шансы как добиться грандиоз-
ного успеха, так и потерпеть неудачу. У меня не было иного
выбора, кроме как расставить соответствующие приоритеты
и сосредоточиться на последних штрихах в подготовке цере-



 
 
 

монии открытия, доверившись своей команде в Орландо и
разработанным инструкциям.

У нас есть система, которая позволяет отслеживать место-
нахождение сотрудников при возникновении чрезвычайной
ситуации. В случае авиакатастрофы, урагана или лесного по-
жара мне сообщают, кто пропал без вести, кому пришлось
покинуть свой дом, кто потерял друга, родственника, питом-
ца, кто в результате лишился того или иного имущества. У
нас работает более двухсот тысяч сотрудников по всему ми-
ру, поэтому при возникновении чрезвычайной ситуации все-
гда есть вероятность, что кто-то из них мог пострадать. По-
сле терактов 2015 года в Париже я узнал, что там погибли
подрядчики из рекламного агентства, с которым мы работа-
ем. После стрельбы в Лас-Вегасе осенью 2017 года я сразу же
получил сообщения о том, что более шестидесяти наших со-
трудников были в тот вечер на злополучном концерте. Пять-
десят из них знали кого-то, кто был убит или ранен. Трое из
них сами стали целью стрелка. Один сотрудник Disneyland
был убит.

К утру вторника в Шанхае мы узнали, что в числе погиб-
ших в ночном клубе оказались и двое наших сотрудников,
работающих неполный день. Несколькими жертвами стрел-
ка стали друзья и родственники сотрудников. Наши психо-
терапевты, имеющие большой опыт поддержки при утра-
те близких людей и реабилитации после психологических
травм, связались с пострадавшими и оказали необходимую



 
 
 

помощь.

Мой план-график на последние дни подготовки к откры-
тию парка был расписан по минутам: проведение экскур-
сий по парку, интервью и участие в репетиции, чтобы вне-
сти последние корректировки в церемонию открытия; де-
ловые обеды/ужины и встречи с акционерами, поставщика-
ми и членами совета директоров; встреча с высокопостав-
ленными китайскими чиновниками, чтобы засвидетельство-
вать свое глубокое почтение; торжественное открытие ново-
го корпуса Шанхайской детской больницы; репетиция свое-
го выступления на церемонии открытия, часть которого бы-
ла на китайском. В графике также были прописаны неболь-
шие перерывы на грим, смену одежды и быстрые перекусы.
В среду утром я проводил VIP-экскурсию для почти 100 го-
стей, среди которых были и Джерри Брукхаймер, и Джордж
Лукас. Некоторые из моих непосредственных подчиненных
приехали со своими семьями. Прилетела и моя жена Уиллоу
с нашими детьми. У всех были наушники, а я водил гостей
по парку и в микрофон рассказывал о нем.

Я точно помню, что мы были между Островом приключе-
ний и Пиратской бухтой, когда Боб Чапек подошел ко мне и
отвел в сторону. Я предположил, что он просто хочет поде-
литься свежими новостями о ходе расследования массового
убийства в ночном клубе, и наклонился к нему как можно
ближе, чтобы никто нас не услышал. «В Орландо аллигатор



 
 
 

напал на маленького мальчика», – прошептал Боб.
Вокруг нас было много людей, но мне удалось скрыть

охвативший меня ужас от того, что рассказал мне Боб.
Нападение произошло на территории нашего отеля Grand
Floridian около 20:30. В Шанхае было уже около 10:30, то
есть все случилось два часа назад. «Мы не знаем пока, в ка-
ком состоянии находится ребенок», – сказал Боб.

Я инстинктивно начал молиться о том, чтобы мальчик
остался жив. А потом начал вспоминать, были ли подобные
случаи в истории компании. За 45 лет существования пар-
ка, насколько я знал, никто и никогда не нападал на гостей.
Я начал мысленно представлять себе местность. Боб сказал,
что это случилось на пляже. Я много раз останавливался в
Grand Floridian и прекрасно знаю этот пляж. Там есть лагуна,
но я никогда не видел, чтобы кто-то там плавал. Хотя подо-
ждите, это не совсем так. В голове пронеслась картинка че-
ловека, плывущего за воздушным шариком, который выпу-
стил из рук его ребенок. Это было примерно пять лет назад.
Я вспомнил, как фотографировал его, когда он уже плыл на-
зад к берегу с шариком в руке, улыбаясь про себя над тем,
на что готовы пойти родители ради своих детей.

Я провел экскурсию и стал ждать новостей. У нас есть ин-
струкция, в которой прописано, какую информацию направ-
ляют мне, а с какой разбирается кто-то другой. Не убедив-
шись в точности данных, моя команда никогда не будет де-
литься ими со мной. (К их глубокому разочарованию, я по-



 
 
 

рой упрекаю их в том, что они не оперативно сообщают мне
плохие новости.) На этот раз новости дошли до меня прак-
тически сразу, и я отчаянно нуждался в подробностях.

Джордж Калогридис, которого мы отправили домой в
Америку после стрельбы в ночном клубе, приземлился как
раз к началу распространения сообщения о нападении алли-
гатора на ребенка и сразу же включился в работу по данно-
му происшествию, передавая нам последние новости по ме-
ре их появления. Вскоре я узнал, что мальчик пропал без ве-
сти. Спасатели не нашли тело. Его звали Лейн Грейвс. Ему
было два года. Семья Грейвс остановилась в Grand Floridian
и спустилась на пляж, где должен был состояться вечерний
показ кино. Из-за грозы фильм был отменен, но они вме-
сте с еще несколькими семьями решили остаться, чтобы де-
ти смогли немного поиграть. Лейн взял ведро и подошел к
кромке воды, чтобы наполнить его. Сгущались сумерки, и
аллигатор, всплывший на поверхность в поисках пищи, вы-
брался на мелководье. Он схватил мальчика и утащил с со-
бой в воду. Джордж рассказал мне, что семья Грейвс прие-
хала в Disney World из Небраски. С ними работала кризис-
ная команда. Я знал пару ребят из этой команды, это были
настоящие профессионалы. Я благодарен им за работу, ведь
даже для них это был экстремальный случай.

Вечером того же дня в моем графике стоял наш первый
концерт в Шанхае с участием оркестра из 500 человек, все-
мирно известного пианиста Лан Лана и самых именитых в



 
 
 

Китае композиторов, певцов и музыкантов. Перед концер-
том я устраивал ужин для китайских чиновников и высоких
гостей. Я сделал все, чтобы максимально сосредоточиться на
исполнении своих обязанностей, но ни на минуту не пере-
ставал думать о случившемся с семьей Грейвс в Орландо.
Все это время мной овладевала мысль о том, что, приехав в
такое место, как Disney World, они понесли невосполнимую
утрату.

Открытие было назначено на утро четверга – 16 июня. Я
проснулся в 4:00, немного размялся, чтобы как-то привести
мысли в порядок, а затем отправился в гостиную отеля на
нашем этаже и встретился с Зенией Мухой, нашим директо-
ром по коммуникациям. К тому моменту мы с Зенией про-
работали бок о бок уже более десятка лет. Она всегда была
рядом как в радостные, так и в тяжелые для компании дни.
Зения никогда ни с кем не церемонится, и если она считает,
что я не прав, то выскажет мне это в лицо, однако, так про-
исходит лишь потому, что интересы компании для нее пре-
выше всего.

История с аллигатором уже получила широкий резонанс,
и я хотел, чтобы комментарий компании по этому поводу ис-
ходил от меня. Я не раз был свидетелем того, как другие ком-
пании в кризисных ситуациях поручали озвучивать свою по-
зицию «официальному представителю», и подобное отноше-
ние всегда казалось мне бездушным и в какой-то мере трус-
ливым. Корпоративная система зачастую направлена на то,



 
 
 

чтобы оградить от неприятностей генерального директора,
иногда даже чересчур, но в той ситуации я решил отказаться
от такого подхода. Я сказал Зении, что хочу сам сделать со-
ответствующее заявление, и она сразу же согласилась с тем,
что это правильное решение.

Вряд ли можно словами объяснить мои чувства, но я си-
дел в гостиной вместе с Зенией и рассказывал ей обо всем,
что испытывал. Я говорил о том, что, как отец и дедушка, я
могу понять, какую невообразимую боль испытывают сейчас
родители погибшего ребенка. Через 15 минут после наше-
го разговора официальное заявление было разослано СМИ.
Я вернулся в свою комнату, чтобы подготовиться к откры-
тию. Уиллоу была уже на ногах, а мои мальчики еще спали.
Но что-то мне мешало сосредоточиться на работе, и через
несколько минут я вновь позвонил Зении. Когда она взяла
трубку, я сказал: «Я должен поговорить с родителями ребен-
ка».

На этот раз я ожидал ответной реакции от нее и нашего
главного юрисконсульта Алана Брейвермана. Случившееся
могло осложнить наше правовое положение, и юристы хо-
тели минимизировать возможные высказывания и действия,
способные усугубить наше положение. Однако на этот раз
они оба понимали, что я должен это сделать, и ни один из них
не высказался против. «Я дам тебе номер», – сказала Зения,
и через несколько минут у меня был телефон Джея Фергю-
сона, друга Мэтта и Мелиссы Грейвс, родителей погибшего



 
 
 

мальчика. Джей сразу после случившегося прилетел в Ор-
ландо, чтобы поддержать своих друзей.

Я сел на край кровати и набрал номер. Я не знал, что со-
бираюсь сказать, но, когда Джей взял трубку, я объяснил, кто
я такой и что я звоню из Шанхая. «Я не знаю, захотят ли они
разговаривать со мной, – сказал я, – но я хотел бы выразить
им свои соболезнования лично. Если они не готовы погово-
рить со мной, пожалуйста, передайте им мои слова».

«Дайте мне одну минуту», – сказал Джей. До меня доно-
сились разговоры на заднем плане, и вдруг трубку взял Мэтт.
Я начал говорить. Я повторил то, что сказал в своем заявле-
нии: что я сам отец и дедушка и понимаю, через что они про-
шли. Я сказал ему, что хотел бы, чтобы он услышал лично
от меня, руководителя компании, что мы готовы сделать все,
чтобы помочь им пережить трагедию. Я дал ему свой номер
телефона и попросил звонить, если ему что-нибудь понадо-
бится, а затем спросил, могу ли я что-нибудь сделать для них
прямо сейчас.

«Пообещайте мне, что гибель моего сына не будет напрас-
ной, – сказал он. Он говорил это, еле сдерживая вырывав-
шиеся из груди рыдания, а на заднем плане был слышен без-
удержный плач Мелиссы. – Пообещайте мне, что сделаете
все возможное, чтобы этого не случилось еще с чьим-нибудь
ребенком».

И я дал ему такое обещание. Я понимал, что с юридиче-
ской точки зрения должен был быть предельно осторожен в



 
 
 

выборе слов и действий, – я должен был сначала подумать,
не является ли это каким-либо образом признанием халат-
ности. Когда вы так долго работаете в рамках корпоратив-
ной структуры, у вас вырабатывается навык говорить пра-
вильные как с юридической, так и с корпоративной точки
зрения слова, но в тот момент я не думал об этом. Я повто-
рил Джею, что если что-то будет нужно, то он может звонить
мне напрямую. Закончив разговор, я остался сидеть на краю
кровати, сотрясаясь от рыданий. В итоге я «выплакал» обе
контактные линзы и, плохо различая предметы вокруг себя,
принялся их искать, когда в комнату вошла Уиллоу.

«Я только что говорил с родителями мальчика», – сказал
я. Я не знал, как ей объяснить, что я чувствовал в этот мо-
мент. Она подошла ко мне и обняла. Спросила, чем она мо-
жет помочь. «Я просто должен продолжать делать свое де-
ло», – сказал я. Однако внутри себя я ощущал пустоту. Ад-
реналин, подпитывавший меня последние две недели, все,
что этот проект значил для меня, и те ощущения, которые я
испытывал все это время, – все куда-то ушло. Через полчаса
я должен был встретиться с вице-премьером Китая, послом
США в Китае, послом Китая в Соединенных Штатах, секре-
тарем горкома КПК Шанхая и мэром Шанхая и провести для
них экскурсию по парку. Но я не мог двинуться с места.

В конце концов я позвонил своей команде и попросил
прийти в гостиную отеля. Я знал, что если начну переска-
зывать свой разговор с отцом ребенка, то снова заплачу, по-



 
 
 

этому в двух словах я сообщил Бобу Чапеку о том, что по-
обещал Мэтту Грейвсу. «Мы позаботимся об этом», – сказал
Боб и тут же связался со своей командой в Орландо. (То, что
они там в итоге сделали, просто удивительно. На террито-
рии Disney World сотни лагун и каналов, где обитают тыся-
чи аллигаторов. В течение 24 часов по всему парку, который
вдвое больше Манхэттена, были натянуты веревки, установ-
лены заборы и размещены предупреждающие таблички).

Я отправился на встречу с моими высокопоставленными
гостями. Мы катались по парку и фотографировались. Я изо
всех сил старался улыбаться и делал все, чтобы шоу продол-
жалось. Это был яркий пример того, насколько отличается
то, что видят люди, и то, что на самом деле происходит внут-
ри человека. После экскурсии я должен был выступить перед
многотысячной аудиторией пришедших в парк и миллиона-
ми зрителей со всего Китая, смотревших трансляцию по те-
левизору, а затем перерезать красную ленточку и официаль-
но открыть шанхайский Disneyland.

Приход Disney World на материковый Китай не был ря-
довым событием. В Шанхай слетелись представители СМИ
со всего мира. Председатель КНР Си Цзиньпин и Президент
США Барак Обама направили создателям парка официаль-
ные письма, которые мы планировали зачитать на открытии.
Я прекрасно осознавал всю важность происходящего, но од-
новременно в моей голове не переставал звучать голос Мэт-
та Грейвса, наполненный болью и страданием.



 
 
 

Когда я уже отходил от вице-премьера, президент
Shanghai Shendi Group, китайской компании, с которой мы
сотрудничали, догнал меня и схватил за руку. «Вы же не со-
бираетесь говорить об Орландо, не так ли? – спросил он. – В
этот радостный для всех день». Я заверил его, что не скажу
ничего, что могло бы испортить настроение.

Меньше чем через полчаса я сидел в одиночестве на бан-
кетке в Замке Диснея, ожидая, когда режиссер подаст сиг-
нал, что пришло время для моего выступления. Я вспоми-
нал те строки, которые я должен был сказать на китайском,
и это давалось мне с большим трудом. Действительно, для
всех это был радостный день, и мне было необходимо сосре-
доточиться на том, чтобы выразить в своем выступлении его
значение для всех, кто на протяжении нескольких лет упор-
но трудился ради этого дня; а также для жителей Китая, ко-
торым теперь было о чем мечтать, как в свое время мне и
многим другим детям в Америке, – посетить Disneyland. Это
был поистине счастливый день. Но это был и самый печаль-
ный день в моей карьере.

Я проработал в одной компании 45 лет: 22 из них в ABC,
а после приобретения ее в 1995 году компанией Disney – еще
23 в ней. В течение последних 14 лет у меня была завидная
должность: я был шестым по счету генеральным директором
компании с момента ее основания Уолтом в 1923 году.

Были в моей карьере и трудные, даже трагические момен-
ты. Но для меня это все же была самая лучшая работа на све-



 
 
 

те. Мы снимаем фильмы и телевизионные шоу, ставим брод-
вейские мюзиклы, разрабатываем игры, производим костю-
мы и игрушки, издаем книги. Мы строим тематические пар-
ки и аттракционы, отели и круизные лайнеры. Каждый день
в наших четырнадцати парках по всему миру мы устраива-
ем парады, уличные представления и концерты. Мы созда-
ем положительные эмоции. Даже по прошествии лет я все
еще порой задаюсь вопросом: почему мне так повезло? Би-
леты на наши самые большие и захватывающие аттракцио-
ны в тематическом парке мы называли билетами категории
«E». Когда я думаю о своей работе, у меня в голове выстра-
ивается следующая ассоциация: это была поездка на гигант-
ском аттракционе категории «Е» под названием Walt Disney
Company длиной в 14 лет.

Однако Disney также живет в мире ежеквартальных отче-
тов о доходах, ожиданий акционеров и бесчисленного мно-
жества других обязательств, связанных с управлением ком-
панией, которая в той или иной степени присутствует на
рынках практически всех стран мира. В наименее спокойные
периоды эта работа требует способности постоянно адапти-
роваться к происходящим в мире и бизнесе изменениям. Вы
занимаетесь с инвесторами разработкой стратегии развития,
затем встречаетесь со специалистами соответствующего под-
разделения компании по поводу дизайна нового гигантского
аттракциона в тематическом парке, далее пишете свои заме-
чания к черновому варианту очередного фильма, потом пе-



 
 
 

реходите к обсуждению мер безопасности, структуры управ-
ления, а также формирования цен на билеты и системы опла-
ты труда. Эти динамичные периоды являются одним беско-
нечным упражнением в переключении с одной деятельности
на другую. Вы занимаетесь одной темой: каковы атрибуты
диснеевской принцессы в современном мире и каким обра-
зом они должны проявляться в наших продуктах? Затем вы
оставляете этот вопрос и переключаете все свое внимание
на другой: что будет в списке фильмов Marvel в следующие
8 лет? И это те редкие дни, когда все действительно идет в
соответствии с планом. Между тем описанная выше неделя
очень хорошо иллюстрирует, что на пути также всегда есть
место для различных кризисов и нарушений в нормальной
работе компании, к которым вы никогда не сможете в пол-
ной мере подготовиться. Не всегда, конечно, все будет столь
трагично, как случившееся на той неделе, но что-то настоль-
ко же непредвиденное всегда следует ожидать.

Это касается любой компании или учреждения, а не толь-
ко Walt Disney Company. Что-то всегда будет вставать на ва-
шем пути. Простыми словами, эта книга представляет собой
некий набор принципов, которые помогают поощрять все
то позитивное, что происходит с организацией, и успешно
справляться с негативными событиями. Долгое время я не
решался взяться за написание этой книги. До недавнего вре-
мени я даже избегал публично говорить о «правилах управ-
ления» или о чем-либо подобном, потому что чувствовал,



 
 
 

что еще не в полной мере могу подкрепить свои слова кон-
кретными примерами из собственной деятельности. Однако
спустя 45 лет – и в первую очередь последние 14 – я пришел
к выводу, что у меня есть идеи, которые могли бы быть по-
лезны и без наличия собственного опыта.

Если вы – владелец бизнеса или управленец или по ро-
ду своей деятельности вам приходится выстраивать взаимо-
действие с другими людьми для достижения общей цели, то
эта книга может быть вам полезна. Весь мой опыт с само-
го первого дня был связан со сферой медиа и развлечений,
но, на мой взгляд, все, чем я хочу здесь поделиться, носит
универсальный характер: о готовности нести риски и прини-
мать креативные решения; о формировании культуры дове-
рия; о поддержании в себе чувства неугасающего любопыт-
ства и стремлении «заразить» им свое окружение; о приня-
тии изменений вместо их отрицания и о принципах работы,
основанных на высокой морали и честности, даже если их
соблюдение сопряжено с серьезными трудностями. Это все
обобщение, но я надеюсь, что истории и примеры, кажущи-
еся мне важными, когда я оглядываюсь на свой долгий ка-
рьерный путь, помогут читателям почувствовать себя ближе
не только к амбициозным руководителям компаний и орга-
низаций по всему миру, но и к каждому, кто хочет победить
в себе страх, стать более уверенным как в профессиональной
сфере, так и в личной жизни.

По большей части повествование в книге идет в хроноло-



 
 
 

гическом порядке. С момента поступления на работу в ABC
я сменил двадцать должностей и четырнадцать руководите-
лей. Я прошел путь от рядового сотрудника команды по со-
зданию мыльной оперы для дневного эфира до управляю-
щего одной из самых передовых ТВ-сетей всех времен (ко-
торая потерпела один из самых позорных провалов). Я два-
жды пережил поглощение компании, в которой я работал,
но и сам участвовал в покупке нескольких, включая Pixar,
Marvel, Lucasfilm и, совсем недавно, 21st Century Fox. Вме-
сте со Стивом Джобсом мы пытались заглянуть в будущее
сферы развлечений. Кроме того, я стал хранителем мифоло-
гии «Звездных войн» Джорджа Лукаса, купив у него права.
Каждый день я размышлял о том, как технологии меняют
процессы создания, доставки и потребления медиаконтен-
та и как поддерживать интерес современной аудитории, при
этом сохраняя верность традициям почти столетнего брен-
да. Я усердно и вдумчиво работал, чтобы установить связь
между компанией и миллиардами людей по всему миру.

Оглядываясь назад, я думаю о том, что я узнал за эти го-
ды. Это можно описать в виде десяти принципов настояще-
го руководителя. Надеюсь, что они помогут вам так же, как
помогли когда-то мне.

Оптимизм. Одним из важнейших качеств хорошего ру-
ководителя является оптимизм – прагматичный энтузиазм
относительно того, чего можно достичь. Даже стоя перед



 
 
 

трудным выбором и получив далеко не идеальные результа-
ты, руководитель-оптимист не впадает в пессимизм. Проще
говоря, пессимисты не способны мотивировать и заряжать
энтузиазмом других.

Смелость. Готовность принять на себя риски требует
смелости, а в условиях постоянных изменений, происходя-
щих в бизнесе, готовность к принятию рисков и открытость
инновациям имеют важнейшее значение. Настоящие инно-
вационные решения невозможны при отсутствии у людей
смелости. Это касается приобретения компаний, инвести-
ций и распределения капитала, в особенности при принятии
творческих решений. Страх потерпеть неудачу убивает кре-
ативность.

Сфокусированность. Очень важно уметь выделять вре-
мя, силы и ресурсы для выработки стратегий, решения про-
блем и реализации проектов, имеющих первостепенное зна-
чение и ценность. Поэтому необходимо периодически четко
сообщать о своих приоритетах.

Решительность. Все решения, какими бы сложными
они ни были, могут и должны приниматься своевременно.
Руководителям следует поощрять разнообразие мнений, не
забывая при этом о необходимости принимать и реализо-
вывать решения. Хроническая нерешительность не только
неэффективна и контрпродуктивна, но и очень разруши-
тельна с точки зрения морального состояния.

Любопытство . Сильное и неизменное любопытство поз-



 
 
 

воляет находить новых людей, места и идеи, а также быть в
курсе и понимать происходящее на рынке и его меняющую-
ся динамику. Путь к инновациям начинается с любопытства.

Честность. Сильный руководитель – воплощение спра-
ведливого и достойного отношения к людям. Эмпатия так же
важна, как и доступность. Люди, совершившие непреднаме-
ренную ошибку, заслуживают второго шанса; излишне жест-
кое отношение к людям порождает страх и неуверенность,
которые препятствуют нормальному взаимодействию и ин-
новациям. Для организации нет ничего хуже, чем формиро-
вание культуры страха.

Проницательность. Проницательность является одной
из наиболее недооцененных составляющих хорошего руко-
водителя. Это способность глубокого и быстрого понима-
ния, поэтому озвученное мнение или принятое решение бу-
дут внушать большее доверие и, вероятнее всего, будут вер-
ными.

Естественность. Будьте искренними. Будьте честными.
Ничего не придумывайте. Правда и естественность порож-
дают уважение и доверие.

Неуклонное стремление к совершенству. Это не
означает достижения идеала любой ценой, но это отказ при-
нять на работу посредственность или согласиться на сносное
качество исполнения. Если вы считаете, что что-то можно
сделать лучше, то приложите максимум усилий, чтобы до-
биться этого. Если ваш бизнес связан с производством това-



 
 
 

ров, то делайте это качественно.
Добросовестность. Нет ничего важнее, чем качество

продукции и высокие моральные принципы сотрудников ор-
ганизации. Успех компании зависит от установления и со-
блюдения общих высоких этических стандартов. Другими
словами, то, как вы делаете что-то одно, говорит о том, как
вы делаете все.



 
 
 

 
Часть первая

Накопление знаний и умений
 
 

Глава 1
Рядовой сотрудник

 
Это не мемуары, но без экскурса в детские годы невоз-

можно было бы рассказать о качествах, сослуживших мне
добрую службу на протяжении всей моей профессиональной
деятельности. То, каким я всегда был, и то, как я всегда по-
ступал, – результат какого-то непостижимого сочетания при-
рожденных качеств и воспитания. Например, сколько я себя
помню, я всегда просыпался рано и наслаждался этими ча-
сами, принадлежавшими мне одному, пока весь остальной
мир спал. Есть еще масса других качеств и привычек, приоб-
ретенных в результате однажды принятых мною целенаправ-
ленных решений. Как бывает со многими из нас, эти реше-
ния были отчасти приняты под влиянием моих родителей,
в частности моего отца – умного и многогранного человека,
оказавшего на меня самое большое влияние.

Именно благодаря ему я вырос любознательным. У нас
дома одна из комнат была полностью забита полками с кни-
гами, и отец прочел их все. До перехода в старшие клас-



 
 
 

сы я не особо любил читать, но однажды влюбился в кни-
ги, и это случилось только благодаря отцу. Через клуб «Кни-
га месяца» он заказывал полные собрания сочинений всех
мэтров американской литературы: Фицджеральда и Хемин-
гуэя, Фолкнера, Стейнбека и т. д. Бывало, я брал с полки
«Ночь нежна», или «По ком звонит колокол», или что-то еще
из десятков других стоящих там книг и буквально проглаты-
вал их залпом, а он подталкивал меня читать еще и еще. За
ужином мы часто обсуждали то, что происходило в мире, лет
с десяти я подбирал с лужайки перед домом свежий выпуск
New York Times и, удобно расположившись за кухонным сто-
лом, успевал прочесть ее до того, как все проснутся.

Мы жили в двухуровневом доме в маленьком городке Оу-
шенсайд на Лонг-Айленде, в местечке, где проживал пре-
имущественно рабочий класс. Я был старшим из двух детей,
сестра была младше меня на три года. Моя мама – добрая
и любящая – занималась домашним хозяйством, пока я не
перешел в старшую школу, а потом устроилась на работу в
школьную библиотеку. Отец – ветеран ВМС США. Вернув-
шись с войны, он играл на трубе в малоизвестных биг-бэн-
дах, но вскоре понял, что заработать на жизнь в качестве му-
зыканта у него не получится, и оставил идею сделать это за-
нятие основным источником заработка. Он окончил Уортон-
скую школу бизнеса Пенсильванского университета и устро-
ился на должность маркетолога в компанию, которая произ-
водила продукты питания, что в дальнейшем привело его в



 
 
 

рекламу. Впоследствии отец стал менеджером по работе с
клиентами в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню и вел
кампании бренда Old Milwaukee и компании Brunswick, ми-
рового производителя оборудования для боулинга. Однако в
итоге он потерял эту работу. Он сменил несколько агентств,
почти всегда без повышения. Когда мне было лет 10 или 11,
отец так часто менял работу, что я начал задумываться о
причинах.

Он всегда увлекался политикой, с энтузиазмом поддержи-
вая либеральные идеи. Однажды отец потерял работу, пото-
му что был полон решимости принять участие в марше на
Вашингтон, чтобы послушать выступление Мартина Лютера
Кинга-младшего. Шеф не разрешил ему взять выходной, но
он все равно это сделал. Я не знаю точно, уволился ли он
сначала и потом пошел на марш, или же был уволен за то,
что ослушался начальство, но это лишь один пример из це-
лого ряда схожих историй из его жизни.

Я гордился тем, что у моего отца был сильный характер и
подобные политические взгляды. Он обладал обостренным
чувством справедливости и всегда вставал на сторону слабо-
го. Вместе с тем ему было трудно контролировать свое на-
строение, и часто он говорил то, что приносило ему неприят-
ности. Позже я узнал, что у отца была диагностирована ма-
ниакальная депрессия1 и что он перепробовал различные ме-

1 Биполярное аффективное расстройство – психическое расстройство, характе-
ризующееся экстремальными колебаниями настроения: от эмоционального мак-



 
 
 

тоды лечения, включая электрошоковую терапию. Как стар-
ший ребенок в семье, я нес основное бремя последствий его
эмоциональной нестабильности. Перепады настроения меня
не пугали, но я осознавал эту темную сторону его натуры и
жалел его. Мы никогда не знали, в каком настроении папа
вернется домой вечером. Я хорошо помню, как, сидя в своей
комнате на втором этаже, я точно распознавал по тому, как
отец открывал и закрывал дверь и поднимался по ступень-
кам, был он весел или расстроен.

Порой отец заглядывал в мою комнату, чтобы удостове-
риться в том, что я «провожу время продуктивно», как он
выражался. Это означало читать, делать домашнее задание
или заниматься чем-то еще, что могло каким-либо образом
сделать меня «лучше». Он был не против того, чтобы мы
с сестрой отдыхали и развлекались, но считал также очень
важным, чтобы мы разумно использовали свое время и целе-
направленно работали над достижением целей. Я уверен, что
моя приверженность (некоторые сказали бы: одержимость)
строгому тайм-менеджменту была привита именно им.

Я рано понял, что значит быть опорой для семьи, это ка-
салось в том числе и вопросов практического характера. Ес-
ли что-то ломалось, мама просила меня это починить, поэто-
му в детстве я научился ремонтировать все, что можно. Те-
перь мне кажется, что этим тоже объясняется мой интерес к
технологиям. Мне нравилось работать инструментами, раз-

симума (мания) и до упадка (депрессия). – Прим. ред.



 
 
 

бирать механизмы, чтобы понять, как они устроены.
Мои родители вечно о чем-то беспокоились. Складыва-

лось ощущение, что они оба постоянно боялись, что может
произойти что-то плохое. Не знаю почему – игра ли это ге-
нов или следствие реакции на их беспокойство, – но я все-
гда был полной противоположностью. За редким исключе-
нием, я никогда в жизни не беспокоился о будущем слишком
сильно и никогда не боялся что-то предпринять и потерпеть
неудачу.

Став старше, я стал лучше понимать разочарование отца.
Он вел жизнь, которая ему не нравилась, и в собственных
глазах был неудачником. Отчасти поэтому он заставлял нас,
детей, так усердно и продуктивно работать, чтобы мы могли
стать успешными – такими, каким он так и не стал. Пробле-
мы отца с трудоустройством выливались в то, что, если мне
нужны были карманные деньги, нужно было идти и зараба-
тывать их самому.

Я начал работать в восьмом классе – убирал
снег, присматривал за детьми, был кладовщиком в
хозяйственном магазине. В 15 лет я устроился на лето
уборщиком помещений в своем школьном округе.

Работа включала в себя чистку радиаторов в каждом клас-
се, осмотр нижней части каждой парты на предмет жвачки и
приведение столов в надлежащий вид к началу учебного го-
да. Удаление жвачки с тысячи парт может закалить характер
или, по крайней мере, сформировать терпимое отношение к



 
 
 

монотонному труду или что-то в этом роде…
Во время учебы в колледже Итаки на первом и втором

курсе я проводил почти все вечера в выходные за приго-
товлением пиццы в местной пиццерии Pizza Hut. В старшей
школе я был хорошистом, хотя учеба никогда не увлекала
меня. Однако, поступив в колледж, я вдруг понял, что мне
это необходимо. Я был полон решимости упорно заниматься
и научиться всему, чему только можно. Полагаю, что это то-
же было связано с моим отцом – нежелание испытать на себе
то, что чувствует неудачник. У меня не было четкого пред-
ставления о том, что означает «успех», я не имел конкретно-
го видения богатства или могущества, но был настроен про-
жить свою жизнь так, чтобы не страдать от разочарований.
Я сказал себе раз и навсегда, что, как бы ни сложилась моя
жизнь, я никогда не позволю себе мучиться от фрустрации
и нереализованности.

Не могу сказать, что мне особенно тяжело вспоминать
свои детские годы, однако больно осознавать, что мой отец
не прожил более счастливую жизнь и что из-за этого также
страдала и мама. Хотелось бы, чтобы он больше гордился са-
мим собой. В детстве мы с сестрой никогда не испытывали
недостатка любви. У нас всегда была крыша над головой и
еда на столе, но на все остальное денег практически никогда
не было. Наши каникулы обычно проходили в малоприме-
чательных местах – там, куда можно было доехать на маши-
не. Либо мы проводили время на пляже, что был в несколь-



 
 
 

ких минутах ходьбы от дома. У нас было достаточно одежды,
чтобы выглядеть прилично, но не более. И если осенью мне
случалось порвать штаны, то обычно приходилось носить их
с заплаткой, пока не появлялись деньги на новые, а на это
могли уйти месяцы. Я никогда не чувствовал себя бедным, и
никто не считал меня таковым. Однако дела обстояли не так
хорошо, как тогда казалось, и по мере взросления это стано-
вилось для меня все более очевидным.

Уже в зрелые годы, будучи главой Disney, я пригласил от-
ца на ланч в Нью-Йорк. Мы говорили о его душевном состо-
янии и прожитой жизни. Я сказал ему, как высоко ценю все
то, что он и мама сделали для нас – воспитание, которое они
дали нам, и любовь, которую подарили. Я сказал, что этого
было достаточно, и даже более чем достаточно. Я хотел, что-
бы моя благодарность хотя бы немного облегчила то разоча-
рование, которое он испытывает. Я уверен, что многие ка-
чества, сослужившие добрую службу в моей карьере, были
заложены именно отцом. Надеюсь, он тоже это понял.

Моя карьера началась в ABC 1 июля 1974 года в качестве
супервайзера на телеканале. До этого я провел год в каче-
стве диктора прогноза погоды и репортера программы но-
востей на крошечном кабельном ТВ-канале в Итаке (Нью-
Йорк). Этот год работы в безвестности (и с бездарностями)
убедил меня отказаться от мечты, которую я берег с 15 лет:
стать ведущим программы новостей на главном ТВ-канале.



 
 
 

И это лишь отчасти шутка, когда я говорю, что опыт озву-
чивания жителям Итаки ежедневного прогноза погоды дал
мне полезный навык – умение сообщать плохие новости. В
течение почти полугода – медленно текущих, унылых меся-
цев с октября по апрель – я был далеко не самым популяр-
ным парнем в городе.

Я получил место в ABC благодаря проблемам со зрени-
ем у моего дяди Боба. Брат моей матери, которого я обо-
жал, провел несколько дней в манхэттенском госпитале по-
сле операции на глазу, а его сосед по палате был руководите-
лем небольшого подразделения в ABC, который по каким-то
причинам хотел, чтобы мой дядюшка воспринимал его как
влиятельного телемагната. Лежа на койке, он делал вид, что
отвечает на важные телефонные звонки и принимает важ-
ные решения, касающиеся непосредственно вещания, кото-
рые никто кроме него принять не может. И дядя на это ку-
пился. Перед своей выпиской он сообщил своему соседу, что
его племянник ищет работу на телевидении в Нью-Йорке.
Тот дал ему свой номер и сказал: «Пусть твой племяш по-
звонит мне».

Он удивился и несколько смутился, когда я воспользовал-
ся этим предложением. На основании живописаний моего
дядюшки, я ожидал встретить могущественного телевизион-
ного босса, чье влияние в компании простирается до само-
го верха. На самом деле все было не так, но, надо отдать
ему должное, он смог устроить мне собеседование в возглав-



 
 
 

ляемом им маленьком подразделении «Услуги по производ-
ству», и вскоре я был принят на работу в качестве супервай-
зера.

Новая должность приносила мне 150 долларов в неделю
и находилась на самой первой ступени карьерной лестницы
в ABC. Нас было пятеро, кто выполнял все виды черных ра-
бот в огромных манхэттенских студиях ABC на съемках иг-
ровых шоу, мыльных опер, ток-шоу, новостных передач и
программ, созданных специально для показа на ТВ. Я был
приписан к целому ряду проектов: «Все мои дети» (All My
Children), «Одна жизнь, чтобы жить» (One Life to Live), «На-
дежда Райанов» (Ryan’s Hope), «Пирамида в 10 000 долларов
США» (The $10,000 Pyramid), «Денежный лабиринт» (The
Money Maze), «Схватка» (Showdown), «Шоу Дика Кавет-
та» (The Dick Cavett Show), «Доброй ночи, Америка» (Good
Night America) с Джеральдо Риверой, «Вечерние новости
ABC» (The ABC Evening News) с Гарри Ризонером.

Должностные обязанности были довольно простыми: по-
являться там, где я был нужен для выполнения любой необ-
ходимой работы. Часто это означало приходить в студию в
04:30 утра для «установки света». Декорации для сериалов
выставлялись ночью перед съемкой, моя же задача состояла
в том, чтобы запустить инженера-осветителя и рабочих сце-
ны задолго до восхода солнца, чтобы свет был установлен к
тому моменту, когда режиссер и актеры прибудут на первые
прогоны. Я координировал работу всех плотников, мастеров



 
 
 

по изготовлению реквизита, электриков, визажистов, масте-
ров по костюмам и парикмахеров, запускал их в студию и
следил за тем, чтобы у каждого был список дел на день. Я
вел учет их рабочего времени, выслушивал их жалобы и ре-
гистрировал нарушения профсоюзных правил. Я заботился
о том, чтобы в студии была еда, а кондиционеры создавали
комфортную температуру в помещении для начала съемок
под палящим светом прожекторов. Эта работа была далеко
не престижной, зато я узнал все о производстве телешоу. Я
освоил профессиональный жаргон. Я познакомился со все-
ми людьми, так или иначе причастными к созданию этих ТВ-
программ. Возможно, самое главное, чему я научился, – это
переносить все тяготы жесткого графика и огромные нагруз-
ки, связанные с производством ТВ-программ, и подобное от-
ношение к труду сохраняется у меня и по сей день.

Почти каждое утро я просыпаюсь в 4:15, хотя сейчас я де-
лаю это по вполне эгоистическим причинам: так у меня есть
время подумать, почитать и заняться спортом, прежде чем
меня поглотит ежедневная рутина. Не всем подойдет это вре-
мя, но какой бы промежуток времени вы ни выбрали, жиз-
ненно необходимо каждый день создавать такое простран-
ство, в котором ваши мысли могли бы выходить за рамки ва-
ших непосредственных рабочих обязанностей, в котором вы
могли бы обдумать идеи в менее напряженном, более кре-
ативном ключе, чему обычно мешает ежедневная суета. Я
стал очень дорожить этими утренними часами уединения, и



 
 
 

убежден в том, что я был бы гораздо менее продуктивным и
креативным в своей работе, если бы не проводил это время,
не думая об электронных письмах, сообщениях и телефон-
ных звонках, требующих большого количества внимания в
течение всего дня.

В те времена телеиндустрия была совсем иной. В опреде-
ленном смысле условия были более благоприятными. Конку-
ренция не такая жесткая, мир не так разобщен. Безусловно,
в основном все строилось на самых распространенных аме-
риканских идеях и главенствовавших в обществе убеждени-
ях. Однако во многих других отношениях те времена были
не самыми лучшими для этой сферы. В частности, все без-
молвно сносили проявляемое к ним неуважение, которое се-
годня сочли бы неприемлемым. Без сомнения, в повседнев-
ной жизни женщинам и представителям меньшинств прихо-
дилось гораздо труднее, чем мне. И даже в моем случае за-
нимать низшую ступень в иерархии означало подвергаться
периодическому унижению, за что сегодня легко могут уво-
лить.

Приведу один пример, ярко иллюстрирующий те време-
на: «Вечерние новости» выходили в шесть вечера по восточ-
ному времени. После того как мы закончили, ведущий Гар-
ри Ризонер и помощник режиссера по имени Уайти покину-
ли съемочную площадку и расположились в баре отеля Des
Artistes на Западной 67-й улице. («Вечерние новости» транс-



 
 
 

лировались из переоборудованного банкетного зала в старом
отеле.) Каждый вечер Гарри опрокидывал пару мартини би-
фитер экстра-драй со льдом и лимоном.

Одна из моих обязанностей состояла в том, чтобы подо-
ждать, пока продюсер просмотрит шоу, и сообщить Гарри
и съемочной группе, если будет необходимо дополнить что-
то или исправить до выхода программы в эфир для других
часовых поясов. Как-то вечером, когда Гарри уже был готов
приступить ко второму мартини, он попросил меня сбегать в
студию и выяснить у продюсера, как обстоят дела. Я появил-
ся в аппаратной и сказал: «Гарри послал меня узнать, как
обстоят дела с программой». Продюсер посмотрел на меня
с презрением. Затем он расстегнул молнию на штанах, вы-
тащил свой член и ответил: «Даже не знаю. Лучше ты ска-
жи, как тут дела». С тех пор прошло 45 лет, а я все еще
злюсь, вспоминая эту сцену. Сейчас мы стали намного луч-
ше понимать необходимость справедливого, равноправного,
неоскорбительного обращения с сотрудниками, но для этого
потребовалось очень много времени.

Осенью 1974 года мне поручили подготовку спецпроекта
«Главное событие» (Main Event) – концерта Фрэнка Синатры
в Madison Square Garden, который ABC собирался транс-
лировать в прямом эфире в прайм-тайм. Я был супервай-
зером проекта, это означало, что я должен был находиться
всегда под рукой для выполнения поручений огромной тех-
нической группы Madison Square Garden. Эта деятельность



 
 
 

считалась престижной и была чрезвычайно важна лично для
меня. Дома отец постоянно слушал записи Синатры. По сей
день я прекрасно помню, как отец стоял в гостиной и выво-
дил мелодию на своей трубе под аккомпанемент Фрэнка.

Находиться в одном помещении с Синатрой, побывать на
его репетиции и внести маленькую лепту в то, чтобы концерт
прошел гладко, – я не мог поверить в свою удачу. Кульмина-
ция наступила за несколько часов до начала концерта, когда
один из помощников продюсера велел мне сбегать за жидко-
стью для полоскания полости рта и доставить ее как можно
скорее в гримерную господина Синатры.

Я пробежал несколько кварталов до аптеки на
окраине города и купил самую большую бутылку
«Листерина», какую только мог найти. Все это время
меня не отпускала мысль о том, что у Фрэнка проблемы
с горлом, и все теперь зависит от меня!

Нервничая и задыхаясь, я постучал в дверь гримерки, с
жидкостью для полоскания в руках. Дверь распахнулась, и
меня встретил внушительный телохранитель, который хотел
знать, какого лешего мне нужно. «Я принес “Листерин” для
господина Синатры», – сказал я. Прежде чем он успел отве-
тить, я услышал знакомый голос из глубины комнаты: «Пусть
войдет». Через несколько минут я стоял перед Председате-
лем2.

«Как тебя зовут, малыш?»
2 Одно из прозвищ Фрэнка Синатры. – Прим. пер.



 
 
 

«Боб».
«Откуда ты?»
Почему-то я сказал, что из Бруклина: там я родился и жил

до 5 лет, пока мы не переехали на Лонг-Айленд. Думаю, что
я, должно быть, хотел каким-то образом казаться ему более
реальным, а Оушенсайд не имел такого флера.

«Бруклин!» – воскликнул Фрэнк, словно он был дорог ему
не меньше, чем его родной Хобокен, и вручил мне хрустя-
щую стодолларовую купюру. Когда шоу закончилось, он по-
дарил каждому члену команды по гладкой золотой зажигал-
ке с надписью “Love, Sinatra” («С любовью, Синатра»). Сто
долларов разошлись у меня почти сразу, но зажигалка до сих
пор хранится в ящике моего стола.

Продюсерами «Главного события» были Джерри Вайн-
трауб и Руни Арледж, в ту пору известный 43-летний дирек-
тор ABC Sports. К 1974 году Руни уже был легендой среди
руководителей телекомпаний. Он собрал команды, состоя-
щие из разных продюсеров, которые работали на него в ABC
Sports. В ночь перед концертом они отрепетировали все шоу.
Начинал его Говард Коселл, который представлял Фрэнка со
сцены как чемпиона-тяжеловеса (сама сцена была стилизо-
вана под боксерский ринг в центре арены), затем выходил
Фрэнк и пел в течение почти двух часов.

Тогда я впервые увидел, как работает Руни. Он наблюдал
за всем происходящим со стороны и, когда репетиция закон-
чилась, решил, что почти все надо переделать. Полностью



 
 
 

сменить декорации, переработать вступление Говарда, ради-
кально изменить освещение. Руни сообщил, что необходимо
пересмотреть весь принцип общения Фрэнка с публикой.
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