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Аннотация
О чем эта книга? Об американских панках и африканских

нефтяниках. О любви и советском детстве. Какая может
быть между всем этим связь? Спросите у Вадика Гольднера,
и он ответит вам на смеси русского с английским и
португальским. Герой нового романа Александра Стесина
прожил несколько жизней: школьник-эмигрант, юный панк-
хардкорщик, преуспевающий адвокат в Анголе… «Троя против
всех»  – это книга о том, как опыт прошлого неожиданно
пробивается в наше настоящее. Рассказывая о взрослении героя
на трёх континентах, автор по-своему обновляет классический
жанр «роман воспитания». Саундтреком здесь становится то
чувственное португальское фаду, то яростный хардкор, который
одинаково любят и в трущобах ангольской столицы, и в
захолустном американском городе с гомеровским названием.
Александр Стесин – поэт, прозаик, путешественник и врач,
автор книг «Путем чая» (2017), «Нью-йоркский обход» (2019),
«Африканская книга» (2020), «Птицы жизни» (2021) и других,



 
 
 

лауреат «Русской премии» (2014) и литературной премии
«НОС» (2019).
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Александр Стесин
Троя против всех. Роман

Во мне – два человека, и оба держатся на
расстоянии друг от друга, словно несросшиеся
сиамские близнецы.
Фернандо Пессоа. Книга непокоя 1

Кто приходит к чужим, тот отвечает, а не
поет.
Пословица амбунду

1 Пер. И. Фещенко-Скворцовой.



 
 
 

 
Глава 1

 
Это помню отчетливо: как Рэйчел, соседка по общежи-

тию, учившаяся на факультете танца (я и не знал, что есть
такой факультет), сообщила, что знакома с девушкой, кото-
рая могла бы стать моей «второй половинкой».

– Ты себе не представляешь, до чего вы похожи. Просто
близнецы какие-то. По-моему, тебе надо срочно завести с
ней роман.

– Честно говоря, мне не хотелось бы заводить роман со
своим близнецом.

– Да нет, я не говорю, что вы внешне похожи. Внешность
у нее вообще супер. Ну, просто у вас много общего. Короче,
вы друг другу понравитесь. Ну что, будешь знакомиться?

– Куда ж я денусь?
Я записал телефон на желтый листок «post-it», который

затем спрятал в бумажник, прижав клейким краем к банков-
ской карточке (самый верный способ не потерять). Позвонил
в тот же вечер. «Вторую половинку» звали Вероникой. Она
ждала моего звонка, слышала обо мне от Рэйчел: да-да, близ-
нецы и все такое. Наверно, потому, что оба из России? Рэй-
чел – добрая душа, но, как говорят американцы, «не самая
яркая лампочка в коридоре». Как это будет по-русски? Есть
такое выражение? «Не семи пядей во лбу», – подсказал я…
Или не было в нашем разговоре такого момента? По правде



 
 
 

сказать, я не помню даже, на каком языке мы тогда говори-
ли. Скорее всего, по-английски. А имя? Как я ей представил-
ся? С именем у меня сложности с подросткового возраста –
с того момента, как мы с родителями приехали в Америку.
В иммиграционных документах написали Vadim, не сообра-
зив, что по-английски это будет читаться как «вейдэм». Пра-
вило открытого слога. В школе меня тут же наградили клич-
кой Дарт Вейдэм. Я очень старался не обидеться, подыгры-
вал: «Люк, я твой отец». Но в конце концов не выдержал
и поменял орфографию на Vadeem. В результате мое имя
стали произносить почти правильно, но заочно принимали
за пакистанца. Я предпринял еще одну попытку: сократил
до Vad. Но мне объяснили, что это вообще не имя. Тогда я
взял себе американское имя Damian. В обратном переводе
на русский я получался теперь Демьяном; те, кто знал меня
не очень близко, так и называли. В конце концов, где Дима,
там и Дема. Близкие друзья называли Димой, неблизкие –
Демой, и только родители – Вадиком. Кажется, я выдал ей
все это в первые же пять минут. Хороший зачин, ничего не
скажешь. Знакомство а-ля Вуди Аллен (вот уж кого никогда
не любил!).

Вероника оказалась Вероникой, как по-русски, так и по-
английски. Помолчав, добавила, что дома ее называют Ви-
кой. Она, как и я, родом из Saint Petersburg. Как и я, прие-
хала в Америку ребенком. И так же, как я, мечтает стать ад-
вокатом. Кроме того, она пишет стихи. Вернее, писала. Она



 
 
 

написала одно стихотворение. Ей было семь лет, ее родители
разводились, и ей приходилось все время мотаться с одного
конца города на другой. Стихи пришли ниоткуда, как будто
их ей надиктовали. Она до сих пор помнит первое четверо-
стишие: «Висит картина на стене, / на ней – растопленные
лица / танцуют с тенью в полусне / в надежде с комнатою
слиться…» Кажется, неплохо, да? Для семилетнего ребенка
– просто здорово.

Мы провисели на телефоне почти три часа. Прощаясь,
вспомнили про Рэйчел («лампочка-то оказалась ярче, чем
мы думали…») и договорились встретиться на следующий
вечер у входа в административное здание, торжественно
именуемое Палатой общин. Располагалось оно в самом цен-
тре кампуса, в окружении зданий поменьше – кофеен и еда-
лен для студентов. Все дорожки, ведущие к лекториям и об-
щежитиям, лучами расходились от Палаты или, наоборот,
вели к ней, и потому в этой точке, у вечно закрытых дверей
ампирного здания, чье предназначение было никому не ве-
домо и не интересно, по традиции назначались все свидания.
Она была вроде того фонтана в ГУМе. Ни фонтана, ни ГУ-
Ма, который родители показывали мне во время скомканной
поездки в Москву, я, конечно, не помню. Но фраза «в ГУМе
у фонтана» застряла в памяти среди беспорядочных ошмет-
ков советского детства.

А вот это помню: промозглый день, серое небо с рас-
плывчатой пробелью тумана, который поднимается от искус-



 
 
 

ственного озерца на окраине кампуса; первокурсники, зяб-
ко и неприветливо кучкующиеся у входа в Палату. В одной
кучке – рейверы, в другой – геймеры, в третьей – готы; у всех
своя форма одежды. Точно фишки, рассортированные по
цвету и расставленные по разным углам поля перед началом
настольной игры. Сейчас кто-нибудь бросит кости, сделает
первый ход и – пошло-поехало. Все цвета смешаются, кар-
точки из колоды будут неровно ложиться на свободные квад-
раты, а фишки – одна за другой выбывать из игры.

Вероника не пришла. Я пробовал дозвониться, оставил
несколько сообщений, одно наигранней и нелепей другого.
Через неделю, превозмогая стыд, невзначай поинтересовал-
ся у Рэйчел: «Как там, кстати, поживает мой астральный
близнец Вероника? Не звонит, не пишет… Ты, случайно, не
знаешь, куда она пропала?» Рэйчел ответила с неожиданной
прохладцей: «Просто ты показался ей слишком напористым,
вот и все».

 
***

 
Просыпаясь в поту, я думаю, что соскучился по нормаль-

ному одеялу. Вот чего здесь нет. Уже полтора года я укры-
ваюсь чем-то вроде вафельного полотенца, какие выдавали
во времена моего детства в поездах дальнего следования.
Небось советские друзья и прислали – еще в ту пору, когда
Ангола шла путем строителей коммунизма. Советский big



 
 
 

brother облагодетельствовал их вафельными полотенцами, а
местные соткали из них эти лоскутные покрывала. В здеш-
нем климате только ими и можно укрываться, но как изба-
виться от тоски по ватному одеялу, тому самому, которое
мать дала мне с собой в колледж? Я спал под ним все че-
тыре года, проведенные в общежитии, и потом, когда начал
семейную жизнь, купил себе точно такое же, но не захотел
делиться им с женой, да и она не захотела – спала под пле-
дом. «Под пледом невозможно спать, под ним можно толь-
ко дремать», – ворчал я и, завернувшись в свой ватный ко-
кон, отворачивался к стене. Теперь это далеко – и плед, и ко-
кон. Вафельная же простынка не предназначена для личного
пользования, она предназначена для безличного, и подтвер-
ждением тому одно интересное наблюдение: эта материя не
удерживает запаха пота, хотя потею я будь здоров, особенно
с тех пор, как у меня сломался кондиционер. Кондиционер,
надо сказать, был почти новый, гарантия на починку еще не
истекла. Но здесь, в Луанде, эта гарантия – пустой звук. О
том, что тебе что-то там починят, да еще в разумные сроки,
и думать нечего. Привыкай спать как местные, маринуясь в
собственном соку. А покрывало, даже если его не стирать це-
лый месяц, продолжает пахнуть чем-то стерильно-больнич-
ным, карболкой, что ли: не признает своего хозяина, не впи-
тывает его пота. И мое пребывание здесь – в этой постели, в
этом городе – остается бесследным. Но я не опускаюсь до та-
кой метафоры не потому, что отказываюсь видеть в вафель-



 
 
 

ном покрывале символ моей нынешней жизни, а потому, что
уж слишком на поверхности он лежит, этот символ. Он мог
бы сгодиться для какого-нибудь романа Пепетелы. Я застав-
лял себя читать Пепетелу и прочих классиков ангольской ли-
тературы, когда только сюда приехал. Что-то там про парти-
зан. В этих книгах в духе соцреализма, написанных под одну
гребенку, речь шла словно бы о другой стране, не было ни
вкуса, ни запаха, не было того, что я вижу вокруг.

Сам я никогда раньше не писал романов. Это – первая
проба пера. Моя мать, в прошлом учительница русского и
литературы, хотела воспитать литературного мальчика. В ее
прежней, доэмигрантской картине мира начитанность была
чуть ли не главной человеческой добродетелью. В эмиграции
от той картины почти ничего не осталось – кроме желания,
уже ни к чему не привязанного: чтобы сын сохранил русский
язык. Чтобы вырос начитанным. Не бог весть какая мечта,
но она сбылась, мама: я всегда любил читать. А теперь вот
и писателем решил заделаться. Звучит гордо: пишу роман.
Точкой отсчета послужил дневник, который я раньше вел от
случая к случаю, а по прибытии в Африку стал вести регу-
лярно. Причем пишу на языке, которым почти не пользуюсь
изо дня в день. Говорю я в основном по-английски и по-пор-
тугальски. А пишу по-русски. Мне нужна эта постоянная ди-
станция самоперевода. Подальше от себя, поближе к друго-
му себе, которого нет.

Кажется, разрозненных историй, которые я собрал за то



 
 
 

время, что здесь нахожусь, и впрямь могло бы хватить на це-
лую книгу. «Перед вами рассказ русского американца, пе-
реехавшего в Анголу и вобравшего в себя непривычные ре-
алии этой страны, ее невероятные истории. Это не просто
очередная книга об Африке, а именно роман. Роман с Анго-
лой». Путеводитель по местам, где никто, кроме меня, нико-
гда не бывал. Это приятно – чувствовать себя первопроход-
цем. Писать с позиции эксперта. В повседневной жизни ты,
экспат-новобранец, с трудом ориентирующийся в местных
реалиях, ежеминутно чувствуешь уязвимость своего поло-
жения. Зато на бумаге говорящий обретает апломб всезнай-
ки; твой гипотетический читатель знает еще меньше, чем ты,
и это придает тебе сил. Лучший способ помочь слабому уче-
нику – дать ему выступить в роли учителя.

Итак, первая проба пера. Почти первая. В юности я бало-
вался стихами, текстами для песен, но с самого начала знал,
что это не всерьез. Всегда метил в юристы, в старших клас-
сах был участником дискуссионного клуба, упражнялся там
в красноречии, а в колледже ездил на Гарвардские дебатные
турниры, даже призы получал. И стал кем хотел, и взмыл по
карьерной лестнице – не в самые, конечно, эмпиреи, но до
определенного уровня. И ушел от жены (если быть до конца
честным, не я от нее, а она от меня); и, земную жизнь пройдя
до половины, почти «вернулся в детство», как я привык го-
ворить себе и другим, «эмигрировал по второму разу». При-
няв предложение от британской инвестиционной компании,



 
 
 

перебазировался в Луанду, столицу Анголы, город будуще-
го на юго-западном побережье Африки. И если детство это,
собранное наугад из отдельных кадров, из сувенирной рух-
ляди, переполнившей барахолки всего постсоветского про-
странства, а здесь, в постсоветской Анголе, еще не отжившее
и не отболевшее до конца, – если это детство не оправдывает
моих ожиданий, то нечего пенять на одеяло, одеяло тут ни
при чем.

По выходным я завтракаю на балконе, защищенном от ми-
ра металлической решеткой, несмотря на то что квартира на-
ходится на седьмом этаже. Неужели местные бандиты спо-
собны залезть так высоко? Или это исключительно для успо-
коения склонных к паранойе квартирантов-экспатов вроде
меня? С высоты седьмого этажа мне видна вся улица, ее по-
лупонятная жизнь. Я запихиваю в рот остатки вчерашнего
ужина, запиваю чуть теплым кофе. В детстве у меня был пло-
хой аппетит. Родителям то и дело приходилось напоминать
мне, что кусок, который я мог часами держать за щекой, в
конце концов надо разжевать и проглотить. «Жуй и глотай,
Вадя, жуй и глотай!» Теперь я, взрослый дядя, у которого с
аппетитом все в порядке, так же напоминаю себе любовать-
ся этим видом с балкона. Видом, который вот уже полтора
года служит профильным фото на моей странице в Фейсбу-
ке. «Смотри и радуйся, Дэмиен Голднер, смотри и радуй-
ся!» Говорят, десять лет назад здесь были сплошные трущо-
бы, а сейчас – джентрификация почище нью-йоркской. Вы-



 
 
 

селяют, сносят и строят новое, массивное. Из богатого ас-
сортимента луандской архитектуры – старые панельные до-
ма (ближайшие родственники нью-йоркских проджектов2),
развалюхи из кирпича и листового железа в муссеках 3, аля-
поватая китайщина небоскребов или последние из колони-
альных построек с красными черепичными крышами, кое-
где еще облицованные традиционной глазурованной плит-
кой «азулежу», – я предпочитаю пережитки португальского
колониализма.

Белые ехали сюда, как и в Южную Африку, с тем чтобы
поселиться на веки вечные. Только здесь, в отличие от ЮАР,
не было длительного противостояния между разными мастя-
ми колонизаторов, никаких англо-бурских войн. С голланд-
цами, заключившими союз с правительницей Ндонго и Ма-
тамбы4, расправились еще в XVII веке. Остались одни пор-
тугальцы. Вероятно, по части колониального насилия они не
уступали другим европейцам, но отличались от остальных
хотя бы тем, что перемешались с местным населением куда
более основательно, чем англосаксы – с зулусами или фран-
цузы – с баконго. Как утверждает один из моих здешних зна-
комых, «креольские гены – самые живучие». Охотно верю.
Я и сам такой: мама – русская, папа – еврей. Полукровка – и
в Африке полукровка. Креольские гены. Так победим.

2 Многоквартирные дома для малоимущих в Нью-Йорке.
3 Musseques – бедные районы Луанды.
4 Средневековые королевства на территории современной Анголы.



 
 
 

В Луанде все говорят по-португальски. Кроме китайцев.
После ухода португальских властей тут ненадолго обоснова-
лись кубинцы и русские, а в начале 2000‐х пришли китай-
цы. Колонизаторы-строители. Пришельцы из Китая ни с кем
мешаться не собираются, хоть и не брезгуют столовками и
общественным транспортом, разъезжают по городу вместе с
ангольцами в бело-голубых кандонгейруш5 (среднего амери-
канца в такой транспорт калачом не заманишь). Хотя нет, не
только португальский да китайский; кое-где слышится и ан-
глийская речь. В первом десятилетии нового века рост цен
на сырьевые товары согнал сюда толпы англоязычных экспа-
тов. Новый Клондайк, нефтедобыча по два миллиона барре-
лей в день. Сулили неограниченные возможности, говорили,
что Луанда – следующая столица мира. Вот и я оказался ча-
стью толпы, хотя к моему прибытию пик уже прошел и за-
поздалым старателям достались, в сущности, жалкие остат-
ки. Но я и не рассчитывал стать богачом в одночасье, не за
этим сюда ехал или, скажем так, не только за этим.

Могу похвастаться: за первые полгода здесь я довольно
сносно заговорил по-португальски (помог испанский, кото-
рый я учил в школе) и хотя бы этим выгодно выделяюсь на
фоне бывших соотечественников, как русских, так и аме-
риканских. Что же касается местных наречий, кимбунду и
умбунду, мне потребовалось некоторое время, чтобы по-

5 Candongueiro – маршрутное такси, наиболее популярный способ передвиже-
ния в Луанде; от «candonga» (кимбунду) – хитрый, ловкий.



 
 
 

нять, что это – разные языки. На кимбунду говорят север-
ные мбунду, живущие в окрестностях Луанды, а на умбунду
– те, кто живет на юге, в Уамбо и Бенгеле. Старшие товари-
щи объяснили мне, что в эти тонкости можно и не вникать.
В Луанде африканские языки не в ходу, разве что среди ста-
риков или тех, кто только-только из деревни, но ни с теми ни
с другими у экспата, работающего на инвестиционную ком-
панию, нет повода общаться. «Все очень просто: кимбунду –
это побережье, МПЛА6, нефть; умбунду – внутренние рай-
оны, УНИТА7, золото и алмазы. Вот и все, что тебе нужно
знать».

Африканские языки слышны урывками в уличной како-
фонии. Если прислушаться, в ней можно различить и умбун-
ду, и кимбунду, и киконго, и чокве со всеми их бесчислен-
ными диалектами, а заодно – французский, арабский, иврит.
Мне нравится это вавилонское многоязычие: почти как в
Нью-Йорке или в Чикаго. В детстве я знал доморощенно-
го лингвиста, помешанного на идее универсального языка.
Он был отцом одного из моих чикагских одноклассников.

6 MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola, Народное движение за
освобождение Анголы) – политическая партия Агостиньо Нето, правящая Анго-
лой с 1975 года; в годы гражданской войны (1975–2002) пользовалась поддерж-
кой СССР, Кубы и – на первых порах – постсалазаровской Португалии.

7 UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola, Национальное
объединение за полную независимость Анголы) – ангольская политическая пар-
тия, созданная Жонашем Савимби, одна из противоборствующих сил во время
гражданской войны (1975–2002), пользовалась поддержкой сначала КНР, позже
– США, ЮАР и Израиля.



 
 
 

Контуженый ветеран Вьетнама, он посвятил полжизни сво-
ей не слишком оригинальной идее. Составлял словари, раз-
рабатывал грамматику. Когда ему указывали, что такой про-
ект уже пытались осуществить создатели эсперанто, он мо-
тал головой: «Из эсперанто ничего не получилось, потому
что его придумали для взрослых. А мой язык смогут выучить
дети, он будет понятен для всех. Это долгосрочный проект,
одной жизни не хватит. Но я закладываю фундамент. По-
том мое дело продолжат. Гарантирую: через тысячу или да-
же через пятьсот лет все люди станут говорить на этом язы-
ке. И на свете не будет войны». Такого персонажа, чокну-
того ветерана-визионера, легко можно представить и здесь,
в послевоенной Луанде. Какой из тридцати девяти нацио-
нальных языков Анголы он взял бы за основу своего универ-
сального языка? Смесь киконго с французским? Или, может
быть, смесь умбунду с мандаринским? Все это можно услы-
шать, если прислушиваться и уметь отличать один язык бан-
ту от другого. Но у экспата, с грехом пополам вписавшего-
ся в здешнюю жизнь, нет на это времени. Кто-то из сослу-
живцев шутки ради подарил мне кимбунду-португальский
словарь. Я положил его к другим сувенирам – африканским
маскам, статуэткам, обрезам узорчатой ткани. Когда-нибудь,
когда я вернусь домой, мне понадобятся все эти собирающие
пыль безделушки. Безотказный способ взбудоражить память
и фантазию новоиспеченного романиста. Артефакты другой,
непредставимой жизни. Возможно, тогда я даже открою этот



 
 
 

толстенный словарь и выучу несколько слов на кимбунду.
 

***
 

С Вероникой я познакомился через год после той про-
вальной попытки назначить свидание. Познакомился слу-
чайно, не подозревая, что она – это она, а главное, так и не
выдав ей, что я – это я. Обычный пятничный загул в кол-
леджском баре. Она была с подругой, я – один и в силь-
ном подпитии. Она оказалась крашеной блондинкой, впол-
не миловидной. Правильная фигура, правильные черты ли-
ца. Правильное – это усредненное, это не комплимент. Глаза
большие, темные. Взгляд казался то насмешливым, то слегка
безумным. Странный взгляд. Тем интересней. Действовать
надо наверняка, и чем проще заход, тем оно лучше. Для та-
ких случаев у меня был припасен alias: я представлялся Бо-
бом Райли (так звали одного качка у нас в школе).

– Привет, я – Боб. Потанцуем?
– Боб? А фамилия?
– А что, разве для танца требуется фамилия?
– Требуется, требуется.
– Ну, Райли.
– Ну, привет, Боб Райли. Я – Вероника.
– А фамилия?
– Просто Вероника. А это моя подруга Дженни. Ну, так

что мы будем пить?



 
 
 

К тому моменту, как я сообразил, кто передо мной, пере-
игрывать было уже поздно, и я провел остаток вечера в об-
разе Боба Райли. Вышло глупо: на прощание Вероника са-
ма попросила у меня телефон, и мне ничего не оставалось,
кроме как дать ей выдуманный номер. Настоящий мой но-
мер она уже знала и знала, кому он принадлежит. А если и
выбросила, вычеркнула из памяти и записной книжки, то –
все равно не выкрутиться. Можно себе представить, как я
буду подходить к телефону («Боб слушает»), отбиваясь от
соседей, Криса с Джошем. Как они будут назло выхватывать
трубку: «Он – не Боб Райли, он – Дарт Вейдэм!» Нет, нет,
не нужно нам такого счастья. Вот вам, мадемуазель Верони-
ка, липовый телефон Боба Райли. Или, как поется в песне,
«Jenny, don’t change your number: 8-6-7-5-3-0-9…».

В колледже у меня было два круга знакомых, русский и
американский. Они практически не пересекались между со-
бой, и если американский круг был в целом ничем не при-
мечателен («Хорошие ребята, не знаю, нормальные» – так
описывал я своих друзей родителям), то русский круг, о ко-
тором родителям не сообщалось, никак нельзя было назвать
нормальным. По правде говоря, я и сам не вполне понимал,
как меня занесло в эту компашку. Одни кликухи чего сто-
ят: Кулак, Профессор, Кот, Ву-танг, Жека-со-шрамом, Жека
Forget-about-it… Я даже не был до конца уверен, студенты ли
они или только приходят на кампус потусоваться. «Демчик,
пойдем курнем!» «Демчик, мы с Кулаком сегодня по клубам.



 
 
 

Ты с нами или как всегда?» По крайней мере, про Костю Ку-
лака я точно знал, что тот учится, и не где-нибудь, а на юри-
дическом, то есть там, куда я и сам стремился попасть. Есть
такие люди: и кокс по клубным туалетам нюхает, и здоро-
венного вышибалу отметелить может (отсюда – кликуха), и
в престижной law school учится на отлично, готовится стать
успешным юристом. Я тоже хотел быть таким. Кулака по-
баивался и безотчетно лебезил перед ним, отчего становил-
ся сам себе противен. Вообще, чувствовал себя не слишком
уютно среди этой шпаны, хотя по четвергам исправно ходил
с ними в злачный клуб «Микки-рекс». В кругу однокашни-
ков-американцев, где я был не Демчиком, а Дэмиеном, мне
было комфортней. При этом я не без гордости расписывал
американцам эскапады моих crazy Russian friends, а иногда
попросту врал, записывая выходки того же Кости на свой
счет.

Но ведь случалось и со мной всякое… Один пуэрто-ри-
канский эпизод чего стоит! На какой-то тусовке приобнял
незнакомую девушку, она ко мне прильнула, и тут выскочил
ее бойфренд, бешеный пуэрториканец. Все удары – в голо-
ву и открытой ладонью, «по-бруклински». Я упал, ударился
головой о каменную плиту. Пуэрториканец не отступился, а
наоборот – бил ногами по голове, но этого я, естественно,
уже не помню. Узнал потом от Криса с Джошем, это они ме-
ня, окровавленного, дотащили до приемного покоя. Оказа-
лось, сильное сотрясение мозга. Врач с длинным индийским



 
 
 

именем на нагрудном кармане белого халата (в кармане – це-
лый набор ручек, на рукаве – кофейное пятно) резюмировал:
легко отделался. А через месяц справляли мой день рожде-
ния, заказали стол в армянском ресторане. Владелец ресто-
рана, Серега, бывший моряк, клеился к каждой юбке; когда
же ему напоминали, что у него есть жена, потешно удивлял-
ся: «Жена who?» И вот в самом разгаре шабаша подходит ко
мне Кулак:

– Слышь, Демчик, нам пора. Кот уже тачку подогнал.
– А куда мы едем? – спрашиваю я с пьяным благодушием.
– Воевать едем. В Латинскую Америку. Тебе табло начи-

стили? Ну, мы с ребятами, понятно, огорчены таким пово-
ротом событий. Надо поучить Пуэрто-Рико.

– Так я ж понятия не имею, что это за пуэрториканец был
и где его искать!

– А, это мы уже без тебя выяснили. И что за хер, знаем, и
где живет. И даже то, что он сейчас дома. Небось красавицу
свою шпилит. Поехали, короче. Считай, это наш коллектив-
ный подарок тебе на день рождения.

На следующее утро я никак не мог восстановить в памя-
ти все детали. С тревогой подумал, что мне уже во второй
раз отшибло память. Так или иначе, я не запомнил ни соб-
ственного избиения, ни ответной расправы. Несколько раз-
розненных и расплывчатых картин, не более того. Вот мы
идем дворами, продираемся в потемках через какие-то за-
росли и, вынырнув, оказываемся на лужайке за двухэтажным



 
 
 

домом. На веранде сидит невменяемый хиппи. Кулак гово-
рит: «Это наш связной». Невменяемый хиппи впускает нас
в дом. При этом он безостановочно хохочет, повторяя слово
«вендетта». Кулак и Жека-со-шрамом идут в бой первыми. К
тому моменту, как заплетающийся и шатающийся именин-
ник их догоняет, бешеный пуэрториканец уже валяется на
полу в гостиной. Тот ли это, по чьей милости я месяц назад
угодил в больницу? Я не могу опознать моего обидчика. Ни-
какой красавицы-подруги с ним нет. Но Кулак уверяет, что
это он, тот самый, и хиппарь-наводчик между приступами
хохота подтверждает слова вожака.

После этого случая я изменил свое отношение к Кулаку
и компании. Друг познается в беде, и, если в беде, постиг-
шей меня, истинными друзьями оказались не интеллигент-
ные Джош и Крис, а мордоворотистые ребята с блатными
кликухами, значит, так тому и быть. Теперь и я буду им на-
стоящим другом, примкну к их компании уже не наполови-
ну, как раньше, а на все сто. К счастью, решимости моей хва-
тило ненадолго.

Вероника не принадлежала к «русскому кругу»; скорее
всего, она даже не знала о его существовании. И все же это
именно Рафаэль (кличка – Кот) снова свел нас вместе. Вер-
нее, не сам Кот, а его приятель Кир (для американцев – Сай-
рус). Это произошло в клубе «Микки-рекс», куда мы все хо-
дили, не пропуская ни одного «thirsty Thursday».

– Знакомьтесь, – сказал Кир, – это Вероника. Мы с ней



 
 
 

дружим с двенадцати лет. С того момента, как меня привез-
ли в Америку. Она – мой первый американский друг.

– А я – твой сосед, – перебил его Кот. – Ты иранец, а я
из Узбекистана. У нас в общине говорят на фарси. Значит,
мы с тобой кто? Правильно, соседи. Да, чуть не забыл, это
мой друган Дэмиен. Мы по-русски его называем Дема или
Демчик.

– Вот как? – Теперь во взгляде Вероники не читалось ни-
чего, кроме насмешки. – А мне почему-то казалось, что его
зовут Бобом Райли.

– Не Бобом Райли, а Бобом Марли! – жалкая попытка от-
шутиться.

– Не пизди! – возмутился Кот. – У Боба Марли были ши-
карные дреды, а у тебя просто жидовская шевелюра!

– Это правда, – с готовностью согласился я. Спасибо те-
бе, друг, ты и не знаешь, как выручил меня своими плоски-
ми остротами. Еще минуту назад мне хотелось провалить-
ся сквозь землю, но теперь ситуация, только что казавшаяся
безвыходной, как-то неожиданно разрешилась сама собой.

Весь остаток учебного года мы гуляли такой вот стран-
ной компанией: Кир, Вероника и мы с Котом. Вероника ста-
ла «своим парнем»; теперь мы с ней общались запросто, по-
приятельски. Ничего романтического в наших отношениях
не было. Как не было, впрочем, и настоящей дружеской бли-
зости. Да и ни у кого из нас ее не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вспоминается и такое: как Ар-Джей Бернарди выходит из

клуба, всем своим видом демонстрируя, что ему никто не
указ. На нем белая бейсболка, какие носят в снобском Клиф-
тон-Парке, а в Трое-Кохоузе не носят, считается дурным то-
ном. Да что бейсболка, он весь – от очков до новых кроссо-
вок – выкормыш Клифтон-Парка. И все-таки на маменьки-
ного сынка из частной школы он похож только на первый
взгляд. Кепка, очки, кроссовки. Но – походка вразвалку, ху-
лиганский задор. Ему, Ар-Джею Бернарди, море по колено:
он – гитарист из легендарной группы Eats Shoots and Leaves.
Пятнадцатилетний пацан, а уже звезда.

– Ну, чё там?
– Волосатые рубятся. Говно, – отвечает Ар-Джей, глядя

мимо собеседника.
– А наши где?
– Подтягиваются. Скоро начнем.
Через некоторое время у входа в клуб выстраивается ожи-

даемая очередь. Пирсинги, наколки, бритые головы в бай-
керских косынках или в лыжных шапках, надвинутых на гла-
за; безразмерные худи, джинсы-шаровары JNCO, холщовые
кеды. Это и есть «наши»: буйная поросль из промышленного
захолустья под названием Троя на севере штата Нью-Йорк.
Если сосчитать всех, кто когда-то топтался здесь в ожидании



 
 
 

концерта Eats Shoots and Leaves или One Man Less, наберет-
ся человек триста, а то и больше. На этом групповом снимке
Вадику шестнадцать лет, он учится в одиннадцатом классе.
За плечами – рюкзак в заплатах, из кармана джинсов тор-
чит ржавая велосипедная цепь, пристегнутая к кошельку. На
тыльной стороне кисти черным фломастером выведен сим-
вол стрэйт-эдж8 в виде буквы Х. На дворе девяносто четвер-
тый год.

Эта Троя пала еще во времена Великой депрессии: один
из некогда отвоеванных рубежей, наспех застроенных в пе-
риод предпринимательского бума и впоследствии почти за-
брошенных, пришедших в упадок, но сохранивших гордое
название. Почему Троя? Название казалось чистой случай-
ностью. Как и все остальное, впрочем. Люди привыкли к за-
силью случайности. Случайные заработки как единственный
источник дохода, случайные знакомства в спорт-барах как
единственный способ найти себе подобных. Даже сама пла-
нировка города и та выглядела случайной: бесконечное пет-
ляние безлюдных улиц. Среди заброшенных зданий с выби-
тыми стеклами, автомастерских, складских дворов и свалок
металлолома нет-нет да и промелькнет одноэтажная хибара с

8 Субкультура хардкор-панков, предписывающая отказ от алкоголя, наркоти-
ков, курения и – часто, но не обязательно – от употребления в пищу мяса и мо-
лочных продуктов. В более широком смысле «стрэйт-эдж» – философское уче-
ние, направленное против гедонизма, распущенности, коммерциализации куль-
туры и т. д. В 1980–1990‐х стрэйт-эдж и веганство были определяющими аспек-
тами движения хардкор в Америке.



 
 
 

покосившейся вывеской «Салон красоты» или «Доктор Дж.
Риззо, фармацевт». Случайность – genus loci, гений места,
предстающий в виде змеи. Только, в отличие от той античной
змеи, эта не оберегала свою территорию, а примеривалась к
ней, как это делает удав прежде, чем проглотить жертву.

Но территория никогда не сдавалась без боя. Она и теперь
еще выпутывается из уличной петли, чтобы затеять строи-
тельство нового сити-холла. Или посвящает себя организа-
ции музыкального фестиваля «Двадцать пять лет спустя» –
в память о тех достославных днях (середина девяностых),
когда в трущобах Трои и сопредельного Кохоуза процвета-
ла контркультура хардкор-панков, впоследствии распростра-
нившаяся по всему Восточному побережью. Кажется, это яв-
ление тоже было случайным, но теперь о нем говорят с гор-
достью (так в каком-нибудь Квинсбридже не устают перечис-
лять имена вышедших оттуда знаменитых рэперов). Непо-
нятно, откуда возник новый звук, а вместе с ним – социаль-
ный протест, недолговечная романтика возрождения, гор-
мональный выброс с идейной подоплекой. Сначала на сце-
ну вышли Chain Link, Game For Abuse, No Savior и Street
Hounds; вслед за ними появились Down And Out, Redress и
Formation; а затем, в том самом девяносто четвертом году,
плотину прорвало, и групп стало едва ли не больше, чем слу-
шателей. Слушатели же, хоть их было и немного, не только
ходили на все концерты, но и знали наизусть бóльшую часть
песен. Демоальбомы, записанные в одной и той же полудо-



 
 
 

машней студии на Ларк-стрит, переписывались на двухкас-
сетниках и за пару дней расходились по всей Трое.

К началу нового века этот порыв угаснет, вчерашний ан-
деграунд станет частью поп-культуры. Стареющие панки, по
инерции продолжающие проповедовать стрэйт-эдж, веган-
ство и фэнзиновский самиздат, перекочуют из подвалов в
прайм-тайм MTV, чтобы ненадолго превратиться в кумиров
избалованной молодежи из пригородов. Но рано или поздно
все встанет на свои места. И тогда офисный работник Ар-
Джей Бернарди, упитанный человек средних лет, после два-
дцатилетнего перерыва запишет альбом с новой группой. В
пятнадцать он был вундеркиндом и рок-звездой локального
масштаба, хотя на гитаре играл не ахти. За последние же два-
дцать лет он вырос в виртуозного гитариста, исполняющего
никому не нужный арт-метал в духе Эдди Ван Халена или
Ингви Мальмстина. Теперь на его концерты приходят пять–
десять человек из числа старых друзей. Если бы Вадик до
сих пор обитал в окрестностях Трои, он бы тоже сходил. Не
по старой дружбе, а просто послушать. Наплевать, что ны-
нешний репертуар Бернарди насквозь вторичен. Зато играет
здорово, Вадик даже не ожидал.

– А у тебя ведь тоже была группа, – вспоминает офисный
работник Ар-Джей, когда они с Вадиком раз в год общаются
в чате. – Как же ее… Era Of Division? Arrow Of Division?

– Error Of Division, – подсказывает Вадик.
– Во-во. Классное название. Я бы стырил.



 
 
 

Забавно: Ар-Джей всегда был занят поиском идеального
названия для группы. Хотя что может быть лучше, чем Eats
Shoots and Leaves? В зависимости от выбора пунктуации это
может означать «Ест, стреляет и уходит» или «Ест побеги и
листья». С одной стороны, кредо маньяка; с другой – строгое
вегетарианство. В этом названии – вся нехитрая суть хард-
кора. Но Error Of Division тоже неплохо.

– Спокойно можешь тырить, – разрешает Вадик. – Нас все
равно никто не помнит.

Название хоть куда, а сама группа была хуже некуда. Ва-
дик писал пафосные тексты и пел, вернее, орал визгливым
голосом: настоящий скрим у него никогда не получался. Но
группа была. В тот или иной момент у каждого «троянца»
была своя группа. Недаром в лексиконе хардкоров вместо
слова «тусовка» употреблялось слово «сцена». Все были на
сцене, воображали себя музыкантами, ощущали творческий
зуд.

– А я твоего Дэйва недавно видел, – ни с того ни с сего
вспоминает Ар-Джей. – Он на наш прошлый концерт при-
ходил.

– Как у него дела?
– Ничего вроде. Только разнесло его, в дверь не пролазит.

Говорит, это из‐за таблеток. Болеет он, что ли?
Одно время Дэйв был у них ударником, таким же нику-

дышным, как Вадик – вокалистом. Но визг Вадика как-то
терпели, а Дэйва после нескольких репетиций поперли из



 
 
 

группы. Уровень игры на барабанах был ни при чем. Просто
Дэйв был сбоку припеку, не принадлежал к хардкор-сцене.
Это Вадик притащил его в Error Of Division. В школе белых
бейсболок он, как и Вадик, был изгоем, и Вадик подумал,
что Дэйву тоже найдется место среди люмпенов-музыкантов.
Тем более что тот всегда любил тяжелую музыку. Но музыка
музыкой, а субкультуру хардкор-панков примет не каждый.

Казалось бы, с татуированными парнями из Трои у Вади-
ка должно быть еще меньше общего, чем с шайкой Кости Ку-
лака. Но эмигрантское детство наложило своеобразный от-
печаток: у Вадика развился вкус к экстремальным перево-
площениям. Традиционная кепка с логотипом бейсбольной
команды сидела на нем криво, косить под нормального под-
ростка не удавалось. Зато полинялая бандана, джинсы JNCO
и кофта с капюшоном пришлись в самый раз, и в шестна-
дцать лет он, остриженный под ноль и беспрестанно щуря-
щийся (лишь бы не носить очки), фактически переселился в
панковский сквот, сочинив что-то неубедительное для успо-
коения родителей.

Дэйв – другое дело, у него не было ни эмигрантского дет-
ства, ни тяги к экстриму. Он тянулся к знаниям. Читал тру-
ды Ф. Джексона Тернера и Шлезингера9 по политической ис-
тории США, курил по две пачки в день, жил в своем мире
и дубасил по барабанам, стараясь заглушить пронзительный

9  Фредерик Джексон Тернер (1861–1932), Артур Шлезингер (1917–2007) –
влиятельные американские историки и социальные критики.



 
 
 

голос старшей сестры, доносившийся из соседней комнаты.
Вадик дружил с Дэйвом много лет. Вместе учились в шко-

ле, потом – в университете, где Дэйв затмевал всех студентов
истфака, даром что на занятиях появлялся не чаще чем раз
в две недели. Это было в самом конце девяностых в Покип-
си; панк-рок и Троя были уже далеко. Дэйву прочили блестя-
щую академическую карьеру. На последнем курсе универси-
тета он получил стипендию Фулбрайта. Предполагалось, что
он поедет в Германию, чтобы работать там над диссертаци-
ей – что-то про Веймарскую республику. Запомнилось, как
они праздновали его успех в немецком трактире и виновник
торжества весь вечер пытался заговорить с официанткой по-
немецки, хотя та была чистой американкой ирландского про-
исхождения. Все было на мази, впереди аспирантура в Гей-
дельберге.

Но за пару недель до поездки в Германию Дэйв совершил,
как ему казалось, грандиозное открытие. Он открыл, что сон
и пища вызывают у человека химическую зависимость, от
которой надо немедленно избавляться. Это был первый при-
ступ биполярки. Вместо аспирантуры бедный Дэйв отпра-
вился в психиатрическую лечебницу. С академической ка-
рьерой было покончено. Когда его выписали, он вернулся
под родительский кров, где живет и по сей день. В периоды
между рецидивами он подрабатывает учителем на замену в
школе, где они с Вадиком когда-то учились. От барабанов он
давно отказался, зато обзавелся мотоциклом и мотовездехо-



 
 
 

дом. Каждый вечер он вывозит свой «Харлей» из гаража и
несколько раз объезжает на нем вокруг квартала. Затем мо-
тоцикл возвращается в гараж, и настает очередь мотовезде-
хода. Тот же маршрут вокруг квартала, несколько привыч-
ных кругов с легким ветром в ушах. И – обратно в гараж, до
следующего раза.

В девяносто четвертом году пропахший куревом, пивом и
потом бар-клуб A2Z был одной из трех площадок, чьи двери
были открыты для меломанов из Трои. Во всех прочих заве-
дениях их капюшоны и рюкзаки примелькались, владельцы
были уже в курсе, что на хардкоровских концертах творится
черт-те что, и предпочитали не связываться. И только в са-
мых заплеванных клубах – A2Z, Gelato’s и Saratoga Generals
– на их бесчинства смотрели сквозь пальцы, поскольку дру-
гой клиентуры у них не было. Generals и Gelato’s выглядели
несколько приличнее, чем A2Z, там было больше места и не
так грязно. Тем не менее основная часть мероприятий про-
водилась именно в A2Z.

Узкая сцена была отгорожена от зрительского зала ме-
таллическими перилами; во время концерта на них забира-
лись любители стейдждайвинга и, проделав кульбит, ныря-
ли в толпу. На памяти Вадика было как минимум пять или
шесть случаев, когда в результате неудачного прыжка прихо-
дилось вызывать скорую. Шоу останавливали, в зале вклю-
чали свет. Санитары уносили раненых с поля боя. А затем,
после десятиминутного перерыва, все начиналось по новой.



 
 
 

Одни прыгали со сцены, другие – на сцену, где фронтмен
пускал микрофон по кругу, предоставляя всем желающим
возможность продемонстрировать вокальные данные. Ребя-
та наваливались друг на дружку, рычали в микрофон, хвата-
лись за перила и делали стойки на руках.

Центральная часть зала была отведена для танцев. То, что
впоследствии получило название «мош», – всего лишь жал-
кая пародия на нью-йоркский хардкор-данс девяностых, ко-
торый при качественном исполнении выглядел почти так же
эффектно, как знаменитый брейк или бразильская капоэйра.
Во всяком случае, так Вадику казалось. Ноги скользят, как у
конькобежца, а руки ритмично выбрасываются назад – дви-
жение, без которого это уже не хардкор-данс, а что-то еще.
Резкость этих выбросов в сочетании с полным контролем,
сложная хореография. Энтузиаст танцевальных турниров,
Вадик потратил три года на совершенствование «ски-стэп»,
«бэк-свинг», «раундхаус» и других козырных движений. В
процессе он получил несколько переломов, а заодно освоил
нехитрую медицинскую процедуру – научился вправлять се-
бе сломанный нос перед зеркалом в загаженном туалете клу-
ба. Теперь невозможно поверить, что когда-то он был спосо-
бен на всю эту акробатику. Взрослому человеку, оглядыва-
ющемуся на жизнь из своего осторожного сегодня, гораздо
легче вспомнить себя в детстве, чем в юности. Детство на-
полнено страхами, зрелый возраст – неврозами и тяжестью
в желудке. Одна несвобода понимает другую, а юность оста-



 
 
 

ется загадкой.
Расположенный в одном из худших районов города, леген-

дарный гадючник A2Z соседствовал с китайской забегалов-
кой Szechuan Palace. Собственно, никакой забегаловки там
давно уже не было; она закрылась в конце восьмидесятых.
Но клиенты упорно продолжали приходить. И хотя унылая
вывеска с иероглифами все еще сулила дешевый и вкусный
китайский ужин, всем в округе было известно, что нынеш-
ний Szechuan Palace – не ресторан, а наркоманский притон.
Периодически туда наведывалась и полиция. Когда это слу-
чалось, концерты в A2Z проходили без антрактов: на ули-
цу лучше было не высовываться. Хозяин клуба предусмот-
рительно запирал двери, а фанаты старались вести себя по-
тише. У большинства из них в послужном списке было уже
достаточно нарушений, лишний раз сталкиваться с полицей-
скими никому не хотелось.

Перед началом концерта на сцену поднимался бритоголо-
вый человек в спортивном костюме. На вид ему было лет
тридцать пять, на самом же деле – под пятьдесят. Его звали
Тим Мартоун. Представляя музыкантов, он держал микро-
фон в левой руке, на которой не хватало мизинца и безымян-
ного, а четырехпалой правой рукой поглаживал свою без-
упречно лысую голову. На каждом из его оставшихся семи
пальцев блестело золотое кольцо, в каждом ухе – по две серь-
ги. Джим Фарино, солист группы One Man Less, ехидно шу-
тил, что Тим – golden boy, то есть счастливчик.



 
 
 

– Сегодня у нас улетное шоу, – объявлял Мартоун. – Кто
выступает, вы и без меня знаете. Звезды хардкора. One Man
Less, Icing 9, Eats Shoots and Leaves. Караул, короче! – Это
было его любимое словечко, «караул», и еще «безумие, про-
сто безумие». В целом он был недалек от истины. – Да, пока
не забыл: если кто еще не знает, сегодня в крэк-хаусе мен-
ты. Нас это не касается, но, пока торчков крутят, на улицу
не выходим и, главное, никакого месилова, ясно? А то у нас
тут много умных, чуть что руки распускают, а мне потом за
всех отдуваться. Заебало. Это ж рок-н-ролл, блядь, мы все
должны любить друг друга!

Предыдущие восемь лет Тим Мартоун провел за решет-
кой. За что он сидел, никто толком не знал. В легенде, ко-
торая то и дело обрастала новыми деталями, фигурировало
«причинение тяжких телесных», но ребята сомневались. Го-
ворили, что он просто кидает понты, а сидел-то небось за
«хищение денежных средств» или что-нибудь в этом роде.

Получив УДО с привлечением к общественным работам,
Мартоун решил попробовать себя в качестве музыкально-
го импресарио, хотя до этого никакого отношения к музы-
ке не имел. Что побудило его заинтересоваться маргиналь-
ным жанром хардкор, неизвестно. Может, чутье, а может,
стечение обстоятельств. Во всяком случае, идея сосредото-
чить промоутерские усилия на хардкор-сцене была безуслов-
но правильной. Даже в те годы, когда все движение состояло
из ста – ста пятидесяти человек, A2Z был набит битком: на



 
 
 

концерты ходили как на работу. Иными словами, Тим полу-
чал довольно неплохие деньги (самим музыкантам не доста-
валось почти ничего). При этом, отчитываясь перед реабили-
тационной комиссией, он объяснял, что воспитывает труд-
ных подростков Трои-Кохоуза, то есть выдавал свою куль-
туртрегерскую деятельность за общественные работы.

К его чести надо сказать, что он действительно занимал-
ся воспитанием по крайней мере одного трудного подрост-
ка – двенадцатилетнего сироты Дэниела, которого подобрал
чуть ли не на улице и, взяв под опеку, назначил своим «млад-
шим бизнес-партнером». Выглядело это так: всякий раз, ко-
гда кто-нибудь из музыкантов обращался к Мартоуну с фи-
нансовыми вопросами (сетовал на недоплату), жалобщика
направляли к Дэниелу. Замухрышка Дэниел надувал щеки
и нес ахинею, изобилующую бухгалтерским канцеляритом,
которого он неизвестно где нахватался. В итоге обманутому
панк-рокеру ничего не оставалось, кроме как плюнуть и уй-
ти: бить такого хлюпика, да к тому же сироту, рука не под-
нималась.

Все соглашались, что Тим и его подопечный – редкое жу-
лье. Но другого организатора, способного договориться с
владельцами клубов и вообще все устроить, в Трое не было.
Поэтому всех воспитывал Тим Мартоун. Ходили слухи, что
он приторговывает «ангельской пылью», то бишь фенцик-
лидином, который одно время пользовался большим спро-
сом. Если это так, то призывы «не распускать руки» были



 
 
 

чистым лицемерием: все знают, что фенциклидин вызыва-
ет неукротимую агрессию. Впрочем, слухи о наркодилерстве
Мартоуна вряд ли были правдивы. Во-первых, он был слиш-
ком осмотрителен, чтобы рисковать таким образом – осо-
бенно после отсидки. Во-вторых, к началу девяностых мо-
да на курение «ангельской пыли» пошла на убыль. Многие
хардкорщики и вовсе отказались от наркоты. На смену ло-
зунгу шестидесятых «секс, наркотики, рок-н-ролл» пришла
идеология стрэйт-эдж, предписывающая строгое воздержа-
ние от любых психоактивных веществ – вплоть до кофеина.
Трезвость и целомудрие стали предметом панковской гордо-
сти. Маргинальное молодежное движение, ведущее свою ро-
дословную от дегенератов-анархистов вроде Сида Вишеса,
неожиданно оказалось последним оплотом реликтового аме-
риканского пуританства. Пока нормальный тинейджер хле-
стал пиво, баловался марихуаной и терял девственность, то
есть делал все, что положено делать в этом возрасте, брито-
головые отщепенцы из Трои и Кохоуза не ели мяса, ратуя за
права животных, и не пили ничего крепче кефира. В сущно-
сти, это была вполне закономерная реакция протеста: отвер-
гать растиражированную фабулу Вудстока с ее «запретными
плодами», все поощряемое и насаждаемое в явной или неяв-
ной форме. Никаких «sex, drugs, rock’n’roll», никакой сво-
бодной любви и никакого пацифизма. Хардкорщик любит и
будет любить месилово, он распускает руки на трезвую го-
лову, без «ангельской пыли» и без бухла. Каждый концерт



 
 
 

начинается с драки, а заканчивается потным братанием под
традиционный панковский «синг-алонг». Если бы бедняга
Вишес дожил до наших дней, он бы, возможно, тоже стал
стрэйтэджером – всем назло.

Короче говоря, отповедям Тима Мартоуна не придавали
никакого значения. Куда большим успехом пользовались ре-
чи Бухарика Дина – сивоусого бомжа, который вечно окола-
чивался у входа в A2Z. Когда-то он был аж профессором ан-
глийской литературы в частном колледже. Имел семью, жил
как все. Но – спился и в один прекрасный день оказался на
улице. С тех пор он стал Бухариком Дином, полноправным
участником хардкор-сцены. Многие специально задержива-
лись после концерта, чтобы послушать его пьяные выклад-
ки. Ребята считали себя вправе над ним потешаться, полу-
чив это право ценой показного сочувствия, которое прояв-
ляли, когда ему становилось совсем худо. А может, и не по-
казного. Как-никак даже самые отчаянные поборники стр-
эйт-эджа относились к Дину с пониманием – давали денег
на еду и выпивку. Дин покупал чекушку омерзительной вод-
ки «Вольфшмидт» и, сделав пару жадных глотков, начинал
расхаживать взад-вперед. Вероятно, в его проспиртованной
памяти всплывали отрывки из любимых книг.

– А ну поди сюда, – обращался он к коллективному «ты»
хриплым голосом бездомного. – Поди, говорю, сюда. Вы, су-
ки, вообще… читали что-нибудь? «Книгу джунглей» хотя бы
читали?



 
 
 

– Да я ее написал! – отзывался кто-то из толпы.
– Кто это сказал?! – ревел Дин и со всей силы запускал в

толпу пустой бутылкой. К счастью, бутылка была пластмас-
совой.



 
 
 

 
Глава 3

 
С балкона мне видна улица, которую я с самого начала го-

тов был считать своей. Она названа в честь португальского
поэта Жайме Кортезау и находится в самом сердце Майан-
ги, недалеко от пересечения с проспектом Мариана Нгуаби.
Если я когда-нибудь вернусь и обо всем расскажу не на бу-
маге, а вживую, то вряд ли признаюсь, что долгое время не
отваживался гулять по «своей» улице даже в дневное время,
хотя улица эта – довольно спокойная. Не сказать, что совсем
безопасно, но уж точно не опасней, чем в Нью-Йорке.

Несмотря на бурную стройку, в Майанге до сих пор не
очень много высотных зданий, это не Маржинал10. Горизонт
не загроможден, с высоты седьмого этажа еще можно уви-
деть если не весь район, то во всяком случае значительную
его часть. Архитектура советских спальных районов череду-
ется с постройками в два-три этажа, крытыми красной чере-
пицей, как в Лиссабоне. Улицы в основном асфальтированы,
усажены рядами деревьев, кое-где даже освещены по вече-
рам (для Африки – большая редкость). Словом, если смот-
реть сверху, все выглядит вполне прилично. Правда, стоит

10 Маржинал де Луанда (официально: Авенида Куатру-де-Феверейру) – живо-
писная набережная залива Луанды, одна из главных улиц города. На Маржинале
находятся Национальный банк Анголы, Университет имени Агостиньо Нето, а
также здания различных министерств и крупных корпораций.



 
 
 

отойти чуть дальше, и начнутся трущобы, шанти-тауны, тун-
га-нго11, где тысячи, а может, и сотни тысяч людей живут без
электричества, водопровода и канализации.

При первом знакомстве Луанда не выглядит городом, где
хотелось бы жить или даже находиться. Ты видишь облезлые
многоэтажки семидесятых, глазницы окон с едва не выпада-
ющими из них кондиционерами. Колониальные руины, па-
стельные фасады Нижнего города, стремительно поглощае-
мые бурной стройкой. Обочины, где нищие целыми семьями
просят милостыню, сидя на земле среди помоев. А рядом –
дорогие автомобили, часами томящиеся в пробках. Тучный
чиновник на заднем сиденье «лендкрузера» орет по двум мо-
бильникам сразу. В бело-синих маршрутках грохочет музы-
ка; их водители лихачат, маневрируя в плотном движении,
всегда на волоске от аварии. Регулировщик в белых перчат-
ках бессмысленно жестикулирует и рыщет глазами в поис-
ках дойного экспата. Между колоннами машин бредут улич-
ные торговцы, уныло, но настойчиво предлагающие скучаю-
щим в пробке автомобилистам самый неожиданный товар:
у одного в руках зеркало для ванной, у другого – аляповатый
мужской костюм, у третьего – потрепанное издание «Кама-
сутры». Вслед за торговцами бредут по проезжей части и по-
прошайки, беспризорные дети, норовящие протереть гряз-
ной губкой ваше лобовое стекло. И над этим всем – реклам-
ные щиты с предвыборным враньем: «МПЛА – все в надеж-

11 Tunga ngó (кимбунду) – дома, построенные без разрешения.



 
 
 

ных руках».
Но красоту можно найти где угодно, а там, где ее совсем

мало, этот поиск становится и азартной игрой, и вопросом
чести. Мало, да не совсем. Где-нибудь в Нижнем городе сре-
ди отполированных новостроек еще попадаются колониаль-
ные постройки, а в них – уютные кондитерские или лавки
старьевщиков, полные всякого брик-а-брака. Кафе с внут-
ренними двориками. Окруженная высокими пальмами цер-
ковь XVII века с бронзовыми желобами, похожими на рази-
нутые пасти морских чудищ. Кружевные колонны, стрельча-
тые окна с цветными витражами, орнаменты в виде канатов и
узлов. Входя в эту кармелитскую церковь, ты переносишься
в эпоху конкистадоров; выходя из нее, попадаешь в мир, где
эпохи наезжают одна на другую. Советские названия улиц
выгравированы на изразцовой плитке «азулежу» – керами-
ческом символе колониального времени. На тротуаре перед
подъездами зунгейры12 продают изрытые черными пятнами
плантаны, одновременно перешучиваясь и журя своих непо-
слушных детей. Мимо проносятся безумные мотоциклисты,
любители гонок с препятствиями. Препятствия – это мусор-
ные кучи, колдобины и шарахающиеся в сторону прохожие.
На паперти кармелитской церкви стоит бомж с матюгальни-
ком и проповедует Слово Божие.

Плотный поток машин на проспекте Мариана Нгуаби
сжимается, растягивается и снова сжимается, точно мех ак-

12 Уличные торговки в Луанде.



 
 
 

кордеона. Если бы эту автомобильную гармошку снять на
видео и сопроводить каким-нибудь подходящим саундтре-
ком, могло бы выйти неплохо. Но я давно прошел стадию по-
добных, в сущности, туристических развлечений. Теперь это
моя улица, мой район, и никакого музыкального сопровож-
дения не надо. Пусть вместо инородной музыки звучит мест-
ная какофония. Пятьдесят процентов автомобилей в Луанде
– маршрутки. Бело-голубые микроавтобусы «тойота-хайс».
Из каждой высовывается зазывала. Он без конца повторяет
пункт назначения, стараясь перекричать конкурента. «Му-
тамба, Мутамба, Мутамба!» «Конголенсе, Конголенсе, Кон-
голенсе!» И вот эти беспрестанные выкрики вперемешку с
клаксонами, сиренами, громыханием строительных кранов
и есть звукоряд Луанды. Тетушка Сесса, пожилая торговка,
у которой я покупаю манго, силится сообщить мне что-то
интересное, а может, даже что-то важное. Но из‐за уличного
шума никто никого не слышит. Ни я ее, ни она меня. В конце
концов она разводит руками и произносит свое всегдашнее:
«Только в Луанде».

Только в Луанде, где полчища маршруток и джипов ме-
чутся в броуновском движении по дорогам города, не соблю-
дая никаких правил, не обращая внимания на разметку, бес-
престанно надрывая клаксоны. Каждый идет напролом, бе-
рет на слабо, вклиниваясь и подрезая, и расстояние между
твоей машиной и соседними составляет не более нескольких
миллиметров. Но сколько ни подрезай, где-нибудь в центре



 
 
 

все равно застрянешь. Иногда кажется, что вся моя жизнь
в этом городе сводится к бесконечному стоянию в пробках
и выслушиванию привычных ламентаций шофера, грузного
человека с робкой бородкой. «Эх, будь у меня сейчас бро-
нированная машина… – начинает он старую песню о глав-
ном. – Вот, помню, в девяносто первом у нас тут можно было
купить бронированную. С мигалкой. Понимаешь? На такой
лошадке тебе никакие пробки не страшны. Сукуама!13 Вклю-
чаешь мигалку – и вперед… Я, между прочим, чуть было не
купил тогда. Бронированную, да. Чуть-чуть бабла не хвати-
ло».

Только в Луанде, где в крепости Сао-Мигел (ныне – Ис-
торический музей) догнивают последние МиГи и советская
бронетехника. Где бельевые флаги плещут на ветру на вер-
хотуре панельных домов с захламленными балконами.

Где вождю и поэту Агостиньо Нето построили мавзолей
в виде ракеты. Где на одной из центральных улиц можно
встретить граффити «Neto voltou como Prometeu». Вероят-
но, имелось в виду «Нето вернулся, как обещал» («Neto
voltou como prometeu»). Но прописная буква заменила
строчную, и получилось «Нето вернулся, как Прометей». А
рядом: «Não ha vagas» («Вакансий нет»). Где на лобовое
стекло налипают личинки, падающие с неба, как снежинки.
Где пахнет выхлопом, костром и какой-то растительной гни-
лью. Где в сухой сезон к семи утра солнце уже печет так, что

13 Черт возьми! (кимбунду)



 
 
 

на улицу не выйти, а ближе к вечеру на набережной ветер
поднимает пыль – настоящая песчаная буря. Когда же эта
буря утихнет, широкий закатный луч, скользящий по осты-
вающей земле, наделяет каждый объект каким-то щемящим
свечением. Силуэты прохожих кажутся вытянутыми, а тени
укороченными. Можно ли по тому, как искривляются тени,
определить местонахождение человека? Есть ли какая-ни-
будь особая луандская тень, как бывает особый свет – здесь и
больше нигде? В Нью-Йорке темнеет медленно, ночь плавно
опускается на город, а здесь ястребом падает с неба. Темнеет
так быстро, как если бы кто-то щелкнул выключателем или
вырубило электричество. Светает тоже не так, как в Амери-
ке: быстрее и в то же время как-то… нежнее, что ли. Ранний
свет оседает на предметах тонкой пыльцой.

Только в Луанде, где торговки фруктами сидят на зем-
ле в тени раскидистых деревьев с диковинными названия-
ми мафумейра и мулембейра, которые для кого-то значат не
меньше, чем для жителя России – ольха и осина. Где даже
в центре города асфальт, железобетон и стеклопакет не мо-
гут окончательно вытеснить исконно африканское – красную
землю, приплюснутые кроны усыпанных красными цветами
акаций. Где галька на променаде сверкает по ночам в туск-
лом свете городских фонарей, словно сотни светлячков.

В Луанде, где лачуги кроют ржавым рифленым железом и,
чтобы такую крышу не снесло ветром, придавливают кирпи-
чами. Где торговка на барахолке аттестует свой товар: «Мы



 
 
 

тут нигерию не продаем». Имеется в виду, что это не под-
делка. Где «gasosa» (дословно: газировка) означает взятку,
которую нужно дать полицейскому, чтобы он отпустил тебя с
миром; врачу, чтобы выписал рецепт; администрации учеб-
ного заведения, чтобы выдали диплом. Где жители муссеков
затемно занимают очередь к колонке с водой, но не стоят ча-
сами, а кладут булыжник, маркирующий их место в очере-
ди. Как отличить один булыжник от другого? А как опознать
свой черный чемодан Samsonite среди прочих на багажном
конвейере в аэропорту? Как-то опознают.

Где, несмотря на нефтяной бум, на заправках случаются
перебои с бензином. Где дети на пустыре день-деньской ре-
жутся в шашки (вместо шашек используют крышки от ко-
ка-колы), в суэку14 или в настольный футбол на деньги. В
обычный же футбол играют чем попало – жестянкой, мячом
из ветоши, перетянутой веревками, а то и баскетбольным
мячом (казалось бы, не очень-то поиграешь, но им – хоть
бы хны). Где накануне футбольных матчей на улицу лучше
не выходить: оглушающая музыка, транспаранты, грузови-
ки, в которые набивается до сотни оголтелых болельщиков,
ни пройти ни проехать. Где водители маршруток устраива-
ют ночные автогонки. Где на вечеринках пьют что попало,
мешают вино с водкой и подслащенной водой, приговаривая
«фиш», что на местном сленге означает «нормально», но у

14 Карточная игра, популярная в Португалии и бывших португальских колони-
ях.



 
 
 

меня неизменно возникают ассоциации с английской фразой
«to drink like a fish» – «пить как рыба». Где от похмелья ле-
чатся рыбным супом музонге.

Где вечерами подростки из муссеков слоняются по цен-
тральным улицам, околачиваются возле храма Святого Се-
мейства, на Первомайской площади. Одни моют машины,
чистят обувь, продают пирожки; другие бродят в поисках на-
живы, воруют бумажники или нападают с ножом, с пистоле-
том, примыкают к уличным бандам. В былые времена улицы
патрулировали дружинники из Организации народной обо-
роны. Говорят, при них было спокойней.

Сам я стал жертвой гоп-стопа только однажды – в мои пер-
вые недели в Луанде. В целом отделался малой кровью, но
страх остался. Первое время я жил на руа Эдуарду Мондла-
не, рядом с кубинским посольством, в особняке с садом, где
росли манго, гуава и папайя (хозяйка предупредила: «Смот-
рите, чтобы их не таскали обезьяны»; я так и не понял, шу-
тила она или нет). Там было совсем безопасно, но я все равно
боялся, запирался на все замки. На ночь оставлял свет вклю-
ченным, а наутро, обнаружив, что он выключен, паниковал,
хотя мог бы и догадаться: последняя лампа в квартире от-
ключается автоматически вместе с генератором. Вспоминал
ходившую в экспатских кругах историю нефтяника из Шот-
ландии, страстного коллекционера масок чокве и других ар-
тефактов, влюбленного в Африку и африканцев; грабители
убили его резным ассегаем из его же коллекции. Кажется, он



 
 
 

жил где-то неподалеку… Потом я переехал в южную, менее
благополучную часть Майанги и там, как ни странно, стал
бояться меньше.

Больше всего в том особняке мне запомнился попугай:
он был крайне разговорчив и даже знал несколько фраз по-
русски (по-видимому, я был не первым русскоязычным по-
стояльцем в этом доме). В сущности, я и сам – такой же го-
ворящий попугай. Кое-как овладел португальским, но недо-
статочно, я это прекрасно понимаю. Из-за нехватки языка
криво воспринимаю окружающую действительность. Пом-
ню: когда мы только приехали в Америку, родители дума-
ли, что сокращение «Dr.»15 на уличных указателях означает
«Doctor». Houston Dr., Maple Dr., Westpoint Dr. … «Удиви-
тельно, – восклицал отец, – здесь половина улиц названа в
честь врачей! Мотай на ус, Вадя, в этой стране медицинскую
профессию уважают».

Теперь я и сам примерно так же сужу о жизни. Не по-
нимаю элементарных вещей, путаюсь в аббревиатурах и
др. В плакате с надписью «Ave Maria», наклеенном на фа-
саде церкви, вижу название улицы, воспринимая «Ave»
как сокращенное «Avenida». До сих пор путаю «cadeiro»
с «carteiro» и «carteiro» с «carteira»16, то и дело сажусь в
лужу. Тем более что и португальский-то здесь не тот, ко-

15 Dr. – сокращенное «Drive» (проезд).
16 Cadeiro – стул, carteiro – почтальон, carteira – бумажник. Здесь и далее по-

яснения португальских и английских слов и выражений не оговариваются особо.



 
 
 

торому учит «Розетта Стоун»17, а диалектный, с приме-
сью кимбунду и других местных наречий. В книжках чи-
таешь одно, а на улице слышишь совсем другое. Вместо
«sim» (да) говорят «ia», вместо «muito» (очень) – «bué», вме-
сто «ir embore» (уходить) – «bazar». От кимбундийского гла-
гола «kubaza» отбрасывается инфинитивная приставка «ku»
и прилепляется португальское окончание «-r» (вроде брай-
тонских глаголов «эксесайзиться» и «энджойить»). Связи с
русским «базаром» тут никакой, но мнемоническая зацепка
есть: если человек уходит из дома ни свет ни заря, он, ско-
рее всего, отправляется именно на базар. Большая часть на-
селения Луанды зарабатывает на жизнь розничной торгов-
лей – на рынках или просто на улице, среди потока машин,
предлагая каждому встречному свой лежалый товар. Взрос-
лые уходят в четыре утра, а дети остаются дома. Вместо того
чтобы пойти в школу, старшие братья и сестры нянчат млад-
ших. В муссеках всегда много детворы, оттого там и весело.
Из динамиков доносится рэперский хит «Estou a bazar» («Я
ухожу»), который я по незнанию перевел как «Я на базаре».
Песня про базар «Конголензеш»? Про «Роки Сантейру»?

Про «Роки» мне рассказал попутчик, с которым мы раз-
говорились в самолете из Брюсселя; это было первым, что
я узнал о Луанде. Еще не успев ступить на ангольскую зем-
лю, я уже знал, что самый знаменитый рынок Луанды был

17 Популярная в Америке компьютерная программа для изучения иностранных
языков.



 
 
 

назван в честь Роки Сантейру, персонажа бразильского се-
риала. Знал, что в разгар гражданской войны, когда страна
голодала, там, и только там всего было в достатке, от свеже-
го мяса и рыбы до подержанных машин (как правило, угнан-
ных), которые предлагались вместе с водительскими права-
ми и ускоренными уроками вождения. Еще там продавались
паспорта, в том числе и дипломатические, а в лачуге с яр-
кой вывеской «Частная служба безопасности» предлагались
услуги по части «устранения личных и деловых проблем» –
в диапазоне от избиения до бесследной ликвидации конку-
рента (любовника, мужа, соседа, бизнес-партнера – ненуж-
ное зачеркнуть). Все это я знал и в первые несколько недель
пребывания в Луанде искал случая посетить это удивитель-
ное место. Ждал случая и в то же время боялся: знал, что
там и наркодилеры, и торговцы оружием, и казино с борде-
лями. Словом, совсем не безопасно. Наконец, набравшись
смелости, попросил шофера отвезти меня к «Роки». Оказа-
лось, рынок, названный в честь героя бразильского сериала,
закрылся десять лет тому назад.

С телесериалами я знаком ближе, чем хотелось бы: пер-
вое время так же, как много лет назад, в период моего пер-
вого «великого переселения», пытался учить язык из теле-
визора. Но по телевизору показывали то старые бразильские
шоу, то передачи про гламурную жизнь ангольских олигар-
хов, то местные новости в двух итерациях, на полупонятном
португальском и непонятном кимбунду, одинаково скучные



 
 
 

на обоих языках. Неужели в Анголе никогда не происхо-
дит ничего интересного? Или, наоборот, столько всего уже
произошло, происходило последние сорок пять лет, что сей-
час людям больше всего хочется скуки, неинтересных или
вообще никаких новостей? Не потому ли и послевоенную
клептократию Сантуша приняли так безропотно? Пусть уж
лучше будет худой мир, стабильная и предсказуемая дик-
татура родной партии МПЛА, запросто проделавшей путь
от афросталинизма к петрокапитализму; пусть себе воруют,
лишь бы не убивали. Пусть показывают сериалы «Windeck»
и «Jikulumessu», где жизнь миллиардеров выдается за жизнь
среднего луандца. Те, у кого нет ничего, смотрят по телику
этот гламур, ненавидят богатых, мечтая стать как они, и –
отдыхают душой. Пусть будет побольше телесериалов, бра-
зильских или ангольских, все равно; побольше рекламы до-
рогих товаров, которые большинство не может себе позво-
лить. Лишь бы не было войны.

После войны, в начале нулевых, здесь была специальная
телепрограмма – она называлась «Ponto de Reencontro»18.
Там показывали людей, ищущих своих близких. Каждое
утро на съемочной площадке выстраивались огромные оче-
реди. Когда до человека доходила очередь, он просто гово-
рил в камеру: я такой-то, ищу сына, дочь, мужа, жену, бра-
та, сестру, мать, отца… Родные, пропавшие без вести, были
чуть ли не в каждой семье. До сих пор есть. В Луанде неред-

18 Место встречи.



 
 
 

ко видишь калек, у которых недостает одной или обеих ног.
В Америке беднота лишается конечностей из‐за диабета, а
здесь это в основном люди, которые в поисках еды пошли в
поле и подорвались на мине. Было время, французская гу-
манитарная организация под названием «Боль без границ»
разъезжала по городам и весям, предлагая желающим элек-
тротерапию от фантомных болей. Mutilados da guerra19 вы-
страивались в очереди за электрошоком. Гражданская война
официально закончилась в 2002‐м, но пятнадцать лет – недо-
статочный срок, чтобы замести все следы. Слишком много
было минных полей, изрешеченных пулями зданий. Нужно
сильное обезболивающее, и, если местный опиум для народа
уже не действует в постмарксистской Анголе, значит, пора
переходить на импортные препараты. Морфий завозных те-
леновелл – не худший вариант.

С точки зрения изучения языка в бразильских мыльных
операх не очень много проку: все-таки бразильский порту-
гальский довольно сильно отличается от ангольского. Зато
опять-таки вспомнилось детство: «Рабыня Изаура». «Зачем
тебе приспичило в Анголу?» – «Чтобы вспомнить советское
детство». Кое-где на улицах еще попадаются «Нивы», а если
повезет, даже старые поливальные машины, те самые, с жел-
тым кузовом и голубой кабиной. Еще не снесли всех памят-
ников рабочему и крестьянке.

Китай наступает на пятки, но и люди, говорящие по-рус-
19 Инвалиды войны.



 
 
 

ски, в Анголе до сих пор не перевелись. Да и вообще их в
Африке много. Забавно слушать диалог двух африканцев с
советским прошлым, приехавших из разных частей конти-
нента. Один – из франкофонной Африки, другой – из лузо-
фонной. Оба учились в СССР, и единственный общий язык
для них – русский. Русскоговорящих африканцев тут куда
больше, чем собственно русских экспатов. Впрочем, речь не
о языке даже, а о предметах быта. На луандских барахолках
еще продаются советские радиолы. На языке мбунду радио
– «онджа йепоперу», говорящий дом. В конце шестидесятых
здесь ловили передачи МПЛА из Браззавиля точно так же,
как мой отец в Ленинграде ловил Би-би-си и «Голос Амери-
ки». Да и некоторые из игр, в которые играют африканские
дети, напоминают те, в которые играли у нас во дворе. Здеш-
няя мелюзга тоже проводит много времени на улице. Это те-
бе не Америка, где все дети только и делают, что режутся
в «Нинтендо» или осваивают «Майнкрафт». Впрочем, этого
добра здесь тоже хватает.

Я люблю наблюдать с балкона или из окна машины. Быть
здесь, но не здесь. Погружаться в чужой мир, сопереживать
тому, что меня не касается и на что я никак не могу повли-
ять. Этот, в общем, безобидный вуайеризм как ничто другое
примиряет с жизнью, прошлой и настоящей.

Вот дети играют в футбол на пустыре. Вот старик играет
на баяне, нет, на аккордеоне, и к рубахе его приколот зна-
чок – кажется, пионерский. Вот из переулка выходит похо-



 
 
 

ронная процессия, и женщины, идущие во главе, причитают
«аюэ!» (почти что еврейское «ой-вэй»). Отряд плакальщиц в
футболках с логотипом какой-то церкви. Многолюдные по-
хороны с песнями, плясками, причитаниями и молитвами,
со всеми почестями – в согласии с африканским обычаем,
где каждого человека провожают как короля (а ведь еще со-
всем недавно, во время войны, бросали без разбору в брат-
ские могилы).

Вот рабочие-кимбангулейруш20, человек десять, сгрудив-
шись, едят что-то руками из общей миски, которую один из
них (может, бригадир) держит на весу. Обеденный перерыв.
Все делать вместе – это африканское. Вся пища – из обще-
го котла. Этого у них не отнимешь. Всей деревней несут в
больницу больного, кормят голодного, нянчат чужое дитя,
отдают последнее. Забота о ближнем, взаимопомощь. Для
них это на уровне физиологии, как дышать. А едят эти рабо-
чие наверняка что-нибудь липкое и жирное. Калулу? Фунж?
Фейжау? Кому-то ангольская кухня покажется несъедобной,
а я все это сразу полюбил. Калулу – жаркое из сушеного мя-
са или рыбы с листьями жимбоа и красным пальмовым со-
усом. Фунж – густое, тягучее пюре из маниоки. Фейжау –
бобы в пальмовом масле. В гостинице, где я провел первые
несколько недель моей африканской жизни, мне предлагали
незатейливые яичницы за тридцать долларов, клеклые булки
за пятнадцать, вязкий и приторный апельсиновый сок. Я да-

20 Строители.



 
 
 

вился всей этой дрянью и даже не подозревал, что в палатке
за углом тетушка Зефа кормит вкуснейшей ангольской едой
– жарким из козлятины, кизакой21 с креветками, фариньей
финой22 или фунжем из желтой муки с фейжау и сушеной
рыбой капарау – практически за бесценок.

Все-таки хорошее изобретение эти палатки, лотки, где
можно задешево купить все, что хочешь, от микондо до шел-
ковой рубахи с набивным рисунком. В первые месяцы меня
особенно радовали такие вроде бы незначительные бытовые
моменты; они утешали, и я начинал придавать им преуве-
личенное значение: например, старательно напоминал се-
бе, как я люблю ангольское пиво «Кука». Com um coração
Angolano23. Теперь же, когда я научился, как мне кажется,
просто наблюдать, в этих бытовых обманках пропала всякая
необходимость. Там, где меня давно уже нет, я продолжаю
присутствовать – даже помимо моей воли. А здесь, в этом
удивительнейшем из африканских городов, меня почти нет,
и потому мне ничего не стоит считать его своим.

21 Блюдо из тушеных листьев маниоки.
22 Одна из разновидностей маниоковой муки.
23 «Com um coração Angolano» («с ангольским сердцем») – реклама и распро-

страненная расшифровка названия «Cuca», самой популярной марки ангольско-
го пива.



 
 
 

 
Глава 4

 
Гольднеры прилетели в Америку в июне 1990 года. Род-

ственники встретили хлебом-солью, а точнее, пиццей – той,
что продается в магазине «7-11». «Пиццу будете?» Жара, ка-
кая-то пыльная стройка, сетка-рабица, а за ней – многоэтаж-
ные гаражи. Вот и все, что Вадик воспринял по пути из аэро-
порта Кеннеди.

Потом был двухмесячный постой в Бэйсайде у отцовской
сестры, тети Ани, которая так долго агитировала их на пере-
езд, но встретила без особого энтузиазма (куда подевалось
то радушное и радужное, что переполняло ее заокеанские
письма?). К моменту их прибытия тридцатипятилетняя Аня
прожила в Америке двенадцать лет. «Если хочешь быть сак-
сесфул, – наставляла она старшего брата, – надо научиться
двум вещам: маркетинг и малтитаскинг. Твоя теоретическая
физика из нот ин демэнд, ты должен попробовать пробить-
ся в программисты. А на первых порах можно и такси пово-
дить. Вон Аркаша, наш сосед, водил, водил и в конце концов
купил медаль на машину. Теперь он – рич. Это тоже надо
уметь». Аркаша, грузно-угрюмый человек в тонированных
очках, объяснял свой успех неукоснительным следованием
первой заповеди эмигранта: «С трудоустройством у нас ноу



 
 
 

проблэм: мужики – в водилы, бабы – в хоматенды 24». «Хо-
матенда» представлялась Вадику мягким зверем из неведо-
мой сказки, помесью пантеры Багиры и хомяка. Пятнистая
Хоматенда и муж ее, Коверкот.

Сама тетя Аня, поднаторевшая как в маркетинге, так и в
малтитаскинге, делала карьеру пиарщицы, увлекалась аэро-
бикой и латинскими танцами, растила двоих детей и разво-
дилась с мужем Мариком, одновременно подыскивая себе
нового, более перспективного партнера. Мечась между аэро-
бикой, свиданиями и корпоративными встречами, она вечно
мучилась вопросом, куда ей пристроить детей. По выходным
Марик забирал их к себе в Нью-Джерси, но в будние вечера
Ане ни от кого не было помощи. Приходилось загонять их
в кровать к восьми часам («У нас в семье все ложатся рано:
эрли ту бед, эрли ту райз – кори и хвори не знать!»), чтобы
потом, едва дождавшись, пока они уснут, запереть дверь в
детскую и улизнуть из дома, точно подросток. Таким обра-
зом, ей кое-как удавалось справляться с нелегкими жизнен-
ными обстоятельствами, и, хотя приезд брата с семьей ока-
зался весьма некстати, она рассудила, что и из этого в це-
лом обременительного присутствия можно извлечь опреде-
ленную пользу: «Раз уж вы тут у меня живете, я надеюсь,
не откажетесь побебиситить Мэтика и Джесичку». Мэтику,
как и Вадику, было одиннадцать лет. Тетя Аня любила по-
вторять, что он – «мэн оф зе хаус». Мужчина семью держит.

24 От англ. home attendant – «домработница».



 
 
 

Еще в Ленинграде Вадик не раз слышал от родителей о неза-
урядных лингвистических способностях двоюродного брата:
дескать, Мэтью, хоть и родился в Америке, настолько хоро-
шо владеет русским, что даже знает слово «кибитка». Это
оказалось чистой правдой. Помимо «кибитки» его русский
словарный запас включал слова «абрикос» и «спасибо». Ва-
дик же, в свою очередь, знал примерно пять слов по-англий-
ски, но пустить их в ход боялся, так как Мэтик и Джесичка
тут же принимались передразнивать его русский акцент.

На лето Вадика отправили в еврейский лагерь. Там играли
в непостижимый бейсбол, а в полдень всем выдавали паке-
тики с яблочным соком и подтаявшее ванильное мороженое
в размокших бумажных стаканчиках. И хотя все это было
крайне невкусно, Вадик все утро ждал полуденного переры-
ва и очень расстраивался, когда перерыв заканчивался. В эти
минуты он испытывал облегчение, потому что мог молчать
наравне со всеми детьми, так же, как они, сосредоточенно
поглощать десерт и тянуть сок через трубочку. В остальное
же время он выделялся своей бессловесностью, чувствовал
себя пугалом, застывшим посреди бейсбольного поля, не по-
нимая, что от него хотят в этой всеамериканской игре с би-
тами, базами и щитками. Кроме него, в лагере был еще один
русский – рыжий и пухлый мальчик из Бобруйска. Тот при-
ехал в Америку на три месяца раньше Вадика и уверял, что
за это время успел напрочь забыть русский язык. Настаивал
на своем исключительном англоязычии, затыкал уши, когда



 
 
 

Вадик заговаривал с ним по-русски. При этом английским
он владел еще хуже, чем Вадик, и общение получалось так
себе. Например, приглашая Вадика поиграть с ним в баскет-
бол (вечерний факультатив после обязательного бейсбола),
мальчик говорил так: «Итс ми, итс болл, итс плей?» Вадик,
уже привыкший к этому недоязыку, отвечал в пандан: «Итс
окей».

Когда родителей освобождали от обязанностей сиделки и
домработницы, они отправлялись гулять по вечернему Кв-
инсу. Правда, выйти всей семьей у них почему-то не полу-
чалось: Вадик поочередно гулял то с матерью, то с отцом.
Во время этих прогулок мать Вадика плакала и предлагала
вернуться в Ленинград. Отец же, наоборот, крепился и го-
ворил Вадику, что, если не найдет ничего лучшего, подаст-
ся в таксисты, как советовала ему сестра. «Или пиццу буду
развозить – тут это, кажется, не считается зазорным. Подза-
работаю денег, купим тебе джинсы!»

Но все обошлось: в начале сентября того года отец подпи-
сал двухгодичный контракт с Чикагским университетом, и
семья перебралась на Средний Запад. Там Вадику купили не
только джинсы, но и кроссовки. Причем не просто кроссов-
ки, а крутые, в стиле Air Jordan, о которых мечтал в то время
каждый американский подросток. На настоящие Air Jordan у
родителей не хватило денег, и они купили другие, почти та-
кие же, но не за двести, а за тридцать долларов. Разница сво-
дилась, в сущности, к тому, что на одних было написано «Air



 
 
 

Jordan», а на других – «AJ-900». И из‐за этой разницы над
Вадиком потешался весь класс. Если бы он пришел в школу
в обычных, некрутых кедах за десять баксов, никто бы и не
заметил. Но эти, почти модные, почти Air Jordan… «Это у
тебя что, Air Jesus?» – поинтересовался школьный остряк.
Злополучные AJ-900 были отправлены в мусорку, но возгла-
сы «Air Jesus!» еще долго сопровождали Вадика в школьных
коридорах.

А через два года они вернулись на Восточное побережье
с пополнением: у Вадика появилась младшая сестра Элисон.
Теперь они поселились в городке с индейским названием
Матаванда, предместье Олбани, упоминающемся еще у Гер-
мана Мелвилла. Что-то там про «секту безумных шейкеров
из Матаванды». Когда четырнадцатилетний Вадик наткнул-
ся на эту фразу у автора «Моби Дика», он подумал, что ее
можно будет взять эпиграфом ко всей его дальнейшей жиз-
ни. Но вскоре они переехали в соседнюю Трою, и эпиграф
из Мелвилла навсегда потерял актуальность. Зато появились
новые: из Драйзера, из Воннегута.

Воннегут жил в Трое в пятидесятых годах и, между про-
чим, работал, как и отец Вадика, на компанию «Дженерал
Электрик». Действие чуть ли не половины его романов про-
исходит в городе под названием Ilium, то есть Илион. Отсюда
родом и выпутавшийся из времени Билли Пилигрим, и изоб-
ретатель «льда-девять» Феликс Хоннекер, и герои «Меха-
нического пианино». А писатель-фантаст Килгор Траут, ав-



 
 
 

торское альтер эго, проживает в соседнем Кохоузе, который,
в отличие от Трои, фигурирует в произведениях Воннегута
под своим настоящим названием. Кроме того, не следует за-
бывать, что Троя – родина Дядюшки Сэма. Прототип боро-
датого дядьки в цилиндре со звездой, в синем мундире, бе-
лой рубахе и красном шейном платке, наводящего палец-ду-
ло на тех, кто еще не записался добровольцем («Армия хочет
тебя!»), действительно жил в Трое в первой половине XIX
века. Его звали Сэм Уилсон, он был владельцем мясозаго-
товительной фабрики, поставлявшей провиант на фронт во
время англо-американской войны 1812 года. Была у него и
другая фабрика: кирпичная. И по сей день, проезжая мимо
кирпичных трущоб этого города, посетитель, если он подко-
ван в американской истории, не может не умилиться: кирпи-
чи с фабрики Дядюшки Сэма. «Ilium fuit, Troja est», – гласит
официальный девиз американской Трои, взятый из Энеиды.
Илион был, Троя есть и поныне. «Все, что когда-нибудь бы-
ло, есть и будет всегда», – поправляют воннегутовские все-
видящие пришельцы с Тральфамадора. Все эти сведения уже
взрослый Вадик выудил из интернета за один вечер, загорев-
шись странной идеей составить свою «американскую родо-
словную». Дескать, надо понять, кто он и откуда.

До того как Гольднер-старший в очередной раз потерял
работу и семье пришлось перебраться в Трою, Вадик учил-
ся в привилегированной пригородной школе, где, как пола-
гается, третировали слабых и странных. Вадика, прибывше-



 
 
 

го из Чикаго новичка с русским акцентом, на первых порах
не трогали. Он кропал статейки в школьную газету, пару раз
участвовал в театральной самодеятельности и, как все, у ко-
го не сложилось с футболом и баскетболом, увлекался во-
сточными единоборствами. Он даже считал себя способным
к этому делу, потому что Миша Гитович, преподававший ка-
рате в Центре еврейской общины Чикаго, однажды сказал
его родителям, что у него «крепкие кости и вообще – то, что
доктор прописал». Что именно прописал доктор, родители
уточнять не стали. Им, как и Вадику, было ясно, что Миша
– несомненный эксперт.

В том живописном городке, куда они приехали из Чикаго,
в двадцати километрах от исторических развалин Трои и Ко-
хоуза, люди жили размеренной, неинтересной жизнью. Се-
мья Вадика поселилась на Мэйпл-Роуд, в одной из съемных
квартир жилого комплекса «Толл-Оукс», но ни кленов, ни
дубов там не было – улица была обсажена тополями. Это за-
бавное несоответствие врезалось в память Вадика как некий
символ той жизни в преломлении его подросткового вос-
приятия. Стандартное название и стандартный вид из окна;
совпадают они или нет – не важно, потому что за ними ни-
чего не стоит, кроме стремления соответствовать стандар-
ту. Все вокруг казалось приблизительным воплощением ка-
кого-то усредненного идеала: подстриженные газоны, одно-
типные дома с дверями из разноцветных стекол, сквореч-
ни почтовых ящиков, стрекот поливочных установок, шка-



 
 
 

тулочная мелодия, доносившаяся из грузовика мороженщи-
ка, весь герметичный пригородный мир, рекламная картин-
ка благополучия.

Там, где кончался пригород, начинался лес, который Ва-
дик долгое время не умел как следует разглядеть. Ему по-
требовалось почти четверть века, чтобы пейзажи Северного
Нью-Йорка, самые родные, внезапно проступили сквозь на-
пластования памяти во всей драгоценной полноте первично-
го впечатления. Это долина Гудзона, ее индейские названия
и прибрежные холмы, красоты, с которыми мало что срав-
нится. Железнодорожный маршрут «Амтрак» от Ниагары и
Буффало до Столичного округа и дальше – вдоль великой
реки – мимо Райнклифа и Покипси. От Адирондакских гор
до базальтовых скал Ньюберга и Уэстчестерского эстуария,
а оттуда – в сам город Нью-Йорк, куда Вадик перебрался по
окончании колледжа. Всю свою жизнь он перемещался с се-
вера на юг. Но сейчас, в Луанде, ему снится что-то из преж-
ней жизни, и в этом сне он едет в обратном направлении,
вверх по Гудзону.

Когда старшеклассникам надоедало привычное переже-
вывание жвачки «кто-куда-с-кем», они развлекали друг дру-
га городскими легендами. В числе прочих ходила байка о ма-
ньяке, еженощно боксирующем с тенью на улице в обнажен-
ном виде. Где-то в середине учебного года школьный заво-
дила по имени Билл Мерфи пустил слух, что Вадик и есть
тот самый боксер-эксгибиционист. Он даже придумал клич-



 
 
 

ку: Голый Драго. Собственно, кличку можно было расцени-
вать как комплимент. Драго – это русский гигант, которого
играл Дольф Лундгрен в фильме «Рокки IV». Значит, Мер-
фи увидел в Вадике качка, хотя атлетическим телосложени-
ем Вадик никогда не отличался. Примерно в таком духе Ва-
дику и следовало бы ответить, когда Мерфи подозвал его,
чтобы «вывести на чистую воду» в присутствии двух хихи-
кающих красоток. Дело было в школьном автобусе, разво-
зившем учеников по домам после уроков. Они сидели где-
то в хвостовой части, где всегда сидят заводилы и их хихи-
кающие девицы, а Вадик – спереди, уткнувшись взглядом в
затылок водителя.

– Эй, слышь, ты… да, ты… подойди-ка сюда на минутку,
вопрос есть. Подойди, подойди, не ссы. Вот у меня тут сви-
детели. – Он показал на девиц. – Ты же не станешь отрицать
при свидетелях?

– Что отрицать?
– Что ты – это он.
– Кто «он»?
– Как – кто? Голый Драго!
Сведи Вадик этот идиотский разговор к шутке, все могло

бы сложиться иначе. Но остроумия в нем было еще меньше,
чем богатырства Дольфа Лундгрена. Не найдя что ответить,
он со всего маху заехал обидчику по носу. Из носа хлыну-
ла кровь. Девицы завизжали. К удивлению Вадика, Мерфи
не замахнулся для ответного удара, а закрыл лицо руками



 
 
 

и, по-детски всхлипывая, забормотал: «Уходи, уходи сейчас
же, иди обратно на свое место…»

В Чикаго, где Вадик провел первых два года своего амери-
канского детства, мальчишки дрались чуть ли не на каждой
перемене и в целом относились друг к другу по-человечески.
А тут, в сонном пригороде Олбани, школьники изобретали
самые изощренные способы травли, сживали какого-нибудь
бедолагу со свету прямо на глазах у педагогов, но драки бо-
ялись как огня. Даже верзилы в футбольных майках с под-
плечниками шли на попятную, ни на секунду не забывая, что
за рукоприкладство могут исключить из команды, а то и из
школы. Так что месть в форме физической расправы ему не
грозила.

Посовещавшись, Мерфи и компания решили объявить
чужаку бойкот. Вадика это только позабавило: ни с кем из
окружения Мерфи он и так не общался. Но он недооце-
нил серьезность «дипломатических санкций». Уже потом он
узнал, что отец его недруга приятельствовал с директором
школы, грозным и одышливым мистером Деанджело. Они
состояли в одном и том же кантри-клубе. После инцидента с
Мерфи-младшим Вадик был якобы занесен в «черный спи-
сок». Список, которого никто никогда не видел, но о кото-
ром все слышали, раздолье для конспирологии. И вот уже
воображение Вадика рисует красочные картины: где-то там
на пиру бессмертных, то есть во время чаепития в учитель-
ской, отведя кого-нибудь из коллег в сторонку, тучегонитель



 
 
 

Деанджело советует не ставить ученикам, числящимся в его
списке, оценок выше «B-». Заваливать тоже не надо, пускай
успеваемость у этих учащихся будет чуть ниже средней. А
когда придет пора поступать в вузы, им напишут характери-
стики, с которыми принимают разве что в коммьюнити-кол-
ледж.

К счастью, в коллективе всегда найдется несколько воль-
нодумцев, не готовых стать орудием травли по воле началь-
ства. Одним из таких вольнодумцев был учитель истории
мистер Бэйшор. Это был пожилой человек с заячьей губой и
жидкими усиками. Он носил старомодные очки с толстыми
линзами, из‐за которых его глаза выглядели неправдоподоб-
но большими и доверчивыми, как у персонажей мультфиль-
мов. Когда же он снимал очки, чтобы протереть стекла, в его
близоруком взгляде Вадику мерещилась какая-то перегорев-
шая обида – скорее всего, на себя самого.

По его собственному уверению, Бэйшор был совестью
школы. Его давно хотели уволить, но он держал какие-то
козыри против «крестного отца», как он называл директо-
ра школы, и потому оставался на месте. Начиная с девя-
того класса он взял Вадика с дружком Дэйвом под крыло.
Они стали регулярно бывать у него дома. Он вообще любил
опекать неприкаянных и даже создал для этого кружок под
названием «Форум для свободных дискуссий», куда созвал
всех белых ворон и черных овец. Члены клуба дискутирова-
ли на самые разные темы, а заодно узнавали от наставника



 
 
 

кое-что из того, о чем им не полагалось знать. Например, о
деанджеловском «черном списке».

Существовал ли он на самом деле, этот список? Или же
Бэйшор, сам толком не зная, что к чему, выдумал его ради
душевного спокойствия своих подопечных – подобно тому,
как медицина придумывает названия недугам, которые она
не в состоянии объяснить? Ведь есть же симптомы – сердце-
биение, общее недомогание, стойкое ощущение, будто что-
то не так. Раз нет ни объяснения, ни лекарства, пусть будет
хотя бы название – фибромиалгия, черная немочь или чер-
ный список. Любое название будет правильным, потому что
другой правды не найти. И даже если никакого списка и не
было, Вадик все равно был уверен, что в этой школе ничего
хорошего его не ждет.

Два известия поступили почти одновременно: как-то за
ужином Вадик объявил, что попал в число неугодных, а отец
– что потерял работу и, стало быть, отныне квартира на
Мэйпл-Роуд будет им не по карману. Две неприятные ново-
сти складывались в одну приятную: переезд.

Но это было потом. А в тот день, когда он заехал по носу
Мерфи и, осыпаемый ругательствами, вернулся в переднюю
часть автобуса, обнаружилось, что его место уже занято ро-
зовощеким парнем в джинсовой куртке и футболке с надпи-
сью «Динамо Киев». Весело подмигнув, парень с ходу заго-
ворил по-русски.

– Разобрался с ним? – спросил он, кивая в сторону Мер-



 
 
 

фи. – Ну и правильно. Знай наших.
– Да я, если честно, даже не понял, чего он ко мне полез, –

признался Вадик.
– Забудь. Этот моржовый по ходу ко всем русским прие-

бывается.
– А разве тут много русских?
– Ты – второй. Ты, кстати, где живешь? В доме или рен-

таете?
– Мы в «Толл-Оукс» живем. Это комплекс на Мэйпл-Ро-

уд.
– Я знаю, что такое «Толл-Оукс», ха-ха, мы тоже там рен-

таем. Квартира 25а. Заходи, музон послушаем.
 

***
 

В комнате у Славика – так звали нового знакомого – царил
пугающий порядок, как если бы здесь жил не подросток, а
какой-нибудь пожилой затворник с обсессивно-компульсив-
ным расстройством. Кровать была по-армейски заправлена,
коврик из овчины год за годом сохранял идеальную белизну.
На письменном столе – ни единого клочка бумаги. Не ком-
ната, а какой-то храм чистоты. Алтарем в этом храме служи-
ла огромная стереосистема, которую Славик ежедневно про-
тирал байковой тряпкой, а вместо икон были фотографии,
аккуратно расклеенные по стенам. На фотографиях-иконах
запечатлены мрачные парни, одетые во все черное, с волоса-



 
 
 

ми до пояса, с огромными перевернутыми крестами и пен-
таграммами на груди. Это были кумиры Славика – музы-
канты, играющие в стиле дэт-метал. Почему-то все они бы-
ли из Швеции или Финляндии. Выступая в роли музейного
экскурсовода, Славик водил Вадика от фотографии к фото-
графии и объяснял как умел, чем замечательна та или иная
группа, с придыханием произнося названия: Dismembered,
Entombed, Grave. Ар-Джей Бернарди, презрительно называв-
ший металлистов «волосатыми», вряд ли оценил бы эти зло-
вещие названия. Но тогда ни Ар-Джея, ни Трои еще не было
и в помине, а была только неуютная атмосфера пригородной
школы во главе с Деанджело и Мерфи; только Славик и его
угрюмые скандинавы на фотоиконах.

– Славик, ты сатанист? – поинтересовался Вадик.
– С чего ты взял?
– Ну, не знаю, у тебя тут сатанистские кресты, пентаграм-

мы…
– Да не, это так, для прикола. Ты лучше музон послушай!

Вот Grave. Такое мясо! Я им в прошлом году написал письмо
в Швецию, так они, прикинь, мне ответили!

– Удивились, наверное, что их кто-то слушает.
– Их вся Швеция слушает, ходячий! – Славик даже по-

краснел от возмущения.
Все люди, если только они не были металлистами из Шве-

ции, оказывались «моржовыми» либо «ходячими». В слова-
ре Славика слово «ходячий» было почти синонимично сло-



 
 
 

ву «человек». Но в данном случае, используемое как обра-
щение, оно выражало крайнюю степень раздражения. В ка-
честве последнего, неотразимого аргумента Славик извлек
из ящика письменного стола конверт с красными и синими
полосками международной авиапочты.

– Вот оно, письмо от Юхи из Grave. «Dear Vecheslav, it
is cool you write to us. We like more people get our music…»
Да ты сам почитай. – Славик с гордостью протянул Вадику
письмо. Скучная отписка в два коротеньких абзаца на лома-
ном английском. Но спорить было бесполезно.

В школе Славик был образцовым «человеком из толпы»:
ни с кем не дружил, но со всеми ладил; учился хорошо, но не
блестяще; одевался как все (футболку «Динамо Киев» он но-
сил под модными в то время фланелевыми рубахами, застег-
нутыми почти доверху, так что подозрительная иностран-
ная надпись оставалась скрытой от посторонних глаз). Сло-
вом, ничем не выделялся и мог оказаться кем угодно – поли-
тиком, шпионом, маньяком-убийцей или, допустим, челове-
ком с каким-нибудь удивительным талантом, которому еще
только предстоит раскрыться. С длинноволосыми поклонни-
ками «Металлики», которых в этой школе было немало, он
принципиально не хотел иметь ничего общего. Кроме Вади-
ка, о его страстном увлечении дэт-металом знал всего один
человек – Пит Хьюз, с которым они вместе посещали шах-
матный клуб.

Поначалу Пит казался Вадику американской версией Сла-



 
 
 

вика. Он тоже ничем не выделялся из школьной толпы, дер-
жа в секрете свои экстремальные музыкальные пристрастия.
Но, в отличие от Славика, Пит чувствовал солидарность не
со скандинавскими сатанистами, а с местными хардкор-пан-
ками, и его «двойная жизнь» не ограничивалась домашним
прослушиванием компакт-дисков. Он ходил на концерты и
даже сам играл на бас-гитаре в группе Against What, которая
часто выступала в A2Z. Солистом группы был двадцатиче-
тырехлетний амбал по имени Брент, уже успевший отмотать
два срока (он-то и вправду сидел за «причинение тяжких те-
лесных»). На барабанах играл Дэн Сакорски, бывший сока-
мерник Брента. Разъяренный индеец Рассел отжигал на ги-
таре. А Пит Хьюз, с его интеллигентной внешностью и куль-
турной речью, был приглашен в группу в качестве басиста. В
таком составе группа Against What как бы олицетворяла всю
специфику жанра: хардкор-сцена Трои-Кохоуза состояла на-
половину из отпетых уголовников, а наполовину из персона-
жей вроде Холдена Колфилда. Причем первые покровитель-
ствовали вторым так, как преступники – не мелкие хулига-
ны, а настоящие преступники – иногда покровительствуют
тем, кто рос с ними в одном дворе.

Родители Пита были учеными. Мать работала в «Джене-
рал Электрик», а отец преподавал в университете. Хьюз-
старший придерживался крайне левых взглядов, в связи с
чем однажды оказался в центре какого-то скандала и чуть
было не лишился профессорской ставки. Дитя шестидеся-



 
 
 

тых, он поощрял увлечение сына панк-роком, видя в этом
здоровый бунтарский дух и социальную ангажированность.
Именно благодаря отцу Пита Вадик впервые побывал на
хардкор-шоу: тот отвез их в A2Z на своем внедорожнике
«Форд Бронко». Другой бы на его месте извел молодежь на-
путствиями и предостережениями или вообще не отпустил
Пита, если бы имел хоть малейшее представление о том, что
там творится. А мистер Хьюз сам вызвался подвезти и, вы-
саживая ребят перед клубом, сказал только: «Желаю вам хо-
рошо повеселиться».

И вот на сцену поднимается бритоголовый конферан-
сье, предрекающий «безумие, просто безумие», и с первы-
ми оглушающими аккордами начинается оно самое. Стозев-
ное чудище толпы слетает с катушек, вырывается на свобо-
ду, извергая вулканизированные запасы бесполезной энер-
гии, увлекая за собой и Вадика с Питом, и других нович-
ков, сообщая единый импульс всем разобщенным и непри-
каянным, смывая осадок, приставший к стенкам плавильно-
го котла (все свои, все заодно), превращая вялотекущее вре-
мя в бурлящий поток, превращая мелодию в шум и ярость.

На следующий день после концерта Вадик спросил у Сла-
вика, слышал ли он когда-нибудь про хардкор и, если слы-
шал, что он о нем думает. «Моржовщина»,  – отмахнулся
Славик. В ту пору его сердцем нераздельно владели рыча-
щие викинги. Но он был «человеком из толпы», из которо-
го мог получиться кто угодно. Эта неопределенность (а во-



 
 
 

все не странная музыка, с которой он так носился) была его
ключом к выживанию. Выдержав испытания эмиграции и пе-
реходного возраста, он не стал ни политиком, ни шпионом,
ни маньяком-убийцей. Двадцать пять лет спустя он работа-
ет врачом-гинекологом в какой-то частной клинике. Теперь
его музыкальные интересы сводятся к тому, что можно услы-
шать вполуха по автомобильному радио. Например, ранним
утром по пути на работу. Уж Вадик-то знает, он и сам такой
же.

 
***

 
Новая съемная квартира мало чем отличалась от преды-

дущей. Те же низкие потолки, тот же ковролин. Отличались
только соседи. В «Толл-Оукс» Вадик практически никогда
не видел соседей и ничего о них не знал. Здесь же сосед-
ская жизнь – вся пестрая палитра их странностей и несча-
стий – была на виду. В квартире справа жила престарелая
еврейская пара. Их звали Луис и Луиза. Каждое утро они
занимали свои неизменные позиции: он – у окна в спаль-
не, она – у кухонного окна, чтобы провести день в бессло-
весном созерцании. Миниатюрная Луиза наблюдала за тем,
что творится снаружи, с выражением полного равнодушия.
Луис, напротив, натягивал маску подозрительности и бди-
тельности, целыми днями высматривая какого-то неведомо-
го врага. Встречаясь с Вадиком на лестничной клетке, он бы-



 
 
 

вал вполне вежлив. Но когда Вадик махал Луису с улицы,
проходя мимо его оконного поста, тот не удостаивал Вадика
даже кивком и глядел почти враждебно. Вероятно, он решил,
что наличие стеклянного барьера между ними избавляет его
от необходимости соблюдать правила приличия.

В квартире слева жила Шэрон, похожая на состарившу-
юся Мальвину. Она работала медсестрой, была чрезвычай-
но набожна, искренне хотела всем помогать. Когда Гольдне-
ры только въехали, Луис и Луиза сочли необходимым преду-
предить их, что она вечно сует нос не в свое дело. При этом
Луиза уточнила, что Шэрон не всегда была такой. Нет-нет,
она стала такой только после истории с сыном.

«Разве вы не слыхали про сына Шэрон? Такой хороший
был мальчик, воспитанный. Но болел – что-то с нервами. Од-
ноклассники очень дурно с ним поступили: напоили на ве-
черинке, потом отвели в лес и оставили там с заряженным
пистолетом. Он и застрелился. Их судили, этих ребят, но в
конце концов оправдали. Теперь они все выросли, столько
лет прошло, говорят, один из них даже учителем работает,
да-да, в той же самой школе…» Вадик попытался предста-
вить себе взрослого Билла Мерфи в роли школьного учите-
ля. Бедная Шэрон. На бампере ее «бьюика» до сих пор кра-
суется наклейка «Мой сын учится на „отлично“ в девятом
классе старшей школы Кохоуза».

Этажом выше жил добряк-здоровяк по имени Оскар. Он
мечтал стать профессиональным баскетболистом (росту в



 
 
 

нем было под два метра), но в НБА набирают в основном
из университетских команд, а Оскар так и не окончил шко-
лу. Он объяснял это тем, что всегда интересовался «не уче-
бой, а дружбой». Но дружить тоже не получалось. Принимая
одиночество как данность, он простодушно считал своими
друзьями соседей, с которыми изо дня в день сталкивался в
подъезде. Соседи же не столько сторонились Оскара, сколь-
ко боялись его собаки – добермана Хэнка, чей норов вызы-
вал резонные опасения за жизнь у любого прохожего. Едва
удерживая пса, Оскар крепко жал Вадику руку и сообщал
новости в форме иносказательной телеграммы.

– Как дела, Оскар?
– Ужасно.
– Что случилось?
– Засада. Ехал к маме в больницу, превысил скорость. Из-

за поворота – мигалка. Штраф сто баксов.
– А что с твоей мамой, Оскар?
– С мамой-то? В больнице. Опухоль. Будут резать.
После переезда большинство прежних знакомых исчезли

из жизни Вадика, как будто их никогда в ней и не было. Пер-
вое время он периодически звонил Славику, но в ответ на
«Как дела?» получал неизменную английскую фразу, иско-
верканную русским акцентом: «Бен бизи»25.

Единственными, с кем хотелось поддерживать связь, бы-
ли Дэйв, Пит Хьюз и учитель истории Бэйшор. Дэйв был тя-

25 Имеется в виду «been busy» («был занят»).



 
 
 

жел на подъем, зато Пит исправно заезжал за Вадиком на
отцовской машине, и они катили в один из любимых круг-
лосуточных дайнеров, где давали жареную картошку с май-
онезом и сколько угодно раз бесплатно доливали кофе. Нет
ничего уютнее этих закусочных с интерьером в стиле ар-
деко, с кабинками и привинченными к полу сиденьями из
нержавеющей стали, с рождественскими огоньками, мерца-
ющими зимой и летом, с огромными кусками несъедобно-
го торта на полках стеклянного шкафа-дисплея; с хриплого-
лосыми официантками, называющими всех клиентов «babe»
или «hun»; с пожилыми завсегдатаями, день за днем листа-
ющими газеты за стойкой, коротая часы и годы пенсионер-
ского одиночества. Время от времени завсегдатаи поднима-
ют головы от газет, чтобы прокомментировать последние со-
бытия – погоню за О Джей Симпсоном, скандал с Моникой
Левински, скандал с Нэнси Керриган и Тоней Хардинг26. Из
всех этих таблоидов они извлекают какой-то общий корень,
позволяющий предсказывать будущее. Но их прогнозы ни-
когда не сбываются. Складывается впечатление, что Трое не
везет на оракулов (кто бы ни был ты, новый Лаокоон, тебе не
справиться со змеей, изображенной на подгнившей вывес-
ке «Доктор Дж. Риззо, фармацевт»). Одиночество заменяет
ближнего мимолетными персонажами из новостного цикла:

26 Тоня Хардинг, Нэнси Керриган – американские фигуристки, соперницы. В
январе 1994 года два бандита, нанятые бывшим мужем Хардинг, напали на Кер-
риган и попытались сломать ей коленную чашечку, чтобы она не могла принять
участие в чемпионате США по фигурному катанию.



 
 
 

Кеннет Старр, Линда Трипп, Джонни Кокран, Роберт Шапи-
ро… Кто вспомнит эти имена через двадцать или даже через
десять лет? Скандалы международного масштаба смешаются
во мраке забвения с местными сенсациями. Много лет спу-
стя кто-нибудь из очевидцев попытается выудить из памя-
ти подробности истории с О Джей Симпсоном или с Полой
Джонс, но вместо этого вспомнит про бесславного тренера
Руссо. Того, который всегда ловил прогульщиков, куривших
за оградой территории Матавандской средней школы. Высо-
кий человек с красным носом и кислым желудочным запа-
хом изо рта. Ловля курильщиков была его основной работой,
но все почему-то называли его тренером. Потом его уличи-
ли в распространении детской порнографии. Вадик узнал об
этом то ли от Пита, то ли от мистера Бэйшора. Возможно,
это известие было последним, что дошло до него из навсегда
покинутой Матаванды.

После того как Пита приняли в группу Against What, на-
чалась новая жизнь: за какие-то полгода из забитого ти-
хони-шахматиста он превратился в уважаемого участника
хардкор-сцены. С восхищением наблюдая за его трансфор-
мацией, Вадик мечтал последовать его примеру. Пит брал
его с собой на репетиции; после концертов они оказыва-
лись то в гостях у тюремных собратьев Брента, похожих на
«Ангелов ада», то в странных полуподвальных помещениях,
где собирались «Люди за этичное обращение с животными».
Первые глушили бормотуху St. Ides из двухлитровых буты-



 
 
 

лок и часами травили жутковато-потешные истории из сво-
ей забубенной жизни. Вторые были вечно заняты планирова-
нием следующей акции протеста (например, приковывание
себя к дверям магазина мехов). И то и другое называлось
хардкором. Веганство, стрэйт-эдж, DIY, политический акти-
визм, миролюбивый бред харе-кришнов или пьяные драки,
фашиствующие подростки в ботинках-говнодавах «Доктор
Мартенс», бульдожья физиономия Пола Берера из группы
Sheer Terror – все это каким-то образом уживалось под одной
крышей. Более того, при всей своей разношерстности эта
безумная компания отщепенцев казалась достаточно спло-
ченной и неожиданно гостеприимной.

Разница между Вадиком и Питом состояла в том, что в
случае Вадика трансформация коснулась не только внешне-
го облика, но и манеры поведения: в разгар пубертата он с
удовольствием перенял от новых друзей их грубость и ди-
карские повадки. Пит же ни под кого не подстраивался. Там,
где разговор ткался из мата и местного сленга, он продолжал
изъясняться своим подчеркнуто культурным языком, и это
сходило ему с рук, так же как Ар Джею Бернарди —белая
бейсболка.

В конце девяносто третьего года отец Вадика нашел вре-
менную работу в штате Огайо. На семейном совете было ре-
шено, что еще раз переезжать всей семьей не имеет смысла,
и Вадик с матерью и маленькой Элисон остались втроем в
новой квартире, почти ничем не отличавшейся от предыду-



 
 
 

щей. Ковролин, гипсокартон. Только, в отличие от Мэйпл-
Роуд, здесь за окном действительно росли клены.



 
 
 

 
Глава 5

 
После завтрака я проверяю почту, сначала рабочую, по-

том личную. От рабочей почты хочется поскорее отделать-
ся. Но отделаться бывает непросто, даже по выходным. В
мире происходят важные вещи, требующие, как считает на-
чальник, моего непосредственного участия. «Нефтяная ком-
пания „Сонангол“ объявила открытый тендер на продажу
своих пакетов частным фирмам в рамках правительствен-
ной программы, направленной на приватизацию ключевых
государственных активов, от отельного бизнеса до авиации.
В результате запланированной дивестиции „Сонангол“ по-
теряет 30% своего капитала в нефтегазововых подрядчи-
ках, а также 33% акций совместного предприятия с голланд-
ской компанией, специализирующейся на плавучих установ-
ках для добычи, хранения и отгрузки нефти. Правительство
Анголы планирует также открытый тендер на контрольный
пакет акций алмазодобывающей компании „Эндиама“». Все
это меняет ситуацию для иностранных инвесторов, включая
нашу компанию. Мы не останемся в стороне, а это значит,
что впереди у меня много бессонных ночей.

В Нью-Йорке работа юриста – это круглосуточная нерво-
трепка без выходных. Но я никак не предполагал, что и в Ан-
голе будет нечто похожее. У моего отца есть любимая байка
о том, как один ленинградский приятель попросил назвать



 
 
 

ему три причины не эмигрировать в США. «Во-первых, –
начал папа, – тебе придется там много работать…» «Спаси-
бо, – перебил его приятель, – этого достаточно». Эта история
всегда вызывала у меня приступы зависти: где-то есть люди,
у которых все иначе. Им не приходится корпеть по ночам,
вливая в себя литры кофе, а наутро узнавать от начальства,
что все надо переделать, так как условия договора измени-
лись.

Как я пахал все эти годы, начиная с поступления на юри-
дический! Конечно, я сам выбрал себе такую профессию. И
не только из‐за денег. Мне нравилась, да и до сих пор нра-
вится серьезность работы. Иногда я кажусь себе персонажем
голливудского фильма о большом бизнесе, где люди в до-
рогих костюмах произносят много длинных слов, нижут би-
сер профессионального жаргона, и, хотя зрителю непонятен
смысл всех их реплик, он смотрит с затаенным дыханием,
чувствуя или принимая на веру драматизм происходящего.
Я же прекрасно понимаю, о чем говорят воротилы в доро-
гих костюмах. И до сих пор испытываю определенное удо-
влетворение оттого, что так здорово ориентируюсь в лаби-
ринте международного корпоративного права, знаю входы и
выходы, разбираюсь в нюансах. И даже то, что работа моя не
спасет мир, не проблема. Тем более что претензия эта на са-
мом деле не совсем справедлива. Если миром правят деньги,
то и спасти его могут только деньги, не так ли? А я, Дэмиен
Голднер, эсквайр, в своей работе имею дело с очень больши-



 
 
 

ми деньгами. Сделки, которые я помогаю оформить, подчас
бывают такими крупными, что голова идет кругом. Тектони-
ческие процессы, движение капитала, определяющее судьбы
мира. Мог ли я, ленинградский школьник, или я, шестнадца-
тилетний панк из Трои, солист никому не известной груп-
пы Error Of Division, представить, что буду работать на меж-
дународную компанию по управлению инвестициями в Лу-
анде, выступая в роли посредника между африканскими чи-
новниками и европейскими бизнесменами; что это я, Вадик,
Демчик, Дарт Вейдэм, буду отчитывать команду подчинен-
ных за ошибку, допущенную при смысловой проверке дого-
вора… что все это будет моей жизнью?

И все же. Меня не покидает чувство, что я мог бы зани-
маться тем же самым, но в куда менее жестком режиме. По
правде говоря, на это я и рассчитывал, когда принял пред-
ложение о работе в Луанде. Африка – не Америка, думал я,
там так не вкалывают. К тому же Ангола, бывшая португаль-
ская колония, наверняка переняла южноевропейскую тради-
цию послеобеденного отдыха. Так я полагал, но допустил в
своих расчетах непозволительную ошибку («Details, Damian,
it’s all about attention to details»27): ведь работать-то я буду
не на ангольскую и даже не на португальскую, а на британ-
скую компанию. А британцы, как и американцы, не знают,
что такое сиеста. По правде говоря, я до сих пор не совсем
понимаю, с какой стати меня взяли на эту работу. Конечно, я

27 Детали, Дэмиен, все дело во внимании к деталям.



 
 
 

всегда хотел заниматься международным правом и уже имел
некоторый опыт, плюс диплом престижного учебного заве-
дения (то, что в Америке называют «pedigree») и вполне со-
лидное резюме американского адвоката. Все это котирует-
ся. Но ведь я до этого никогда не имел дела с нефтяными
государствами, режимами-рантье, развивающимися рынка-
ми. Ничего об этом не знал. А знать надо было не только
юридическую «матчасть», но и все остальное – экономику,
социологию, политологию и, наконец, историю страны, куда
я отправляюсь. Законы не существуют в вакууме, надо по-
нимать контекст. Правда, кое-кто из коллег отговаривал ме-
ня от такого основательного подхода: «В конце концов, мы
здесь всего лишь поставщики юридических услуг, нам совер-
шенно необязательно разбираться во всех нюансах африкан-
ской истории и политики». Но как раз незнание нюансов и
подвело меня с самого начала, когда я понадеялся на легкую
жизнь. Всем известно, что в Африке другой ритм, там ниче-
го не делается вовремя, там коррупция и бардак, зато и пе-
ренапряга на работе не бывает. Большая часть населения во-
обще не работает (розничная торговля – не в счет), а те, кто
работает, делают это в весьма расслабленном темпе (во вся-
ком случае, по американским меркам), берегут нервы. Так-
то оно так, только к моей работе все это не имеет отношения.
И дело не только в том, что я работаю на британскую компа-
нию, но и в том, что моя работа связана с нефтью, то есть с
«Сонанголом». А это уже совсем другой коленкор. Африка с



 
 
 

ее добродушным раздолбайством – отдельно, а «Сонангол» –
отдельно.

Штаб-квартира «Сонангола», высотка с плоским купо-
лом, похожим не то на нимб, не то на летающую тарелку,
возвышается над улицей Первого Конгресса МПЛА – один
из главных архитектурных символов Ингомботы, да и вооб-
ще всей Луанды. «Сонангол» – это работодатель, о котором
мечтает каждый анголец. Если ты работаешь на «Сонангол»,
у тебя и твоей семьи есть доступ ко всем привилегиям. Но
главное – это спасательный круг луандской элиты, кормуш-
ка душ Сантуша и его присных, это их резервный генератор,
«параллельная система», никогда не дающая сбоев. Так было
с самого начала существования независимой Анголы: пока
вокруг царил социалистический бардак, в «Сонанголе» ра-
ботали специалисты высокого уровня, «серьезные пацаны»,
как сказал бы мой университетский дружок Кот. В конце
семидесятых они уже сотрудничали с «Шевроном» и «Би‐
Пи», их штаб-квартира находилась не в Луанде, а в Лондоне.
От британских коллег они узнавали про структуру энергети-
ческих рынков, организацию нефтяного сектора и про все
остальное – от сейсмических данных и офшорных участков
до дорожных шоу и конкурсов.

Во всяком случае, так рассказывают сами британцы – мои
коллеги и работодатели. Кто из них был здесь с самого нача-
ла, когда «Сонангол» еще не был «Сонанголом», а Сантуш
не был Сантушем? Этого мне никак не узнать: секретность.



 
 
 

В те годы работа «Сонангола» была обнесена семью забо-
рами, это была святая святых. Но если послушать хвастли-
вый треп моих сослуживцев – то, что мои советские родите-
ли всегда называли разговорами в курилке, а американцы на-
зывают «water cooler talk», – может сложиться впечатление,
что все они стояли у истоков ангольского капитализма и что
нынешние воротилы из «Сонангола» были у них мальчиками
на побегушках. Это наша корпоративная легенда, домашняя
лапша, которую старожилы по традиции вешают на уши но-
вобранцам вроде меня. Когда я стану дедом, тоже буду пот-
чевать салаг подобными байками. «„Сонангол“? Да они еще
пятнадцать лет назад перед нами во фрунт вставали…» И
салаги будут качать головой, изображая восторг и не веря ни
одному моему слову.

Когда в начале девяностых партийные бонзы МПЛА рас-
прощались с социализмом и спешно переквалифицирова-
лись в клановых капиталистов, «Сонангол» встал у руля но-
вой экономики, переродившись в холдинговую компанию,
чьи дочерние предприятия охватывали все, что только быва-
ет, от транспортировки до страховки, банковых услуг, недви-
жимости, кейтеринга и так далее. Их главным активом бы-
ло влияние, причем не только в индустрии, где их компа-
ния выполняла функцию шлюза, но и в правительстве. По-
просту говоря, «Сонангол» и  ЦК МПЛА были нераздели-
мы. Правительственные займы осуществлялись с помощью
офшорных спецмашин, гарантировавших иностранным кре-



 
 
 

диторам безопасные схемы погашения через защиту цен на
нефть, резервные счета обслуживания долга и механизмы
ускоренной выплаты. Нефтяная ипотека обеспечивала вла-
сти финансовый резерв, а стало быть, и долгую жизнь.

Что же означает нынешний открытый тендер? «Скорее
всего, ровно то же, что и обычно, – пишет в своем имейле
мой неутомимый начальник. – Как мы знаем из других при-
меров, приватизация в Анголе всегда происходит по одной
и той же схеме. Государственное и частное – сообщающие-
ся сосуды. Так что для них, судя по всему, это не означает
ничего, кроме очередной схемы быстрого обогащения. Кро-
ме того, я думаю, это связано с включением „Сонангола“ в
листинг публичной фондовой биржи. Необходимый такти-
ческий маневр. Вопрос в том, что это означает для нас. И
разобраться в этом вопросе надо как можно скорее, изучив
все релевантные документы. Всецело на вас полагаюсь».

Начальника, который так любит писать мне имейлы с по-
ручениями по выходным, зовут Синди. У этого имени есть
предыстория: родители хотели девочку и придумали ей имя
Синди, но вместо Синди родился Сидни. В паспорте – Сид-
ни, а дома всегда звали женским именем, он к этому имени
привык с детства. В школе, конечно, представлялся Сидом,
чтобы не дразнили. Когда же волнительные школьные годы
остались позади, он взял домашнее имя в качестве офици-
ального. Синди – англичанин средних лет, поджарый, седе-
ющий, не особенно следящий за стрижкой (на затылке вме-



 
 
 

сто аккуратной контурной линии – кустистая поросль). У
него впалые голубые глаза, бледная кожа, сухие губы с бе-
лым налетом в уголках рта. До того как податься на анголь-
ский Клондайк, он много лет работал профессором юрис-
пруденции в Лондоне. И, глядя на него, вы видите именно
профессора – немного угловатого, немного рассеянного. Но
не надо обольщаться: Синди – акула каких поискать. Ника-
кие партнеры из юридических фирм Нью-Йорка не сравнят-
ся с ним в изворотливости и деловой хватке. Этот человек
был создан для большого бизнеса, хоть и обожает посето-
вать на свою неприспособленность, а когда ситуация требу-
ет блеснуть английским остроумием, начинает со слов: «Ви-
дите ли, я – гость с планеты Академия и не очень хорошо
знаю ваши порядки…» Но главное, это – отпетый трудого-
лик. С таким начальником о расслабленном графике нечего
и думать. Тем не менее я приучил себя считать Синди моим
ментором. Да и Синди относится ко мне как научный руко-
водитель к аспиранту: не просто выжимает все, что можно,
но и наставляет, делится опытом. В минуты особого благо-
душия обращается ко мне так же, как в шутку обращались
к студентам профессора на юрфаке: «counsel», то есть «со-
ветник». «What would you do here, counsel?» И так же, как
те старорежимные преподаватели, долдонит про «внимание
к деталям» – самое важное в адвокатской профессии. Мне
вообще всю жизнь везло на менторов, начиная еще с мисте-
ра Бэйшора. Старшие всегда почему-то видят во мне проте-



 
 
 

же, хотят взять надо мной шефство. Или, может, я сам это-
го хочу? Может, в этом мое призвание – вечно быть чьим-
то учеником? Может быть, поэтому у нас с женой – бывшей
женой – так долго не получалось завести детей? Разве может
вечный ученик стать отцом? Второе утреннее письмо – все-
гда от нее, от Лены. Точнее сказать, не письмо, а записка –
напоминание об отношениях, от которых не осталось ниче-
го, кроме алиментов.

С Леной мы познакомились на последнем курсе колледжа.
Познакомил нас Жека Forget-about-it, который, по утвержде-
нию Лены, сам одно время пытался за ней ухаживать. Он
был странный, этот Жека. Внешне очень похож на юмори-
ста Михаила Задорнова, если представить его двадцатилет-
ним. Говорил тусклым, напрочь лишенным интонации голо-
сом, на русско-английском суржике, с вечной этой присказ-
кой «forget about it», заимствованной из фильмов про ита-
льянскую мафию. Однажды на тусовке у Кулака кто-то из
присутствующих взял гитару и стал наигрывать песню Гре-
бенщикова. «Это Гребень, да?» – поинтересовался Жека. И
тут же вынес вердикт: «Гребень меня борает, он к моему со-
лу не апилает». Мне потребовалось некоторое время, чтобы
расшифровать смысл сказанного, составив мысленный под-
строчник: «Гребень мне скучен, он не взывает к моей душе».
Когда я пересказал это Лене, она покатилась со смеху. От
ее уютного смеха мне стало тепло, как от каминного огня, и
я старался поддерживать этот огонь как можно дольше, лов-



 
 
 

ко подбрасывал в него щепки острот, издеваясь над бедным
Жекой и его косноязычием. С этого и начались наши отно-
шения.

Она жила с матерью и бабушкой в съемной квартире вро-
де тех, в которых я и сам жил с родителями до тех пор, по-
ка не поступил в колледж и не переселился в общагу. Обще-
житская жизнь, при всех ее неудобствах, была веселее, но
тут у нас была своя комната, комната Лены, всегда идеаль-
но убранная и никогда не проветриваемая. В ней пахло ка-
кой-то затхлой чистотой. Потом этот запах перенесся в нашу
собственную квартиру, как будто и в ней жили три поколе-
ния одиноких женщин, а я был временным явлением. И ко-
гда у нас с Леной наконец появился ребенок, Эндрю, плот-
ная среда женского присутствия вытолкнула меня наружу,
поскольку двум особям мужского пола там уже не было ме-
ста.

У каждой из женщин было свое занятие: бабушка смотре-
ла советские комедии, мать готовила суп с фрикадельками,
а Лена занималась дизайном. Каким именно? Ленин род де-
ятельности не поддавался определению, потому что все вре-
мя менялся. Среди всех констант нашей тоскливо-уютной
повседневности это была единственная переменная. Снача-
ла она училась на компьютерного дизайнера, но что-то не
складывалось, были какие-то трения, вечные козни со сто-
роны индийца по имени Арджун, ассистента преподавателя.
Арджун настраивал против Лены всю профессуру и вообще



 
 
 

ставил палки в колеса. Она не хотела конфликтовать, пере-
велась на ландшафтный дизайн. Но там было еще хуже, все
готовы были перегрызть друг другу глотку, а Лене этого не
надо, да и сам предмет ее не заинтересовал. Потом был ди-
зайн ювелирных изделий, а потом я и вовсе перестал пони-
мать, чем она занимается. В конце концов она освоила Visual
Basic и С++, и мне пришло в голову, что максиму, некогда
изреченную квинсовским Аркашей, можно было бы продол-
жить так: «Мужики – в водилы, бабы – в хоматенды, а дети –
в программисты». Но я не стал делиться этой шуткой с же-
ной. Когда ее спрашивали, кто она по профессии, Лена по-
прежнему отвечала без запинки: дизайнер.

За два месяца до свадьбы я привез ее в Трою на смотрины,
и потом, всю последующую совместную жизнь, она корила
меня той предновогодней поездкой, после которой у нас-де
все пошло вкривь и вкось. Справедливо замечала, что моя
семья невзлюбила ее еще до того, как она пересекла порог
их дома, и что я не предпринял ничего, чтобы оградить ее от
их недоброго отношения. Так оно все и было, но что я мог
поделать, если она, Лена, с первой минуты решила играть в
молчанку? За три дня нашего пребывания в родительском
доме она смогла выдавить из себя лишь одну-единственную
фразу: «На кого же Дема все-таки похож, на папу или на ма-
му?» Это было сказано за столом, ни к селу ни к городу. Де-
сятилетняя Элисон прыснула и поперхнулась чаем, который
она, американский ребенок, пила через трубочку. Моя мать



 
 
 

уставилась на Лену немигающим взглядом, а когда отец про-
мямлил, что оба ребенка у них, к счастью, пошли не в него,
а в красавицу-жену, мама брезгливо поморщилась и, демон-
стративно повернувшись к Элисон, стала по-английски вы-
говаривать дочери за неумение вести себя за столом.

«Просто им невдомек, что у каждого троянца должна быть
своя Елена», – попытался я сгладить неловкость, когда мы
с Леной остались наедине. Она на мой вымученный юмор
никак не отреагировала.

На следующее утро мы с отцом возились в гараже. Я соби-
рался с духом, чтобы задать вопрос, ответ на который я уже
знал, самым беззаботным тоном. Но отец опередил меня:

–  Что я тебе могу сказать? Заурядность, посредствен-
ность. Ты уж меня извини. Мать сказала мне, что вы собира-
етесь пожениться. Если это правда, ты совершаешь большую
ошибку. Эта барышня всегда будет тянуть тебя вниз. Таково
мое мнение. Но ты, конечно, не обязан с ним считаться. Ты
и раньше не больно-то к нам прислушивался. С тех пор, как
в десятом классе удрал из дома к своим панкам…

– Во-первых, не в десятом, а в одиннадцатом. – Я почув-
ствовал пульсацию за шиворотом, там, куда мать всегда про-
совывала руку во время зимних прогулок в детстве, прове-
ряя, не вспотел ли я. Сейчас бы остановиться, закончить раз-
говор, пока не ляпнул чего-нибудь. Но с пульсом за шиворо-
том было уже не совладать. – А во-вторых, позволь напом-
нить тебе, что в тот момент, когда я, как ты говоришь, «удрал



 
 
 

к панкам», тебя с нами вообще не было. Ты-то удрал еще
раньше и гораздо дальше…

– Да как тебе не стыдно! Если бы я тогда не уехал в Огайо,
тебе, мой дорогой, было бы нечего жрать. Ладно, не о чем го-
ворить. Тебе твои панки всегда были дороже родной семьи.
Вот у них и спрашивай совета.

По дороге из Олбани в Покипси, уже твердо зная, что мо-
ей семьи на свадьбе не будет, я предложил устроить «просто
веселую пьянку». Без родни, без раввина, без всей этой уто-
мительной катавасии с фатой, свадебным маршем, свидете-
лями, фраками и розами в петлицах. Пустая трата денег. Ле-
на поддержала: ее и саму в дрожь бросает при мысли о том,
как ее мама с бабушкой будут сидеть с конфузливо-кислыми
лицами во главе стола, рядом с молодоженами. Они у нее не
привыкли к такому, да и она наверняка стушуется, замкнет-
ся, как во время визита к моим родителям. Пусть лучше бу-
дет так, как я предложил, «просто пьянка», весело и непри-
нужденно. Разумеется, она сказала это потому, что ничего
другого ей не оставалось. Я не сомневался, что в будущих
семейных ссорах она не преминет использовать свадебное
фиаско в качестве козыря – и будет совершенно права. Но я
не видел другого выхода.

В результате все получилось еще хуже, чем я предполагал:
наша свадьба превратилась в несуразный довесок к свадьбе
Кота. Я и сам не понял, как это произошло. Суть, однако,
была в том, что в конце февраля Кот женился на той самой



 
 
 

Лане, из‐за которой тремя годами раньше его чуть не укоко-
шил Жека-со-шрамом. Свадьбу сыграли в бруклинской си-
нагоге; потом, как положено, был банкет – с тостами, танца-
ми, подниманием стульев, на которых сидели молодожены,
и бросанием букетов. А потом, уже поздно вечером, когда
пожилые родственники разъехались по домам, праздник пе-
реместился в ночной клуб, и там, сквозь оглушающее «тыц-
тыц», диджей объявил, что они празднуют не одну, а сразу
две свадьбы: с сегодняшнего дня Дэмиен Голднер и Элэй-
на Яновски тоже муж и жена. В доказательство означенного
факта Лена быстро подняла руку с колечком, и толпа разра-
зилась пьяным улюлюканьем, но было очевидно, что боль-
шинство присутствующих не поняли толком, о чем речь, то
ли не расслышали слов диджея, то ли приняли их за шутку,
и их бурный восторг связан не столько с нашим бракосоче-
танием, сколько с тем, что у них тут сейчас тополиный пух,
жара, июль, хотя на улице кромешный февраль.

 
***

 
В Луанде все наоборот: февраль – самый жаркий месяц,

пора карнавала; а июль – самый холодный, хотя по-насто-
ящему холодно здесь никогда не бывает. Мне нравится лу-
андский климат: погода если и шепчет, то во всяком случае
не нашептывает никаких тяжелых и бесполезных воспоми-
наний. Я приехал сюда в мае, когда сезон дождей близился



 
 
 

к концу. Было влажно, но это была совсем другая влага, чем
в Нью-Йорке: пар, поднимавшийся от земли, был наполнен
запахами рыбы, пальмового масла и смеси трудно опозна-
ваемых специй. Корица, гвоздика, что-то еще. Меня встре-
тили в аэропорту и привезли в гостиницу в Талатоне, впол-
не соответствовавшую американским стандартам. На первом
этаже располагался внутренний дворик с бассейном. Коко-
совые пальмы шелестели веерами листьев над столиками, за
которыми сидели парадно одетые африканцы, бизнесмены и
бизнесвумены новой Анголы, а также их деловые партнеры
– не столь парадно одетые иностранцы. Казалось, никакой
шум города, да и вообще никакое движение жизни за преде-
лами этого отеля не может нарушить тишину, оркестрован-
ную приглушенными разговорами за столиками вокруг бас-
сейна. Я заказывал сначала капучино, затем бокал красного
вина, затем снова капучино. Тянул один напиток за другим,
беззастенчиво разглядывая всех этих людей, которым не бы-
ло до меня никакого дела. Было спокойно и скучно, и было
страшно даже подумать о том, что в какой-то момент надо
будет встать из‐за столика, выйти в город, с кем-то загово-
рить, выйти на работу, начать новую жизнь. То, ради чего я
сюда ехал, теперь пугало меня, как не пугало ничто в моей
взрослой жизни. Только в детстве бывали такие парализую-
щие страхи. Например, когда через два месяца после нашего
приезда в Америку мать вывела меня на прогулку и вдруг за-
тараторила полушепотом: «Слушай, а может, давай вернем-



 
 
 

ся в Ленинград, а? Будем жить у бабушки, у нее, конечно,
места не очень много, но мы как-нибудь разместимся. Толь-
ко ты и я, Вадь. Папа останется тут, а мы с тобой вернемся.
А? Поселимся у бабушки. А? Хочешь?» И так же, как тогда,
я сейчас чувствовал: единственное, что было бы еще страш-
нее, чем оставаться здесь, это – вернуться назад. Поэтому я
продолжал сидеть за столиком возле бассейна, чередуя вино
и капучино. Так прошли первые три дня моей жизни в Лу-
анде. На четвертый день за мной заехал Синди и повез по-
казывать город.

«Дэмиен? Очень приятно, я Синди. Прошу прощения, что
не приехал раньше. Я был на юге, в Лубанго, ездил туда на
машине. Большая ошибка. Обратный путь занял втрое доль-
ше, чем предполагалось. Из Лубанго в Бенгелу, а оттуда че-
рез Южную Кванзу обратно в Луанду. Везде блокпосты, до-
роги в ужасном состоянии. При таком количестве иностран-
ных инвестиций могли бы уже привести в порядок. Вы го-
лодны? Нет? Продержитесь до ужина? Вот и хорошо».

На улице перед отелем мы застали шумное действо.
«Здесь вечно что-нибудь празднуют,  – пояснил Синди.  –
Скоро привыкнете. Что ни день, какой-нибудь локальный
праздник с кизомбой28 и угощением прямо на улице. Фунж
и муамба29 в котлах и так далее». При ближайшем рассмот-
рении действо оказалось показательным выступлением уче-

28 Кизомба – традиционный ангольский стиль музыки и танца.
29 Муамба – пальмовый соус, в котором готовится курица или мясо.



 
 
 

ников студии «Капоэйра Луанда». Ученики – черные, бе-
лые, мулаты – демонстрировали бразильское боевое искус-
ство под перкуссию и песнопения – скорее в африканском,
чем в бразильском стиле. Один из участников выступления
– судя по всему, тренер – подошел ко мне и по-английски
спросил, откуда я приехал. Я с готовностью ответил отре-
петированной португальской фразой: «Эу соу душ Штадуз
Унидуш»30. Этот ответ почему-то очень позабавил ангольца.
Есть такой тип африканского лица: оно кажется суровым,
может, даже неприятным, пугающим – до тех пор, пока ты
не увидишь его расплывшимся в улыбке. И с того момента,
как возможность улыбки проявит себя, лицо навсегда пре-
ображается и кажется уже не суровым, а просто выразитель-
ным и по-своему красивым. Мне запомнилось лицо тренера
капоэйры. Я подумал, что в окружении таких лиц, пожалуй,
можно будет жить.

Потом мы долго кружили по городу, стояли в пробках на
каких-то больших улицах и, кажется, доехали до самой окра-
ины. Я в очередной раз отметил, насколько окраины всех ме-
гаполисов похожи друг на друга: всё те же граффити на виа-
дуках и гаражах, подъемные краны, уродливые здания скла-
дов. Были и чисто африканские приметы: бесконечные ря-
ды палаток, заменяющих африканцам магазины; продавщи-
цы, несущие свой товар на голове или раскладывающие его
прямо на земле, на обочине; битком набитые бело-голубые

30 Я из Соединенных Штатов.



 
 
 

кандонгейруш и тарахтящие купапаташ31. Хижина-клиника
традиционного целителя, курандейру, чьи снадобья «избав-
ляют от сглаза, порчи, ревматизма и импотенции». Перечень
услуг и прейскурант были выведены на саманных стенах этой
лечебницы; недуги, от которых предлагают избавиться, на-
глядно проиллюстрированы незамысловатыми картинками.
Тогда весь этот непривычный местный колорит наверняка
поразил меня, но впоследствии, вспоминая первую вылазку
в город, я обнаружил, что не помню своего тогдашнего удив-
ления, а помню только то, как все увиденное сливалось во-
едино. От Алваладе до Кинашиши, через Сидад-Байша, по
Маржиналу…

В какой-то момент мы очутились на Илья-де-Луанда
(«Когда не знаете, куда вам ехать, езжайте в сторону Ильи
– вот правило, которое здесь знает каждый»). Пили вис-
ки со льдом под обвитым бугенвиллеями навесом в «Ка-
фе-дель-Мар», глядя, как дети на пляже пускают воздушно-
го змея. При ближайшем рассмотрении змей оказался три-
колором одной из европейских держав, сорванным, по-ви-
димому, с посольского флагштока. Синди сообщил, что воз-
душный змей у ангольцев ассоциируется с каким-то мифи-
ческим предком, умевшим летать, точно птица, и что, со-
гласно одной местной легенде, море было создано Творцом,
чтобы служить зеркалом этому летучему прародителю.

Пока Синди рассказывал, я заметил, что за нами следят.
31 Kupapata – мототакси.



 
 
 

На минимально почтительном расстоянии от нашего столи-
ка стоял оборванец лет двенадцати. С точностью опытно-
го официанта определив тот момент, когда клиент сыт, он
двинулся по направлению к Синди, обнаруживая при этом
сильную хромоту – видимо, следствие перенесенного в дет-
стве полимиелита или еще чего-нибудь, чем в Америке дав-
ным-давно не болеют. «Terminou?»32 Синди еле кивнул и,
не глядя на попрошайку, отодвинул к краю стола тарелку
с недоеденным битоком33. Парень подставил нижний край
футболки, одним движением сгреб в него все остатки пищи
и заковылял прочь.

Когда стемнело, мы вышли на набережную, где воздух то
и дело прорезали летучие мыши, и Синди принялся пере-
сказывать другую местную легенду. Однако в ходе пересказа
выяснилось, что это не легенда, а философский трактат, на-
писанный известным философом из Румынии, нет, из Сер-
бии. Словом, откуда-то из Восточной Европы. Трактат на-
зывался «Каково быть летучей мышью?». Синди не помнил
толком, о чем там шла речь, но это не мешало ему блистать
эрудицией перед новым подчиненным. «Каково быть лету-
чей мышью? – вдохновенно вопрошал Синди. – А медузой?
Каково быть медузой? А воздушным змеем? Если человек
никогда не задается подобными вопросами, значит, этому
человеку попросту не хватает воображения, чтобы испытать

32 Закончили?
33 Bitoque – бифштекс с глазуньей сверху.



 
 
 

священный ужас перед полнотой мироздания. Вот о чем пи-
сал философ из Сербии. К сожалению, я запамятовал его
имя»34. Слушая разглагольствования моего нового началь-
ника, я думал, что на него, по-видимому, будет нелегко ра-
ботать. Думал и о том, что, как только Синди отвезет меня
обратно в гостиницу и я останусь один за столиком у бассей-
на, мной наверняка снова овладеет ужас – не священный, а
самый обыкновенный, ужас человека не на своем месте, не
знающего, где его место. И что с этим ужасом надо как-то
учиться жить.

 
***

 
Первое время после рождения Эндрю мы жили в Вилли-

дже, рядом с пересечением Макдугал и Западной Четвертой.
Вместо того чтобы выйти в декрет, а по истечении оплачи-
ваемого срока уволиться, как делали многие из ее сотруд-
ниц, Лена уволилась с работы на шестом месяце беремен-
ности. «Не могла подождать два месяца? – пенял я ей в пы-
лу семейной ссоры. – Сейчас бы точно так же сидела дома
и получала бы за это деньги». И тут же шел на попятную:

34 «Каково быть летучей мышью?» – знаменитое эссе Томаса Нагеля, амери-
канского философа сербского происхождения. Содержит рассуждение о нереду-
цируемости субъективного опыта (например, невозможности постижения чело-
веком субъективного смысла эхолокации). То, о чем говорит Синди, не имеет
никакого отношения к теме эссе.



 
 
 

вообще-то я очень рад, что она дома, роль дизайнера-домо-
хозяйки ей к лицу. Каждое утро она гуляла с Эндрю в Ва-
шингтон-сквер-парке. Послеродовые гормональные измене-
ния творили чудеса: от ее замкнутости не осталось и сле-
да. Теперь она проявляла недюжинную общительность, заво-
дя знакомства с другими молодыми матерями, которых она
встречала во время своих прогулок. Я только диву давался:
за все годы жизни в Нью-Йорке я никогда не видел в Ва-
шингтон-сквер-парке никаких молодых матерей. Как прави-
ло, там ошивались бомжи и наркоманы. Над кустами плыл
запах анаши, вокруг скамеек валялись шприцы.

– Ты уверена, что это подходящее место для прогулок с
ребенком?

– А где ты предлагаешь мне гулять?
– Не знаю, Нью-Йорк большой. Можно, например, в Цен-

трал-парке.
– До Централ-парка надо ехать на метро. Я одна коляску в

метро не затащу. А ты всегда на работе. Вот если б мы жили
в Покипси, рядом с мамой и бабушкой…

Все сводилось к этому, и я знал, что рано или поздно мне
придется сдаться. От переезда в Покипси меня оберегала ра-
бота: за пределами метрополии ни о каком карьерном ро-
сте не могло быть и речи, тут Лене нечего было возразить.
Но существовал еще компромиссный вариант: мы перебе-
ремся на север, а мама с бабушкой – на юг. Воссоединение
семьи произойдет где-нибудь посередине. Так и вышло. Из



 
 
 

Виллиджа мы переехали туда, где доминиканцы делят отно-
сительно недорогую жилплощадь с выходцами из бывшего
СССР. Грязнокирпичный Вашингтон-Хайтс. Строго говоря,
это все еще Манхэттен, но Манхэттен, уже не похожий на
себя. Ни стоящих плотным рядом домов, чьи нижние эта-
жи арендованы под бары, рестораны и йога-студии, ни круг-
лосуточного потока желтых такси, ни этнического колори-
та Чайна-тауна или Маленькой Италии. Безликий спальный
район, где все питаются дома, наполняя лестничную клет-
ку неотвязными запахами этнической пищи, и терпят чужое
(латиноамериканцы – запах русских котлет, русские – за-
пах мофонго), терпят друг друга, стараясь не соприкасаться,
встречаясь только в лифте или в прачечной, куда все дружно
тащат мешки с грязным бельем под конец недели. Ленина
родня поселилась на соседней улице. Теперь у Лены не бы-
ло больше повода проявлять несвойственную ей общитель-
ность, знакомясь на улице с другими молодыми матерями.
Она вернулась к своему привычному кругу общения, состо-
явшему из мамы и бабушки, и герметичная монотонность
их жизни помогала ей кое-как справляться с тем одиноче-
ством, которое она ощущала в моем присутствии. Я делал ее
одинокой. Так мне было сказано во время той же ссоры…
или другой? Не важно. Важно то, что так, по-видимому, и
было. Когда меня не было рядом, у нее был маленький Эн-
дрю – и были две женщины, помогавшие ей растить ребен-
ка. Котлеты, подгузники, русское телевидение – не мечта, но



 
 
 

в целом ничего ужасного. Но как только я приходил домой
с работы, она оказывалась одна, хотя ни мама, ни бабушка
никуда не торопились и, чтобы поддержать ее, часто задер-
живались у нас допоздна. Дело было во мне, это я сгущал
вокруг себя напряженную тишину. Единолично представлял
собой молчаливое большинство. Лена знала, что я знаю за
собой эту неприятную черту и ничего не могу с собой поде-
лать. Она и винила, и жалела меня, и две другие женщины,
мать с бабкой, тоже винили и жалели, хотя у них это было
в других пропорциях: куда больше укора, чем жалости. Из
таких вот смешанных чувств и складывалась та домашняя
забота, от которой мне хотелось лезть на стенку. Меня раз-
дражала любая мелочь: и то, как они называют Эндрю Ан-
дрейчиком, и то, как, говоря о физиологических отправле-
ниях, теща начинает почему-то сюсюкать и пришепетывать,
опуская безударные гласные («пописить… пописьть…»), и
то, как бабка поминутно сплевывает от сглаза, причем го-
ворит не «тьфу-тьфу-тьфу», а «тьфу-тьфу-тьфу-тьфу-тьфу-
тьфу-тьфу-тьфу». И как, придвигая ко мне тарелку с несъе-
добным салатом из фенхеля и чего-то еще (какой невменяе-
мый предок выдумал этот «семейный рецепт»?), теща угова-
ривает попробовать «хороший отхаркивающий салатик». И
что в котлетах обязательно попадаются тещины волосы. Но
главным, разумеется, было не это, а их подспудная враждеб-
ность, смешанная с душной участливостью. Плотная жен-
ская среда, выталкивающая меня из дому. Казалось, они на-



 
 
 

рочно делают все, чтобы не дать мне почувствовать есте-
ственную связь с сыном, чтобы разлучить нас еще до того,
как Эндрю («Андрейчик») поймет, что я – его отец.

В сериалах, которые они, Яновские, так любили, в подоб-
ных ситуациях безответственный и сумасбродный глава се-
мейства обычно смывался в какой-нибудь бар – так начина-
лась пошловатая семейная драма. По правде говоря, я был
только рад последовать этому шаблону из мыльных опер.
Но Вашингтон-Хайтс не славился барами. Поблизости был
только один кабак, такой же унылый, как кабаки в Трое-
Кохоузе. Когда я был шестнадцатилетним сопляком, мы с
дружками-хардкорщиками любили поиздеваться над завсе-
гдатаями подобных заведений. Теперь же я не видел никако-
го повода для издевки: бар как бар, все лучше, чем домашнее
удушье. Тем более что находился этот кабак совсем рядом с
метро, и мне ничего не стоило заглянуть туда по пути с ра-
боты. Я занимал одно и то же место у стойки; по понедель-
никам, средам и пятницам рядом с мной оказывался неухо-
женный старик, а по вторникам и четвергам – человек помо-
ложе, примерно мой ровесник. Примечательно, что и того и
другого звали Рой.

– Сказать вам кое-что забавное? – обратился я однажды к
тому, что был помоложе. – Вы бываете здесь через день, а я
– каждый день. Так вот, в те дни, когда вас тут нет, на вашем
месте сидит другой человек, которого, как и вас, зовут Рой!

– Знаю, – хмуро откликнулся Рой. – Это мой отец, Рой-



 
 
 

старший. Мы с ним уже десять лет не общаемся.
Разрыв с Леной произошел скорее, чем можно было ожи-

дать: Эндрю едва исполнился годик. Дело было в пятницу,
позвонил Кот, сказал, что вечером будет в городе, предло-
жил пересечься. После свадьбы он перебрался в Филадель-
фию, где жили родители Лены. Последний раз мы с ним ви-
делись почти год назад. В тот раз я пришел домой на бровях,
всех разбудил, споткнувшись обо что-то в прихожей, а наут-
ро выслушал длинный монолог жены о том, как она со мной
несчастлива.

– Ну как, Демчик, семейная жизнь не заела? – начал Кот.
– Заела. А тебя?
– Не без того. Повторим прошлогодний подвиг?
– Можем. Но только слегонца, ладно? Без эксцессов.
– Ну, это уж как покатит…
Сообщать жене о моих планах было опасно: после «двой-

ной свадьбы» имя Кота у нас в доме практически не упоми-
налось. Во избежание скандала я собирался наврать что-ни-
будь насчет корпоративной вечеринки, но потом решил, что
лучше будет вообще ничего не говорить, а просто вернуть-
ся в разумное время. С Котом я встречусь ненадолго, выпью
кружку пива и сразу домой. Правда, слова «ну, это как по-
катит» не сулили ничего хорошего.

В итоге я остался верен данному себе обещанию и, не под-
давшись на уговоры Кота продолжить праздник, к полови-
не десятого был уже дома. Квартира была пуста, на кухон-



 
 
 

ном столе валялась записка: «Мы с Андрейчиком у мамы. Не
звони и не приходи к нам». Вот и все, никаких развернутых
посланий, полных горечи и драматизма. Я бросился звонить
теще. Раз за разом набирал номер, слушал гудки, чувствовал
пульсацию в затылке. Наконец подошла бабка. Сказала, что
Лена не желает со мной разговаривать и вообще у них в доме
уже спят, постыдился бы. Все выходные я не находил себе
места, не мог спать, в голову лез тревожный бред. В поне-
дельник утром она позвонила мне на работу.

– Мы с Андрейчиком тебя прощаем, хоть ты этого и не
заслуживаешь. Мы вернемся, но для начала мне хотелось бы
оговорить кое-какие вещи…

– Прости меня, Лена, я виноват, – выпалил я, сам не зная,
за что извиняюсь. И неожиданно для себя самого добавил: –
А что касается вашего возвращения, мне кажется, нам было
бы лучше некоторое время пожить порознь… Я подыщу се-
бе другую квартиру, съеду с этой, и тогда вы вернетесь. Хо-
рошо?

–  Как скажешь,  – ответила Лена. После этого она еще
некоторое время не вешала трубку, и мне было слышно, как
из тещиного телевизора вещает Малахов.



 
 
 

 
Глава 6

 
Третье утреннее письмо – от Вероники. Такое же дело-

вито-нежное, как и все ее письма. Не письмо, а записка на
самом деле. Всего несколько предложений. Привычное при-
знание в любви, сдобренное шуткой, тоже привычной, одной
из тех, что давно стали частью нашего «внутреннего репер-
туара»; затем – уместная реакция на какое-нибудь сообще-
ние из моего последнего письма (о политике, о погоде, о су-
масбродстве Синди); и наконец – традиционное пожелание
провести этот воскресный день «с пользой и с удовольстви-
ем». Вместо подписи – несколько потешных эмодзи. Неуже-
ли все это искренне? Или это всего лишь обязаловка, вежли-
вая отписка, может, даже с долей издевки? Но если так, за-
чем ей вообще поддерживать эту переписку? Иногда я спе-
циально беру паузу, не пишу ей в течение дня, а иногда и
двух дней, проверяю, сколько пройдет времени прежде, чем
она напишет сама. Она нарушает тишину уже на второй, мак-
симум на третий день, и я временно успокаиваюсь: значит,
она тоже испытывает потребность в этом ежедневном обще-
нии.

После паузы ее письма всегда начинаются как ни в чем
не бывало: «Привет из солнечного Покипси!» Далее следу-
ет все то же, что и обычно. Никаких упреков и расспросов,
почему не писал вчера. Это было бы у Лены, и мне нравит-



 
 
 

ся, что у Вероники этого нет. Не нравится другое: ее стран-
ная манера отвечать на мои любовные излияния парафра-
зом. Что бы я ни написал, я могу быть уверен, что в ответ
получу ровно то же самое, несколько другими словами. Что
означает это обезьянничанье? Ведь если речь не идет о на-
ших чувствах, а о чем-то еще, у Вероники никогда не возни-
кает проблем с самовыражением. В разговорах об отстранен-
ных вещах она – прекрасный собеседник. Правда, тут я то-
же отметил у нее некоторую особенность. По моему наблю-
дению, Вероника часто хвалит то, чего хвалить не стоит, но
что хвалят другие. Придерживается – может, даже искрен-
не – мнения толпы. Это ее механизм адаптации, один из ее
способов выживания. Но у нее есть безусловный дар точно
формулировать. Ухватив мысль, которую я силюсь и никак
не могу выразить, она тотчас резюмирует ее в емкой форме,
и это свидетельствует об определенной живости ума или, во
всяком случае, о филологических способностях. В юридиче-
ском деле такие способности, разумеется, очень кстати.

При ином стечении обстоятельств она бы легко могла, я
в этом уверен, стать крупным юристом. Как и я сам… Хотя
мне-то, по совести, жаловаться не на что. Тех целей, которые
я перед собой ставил, я, вообще говоря, достиг. Другое де-
ло, что, может быть, с самого начала надо было метить вы-
ше, мыслить масштабней. Но это уж, как говорится… Знал
бы прикуп… Всякий раз, когда я начинаю думать о моей
профессиональной несостоятельности, мой внутренний мо-



 
 
 

нолог скатывается к избитым присказкам и фразам-парази-
там. В конце концов, мне действительно не на что жаловать-
ся. Что же касается Вероники, она тоже добилась своего и
стала практикующим юристом, пусть и не крупным.

Мы встретились на профессиональной конференции в
Вирджинии, буквально столкнулись нос к носу возле реги-
страционной будки. С тех пор как мы приятельствовали в
колледже, прошло почти двадцать лет, и в течение этого вре-
мени мы даже не вспоминали о существовании друг дру-
га. Тем радостней встреча, мигом возвращающая в туман-
но-прекрасную юность, в обход всего, что успело накопить-
ся за долгие годы постинститутской жизни. Дэмиен? Ты ведь
Дэмиен, я тебя помню! А ты – Вероника! Боже мой! С ума
сойти! Как ты, что ты, где ты? Пошли пить кофе, потом по-
шли вместе на какую-то чрезвычайно важную лекцию, со-
гласившись, что ее ни в коем случае нельзя пропускать, ради
нее, можно сказать, и приехали. Напряженно слушали, ров-
ным счетом ничего не улавливая. И весь остаток того дня
были уже неразлучны.

Она несколько пополнела и теперь красила волосы в каш-
тановый цвет. Те же выразительные глаза, но взгляд совсем
другой: ни насмешки, ни безуминки. Во взгляде отражалась
обычная жизнь, ее долгий и, вероятно, не очень счастли-
вый опыт. Рассказала о себе: живет на ферме («Правда-прав-
да!»), где-то недалеко от Покипси, с мужем и тремя детьми.
Работает сельским адвокатом. Бывает и такое. Мелкие иски,



 
 
 

разводы, завещания, ДТП и т. п. Всего понемножку. В целом
работа непыльная, ей нравится. Щадящий график, домой
попадаешь в нормальное время. Ей всегда хотелось именно
так. Проводить время с семьей, уделять внимание детям. А
выкладываться на работе, рвать жилы в сумасшедшей гонке
нью-йоркских адвокатских контор – зачем оно? Чтобы что?
Этого она никогда не могла понять. Может, я ей объясню?
Я-то наверняка участвую в этой гонке и, она не сомневается,
выбился в лидеры, стал большой шишкой. «Нет? Что нет?
Не стал или не объяснишь? Тогда, друг юности моей, пой-
дем пить пиво. Любишь пиво?» Грубоватое полуобъятие с
похлопыванием, эдакий фермерский жест, прежняя Верони-
ка такого бы себе не позволила. Мы пили пиво, ели жирный
китайский рис («Как ты мог догадаться по моей большой жо-
пе, я не сторонница салатиков»). После третьей кружки она
размякла, отбросила фермерскую браваду. «Что-то я у себя в
деревне совсем одичала». Попробовала перейти на русский,
но после нескольких неуверенных фраз оставила эту затею.
Между прочим, ее мама пятнадцать лет назад вернулась в
Питер. Но Вероника ее никогда не навещает. За последние
двадцать лет она вообще ни разу не выезжала за пределы
США. Муж – американец, уроженец Покипси. По профес-
сии? Вербовщик. Но он уже много лет не работает. Сидит
дома с детьми. Ее заработка им более чем хватает. Там, где
они живут, стоимость жизни до смешного низкая.

– Слушай, Дем, а почему мы с тобой в колледже не встре-



 
 
 

чались? Прикинь, могли бы сейчас вместе жить где-нибудь
во Фриско…

Я не нашелся что ответить. Неужели она ничего не пом-
нит? Ни нашего несостоявшегося первого свидания, ни зна-
комства с Бобом Райли? Сказал:

– Я был уверен, что ты встречаешься с Киром…
– С Киром? Да ты с ума сошел! Он вообще, по-моему, гей.
– А помнишь, как ты мне по телефону стихи читала по-

русски? Я их почему-то до сих пор помню: «Висит картина
на стене…»

– Да, да, что-то такое припоминаю: «Висит картина на сте-
не… Свеча горела на столе…»

– Да нет, ты все перепутала. Про свечу – это вообще из
другой оперы.

– Извини, я очень давно не говорила по-русски. Скажи
спасибо, что вспомнила хотя бы твое русское имя: Дема.

– Но это же твои стихи, ты их сама написала, когда была
маленькой! Во всяком случае, ты мне так сказала.

– Знаешь, тут такое дело… В общем, у меня небольшие
неполадки с памятью. Я это не афиширую, и ты, пожалуйста,
держи при себе. Пару лет назад я упала на катке. В детстве-то
я занималась фигурным катанием и, надо сказать, неплохо
каталась. Но в детстве я не была такой коровой, как сейчас.
А тут решила поучить катанию старшую дочку, показывала
ей, как делать заклон, и – вот, пожалуйста. Сильное сотря-
сение. Короче, я забываю некоторые вещи. В целом ничего



 
 
 

страшного, но… вот так.
Я перегнулся через стол, неуклюже поцеловал ее. Заме-

тил, что у нее маслянистая кожа. Вероника с готовностью
ответила на поцелуй.

– Давно не ощущала себя подростком… Все правильно,
так и должно быть… А твоя жена говорит тебе, что ты кра-
сивый?

– Мы с женой уже давно не живем вместе.
– Ой, извини… то есть… ну, ты понял.
– Ага.
– А дети?
– Сын.
– Большой?
– Девятый год пошел.
–  Это хорошо… Все очень хорошо. Посадишь меня на

такси?
Мы договорились встретиться на следующий день, и все

следующее утро я пытался придумать, как бы мне отказать-
ся от назначенного свидания. Не то чтобы мне не хотелось
ее видеть. Наоборот, я был совсем не против закономерного
развития вчерашних событий. Но в то же время прекрасно
понимал, что этого делать не надо. Не потому, что она за-
мужем, да и я все еще женат, во всяком случае с юридиче-
ской точки зрения. И не потому даже, что мы принадлежим
к одному профессиональному сообществу и, стало быть, на-
верняка будем сталкиваться и впредь. А просто потому, что



 
 
 

превращать эту полную очаровательной мистики встречу с
прошлым в обычный перепихон, как выразился бы Кот, –
верх пошлости. Словом, все утро я сочинял убедительную
и необидную отговорку. Оказалось, напрасный труд. Око-
ло полудня Вероника сама написала, что ее планы на вечер,
к сожалению, изменились и она никак не сможет со мной
встретиться. Продинамила, как двадцать лет назад.

Через год мы снова встретились на конференции. «Ну что,
так и будем встречаться и расходиться, как в море кораб-
ли? Или покоримся судьбе, столь усердно пытающейся нас
свести, и заведем уже наконец роман?» Было бы глупо не
покориться. Первое время виделись от случая к случаю, но
перезванивались и переписывались регулярно, целыми дня-
ми перебрасывались СМС, а по вечерам, после того, как она
укладывала детей спать, общались в видеочате. Потом Веро-
ника сообщила мужу, что хочет повысить квалификацию и
записывается вольнослушательницей в Нью-Йоркский уни-
верситет. От Покипси до Манхэттена меньше двух часов на
электричке, но вечерние занятия заканчиваются не раньше
девяти. Возвращаться ночью ей боязно: Нью-Йорк все-таки,
никогда не знаешь. Но она уже договорилась с институтской
подругой Рэйчел, которая живет теперь в Бруклине и пре-
подает бальные танцы. Будет ночевать у нее, а наутро воз-
вращаться первым же поездом. Муж поддержал: повышение
квалификации – это важно. И Вероника действительно за-
писалась на вечерний курс. Лекции – раз в неделю, по чет-



 
 
 

вергам, с шести до девяти вечера. За весь семестр она не
пропустила ни одного занятия. Я ждал ее в кафе через до-
рогу от здания юрфака. В девять вечера в четверг жизнь в
Манхэттене только начинается. Мы ужинали в итальянском
ресторанчике в Вест-Виллидже, потом шли в какой-нибудь
бар или клуб и уже за полночь ехали ко мне. А рано утром,
пока я еще спал, Вероника отправлялась на Пенсильванский
вокзал.

Так продолжалось всю осень, вплоть до праздничного се-
зона, когда низкие заборчики, ограждающие палисадники
блокированных домов, украшают гирляндами и огоньками,
а в универмагах звучит навязший в зубах мотив «джин-
гл-беллс». Потом настали праздники и зимние каникулы; Ве-
роника приезжала в Нью-Йорк с детьми, водила их смотреть
на огромную елку в Рокфеллер-центре. Мне было велено
на время сделаться незаметным (выражение «make yourself
scarce», то есть «сделай так, чтобы тебя стало мало», – из
ее лексикона). Я повиновался. Ждал, скучал в своей холо-
стяцкой студии в Уильямсбурге. Пару раз сводил Эндрю на
детский спектакль, за которым обязательно следовал ужин
в дайнере. Мы с сыном садились друг напротив друга и, за-
казав два рубен-сэндвича, привычно молчали, а когда нам
приносили заказ, принимались жевать сосредоточенно и сла-
женно, как спортсмены, давно работающие в паре. «Ну что,
Андрейчик, хорошо провел квалити-тайм с папой?» – спра-
шивала Лена, когда я передавал ей сына из рук в руки. На



 
 
 

их лестничной клетке в Вашингтон-Хайтс все так же пахло
смесью русских котлет и доминиканского мофонго.

Новый год я встретил в компании друзей сестры. Элисон
водила меня из комнаты в комнату, знакомя со всеми и вооб-
ще стараясь, чтобы мне было хорошо. Но хорошо мне не бы-
ло, я чувствовал себя не в своей тарелке и, когда в соседней
комнате, где было установлено караоке, все набросились на
микрофон и заорали «I will survive», тихо слинял. Подумал,
что Элисон, узнав о моем побеге, наверняка будет злиться. В
детстве я ее всегда стеснялся, а теперь – она меня. Наверное,
только так и бывает. Смутное чувство вины перед сестрой.
Не надо было, конечно, уходить не прощаясь. Но вот это «I
will survive» меня добило. Дома врубил на полную громкость
демоальбом группы One Man Less, который не слушал почти
двадцать лет. Около полуночи Вероника прислала поздрав-
ление в виде селфи: она в карнавальной маске и с загадочной
полуулыбкой Джоконды. Я с удивлением отметил, что у моей
подруги довольно толстые губы. Раньше я этого не замечал.

На весенний семестр подходящего вечернего курса не на-
шлось, но мужу Вероники об этом знать было необязатель-
но. Она все так же ездила в Нью-Йорк по четвергам. Ниче-
го не изменилось, кроме того, что теперь наш еженедельный
бархоппинг начинался на три часа раньше. Мы как будто и
впрямь переживали вторую юность. Как если бы этот загул
был естественным продолжением того, институтского, когда
мы с Котом и Киром куролесили в клубе «Микки-рекс». Но



 
 
 

в этом сиквеле не было никаких Котов и Киров, только мы,
В. и В., наша запоздалая юношеская любовь, странным об-
разом выпавшая людям под сорок.

– Ты железный человек! – восхищался я сквозь сон, когда
Вероника вставала по будильнику в полшестого утра и начи-
нала собираться на поезд.

– Извини, не хотела тебя будить. Ты спи. Спишь? А зна-
ешь, что я сейчас подумала? Мы нужны друг другу просто
потому, что больше никто не нужен.

– По-моему, это стихи.
– Да? В таком случае я не уверена, что это я их написала.

Может, опять Пастернак?
– Нет, это, кажется, уже ты. Надо будет запомнить.
О супругах, которым мы так легко изменяли, речь не за-

ходила почти никогда. Время от времени мне приходилось
напоминать себе, что в моем случае это и не измена вовсе:
ведь мы с Леной давно разошлись, живем порознь, и каж-
дый из нас волен распоряжаться своей жизнью, как ему взду-
мается. О том, как складывается жизнь у Лены, я знал всё
или, по крайней мере, был уверен, что знаю, хотя она мне
не докладывала, а виделись мы нечасто. Я точно знал, что у
нее никого нет, и это знание одновременно радовало и обре-
меняло. В конце концов, почему я должен жить анахоретом
только из‐за того, что моя бывшая жена до сих пор ни с кем
не сошлась? Если бы сошлась, я бы, вероятно, приревновал
ее к новому бойфренду, и эта ревность была бы, как пишут в



 
 
 

бульварных романах, тлеющей головешкой, бесполезно под-
брошенной в давно угасший костер нашей любви. Да, как-то
так. Вспышка ревности, а за ней – уже полная свобода. Но
этого никогда не произойдет. Лена так и будет жить с мате-
рью и бабкой в Вашингтон-Хайтс, а я так и буду наведывать-
ся к ним по выходным, чтобы забрать Эндрю; буду мрачно
ждать сына в прихожей, едва выдерживая их тоскливо-уко-
ризненные, но ни в коем случае не враждебные взгляды, их
демонстративно-скорбную тишину. Буду возить мальчика в
надоевший парк аттракционов на Кони-Айленде; буду поку-
пать ему чуррос и сахарную вату, пытаясь загладить вину.
И если Вероника когда-нибудь бросит мужа и съедется со
мной, у меня не хватит духу привести Эндрю к нам в дом.

Впрочем, Вероника и не собиралась бросать мужа, она
дала это понять с самого начала. Речь о нем заходила ред-
ко, и всякий раз она выстраивала неприступную ограду из
нескольких фраз: Ричард – очень хороший, у них крепкий
брак; кроме того, Вероника нежно любит свекра со свекро-
вью, у них замечательные, близкие отношения. Что там бы-
ло за этой оградой? Бог весть. Сколько я ни пытался, никак
не мог представить себе эти прочные семейные узы, этого
Ричарда, безработного вербовщика, нянчащего троих детей,
пока его жена бегает к любовнику; этих свекра со свекровью
и их беззаветную любовь к невестке. Не мог представить себе
и ее такой, какой она бывала в их кругу, в своей другой, доб-
ропорядочно-семейной жизни. Испытывала ли она чувство



 
 
 

вины? Какую защиту строила она, сельский адвокат Верони-
ка, на суде, который устраивала ей совесть? Кто ей важнее,
Ричард или я? Как бы то ни было, я не чувствовал по отно-
шению к Ричарду ни ревности, ни вины; чувствовал только
свое превосходство. Мне было приятно думать о сопернике
– лузере и рогоносце; в этом поединке я выходил очевидным
победителем.

Когда она была в Покипси, а я в Нью-Йорке, наш эсэмэс-
ный пинг-понг мог продолжаться с утра до вечера, вне зави-
симости от того, где мы находились и что делали. Повседнев-
ная жизнь проистекала на фоне этого непрерывного диало-
га или даже, наоборот, была фоном для него, и все расстоя-
ния сокращались до нуля, и вся неопределенность казалась
ничем по сравнению с постоянством этих шутливых реплик,
ссылок на интернетную ерунду, фразочек, понятных только
нам, личного языка, которым мы так быстро и надежно об-
росли. Поминутная компульсивная трансляция моего суще-
ствования заинтересованному собеседнику создавала иллю-
зию если не смысла, то во всяком случае стабильности.

Потом я уехал в Луанду, и все изменилось. Наши отноше-
ния – в том виде, в котором они были мне дороги, – закон-
чились раз и навсегда. Такова была версия, которую я пред-
ставил Коту и еще нескольким друзьям, знавшим о моем ро-
мане с Вероникой. На самом же деле все закончилось гораз-
до раньше – в тот день, когда она вернулась из Сан-Диего. Я
ждал ее возвращения, чтобы возобновить ежевечерние сви-



 
 
 

дания по скайпу. В Сан-Диего Вероника гостила у подруги, в
маленькой двухкомнатной квартире. Общаться в видеочате
там было неудобно. Тем более что подруга ничего про нас
не знала. «Ничего, милый, через три дня вернусь к себе в
Покипщину, и тогда мы с тобой снова сможем выйти в пря-
мой эфир». Она так и говорила «Poughkeepschina», вставляя
это выдуманное мной название в свою английскую речь. Это
было слово из нашего уже достаточно обширного личного
словаря.

Я ждал. Но когда она прислала сообщение из аэропорта
Линдберг-Филд и я ответил длинным сентиментальным по-
сланием о том, как я соскучился, она оборвала переписку
неожиданно резко: «Скоро начнут посадку. Хорошего дня».
Через полчаса я зашел в мессенджер и увидел, что она пе-
реписывается с кем-то еще. Это было в пятницу. По выход-
ным мы общались реже, чем в будние дни: Вероника про-
водила время со своей большой и дружной семьей, а я вы-
полнял отцовский долг перед Эндрю. Переписка вынужден-
но замедлялась, но никогда не прекращалась полностью. Да-
же в неурочное время я мог рассчитывать на два-три корот-
ких сообщения. Однако на сей раз она молчала, и я, почуяв
неладное, тоже решил выдержать паузу. Прошла суббота, за
ней – воскресенье. Вероника не объявлялась. Я не находил
себе места. Подозревал все наихудшее и ее, Веронику, подо-
зревал во всем самом худшем. В юности я бывал достаточ-
но простодушен, а простодушие имеет свойство с возрастом



 
 
 

оборачиваться мнительностью.
В конце концов я решил так: если в понедельник она на-

пишет как ни в чем не бывало, я тоже сделаю вид, что ничего
не произошло. Не стану осыпать ее вопросами и упреками
за то, что она мучила меня своим молчанием все выходные.
Но и начинать, как у нас это было заведено, с отчета «как
я провел уик-энд» тоже не стану: пусть рассказывает она, а
я послушаю. Если же она не объявится и в понедельник, во
вторник утром я напишу ей всего одну фразу: «Все в поряд-
ке?» Так я решил, но в понедельник с утра не выдержал и от-
правил послание, которое собирался отправить во вторник.
Все ли у нее в порядке? Ответ пришел почти сразу: «Не со-
всем, милый. Прости, что замолчала. Все разом навалилось:
семья, работа, дедлайны. Давай созвонимся чуть позже, лад-
но? Я все объясню».

Вечером в видеочате Вероника поведала о своих заботах.
Оказалось, пока она ждала посадки в аэропорту Сан-Диего,
ей прислали извещение о том, что суд, который должен был
состояться через три недели, перенесли на ближайшую сре-
ду. Дело о финансовой пирамиде. Вероника до сих пор не
понимает, зачем ее наняли защитником, а главное – зачем
она согласилась, ведь это совсем не по ее части. Вина ее кли-
ента очевидна. В том, что процесс они проиграют, нет ни-
каких сомнений. Но сражаться надо, она же не хочет опро-
стоволоситься. Даже сельский адвокат дорожит своей репу-
тацией. Она рассчитывала, что по возвращении из отпуска



 
 
 

у нее будут еще три недели на подготовку. И вдруг – нате.
Короче, она уже третьи сутки не спит. Но это – ерунда. Есть
обстоятельства и поважнее. Собственно, вот о чем она хо-
тела… У ее мужа Ричарда в Филадельфии есть любимый
дядя. Младший брат отца. Он Ричарда, можно сказать, вы-
растил. Долгая история, не суть. А суть в том, что в про-
шлую субботу этого дядю застукали с любовницей. Дядина
жена, когда ей сообщили, рухнула как подкошенная. Вызва-
ли скорую, подозревают инсульт. Вся семья в шоке, особен-
но Ричард. Говорит, что дядя всегда был для него эталоном
честности и что он его никогда не простит. В общем, мрак.
Американская трагедия. И еще: после того как все это про-
изошло, Ричард со словами «А ну-ка, дай посмотреть» схва-
тил ее телефон, чего он никогда раньше не делал. У Веро-
ники душа ушла в пятки. И хотя все обошлось (оказалось,
он просто хотел проверить курс купленных накануне акций),
она еще долго не могла прийти в себя. Как только он вернул
ей телефон, Вероника заперлась в туалете и стерла всю на-
шу переписку. Вообще она должна сказать, что эта история
подействовала на нее отрезвляюще. Правда всегда выходит
наружу. Рано или поздно нас тоже застукают, и что тогда?
Веронике страшно. У нее трое детей, это будет настоящая
катастрофа. Она не может представить себе жизни без меня,
любит меня и хочет быть вместе, но ведь нам обоим есть что
терять, слишком многое на кону… Надо сделать перерыв.
Ненадолго, может, на несколько недель. Пусть все уляжет-



 
 
 

ся… Я согласился. Обида на Веронику уступила место безад-
ресной тоске. Когда злость сменяется грустью, человек чув-
ствует себя мячом, из которого разом выпустили весь воз-
дух. Так говорят в Америке, там часто употребляют этот из-
битый образ сдувшегося мяча. А там, где я живу теперь, го-
ворят по-другому: если человек впустил в свое сердце соль
проглоченных слез, эта соль высушит его до конца. Афри-
канская образность мне ближе. По крайней мере, в данный
момент. После того разговора с Вероникой я поехал в Ва-
шингтон-Хайтс и прямо с порога сообщил Лене, что у меня
«кто-то есть». Она вывела меня на лестничную клетку, что-
бы наш разговор не слышали остальные.

– И давно?
– Около года. Я все собирался тебе сказать, но никак не

мог собраться с духом.
– Ты свободный человек, – пожала плечами Лена. – Я дав-

но уже не считаю тебя моим мужем. Прошу тебя только: не
рассказывай, пожалуйста, о своих похождениях Андрейчи-
ку. И уж тем более не знакомь его со своей дамой сердца.
Он, бедный, все еще надеется, что его родители когда-нибудь
помирятся и снова станут жить вместе.

Потом я бродил по Морнингсайд-парку, рассеянно думая,
что надо бы вернуться на работу, где меня ждет ворох неот-
ложных дел. Но так и не вернулся, а вечером встретился в ба-
ре с бывшим сокурсником, плутовато-обаятельным парнем
по фамилии Паркер. Тот как раз недавно развелся и был на-



 
 
 

строен на покорение снежных пиков. «Хватит жить вполна-
кала, стоически переживая ранний кризис среднего возрас-
та, – трубил решительный Паркер. – Требуется срочная сме-
на декораций. И я не имею в виду такую фигню, как заве-
сти себе новую бабу или там перейти в другую фирму. Я го-
ворю о радикальных изменениях. Понимаешь? Переродить-
ся, проснуться другим человеком. Не собой и не здесь. Ска-
жешь, эскапизм? Вот и прекрасно, я – за. Я готов хоть в Аф-
рику и хоть завтра. Ты, кстати, в курсе, что в Африке сейчас
позарез нужны люди вроде нас? Юристы, Дэмиен, юристы!
В Анголе, например. Там же сейчас нефтяной бизнес попер,
и китайцы все застраивают. Кому жопа мира, а кому Клон-
дайк. Я не шучу, между прочим, сам подумываю туда рва-
нуть. И ты подумай». Я пьяно кивал, твердо зная, что этот
Паркер, уроженец Верхнего Ист-Сайда, никогда и никуда не
поедет, зато в мою русско-еврейскую душу только что заро-
нили опасную искру.



 
 
 

 
Глава 7

 
Когда поезд выныривает из тоннеля Пенн-стейшн, за ок-

ном начинают мелькать автомобильные кладбища и шлако-
блочные стены, размалеванные граффити. Затем, по мере
продвижения на север, на первый план выступают холмы,
желто-красные перелески, бобровые плотины, оплаканный
ивами ручей, обмелевший приток, бликовый конус заката на
темной глади. А по другую сторону железнодорожного по-
лотна – красивые коттеджи и халупы с облезлой штукатур-
кой, выдающие себя за коттеджи. Дым печных труб, заготов-
ленные на зиму дрова под синим брезентом, тыквенные го-
ловы и соломенные космы хеллоуинских пугал. Однообраз-
ные изгороди, склады, сараи из обрезных досок, привокзаль-
ные буфеты «ешь до отвала», драконья чешуя черепичных
крыш, зеленоватый шифер, шпиль церквушки, нотный стан
голубей на проводах линии электропередач. И наконец – по-
гост, где всем уготована тишина. На память приходит голос
приходского священника, отпевавшего мать Дэна Сакорски.
Он доносится издалека, примиряя с развязкой, извлекая ко-
рень «мир» из страшного «умирать». Оставайся, покойся с
миром.

Олбани, Скенектади, Троя – три составляющих Столич-
ного округа. Несколько столетий назад здесь обитали реаль-
ные соплеменники Ункаса и Чингачгука. Возможно, этим



 
 
 

объясняются некоторые особенности характера местных жи-
телей. В их генетической памяти, к какой бы этнической
группе они себя ни причисляли, навсегда заложено само-
ощущение «последних из могикан». Тысячи и тысячи по-
следних. Кажется, нечто похожее есть и у южан. Но у тех за
спиной – проигранная война, зарытые в землю конфедерат-
ские флаги, пьяная присказка фолкнеровского Уоша Джон-
са: «Они убили нас, но они нас не побили, верно я говорю,
полковник?». Историю пишут победители. Откуда же эта ро-
мантизация «исчезающего рода» у тех, чьи предки побили и
южан, и французов, и могикан? Может, и вправду все дело в
названии? Троя – город, которому суждено быть разрушен-
ным.

В середине XVIII века, когда шло освоение территорий
между Гудзоном и озером Шамплейн, античные названия
были в ходу. Помимо Трои, основанной в 1789 году, в шта-
те Нью-Йорк имеются и другие древние города: Сиракузы,
Утика, Рим, Афины, Спарта, Итака… Поезд «Амтрак» сле-
дует по маршруту Утика–Рим–Сиракузы и так далее – до са-
мой Канады.

В начале девяностых в Сиракузах тоже была своя хард-
кор-сцена – во главе с Карлом Бикнером и группой Earth
Crisis. Сиракузцы проповедовали другую, более радикаль-
ную форму стрэйт-эджа. Они и танцевали по-другому, и
вообще казались инопланетянами. Когда их кумиры Earth
Crisis выступали в A2Z, они приезжали из своего города-го-



 
 
 

сударства на белых микроавтобусах, всей оравой ломились
в клуб и норовили устроить потасовку.

– Это все из‐за названия, – разглагольствовал Вадик, ко-
гда после очередной битвы между троянцами и сиракузцами
их с дружком Брайаном Колчем, «убитых, но не побитых»,
волокли в участок. Дождавшись, пока драка закончится, по-
лицейские оперативно повязали тех, с кем было легче все-
го совладать. Теперь их везли в пропахшем блевотиной «ше-
ви», и Вадик, стараясь унять мандраж (только бы не позво-
нили родителям!), безостановочно нес ахинею: – Все из‐за
названия, Колч. В битве городов Троя всегда проигрывает.
Как ты думаешь, почему этот долбаный город назвали Тро-
ей?

– В честь гондона35, – угрюмо ответил Колч.
Продолжая трещать без умолку, Вадик ощущал себя сала-

гой, нарушающим все правила проезда в воронке, но ниче-
го не мог с собой поделать. В конце концов он заткнул фон-
тан и уставился в окно. Они проезжали мимо бездейству-
ющих фабрик, которые составляют главную достопримеча-
тельность города. Вся местная история связана с развитием и
кризисом легкой промышленности. Промзона в долине Гуд-
зона.

Именно Троя послужила прототипом вымышленного Ли-
курга из «Американской трагедии» Драйзера. Мало-пома-

35 Имеется в виду компания Trojan, главный производитель презервативов в
США.



 
 
 

лу владельцы воротничковых фабрик, все эти Гриффитсы
и Финчли, откочевали в места получше. Исчез и рабочий
класс; вместо него появился класс безработных. Кроме то-
го, во время действия сухого закона Троя приобрела дурную
славу как пристанище гангстеров-бутлегеров вроде Джека
Даймонда, одного из сподвижников Счастливчика Лучано 36.
После войны экономическая ситуация несколько улучши-
лась благодаря росту компании «Дженерал Электрик». Но
инженеры, которых привлекало сюда это предприятие, пред-
почитали селиться в более благополучных пригородах. А
коренные жители Трои, потомки бесправных служащих во-
ротничковой фабрики Моллина и Бланчарда, окончательно
смирились со своим бедственным положением и, потихонь-
ку спиваясь в парке трейлеров, продолжали гордиться при-
надлежностью к несуществующему рабочему классу. Соль
земли, синие воротнички. Правда, воротничков как таковых
здесь давно уже не шили. Зато процветало кустарное произ-
водство футболок с печатью «Троя против всех».

Умудренные опытом очкарики из Ренсселера и «Джене-
рал Электрик» знали, что от человека в такой футболке луч-
ше держаться подальше. Но как раз футболка и спасла Вади-
ка с Брайаном Колчем. Увидев знакомую надпись на груди у
Колча, капитан полиции, огромная баба со зверским выра-
жением лица, несколько смягчилась.

36 Американский мафиози, один из лидеров организованной преступности в
США в первой половине ХХ века.



 
 
 

– «Троя против всех», – прочитала она вслух и недовер-
чиво спросила: – Вы здешние?

– Угу.
– А мне сказали, что вы сиракузские.
– Не, мы с сиракузскими воевали! – гордо заявил Колч.
Лицо бабы снова приняло зверское выражение.
– Это как «воевали»?
– Там один чувак был – из сиракузских, у него на руке был

гипс. Так он со своим гипсом полез в пит.
– Куда полез?
– В пит. Танцевать. Он там всех своим гипсом калечил. А

после концерта к нему Эми Боучек такая подходит, ты чё, го-
ворит, совсем сдурел, кто с гипсом танцует? Она маленькая,
Эми, пять футов ростом. А он ее – фигак! Она полетела, об
асфальт грохнулась. Кровь, все дела. Ну, наши заступились.
А там рядом микроавтобус стоял припаркованный. Без окон,
типа служебный. Сиракузские в микроавтобусе сидели, че-
ловек пятнадцать, мы их и не видели. Мы, короче, на их чу-
вака налетели, а они – раз, из автобуса все повылазили и – на
нас. Да еще с этими, как его… С кистенями! Это, знаете, ко-
гда к бандане велосипедный замок привязывают и размахи-
вают. Холодное оружие, кистень. Мы такими не пользуемся,
а они пользуются, сиракузские…

– А Шона вы знаете? – вдруг спросила капитанша. Исто-
рия с троянским конем явно не произвела на нее никакого
впечатления.



 
 
 

– Шона?
– Шона Брэйди.
– Знаем… То есть не то чтобы… – замялся Колч.
Бедового Шона Брэйди в Трое знали все. Это он первым

взял моду использовать в драке бандану с велозамком. В
свои двадцать три он был законченным уголовником, одним
из тех, кто мог ни за что ни про что избить человека до
полусмерти, но всегда заступался за малявок вроде Вадика
или Пита Хьюза – только потому, что они были частью хард-
кор-сцены. В жизни уголовника-рецидивиста Брэйди хард-
кор играл роль всего самого возвышенного – искусства, ре-
лигии, идеала, которому надо служить и посвящать все сво-
бодное (то есть проведенное на свободе) время. Не будучи
музыкантом, он тем не менее был своего рода знаменито-
стью, ключевой фигурой, примерно как Нил Кэссиди – среди
битников. Разумеется, в полиции тоже все знали про Шона
Брэйди, и неожиданный вопрос о знакомстве с ним не сулил
ничего хорошего.

– Знаем, но не очень близко… – продолжал вилять Колч.
–  Это мой младший брат,  – перебила его капитанша.  –

Скажите, он тоже участвовал в драке?
– Не, Шон не дрался. Да и мы не дрались. Мы вообще не

по этому делу, мы – музыканты.
– Конечно, музыканты, – оскалилась сестра Шона. – Это

из‐за вашей музыки мой братец такой дикий. Хотите стать
такими, как он? Милости просим. Музыканты. Ну, давай-



 
 
 

те пойте, что больше не будете. Я эту вашу песню наизусть
знаю.

Но шарманку завели не они, а она. В течение следую-
щих двадцати минут она что-то говорила с отрепетирован-
ной сталью в голосе – обвиняла, наставляла и под конец пре-
дупредила их, что если еще раз, если еще хоть один раз…
Колч напряженно смотрел в пол, изображая покаяние, а Ва-
дик с монашеским прилежанием раз за разом перечитывал
памятку, висевшую над столом, за которым сидела их судия.
Засим их отпустили.

– Добрая попалась, – сказал Вадик, когда они вышли на
улицу.

– Ты шутишь? – вскинул брови Колч. – Сестра Шона Бр-
эйди – известная сука. Специалистка по отбиванию почек.

– Ну, нас-то она отпустила.
– Видать, ты со своим русским акцентом ей приглянул-

ся, ха-ха-ха. Может, она поклонница группы «Горки Парк»?
Хэллоу, меня зовут Яков Смирнов из группы «Горки Парк»,
ха-ха-ха.

– В штанах у тебя «Горки Парк». Я, между прочим, мол-
чал, это ты соловьем заливался про гипс да про кистень.

– Так я ж не знал, кто она такая. Когда она сказала, я чуть
не усрался.

В общем, им повезло, если, конечно, верить россказням
Колча про отбивание почек. За все время их дружбы Вадик
так и не научился определять, чему у Колча можно верить, а



 
 
 

чему нет. С Колчем вообще было ничего не понятно. Темная
личность. Яркая и темная одновременно. Вся его биография
была, как говаривал Пит Хьюз, «загадкой, завернутой в тай-
ну, вложенную в китайское печенье с предсказанием». Для
человека семнадцати лет у него был какой-то уж слишком
богатый жизненный опыт. Разумеется, многие из его расска-
зов были чистейшей фикцией. Но и тех, которым находились
свидетели, было более чем достаточно. Он лежал в психушке
Four Winds, жил под мостом рядом с Коламбия-стрит, бом-
жевал и кочевал, нанимался на самые невероятные работы.
Кем были его родители? Учился ли он когда-нибудь в шко-
ле? Ни школа, ни семья не фигурировали в его рассказах;
казалось, все это просто не существует в его системе коор-
динат. А между тем именно с ним Вадику было проще всего
найти общий язык, как будто Колч, как и сам Вадик, стал
дикарем сравнительно недавно, а до этого был маменькиным
сынком из семьи иммигрантов. На протяжении полутора лет
они общались почти ежедневно, вместе ходили на концерты,
вместе писали песни. Были, как сказали бы в Луанде, «dedo
e unha» («палец и ноготь») – неразлейвода. Одно время Ва-
дик даже жил в квартире, которую Колч снимал за бесценок
на окраине Кохоуза, в подвале трехэтажного дома, кренив-
шегося, как Пизанская башня.

Кроме них с Колчем, в этой конуре периодически квар-
тировали еще пятеро или шестеро: весь состав группы Error
Of Division плюс боевые подруги. Иногда там ночевал и Пит



 
 
 

Хьюз. Спали вповалку на полу, мебели практически не было,
а если что и было – бельем поросло: по всей квартире были
разбросаны чьи-то пропотевшие шмотки. Вместо обоев или
рок-н-ролльных плакатов на стенах висели многочисленные
клочки серой изоленты: это вспыльчивый басист Джош то и
дело продырявливал гипсокартон своим увесистым кулаком,
а потом наспех заклеивал бреши.

Спать ложились в четвертом часу утра, причем Колч за-
являл, что не может уснуть без колыбельной, и врубал аль-
бом Sheer Terror. Казалось, свобода, за которую он так рато-
вал, была не что иное, как возможность непрерывно крутить
тяжеляк на полной громкости, жить с этой музыкой в ушах
каждую секунду.

– Слышь, Колч, может, выключим, пока спим-то?
– Зачем? Под Sheer Terror классно засыпать. Я понимаю,

если бы там Bulldoze или 25 Ta Life, но Sheer Terror – это ж
почти колыбельная!

К полудню Вадик просыпался от приятного запаха: это
Пит Хьюз уже встал и готовит им всем завтрак на походной
плитке. Оладьи с черникой. Недаром Брент говорил, что Пит
им вместо мамы.

Строго говоря, их жилье не было сквотом, так как Колч
все же вносил номинальную квартплату – по крайней ме-
ре, на первых порах. Он подрабатывал татуировщиком, зву-
коинженером, сессионным музыкантом, инструктором по
скейтбордингу. За что бы он ни брался, все получалось сразу



 
 
 

и здорово, но успех длился недолго: будучи человеком им-
пульсивным и вдобавок невероятно ленивым, он быстро те-
рял интерес к любому новому делу и, если его не увольняли
за халтуру и прогулы, рано или поздно увольнялся сам. При
этом он врал, что уже нашел новую работу, а когда находил
ее, врал, что уже уволился. Вранье и игра на гитаре были
единственными занятиями, к которым он никогда не охла-
девал. Ни в том ни в другом ему не было равных. Соратни-
кам оставалось только гадать, есть ли у него в данный момент
работа или нет; действительно ли он продолжает платить за
квартиру или их выселят на будущей неделе (если только эта
Пизанская башня не рухнет еще раньше). Правда, Вадик то-
же подрабатывал и не то чтобы отдавал последнюю рубашку,
но вносил посильную лепту в их гиблое дело.

Не обладая колчевскими талантами к музыке и нательной
росписи, Вадик подвизался кассиром в супермаркете Grand
Union, куда его пристроил товаровед Волик, троюродный дя-
дя Славика. Это была единственная в жизни Вадика работа,
которую он получил по «русским каналам». Длина каналов
была минимальной, ибо, насколько Вадику было известно,
все русскоязычное население Трои-Кохоуза состояло из его
семьи да этого самого Волика. Тем не менее какие-то широ-
кие связи у этого довлатовского героя безусловно имелись.
Во время обеденного перерыва, сидя в подсобке, Вадик слу-
шал, как товаровед разоряется по телефону. «Сеня, Сеня, ты
им объясни, что от нас тут ничего не влияет… Да… А ес-



 
 
 

ли будут залупаться, мы им покажем, где крабы ночуют…
Так и скажи…» Особенно причудливо получалось, когда Во-
лик старался произвести впечатление человека светского и
образованного. Например, в общении с клиентами из Моск-
вы: «А вы-то сами откуда будете? Из Москвы, да? Прекрас-
но! Как говорил Гиляровский, Москва и москвичи!» Когда
разговор принимал серьезный оборот, Волик закрывал труб-
ку ладонью, поворачивался к Вадику: «Слышь, Димон, твой
перерыв давно кончился». Вадик дожевывал размокший бу-
терброд и плелся обратно к кассе.

Раз в месяц Вадик вручал Колчу примерно треть кварт-
платы; еще сколько-то доплачивали басист и ударник. Но ни
у кого из них не было ни малейшей уверенности в том, что
эти деньги попадали в руки домовладельцев, которых никто,
кроме Колча, никогда не видел. И действительно: однажды
после репетиции Колч сообщил давно ожидаемую прискорб-
ную новость.

– Короче, это… прислали извещение. Говорят выметаться
отсюда до понедельника. Суки, а?

– Какого хрена, Колч? Мы ж тебе деньги давали.
– Ну, я немножко не рассчитал бюджет…
– На бабу, что ли, потратил?
– Хуже… На «один девятьсот». Не, вы не подумайте, я не

дрочил. Просто скучно стало, вот я и набрал чисто ради при-
кола «один-девятьсот-секс-чат». А там, короче, такая мымра
к телефону подходит, страшная как смерть, по голосу слыш-



 
 
 

но. И вся такая: «Бэйби… бэйби…» Расскажи, говорит, мне
свои фантазии. Я часа три над ней прикалывался. А потом
так – херак! – из телефонной компании счет приходит. Под
тыщу баксов. Все бабло слил, ни хера не осталось. Думал,
этот мудила лендлорд уже давно про нас забыл. Три месяца
его не было, а тут нате. Вы мне, орет, за полгода задолжали.
Да за такую хату он нам должен башлять, а не мы ему, верно?
Ладно, не ссать. Мы ведь все равно уезжаем на гастроли.

– Какие еще гастроли?
– Да самые охуительные гастроли вообще! В Торонто. Бу-

дем выступать с Chokehold. Я уже обо всем договорился.
И вот они едут гастролировать: чудо-гитарист Брайан

Колч, избавивший их от кармического бремени денег и квар-
тиры; Пит Хьюз, заменяющий басиста Джоша, который с
Колчем вдрызг рассорился; безумный барабанщик Клаудио,
заменяющий вундеркинда Дэйва, которого недавно выгнали
из группы; и Дэмиен Голднер, горе-вокалист, автор несколь-
ких хитов, которых никто никогда не слышал. Дамы и госпо-
да, Error Of Division! За окном проплывают зеленые дорож-
ные указатели, на них – гордые названия из новейшей исто-
рии Древнего мира. Итака, Рим, Сиракузы… Троя – против
всех.



 
 
 

 
Глава 8

 
Первое время после разрыва с Вероникой я бодрился,

убеждая себя, что это необходимый толчок, своевременная
встряска и так далее. Но, зная за собой привычку сыпать
звонкими клише всякий раз, когда моя адвокатская мысль
заходит в тупик, сам не очень-то верил тем благозвучным
фразам («переоценка ценностей», «жизненный рубеж»), ко-
торыми изобиловал теперь мой внутренний монолог. Какая
к черту «переоценка ценностей»? Не в этом дело. Дело во
мне. Когда в отношениях один человек более увлечен и стра-
стен, чем другой, тот, что вовлечен меньше, оказывается в
проигрышном положении: он невнимателен, не замечает ме-
лочей или не придает им значения. А тот, который более
страстен, замечает все и позже будет использовать эти мело-
чи как оружие, повод для ревности и обид, будет припоми-
нать другому его забытые ошибки. В наших отношениях с
Леной в этой «выигрышной» позиции оказалась она, а в от-
ношениях с Вероникой – я. Все помню. И чем дальше, тем
отчетливей понимаю: обида, даже самая беспричинная, жи-
вет, увы, дольше любви. Особенно беспричинная. И с этой
обидой надо как-то иметь дело. Как-то жить с этим внутрен-
ним пожаром, не засыпая его песком клишированных сен-
тенций. Тут вам не зал суда.

Возможно, она с самого начала диктовала условия, а я не



 
 
 

замечал этого, так как был всецело поглощен спектаклем, в
котором я играл улучшенный вариант себя. Именно что иг-
рал, когда рапортовал ей по двадцать раз на дню, рассказы-
вая обо всем, что со мной происходит. Жил ради этого взгля-
да со стороны. Теперь же моя жизнь лишилась постороннего
наблюдателя. Или наоборот: наблюдатель – не Вероника, а я
сам – сделался еще зорче; актер играет роль еще старатель-
ней, живя вопреки своей брошенности, еще усердней дока-
зывает что-то зрителю, хотя тот уже давно покинул зал.

Условия диктовала она, но теперь преимущество у ме-
ня: та переписка, которую она разом стерла из своего мес-
сенджера, у меня осталась, отныне я ее единственный обла-
датель. Перечитываю и диву даюсь: там целый мир, целый
язык. Поразительно, насколько быстро мы сблизились и как
разом (по ее воле, конечно) отдалились, стали чужими, как
будто последние полтора года были сном. Еще год назад мне
пришло в голову, что мы на самом деле ничего не знаем о
повседневной жизни друг друга, предпочитая выставлять на-
показ как бы ее фейсбучный вариант. С тех пор эта мысль
неотвязна: я совсем не знаю, кто такая Вероника, не пони-
маю ее психологию, а если и понимаю, то лишь в те минуты,
когда ненавижу. Может, потому, что ненависти свойствен-
но упрощение, а в упрощении есть своя правда. И все же
мгновенная ясность ярости мало что дает: взгляд как будто
проясняется, но тут же затуманивается ревностью. Я давно
уже заметил, что не могу перестать ревновать Веронику ко



 
 
 

всем и вся – кроме ее мужа Ричарда. Прежде со мной такого
не случалось. Не то чтобы раньше я совсем не был ревнив.
Но, скажем, Лену не ревновал никогда. А тут уж как-то че-
ресчур, как будто эта любовь определяет себя исключитель-
но через ревность, как у детей: хочется, чтобы Вероника все
время была со мной, и только со мной. Правда же в том, что
она досталась мне не по праву; что у меня никогда не было
на нее никаких прав. И эта очевидная неправомерность мо-
их претензий («неправомерность», говоришь? адвокатишка
не дремлет!) только подстегивает мою обиду. После разрыва
мне хотелось причинить ей боль, отомстить молчанием еще
более упорным, внезапным и безразличным, чем ее молча-
ние. Но это было, по-видимому, невозможно.

Итак, в наших прежних отношениях я изображал улуч-
шенного себя. А какую роль в таком случае играла Верони-
ка? Возможно, все дело в том, что это была именно та роль,
которую в других отношениях неоднократно играл я сам.
Узнаешь, Дэмиен? Она – это ты. Воистину близнец. Ее прав-
да и твоя ложь – близнецы. Так тебе и надо. Это – справедли-
вое возмездие за то, как ты обошелся со своей женой Леной.
А как я обошелся с Леной? Разве она любила меня больше,
чем я ее? Может, и любила. Но ведь и я любил когда-то Ле-
ну. Или мы просто держались друг друга так, как людям на-
шего происхождения и нашего круга свойственно держаться
за любую стабильность, даже самую неподходящую?

Кто они такие, эти «мы», «люди нашего круга»? Конфор-



 
 
 

мисты. Конформизм дает нам, натурализованным гражда-
нам мира, шанс быть успешными, быть гибкими и открыты-
ми, способными вписаться в любые обстоятельства. Но тот,
кто открыт, не может противостоять. Для меня, как для ге-
роя Фернандо Пессоа, единственный способ быть в согласии
с жизнью – это не быть в согласии с самим собой. И, разу-
меется, дело отчасти в моем эмигрантском детстве, в почве,
разом выбитой из-под ног у меня и моих родителей, в четком
понимании того, что, если хоть раз оступишься, будешь па-
дать до самого дна, мир не будет тебя ловить, ты не Сковоро-
да. Дело в ощущении бесправности и безъязыкости, напоми-
нающем сон, в котором ты силишься что-то сказать, откры-
ваешь рот, но не можешь издать ни звука, только глотаешь
тишину. Это ощущение не покидало меня первые несколько
лет жизни в Америке. И хотя мы никогда об этом не говори-
ли, я точно знаю, что у Лены оно тоже было, а теперь пере-
далось по наследству нашему сыну Эндрю.
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