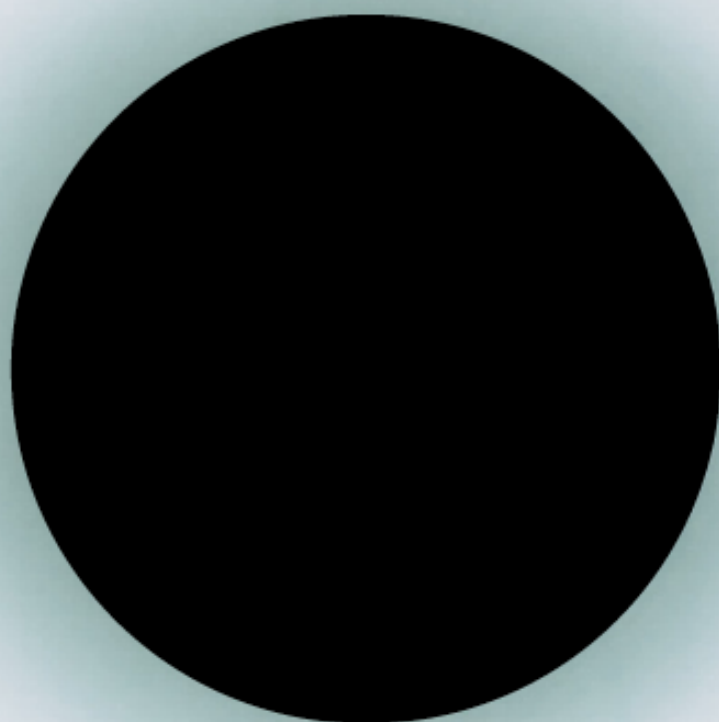


КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

МАРТИН ВАН КРЕВЕЛЬД

ПРОЗРЕВАЯ БУДУЩЕЕ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ПРЕДСКАЗАНИЙ



Культура повседневности

Мартин ван Кревельд

**Прозревая будущее. Краткая
история предсказаний**

«НЛО»

2020

ван Кревельд М.

Прозревая будущее. Краткая история предсказаний / М. ван Кревельд — «НЛО», 2020 — (Культура повседневности)

ISBN 978-5-44-481689-9

На протяжении всей своей истории человечество пыталось заглянуть в будущее и узнать, что ждет впереди: многие народы вырабатывали сложные системы предсказания, доверялись знамениям и пророчествам. Позитивистская наука нанесла сокрушительный удар по мистике. Но сегодня ученые с оптимизмом смотрят на возможность делать точные прогнозы, и полезно вспомнить, какой путь был пройден от древних гаданий к современным компьютерным технологиям. «Прозревая будущее» — увлекательное исследование одного из самых загадочных и вместе с тем характерных человеческих свойств. Как древние греки трактовали сновидения, а ассирийцы — небесные явления? Что общего у военных учений и нумерологии? Как Исаак Ньютон искал в Библии указания на точную дату конца света? Об этом рассказывает Мартин ван Кревельд — израильский военный историк и теоретик стратегии, заслуженный профессор Еврейского университета в Иерусалиме.

ISBN 978-5-44-481689-9

© ван Кревельд М., 2020

© НЛО, 2020

Содержание

ВСТУПЛЕНИЕ	5
Часть I. Мистическое путешествие	11
1. ЗЛОЙ ВОЛШЕБНИК	11
2. ВО ИМЯ ГОСПОДА	18
3. ОРАКУЛЫ, ПИФИИ И СИВИЛЛЫ	30
4. ПАМЯТНЫЙ СОН	34
5. РАЗГОВОРЫ С МЕРТВЕЦАМИ	44
Конец ознакомительного фрагмента.	45

Мартин ван Кревельд

Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

ВСТУПЛЕНИЕ

Если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах.
Вуди Аллен

Идея написать эту книгу родилась где-то в середине 2017 года. Я читал «Homo Deus», вторую из трех работ, написанных моим бывшим учеником, знаменитым Ювалем Ноем Харари, и не переставал думать: откуда он может знать, что принесет будущее? Откуда это знают другие: например, Рэймонд Курцвейл, Стивен Хокинг, Герберт Уэллс, Жюль Верн? Нострадамус, Хильдегарда Бингенская, римские авгуры, древнегреческая Пифия, еврейские пророки, «халдейские» астрологи? Из чего они исходили, как строили свои рассуждения и какие методы использовали? Чем больше я думал над этими вопросами, тем сложнее они казались. Я осмелился подступиться к ним именно потому, что осознавал их неоднозначность и противоречивость.

Желание узнать будущее и способность заглянуть в него столь значимы в жизни каждого человека и человечества в целом, что трудно переоценить их значение. Предвкусение, предчувствие, предвидение, предугадывание, предсказание, прогноз – без них человеческая жизнь, какой мы ее знаем, совершенно невозможна. Без них невозможно поставить цели и начать выполнять их, невозможно предусмотреть последствия успеха или провала. Не получится выявить угрозы и опасности, встретить их лицом к лицу или избежать их. Все это так же верно сегодня, как и тогда, когда мы впервые стали людьми. По-видимому, так будет, пока мы ими и останемся. Коротко говоря: если бы не предусмотрительность и не умение соотноситься с ней в своих действиях, значительная – а возможно, и большая – часть того, что мы понимаем как мыслительный процесс, была бы невозможной. «Грядешь ты, не чуя зла / И в ярый огонь ступишь негаданно», – пел хор в «Антигоне» Софокла^{1, 2}.

Некоторые философы и ученые идут еще дальше. Они полагают, что способность предвидеть будущее (то есть то, чего еще не существует) и действовать соответственно не является отличительной особенностью человеческого рода. По их мнению, это одна из ключевых, а возможно, центральная характеристика такого загадочного и трудно поддающегося определению явления, как жизнь³. В конце концов, наш век – это эпоха так называемого постгуманизма. И одна из самых важных идей постгуманизма – обращение к эволюционным предкам человека и поиск общих с ними черт. Это подразумевает, в том числе, что наш мозг – не что иное, как «линейно увеличенная» версия мозга приматов⁴, а их мозг, в свою очередь, «линейно увеличенная» версия мозга других позвоночных. И так далее, вплоть до «протоплазменных первич-

¹ Пер. Ф. Ф. Зелинского. Имена переводчиков и издания, по которым цитируются русские переводы, указаны в затекстовых примечаниях к книге. – *Здесь и далее, если не указано иное, примечания принадлежат редактору.*

² Рус. пер. цит. по: Софокл. Антигона / Пер. Ф. Ф. Зелинского, ред. М. Л. Га спаров, В. Н. Ярхо. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1990. С. 589–590.

³ См., прежде всего: Brentano F. Psychology from an Empirical Standpoint [1874]. L.: Routledge, 1995. P. 88–89.

⁴ Herculano-Houzel S. The Human Brain in Numbers: A Linearly Scaledup Primate Brain // Frontiers in Human Neuroscience. 9 November 2009 // <https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/neuro.09.031.2009/full> (дата обращения: 28.10.2021).

ных атомных глобул», воспетых Гилбертом и Салливаном⁵. В результате все отличительные черты, которые до недавнего времени приписывали человечеству, теперь рассматриваются как свойственные, по крайней мере в некоторой степени, и многим животным. То же относится к сочувствию, альтруизму, разуму. И, как ни удивительно, – к морали и тому, что многие считают ее источником, – религиозному чувству. Его отдаленное подобие можно наблюдать у бонобо, как сообщает величайший из ныне живущих знатоков этого вида⁶.

Предвидение также входит в этот список. Со времен Древней Греции фольклор народов мира приписывает различным животным способность предвидеть важные события, в том числе погодные явления, кораблекрушения, землетрясения и другие опасности, которые могут в той или иной степени угрожать их жизни. Мнения ученых о том, так ли это на самом деле, расходятся⁷. Однако способность некоторых животных, особенно белок и сорок, проявлять дальновидность, пряча пищу и позже возвращаясь за ней, хорошо известна. Эксперименты, проведенные ихтиологами, показывают, что рыбы тоже способны заглядывать в будущее – по крайней мере, до некоторой степени, при определенных обстоятельствах и с определенными целями. Некоторые виды рыб, каким-то образом осознавая, что прибрежные водоемы, в которых они живут, вот-вот высохнут, перепрыгивают в соседние (откуда они знают о них и о том, как до них добраться, – тоже загадка, но она уже выходит за пределы нашего исследования). Другие животные способны выжидать, прежде чем осуществить то или иное действие – доказывая, что они знакомы с концепцией будущего и могут понимать, что их ждет⁸.

Тем не менее вопрос остается открытым. Снимаю шляпу перед осьминогом Паулем, который из своего аквариума в Оберхаузене прозрел будущее и правильно предсказал исход нескольких футбольных матчей. Но разумно ли равнять себя с Паулем и приписывать дальновидность моллюску, у которого, строго говоря, даже нет мозга? А как насчет простейших форм жизни, микробов и вирусов? Есть ли у них представление о будущем и опираются ли они на него, ведя себя определенным образом?

Или это просто капли белка, которые реагируют на раздражители – тепло, давление, влажность, кислотность и т. д.? Действительно, было обнаружено, что все позвоночные животные, на которых проводили испытания, способны были связать определенный сигнал с действием, о котором он сообщает. Они также демонстрировали способность предвидеть последствия своих действий на несколько минут или, по крайней мере, секунд вперед⁹. Но обезьяну, которая намеревается узнать, что произойдет в будущем, – так, как это делают шаманы или пророки, астрологи или футурологи, – нам еще только предстоит увидеть.

Из года в год десятки тысяч ученых по всему миру исследовали мозг – как человека, так и других существ – под самыми разными углами, пытаясь доказать, что это «не более чем электрохимическая машина». А десятки тысяч компьютерных инженеров пытались, в свою очередь, создать машины, которые могут «думать» так же, как люди, или даже лучше. И не совсем безуспешно, как показывает успех программ для игры в шахматы и го, ответов на викторины, а также других чудес искусственного интеллекта.

Но, похоже, у этого процесса есть ограничения. Функционирование всех без исключения компьютеров обусловлено работой программистов, которые нажимают определенные кнопки, а уж затем откидываются на спинку кресла и наблюдают за происходящим. Компьютеры рабо-

⁵ Автор цитирует слова Пу-Ба, персонажа комической оперетты «Микадо» (1885) либреттиста У. Гилберта и композитора А. Салливана: герой кичится тем, что может проследить свою родословную вплоть до «протоплазменных первичных атомных глобул». – *Примеч. пер.*

⁶ Waal F. de. The Bonobo and the Atheist. N. Y.: W. W. Norton & Co, 2014.

⁷ См.: Ault A. Ask Smithsonian: Can Animals Predict Earthquakes? // 10 August 2016. <https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/ask-smithsonian-can-animals-predict-earthquakes-180960079/> (дата обращения: 28.10.2021).

⁸ Balcombe J. What a Fish Knows. Kindle edition, 2016.

⁹ Wynne C. D. L. Do Animals Think? Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. P. 59, 229.

тают исходя из заранее заданных инструкций, а не ожиданий того, что произойдет в будущем. У них есть память, но они не способны сформулировать цель, которую смогли бы сначала принять, а затем осуществлять. Они не способны искать и ожидать, предвидеть, намереваться, предвкушать что-либо. Они движимы толчками в спину, а не притяжением, не силой привлекательности чего-то, что ждет впереди. Короче говоря, начало обуславливает результат, а не результат – начало. Им «известно» только одно: если случится *x*, то затем должно случиться *y*. Что бы ни говорили некоторые, компьютерам не хватает того, о чем идет речь в этой книге: способности видеть смысл, предугадывать будущее и готовности применять ее. И не похоже, что эта ситуация скоро изменится. Создать компьютер, который смог бы выполнять хотя бы одну из этих функций, человечеству пока не под силу. Мы даже не можем наверняка сказать, что усилия всех ученых и инженеров, о которых говорилось выше, как-то приблизили нас к этой цели. Пока не открыты внеземные цивилизации, наше желание и наша способность смотреть в будущее уникальна.

Томас Гоббс, великий философ и политолог XVII века, предположил, что наше стремление заглянуть в будущее произрастает из «вечного страха». То есть страха «смерти, бедности или другого бедствия». Человек, по его словам, может рассчитывать на «отдых или передышку от своего беспокойства разве лишь во время сна». Часто даже и сон не помогает. Страх «гнетет» его каждый день, как орел клевал печень Прометея, и открывает его сознание для всякого рода суеверий¹⁰. Например, государственные деятели и старшие офицеры должны стараться предвидеть, насколько это возможно, будущие войны, предсказать, когда они произойдут и как будут выглядеть. Биржевые маклеры сделают что угодно в обмен на достоверные сведения о том, куда движется рынок и когда его тенденция изменится. Фермеры очень хотели бы знать, будет ли наступающий сезон дождливым или засушливым (эта задача пока что слишком сложна даже для самых опытных метеорологов). Работники общественного здравоохранения должны попытаться решить, увеличится или уменьшится в будущем число пациентов, нуждающихся в госпитализации. И практически все мы – за исключением, пожалуй, пациентов в больницах и заключенных в камерах – хотели бы знать, какой будет завтрашняя погода, чтобы одеваться и вести себя соответствующим образом.

По мнению Жан-Жака Руссо, из предусмотрительности «рождается вся мудрость, или все бедствия людей»^{11, 12}. Конечно, он был прав. Но это только часть общей картины. Человеческое желание заглянуть в будущее не ограничивается соображениями пользы. Кроме того – и, возможно, даже в первую очередь – нам просто хочется утолить чистое любопытство. Мы вытягиваем шею, чтобы узнать, что ждет нас по ту сторону. Испытать, как писали многие фантасты, острые ощущения от столкновения с чем-то новым, необычным и неожиданным. С чем-то, что заставит наши сердца биться быстрее, зрачки – расширяться, дыхание – участиться, рот – приоткрыться, горло – пересохнуть, а ноги – ослабнуть. Эти реакции во многом похожи на те, которые вызывают надежда, любовь, трепет и прочие подобные чувства. Но это не то же самое. Да, без определенной способности к прогнозам мы не могли бы существовать. Однако предусмотрительность, предвидение – это не просто средство. Процесс ценен сам по себе. Пытаясь заглянуть в будущее, мы можем ощутить удовлетворение и радость, как и от всего, что мы делаем в жизни.

Но даже такой ответ нельзя назвать исчерпывающим. Отложив на время постгуманистическую перспективу, мы можем сделать вывод, что способность прельщаться будущим – одна из определяющих характеристик нашего вида, наряду с моралью или способностью отличать

¹⁰ Рус. пер. цит. по: Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // https://www.civisbook.ru/files/File/Gobbs_Leviafan.pdf (дата обращения: 28.10.2021).

¹¹ Благодарю своего сына Эллада, который обратил мое внимание на этот пассаж. – *Примеч. автора.*

¹² Рус. пер. цит. по: Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения / Ред. Г. Н. Джи бладзе. Т. 1. Эмиль или о воспитании. М.: Педагогика, 1981. С. 203.

добро от зла (Книга Бытия и Библия в целом). Наряду с почитанием старших и лучших (Конфуций). Наряду со способностью к рациональному мышлению (Платон и Аристотель); верой в Бога (святой Августин); чувством юмора и умением смеяться (Рабле); чувством самости, сознания или свободы воли (Декарт); работой и трудом ради заработка (Маркс и Энгельс); умением творить и ценить красоту (Ницше); способностью чувствовать вину, стыд и сожаление (Фрейд). Итак, говоря о тех способах, которые человечество за свою историю изобрело, чтобы заглянуть в будущее, мы говорим о самой человеческой природе.

Задача этой книги не в том, чтобы определить, что такое будущее, с философской точки зрения. Это чрезвычайно сложный вопрос, на который за столетия, а может быть, и тысячелетия размышлений человеку так и не удалось найти достойного ответа. Я также не собираюсь оценивать, насколько хороши или плохи методы заглянуть в будущее и как их можно улучшить. За обе эти задачи, в особенности за последнюю, тысячи раз брались тысячи различных экспертов из тысячи различных областей. Не собираюсь я и нагромождать примеры сбывшихся и несбывшихся прогнозов. Таких текстов – часто либо чрезмерно хвалебных, либо крайне несправедливых по отношению к предсказателям¹³ – тоже существует в избытке.

Мне же хотелось бы придерживаться исторического подхода. Задача, которую я перед собой ставлю, – прояснить, насколько это будет представляться возможным, когда, где, почему и как возникли некоторые избранные (поскольку их существует несметное множество) методики. Мне также хотелось описать те принципы и убеждения, на которых они строились; то, как они соотносились с другими себе подобными; и ответить на вопросы, почему препятствия, стоящие на их пути, столь же грозны, как и они сами; и улучшилась ли наша способность заглядывать в будущее с течением веков. Чтобы удовлетворить свое любопытство и завершить исследование, я включил раздел о том, как мог бы выглядеть мир, если бы рассматриваемые методы преуспели в выполнении того, для чего они предназначены: а именно в достижении определенности и устранении ее противоположности, неопределенности, раз и навсегда.

В первую очередь я надеюсь привлечь внимание читателей к методам предвидения, которые отличаются от тех, что большинству из нас широко известны и принимаются как должное. Эта книга должна предоставить некую перспективу и, возможно, скорректировать общую картину, что возможно только в процессе «дотошного» сравнения; этими знаниями обладают немногие, и совсем единицы пытались ими поделиться.

Прежде чем приступить к рассмотрению данной темы, необходимо сделать два очень важных замечания. Во-первых, в дальнейшем я не собираюсь обсуждать будущее, которое так близко и так прочно укоренено в законах физики, что обязательно наступит, если не случится чуда. Задолго до того, как человек постиг природу огня, никто не сомневался, что, если сунуть в него руку, получишь ожог. Задолго до того, как Ньютон открыл гравитацию, было известно, что если прыгнуть с крыши, то упадешь на землю. Если мы стоим на пути пушечного ядра, которое несется в нашем направлении, оно нас поразит; и если мы увидели молнию, велика вероятность, что гром не заставит себя долго ждать. Чтобы заглянуть в такое будущее, не требуется никакого особого мышления или определенного метода – просто небольшой опыт, который должен иметь любой человек старше определенного возраста, если он хочет выжить в следующие 24 часа.

Во-вторых, я намерен исследовать, на какой аргументации строились ключевые и самые популярные за всю историю методы прогнозирования будущего. Не способы обмана и одурачивания аудитории, при помощи которых предсказатели пытались убедить в подлинности своего подхода других и самих себя. И не способы влияния на предсказателей, при помощи которых клиенты пытались получить желаемый, контролируемый прогноз. Другими словами, я не

¹³ См., например: *Szczerba R. J. Fifteen Worst Tech Predictions of All Time*. 5 Jan. 2015 // <https://www.forbes.com/sites/robertszczerba/2015/01/05/15-worst-tech-predictions-of-all-time/> (дата обращения: 28.10.2021).

буду обсуждать (не говоря уже о том, чтобы разоблачать) мошенников и мошенничество, с одной стороны, и трудности, связанные с сообщением правды властям, – с другой.

Я не хочу сказать, что этих проблем не существовало. Безусловно, они были и есть. Начиная по крайней мере со времен Среднего царства Египта, то есть примерно с 2050 года до н. э., многие пророчества сначала состаривали, а затем датировали задним числом, будто они были произнесены сотни лет назад. Затем тщательно приводили их в соответствие со стилем и событиями ушедшей эпохи, дабы придать им большую убедительность¹⁴. Гораздо позднее та же участь постигла многие книги Ветхого Завета, в том числе Книгу Исаии: ее хронология вызывает множество вопросов, и современные ученые склонны полагать, что ее авторами были два или даже три пророка, жившие в разное время, среди них – пророк Даниил. Один из самых загадочных случаев – Второзаконие. Мало того, что дата его написания была отодвинута на несколько веков назад, но в тексте прямо поднимается вопрос о том, как отличить «настоящих» пророков от «ложных» (Втор. 18:22).

Царь Ассирии Синаххериб, правивший с 705 по 681 год до н. э., посоветовал своему наследнику Асархаддону разделить его астрологов на «три или четыре» группы. Несомненно, он сделал так, чтобы пресечь попытки мошенничества: по его словам, не позволяя им общаться друг с другом, можно было получить лучший результат¹⁵. Позже один из слуг Асархаддона отправил царю письмо с напоминанием, что скорое лунное затмение означает надвигающийся потоп. И предложил самостоятельно «прорубить дамбу здесь, в Вавилонии, посреди ночи, [чтобы] никто не узнал об этом»¹⁶. К таким уловкам прибегали и продолжают прибегать до сих пор. Как показывают эти примеры, бывают случаи, когда будущее считается слишком важным, чтобы оставлять его на усмотрение футурологов, из-за чего последних держат на привязи или, возможно, даже заставляют замолчать. В других случаях всевозможные пророки и предсказатели пытаются убедить своих работодателей и клиентов доверять им. В любом случае речь идет о том, что одни люди водят других за нос.

Однако, как писал в защиту астрологии Птолемей, те же трудности встречаются в любой другой области человеческой деятельности¹⁷. Пока существует мир, всегда будут мошенники и мошенницы. Они строят самые невероятные умозаключения, чтобы обещать своим последователям всевозможные блага, начиная с мгновенного богатства и крепкого здоровья и заканчивая высшей целью – спасением. Конечно, это не означает, что мы не можем или не должны исследовать историю медицины, экономики или теологии. Тот факт, что в начале XIX века знаменитый «Турок»¹⁸ ввел многих людей в заблуждение, заставив поверить, что он был машиной, способной играть в шахматы, не означает, что проследить историю искусственного интеллекта бессмысленно. Тот факт, что на рубеже XX века немецкая лошадь по кличке Умный Ганс была разоблачена – установили, что ответы на арифметические вопросы она давала, руководствуясь сигналами, которые подавал хозяин (непреднамеренно, следует отметить), – не означает, что следует оставить всякие попытки понять, как думают лошади¹⁹.

Более того, в своей работе мошенники опираются на знание людской веры. А потому именно их методы едва ли не лучше, чем истинные, помогают нам понять эту веру. Вот почему

¹⁴ The Oxford Encyclopedia of Ancient Egypt / Ed. by D. B. Redford. Oxford: Oxford University Press, 2001. Vol. II. P. 301.

¹⁵ На эту тему см.: Weaver A. M. The «Sin of Sargon» / Iraq. 2004. Vol. 66. P. 63.

¹⁶ Koch-Westenholz U. Mesopotamian Astrology. Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 1985. P. 12.

¹⁷ Рус. пер. см. в кн.: Клавдий Птолемей. Математический трактат, или Четверокнижие (первые две книги) / Сост. и общ. ред. И. Т. Касавина // Знание за пределами науки: Мистицизм, герметизм, астрология, алхимия, магия в интеллектуальных традициях I–XIV веков. М.: Республика, 1996. Кн. I, 2.

¹⁸ Шахматный автомат «Турок» был создан в 1770 году в Вене австрийцем Вольфгангом фон Кемпеленом. Деревянный манекен в тюрбане и с трубкой, одетый в кафтан и шаровары, был якобы механическим аппаратом. На самом деле внутри автомата прятался человек – настоящий шахматист. Он и делал ходы. «Турок» выигрывал большинство партий и был широко известен в европейских странах конца XVIII – начала XIX века.

¹⁹ Эта любопытная история описывается в статье: Berlin's Wonderful Horse // The New York Times. 4 Sept. 1904.

в этой книге я старался не проводить таких различий. Рассуждая о нашем желании заглянуть в будущее, о методах, которые мы разработали для этого, и о том, как эти методы соотносятся друг с другом и с цивилизацией в целом, мы проникаем в самую суть нашей человечности. И если моя книга обладает какой-то значимостью, то именно по этой причине.

Часть I. Мистическое путешествие

1. ЗЛОЙ ВОЛШЕБНИК

Нет необходимости пояснять, что «шаманизм», название «метода» предсказания будущего, о котором пойдет речь в этой главе, происходит от слова «шаман». На языках тунгусо-маньчжурских народов *samân* означает «человек, который испытывает возбуждение, волнение, подъем». Один современный исследователь возводит его к древнеиндийскому слову, означающему «исцелять себя». Возможно, оно также связано с санскритским *saman*, «песня»²⁰.

Исследователи, покорявшие Сибирь в конце XVII – начале XVIII века, стали первыми европейцами, которые переняли это слово и пытались дать шаманизму объяснение. Среди них были слуги Петра Великого и его последователей, такие как, например, немецкий врач Даниэль Готлиб Мессершмидт; их задачей было описать географию и этнографию этого неизведанного региона и возвратиться с докладом о редких и полезных ресурсах. А кроме того, в Сибирь отправлялись миссионеры и ссылались пленные.

Западный взгляд на шаманизм со временем менялся, и в этом процессе можно выделить пять ключевых стадий. Начиная с 1700 года и до внедрения секуляризации шаманов как в Сибири, так и по всему миру считали посланниками дьявола; протопоп Аввакум, русский священник, который одним из первых употребил это слово, писал об одержимости шамана бесами²¹. Некоторые даже замечали созвучие слов «шаман» и «Сатана».

Путешественники эпохи Просвещения и ученые, которые читали их заметки, не покидая своих уютных кабинетов, придерживались иного мнения. Они были убеждены, что стоят на страже разума, и в шаманах видели не дьявольских отпрысков, творящих злую магию, а нелепых притворщиков. Такое отношение отражено в ряде языков: в итальянском их называли *giocolare*, во французском – *jongleur*, в немецком – *Gaukler*, в английском – *wizard*. Сама Екатерина Великая написала комедию, в которой отстаивала эту точку зрения и, как она полагала, дала отповедь предрассудкам. В то же время она закрепила за собой право распространять свое просвещенное правление на широкие, но неизведанные и неразвитые восточные территории²². Существовало мнение, что шаманов следует наказывать за ложные предсказания.

Но это было лишь начало. Управляющие колониями и антропологи XIX века считали шаманизм порождением умов «то дьяволов, то детей»²³, по выражению Редьярда Киплинга, полагая, что он противоречит здравому смыслу и человеческой природе, и жестоко его подавляли. К самому созданию, породившему подобные практики, они относились с умилением и старались подчинить его себе, чтобы контролировать «доверчивых туземцев». Затем на рубеже веков стал набирать популярность взгляд на шаманов, так сказать, изнутри. Исследователи пытались преодолеть различия между культурами, чтобы понять, какова роль шаманов и на чем зиждется их авторитет в обществе.

В 1970-х, с распространением идей мультикультурализма, разнообразия и нью-эйдж, такой подход вновь получил признание. Все чаще и чаще в шаманах видят не реликты ушедшей эпохи, а одновременно мудрецов, целителей, учителей, лидеров и даже художников. Они ближе

²⁰ Подробнее об этой и других интерпретациях данного термина см.: Krippner S. The Epistemology and Technologies of Shamanic States of Consciousness // Journal of Consciousness Studies. 2000. 7/11–12. P. 93; а также: Laufer B. Origin of the Word Shaman // American Anthropologist. 1917. 19. P. 363–367.

²¹ Narby J., Huxley F. Shamans Through Time. N. Y.: Tarcher/Putnam, 2001. P. 18.

²² Об этом см.: O'Malley L. D. The Monarch and the Mystic: Catherine the Great's Strategy of Audience Enlightenment in The Siberian Shaman // Slavic and East European Journal. Summer 1997. 41/2. P. 224–242.

²³ Р. Киплинг. Бремя белых (1899). Пер. В. Топорова.

к «природе», а потому поддельного и напускного в них меньше, чем в представителях западной цивилизации, давным-давно обратившихся к науке и технологиям. Они глубоко познали социальные и психологические потребности своей паствы, а их советы касаются самых различных деталей окружающего мира: погоды и климата, разнообразных животных, растений, еды, целебных трав, ядов и минералов. Шаманские практики были основаны отнюдь не только на суевериях, где-то они опередили развитие медицинской и психологической мысли. И потому заслуживали пристального внимания и легко адаптировались к современным реалиям²⁴.

В монографии 1951 года, ставшей классической, румынский историк культуры Мирча Элиаде определял шаманизм как «технику религиозного экстаза»²⁵. Такое широкое понимание шаманизма позволяло не ограничиваться регионом Северо-Восточной Азии (Сибирь, Китай и Корея), давшим название явлению, но увидеть сходные практики по всему миру. Особенно они были заметны в сообществах, занимавшихся охотой и собирательством, огородничеством и скотоводством, – племенах без правителей, как я называл их в другой своей книге²⁶, которые до сих пор сохранились в отдаленных и глухих районах в верховьях Амазонки. В Латинской Америке бытует название «mestizo shamanism» («метисский шаманизм»)²⁷.

Но шаманизм также практикуется в современной городской среде, он особенно распространен в развивающихся районах Латинской Америки и Южной, Восточной и Западной Африки, где население плохо образовано, вырвано из своей привычной среды, предоставлено само себе, а процесс выстраивания социальных связей пущен на самотек. Некоторые популярные шаманы берут вознаграждение со своих последователей. Некоторые пребывают в неведении относительно того, что связывает их с предшествующей традицией. Но, вероятно, большинство все-таки осознает свою преемственность. Они прибегают к традиции и подчеркивают связь с ней, причудливо перемешивая элементы анимизма, христианства и иудаизма.

Поскольку шаманизм прежде всего духовная практика, он оставляет мало материальных свидетельств. Тем не менее некоторые археологи полагают, что первые свидетельства шаманских практик относятся к периоду палеолита и насчитывают 30 тысяч лет²⁸. Так это или нет, шаманизм точно предшествует более организованным формам религии с иерархической структурой священников и прихожан. Все известные нам сообщества, даже такие примитивные и однородные, как племена с Андаманских островов в Индийском океане, имеют своих шаманов²⁹. Есть основания полагать, что это одна из древнейших форм структур власти или, если угодно, протовластных структур на Земле.

Способность общаться с духами нередко воспринималась как дар самих этих духов. Но, безусловно, те, кто обладал такой способностью или умели в этом убедить, получали весомые преимущества. В разных обществах шаманы выполняли различные роли; общим оставалось то, что шаманы наделяли себя, и их наделяли другие, властью над погодой, умением насылать и снимать заговоры, излечивать болезни (или, наоборот, навлекать недуги на людей и скот) и

²⁴ О попытках сохранить и воскресить шаманизм см.: Harner M. The History and Work of the Foundation for Shamanic Studies // Shamanism. Summer 2005. 17/1–2. P. 1–4.

²⁵ Eliade M. Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy [1951]. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972. P. 7. Рус. пер.: Элиаде М. Шаманизм и архаические техники экстаза. М.: Ладомир, 2014.

²⁶ Первая глава в книге ван Кревельда «Расцвет и упадок государства» начинается с раздела «Племена без правителей» (русское издание: Кревельд М. ван. Расцвет и упадок государства / Пер. с англ. Ю. Кузнецова. М.: ИРИСЭН, 2006). Однако используемый им термин «tribes without rulers» восходит к ряду более ранних антропологических исследований, в частности к книге, посвященной политическим системам африканских народов и разветвленной родо-племенной структуре африканских племен: Tribes Without Rulers. Studies in African Segmentary Systems / Ed. by J. Middleton, D. Tait. L.: Routledge; Kegan Paul, 1958.

²⁷ См.: J.-Rise, Chaumeil P. Varieties of Amazonian Shamanism // Diogenes. June 1992. 40/158. P. 101–113.

²⁸ McClenon F. Shamanic Healing, Human Evolution, and the Origin of Religion // Journal for the Scientific Study of Religion. Sept. 1997. 36/3. P. 345–354.

²⁹ Подробнее об этом см.: Radcliffe-Brown A. R. The Andaman Islanders [1922]. N. Y.: Free Press, 1964. P. 15; также: Arens W. Evans-Pritchard and the Prophets // Antropos. 1983. 7/1–2. P. 1–16.

другими подобными качествами. Вместе со способностью прозревать будущее обладатели этих умений легко приобретали экономический или политический авторитет.

Среди шаманов подавляющее большинство мужчин. Но в некоторых сообществах эту роль выполняли и женщины: в отдаленных сельских уголках имперской России можно было встретить «кликуш». Современные феминистки утверждают, что кликуши были жертвами мужчин-угнетателей, разорвавшими свои связи с обществом и демонстрировавшими признаки помешательства. Традиционно же считалось, что они одержимы и могут в какой-то степени предсказывать будущее³⁰.

В самых примитивных, наименее структурированных и наиболее эгалитарных обществах, например в племенах, населяющих леса Амазонии, шаманы были самопровозглашенными. Подразумевалось, что любой, кто найдет способ общаться с духами, обретет силы и соберет сторонников и последователей, может называться шаманом. Иногда шаманские способности, в частности умение предвидеть будущее, приписывались тем, кому снились сны³¹. В других обществах этот навык наследовался. В третьих шаманы сами выбирали себе последователей.

Чтобы стать шаманом, почти всегда нужно было пройти длительное и сложное обучение, во время которого усваивались необходимые мифы и заучивались заклинания. В некоторых обществах этот процесс включал в себя испытания – так, новичков заставляли жить в полной темноте или страдать от боли и голода. Завершался он церемонией инициации, в ходе которой ученики обретали своего личного духа-наставника и заключали с ним союз на всю жизнь. Как правило, в учение шли с охотой – это считалось почетным занятием. Но случалось и так, что юноши или девушки становились шаманами против своей воли – либо потому, что так велели старейшины, либо потому, что так распоряжались духи. На людях и ученики, и состоявшиеся шаманы носили специальные отличительные знаки, одежду или амулеты, которые свидетельствовали об их статусе. В некоторых церемониях, однако, они участвовали нагими.

Шаманы разгадывали будущее и давали на этот счет наставления – подразумевалось, что это очень сложно и требует специальных навыков и знаний, а потому такая задача под силу лишь выдающимся людям, которые находятся под мощным воздействием и одержимы сверхъестественными силами, тем самым выделяясь из толпы. К тому же в этом деле невозможно было обойтись без помощи духов, которые населяют каждое дерево, каждый водопад, камень и скалу; их можно не видеть, но отрицать их вездесущность, силу и способность влиять на будущее невозможно.

Чтобы связаться с духами, нужно покинуть «нормальный» мир и войти в то, что называют измененным состоянием сознания – его можно определить как «любое состояние ума... которое субъективно воспринимается индивидуумом (или объективным наблюдателем) как значительное отклонение от психологической нормы, согласно опыту субъекта, в бодрствующем, функционирующем сознании»³². Хорошо известны такие примеры, как опьянение, экстаз, транс, гипноз, припадок и прочие. Иногда исследователи различных состояний разума включают в этот список сновидение, и в этой книге я поступаю так же. Все эти формы измененного сознания объединяет то, что они превращают одержимого ими в другого человека.

³⁰ Worobec C. D. *Possessed: Women, Witches and Demons in Imperial Russia*. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2002. P. 79.

³¹ Kracke W. H. *He Who Dreams: The Nocturnal Source of Transforming Power in Kagwahiv Shamanism // Portals of Power: Shamanism in South America* / Ed. by E. Jean Matteson Langdon, G. Baer. Albuquerque, NM: University of New Mexico, 1992. P. 1–16.

³² Слова Арнольда Людвиг, цит. по: Garcia-Romeu A. P., Tart C. T. *Altered States of Consciousness and Transpersonal Psychology // The Wiley-Blackwell Handbook of Transpersonal Psychology* / Ed. Harris L. Friedman and Glenn Hartelius. L.: Wiley-Blackwell, 2013. P. 129.

А также то, что они, как предполагается, одновременно уменьшают его восприимчивость к окружающей реальности и повышают чуткость к иным вещам.

Как можно судить по той информации, которую сообщают исследователи и сами шаманы, все перечисленные состояния в чем-то похожи на шаманский опыт, но ни один не совпадает с ним полностью. Недавно был проведен целый ряд МРТ-исследований, направленных на то, чтобы выявить, влияют ли шаманские ритуалы и другие формы измененного сознания на паттерны электрической активности в мозге и каким образом. Одна команда обнаружила, что самые значительные отклонения от «нормы» в измененных состояниях сознания происходят в коре задней части поясной извилины, в передней поясной коре и в островке Рейля³³. Но эти факты мало говорят о субъективном опыте.

В разных культурах существуют свои способы перейти в измененное состояние сознания³⁴. Сибирские шаманы сидели в парной и выходили из нее возбужденные, покрытые потом, с подскочившим давлением. Одним из самых распространенных способов было музицирование, особенно пение, хрипы или битье в барабан в течение долгого времени, которые ранее, как и теперь, оказывают гипнотическое воздействие. Шаман мог музицировать сам, а мог прибегать к помощи музыкантов. Также популярны были танцы, молитвы, уединение, бдения и посты, рвота (очищение), самобичевание и дыхательные практики, направленные на замедление или ускорение метаболизма. Также использовались воздержание от секса (или, гораздо реже, наоборот, священное соитие) и крепкий алкоголь. Церемония целиком или ее часть могли совершаться на публике; в некоторых культурах, напротив, они проводились в укрытии и темноте.

При переходе из одного состояния в другое некоторые шаманы постукивают по земле специальными тростями, которые, как они верят, обладают магическими способностями. Другие раздеваются догола, хотя непонятно, помогает ли это войти в измененное состояние сознания или свидетельствует, что человек уже в него вошел. Наконец, шаманы употребляли вещества, которые ассоциировались с духами. Некоторые исследователи полагают, что религия возникла из такой практики. По крайней мере, один ученый заявляет, что Иисус сам был шаманом и вместе со своими последователями ел галлюциногенные грибы, чтобы расширить пределы пространства и времени³⁵. Есть множество свидетельств того, что шаманы в самых разных уголках света использовали галлюциногены. В некоторых культурах шаманские церемонии также включают кровавые жертвоприношения коз или овец.

Цель таких церемоний, независимо от методов, – заставить шамана (вернее, его душу, ведь тело оставалось на земле) покинуть привычное окружение и отправиться в мистическое путешествие. Зачастую шаману нужно было сначала преодолеть какое-либо препятствие. Это мог быть сложный горный перевал, дремучий лес, населенный дикими зверями, или ледяной поток. Часто путь его был опасен. Повернув не туда, шаман рисковал забыть, откуда пришел, а в греческой мифологии такая кара настигала тех, кто пил из подземной реки Леты. Шаманы могли сойти с ума или умереть. Часто этот опыт сложно было облечь в слова и сделать понятным окружающим.

Если переход оказывался удачным, шаман перемещался в иное пространство, в другую реальность – в такой мир, где, в частности, стирались границы между прошлым, настоящим и будущим и последнее можно было читать как открытую книгу. В разных культурах по-разному понимали такую иную реальность. Для Платона, чья философия имеет с шаманизмом куда больше общего, чем думают многие, это было пространство, в котором души проводят время

³³ Max Planck Institute. Trance State of Consciousness is associated with a Specific Brain Network Signature and Perceptual Decoupling. Press Release. 8 July 2015 // <https://www.cbs.mpg.de/249040/20150708-01> (дата обращения: 28.10.2021).

³⁴ Более подробно об этом см.: *Sūkala A. -L. The Siberian Shaman's Technique of Ecstasy // Scripta Instituti Donneriani Aboensis. 1982. 11. P. 103–121.*

³⁵ *Allegro J. M. The Sacred Mushroom and the Cross. L.: Hodder and Stoughton, 1970.*

между воплощениями и могут созерцать прошлое, настоящее и будущее³⁶. Инуиты Юкона называли ее «Белой страной», загадочным местом, где было возможно все. Была ли она так названа потому, что все в ней было белым, или потому, что коренные народы верили во всемогущество белого человека, выяснить невозможно³⁷. Австралийские аборигены верили во Время сновидений – место, откуда происходили все законы мироздания. У других народов существовали свои представления о месте, где пребывают духи.

Иногда такие духи населяли и отвечали за различные географические области – так, в Непале это были «духи – хозяева лесов» и «духи – хозяева перекрестков»³⁸. Некоторые из них говорили с шаманами и наставляли их. Иногда духи вселялись в шаманов и говорили их устами; чрево вещание было одним из самых полезных навыков, который могли освоить настоящие и ложные пророки.

Вопросы о будущем, с которыми обращались к шаманам, были непосредственно связаны с повседневной жизнью; попытки заглянуть далеко в будущее и вообразить мир, который радикально отличался бы от реального, были редки. Не заболею ли я (или член моей семьи, или мой скот)? Не умру ли я? Вылечусь ли? Будут ли у меня дети? Принесет ли мне то или иное предприятие выгоду, на которую я рассчитываю? На вопрос «Откуда тебе знать?» шаман мог ответить: «Я или моя душа были там». То есть в таком месте, которое не существует в действительности, но где можно увидеть ответы на такие вопросы. Чтобы доказать свои полномочия, шаманы позволяли протыкать себя острыми предметами и затем извлекать их, тем самым демонстрируя, что не чувствуют боли.

Важным представителем другого типа был прорицатель Тиресий из древнегреческих мифов. В этом случае загадочная страна не была географически удаленной и не находилась в раю, но ее населяли создания противоположного пола. Тиресий родился мужчиной и, по некоторым версиям мифа, менял пол не меньше шести раз. В результате он обрел дар провидения, недоступный обывателям³⁹. Его могущество усиливала слепота; существовали разные мнения о том, как он потерял зрение. Одни считали это карой Афины (по другой версии, Артемиды) за то, что он увидел богиню обнаженной. Другие полагали, что он навлек на себя гнев жены Зевса, богини Геры, когда побил палкой двух совокуплявшихся змей. Третьи верили, что Тиресий был наказан слепотой за то, что обнаружил, что женщины получают от секса больше удовольствия, чем мужчины.

История Тиресия популярна в литературе и кино. Греки знали, что у тех, кто был обделен одним из чувств, другие были особенно порой сверхъестественно остры⁴⁰. Именно слепота сделала Тиресия посредником между настоящим и подземным мирами, между людьми и богами, мужчинами и женщинами, прошлым – ведь прошлое тоже зачастую было тайной, – настоящим и будущим. Он был столь могущественным пророком, что молва сравнивала его с Аполлоном, чьим жрецом он был⁴¹. Согласно «Царю Эдипу» Софокла, именно Тиресий предсказал, и, как выяснилось, довольно точно, что Эдип убьет своего отца и женится на матери.

³⁶ См.: *Hadot P. Shamanism and Greek Philosophy // The Concept of Shamanism: Uses and Abuses / Ed. by H.-P. Francfort, R. M. Hamayon. Budapest: Akadémiai Kiadó, 2001. P. 389–401; см. также: Stace W. T. A Critical History of Greek Philosophy [1920]. Kindle edition, 2018. Loc. 3835.*

³⁷ См.: *Cruikshank J. M. Legend and Landscape: Convergence of Oral and Scientific Traditions in the Yukon Territory // Arctic Anthropology. 1981. 18/2. P. 67–93.*

³⁸ *Desjarlais R. R. Healing Through Images: The Magic Flight and Healing Geography of Nepali Shamans // Ethnos. September 1989. 17/3. P. 289.*

³⁹ См.: *O'Hara J. J. Sostratus Suppl. Hell. 733. A Lost, Possibly Catullan-Era Elegy on the Six Sex Changes of Teiresias // Transactions of the American Philological Association. 1996. 126. P. 173–178.*

⁴⁰ Aristotle in 23 Volumes / Transl. H. Rackham. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981. Vol. 20. Eudemian Ethics, 1248b.

⁴¹ См.: *Софокл. Драмы / Пер. Ф. Ф. Зелинского. Под ред. М. Л. Гаспарова и В. Н. Ярхо. М.: Наука, 1990. «Царь Эдип», 284–285.*

Дальнейшая судьба Эдипа, описанная в другой пьесе Софокла, «Эдип в Колоне», тоже примечательна. В начале первой сцены перед публикой появляется беспомощный слепой старец. Чтобы загладить свои грехи, он только что выколол себе глаза. Но вскоре становится ясно, что этот человек куда проницательнее других смертных – в финале Софокл даже заставляет Эдипа, парадоксальным образом, вести своих спутников, а не быть ведомым ими.

Но это не единственный слепой прорицатель в мифологии⁴². Формион, рыбак из Эрифр в Малой Азии, потерял зрение, но взамен получил возможность видеть пророческие сны. Офион из Мессении с рождения был слеп, затем обрел зрение, но вновь потерял его. Евений из Аполлонии на Адриатическом море заснул, приглядывая за священными овцами, и тех съели волки; гневные жители Аполлонии приговорили незадачливого пастуха к ослеплению. Но затем на край обрушилось бесплодие. Обратившись к оракулу, люди осознали свою ошибку: волков наслали сами боги. В результате боги, чтобы как-то загладить несправедливость, даровали Евению дар провидения. Полимнестор, герой пьесы Еврипида «Гекуба», обрел пророческие способности после того, как его ослепили плененные троянские женщины. Уже будучи слепым, он предсказал, что король Агамемнон и его пленница Кассандра погибнут от руки королевы Клитемнестры, – так и случилось⁴³. Все это персонажи мифов, а не реальные люди. Их объединяет то, что погруженность в темноту заставляет разгореться какой-то огонь внутри их души. Иногда такие способности даются как наказание, иногда – как награда. В любом случае они позволяют видеть четче и заглядывать в будущее дальше, чем это доступно обычному человеку.

Но слепые шаманы существовали не только в античных мифах. В Японии существует многовековая традиция слепых женщин-прорицательниц итако. Новички должны были пройти изнурительное трехлетнее обучение, в рамках которого, в частности, их на протяжении нескольких дней окатывали из ведра ледяной водой. Позднее переходить в другой мир они помогали себе, музицируя на кото⁴⁴, цитре. Культуре итако пришел конец во второй половине XIX века, когда правительство начало модернизацию и вестернизацию и предписало арестовывать прорицательниц за мошенничество. Но полностью искоренить эту традицию не удалось: сегодня насчитывается около 20 практикующих итако, все они старше 40 лет. Государственный контроль был ослаблен после 1945 года, и до сих пор ежегодные встречи итако, на которых они, по просьбе верующих, вступают в контакт с духами и божествами (ками) и получают их благословение или спрашивают о будущем, проходят близ вулкана Осорэ⁴⁵ на севере Японии⁴⁶.

В Корее существует нечто сходное – *chambongs*, слепые мужчины-шаманы. Некоторые из них незрячи с рождения, другие же лишились зрения по собственной воле⁴⁷. Согласно мнению специалистов, потребность в их услугах продиктована «беспокойством и неуверенностью по поводу будущего. Корейцы страдали от череды иностранных вторжений, природных катаклизмов и эпидемий и потому выработали вдумчивую внимательность к грядущим событиям»⁴⁸. Корейское правительство присвоило некоторым церемониям статус «культурного достояния», сохраняет и поддерживает их преемственность. Кроме того, хорошо известна болгарская предсказательница Ванга (1911–1996) – верят, что она предсказала усиление «Исламского государства», теракты 11 сентября 2001 года и аварию на АЭС Фукусима-1 в 2011 году⁴⁹. Сама она

⁴² Об этом см.: Buxton R. G. A. Blindness and Limits: Sophocles and the Logic of Myth // Journal of Hellenic Studies. 1980. 100. P. 28–29.

⁴³ См.: Еврипид. Трагедии / Пер. И. Анненского. В 2 т. М.: Наука; Ладомир, 1999. Т. 1. «Гекуба», 1036, 1260–1295.

⁴⁴ Кото – традиционный японский щипковый инструмент, аналог цитры.

⁴⁵ Находится в центре вулканической гряды Осореяма на острове Хонсю.

⁴⁶ См.: Miller A. L. Myth and Gender in Japanese Shamanism: The Itako of Tohoku // History of Religions. May 1993. 32/4. P. 343–367.

⁴⁷ Lee J. Y. The Seasonal Rituals of Korean Shamanism // History of Religions. February 1973. 12/3. P. 271–287.

⁴⁸ Lee E-Wha. Korea's Pastimes and Customs / Transl. Ju-Hee Park. Paramus, NJ: Homa Sekey Books, 2001. P. VIII.

⁴⁹ Osborne S. Baba Vanga: Who is the Blind Mystic Who «Predicted the Rise of ISIS»? // The Independent. 8 December 2015.

говорила, что потеряла зрение в раннем детстве, после того как налетевший смерч поднял ее в воздух, швырнул на землю и засыпал глаза песком. Слепые пророки также частые персонажи видеоигр, любимых детьми и некоторыми взрослыми. В Интернете можно найти список, в котором около семидесяти игр, где присутствует пророк-слепец⁵⁰, способный видеть не только будущее, но и иные миры.

Наконец, важно не забывать, что предсказание будущего лишь одна из многочисленных способностей, которыми обладали шаманы, современные и древние, настоящие или вымышленные. Набор их задач зависел как от культуры разных обществ и стран, так и от индивидуальных способностей. Одной из основных было колдовство и защита от заклинаний. Шаманы также помогали осуществлять божественное правосудие, указывая на виновника различных невзгод, таких как хвори, несчастья и смерти, и служили целителями. Исцеление от болезни считалось одновременно и результатом шаманской магии, и доказательством того, что практикующий ее обладает реальной силой. Независимо от культуры такие способности воспринимались как нечто недоступное обычным людям. Именно поэтому мы позволим себе при их изучении пользоваться едиными методами.

⁵⁰ См.: *Category: Fictional Blind Characters* // https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Fictional_blind_characters (дата обращения: 28.10.2021). (Автор ошибается: в списке, на который он ссылается, перечислены слепые герои не только игр, но и других произведений. – *Примеч. ред.*)

2. ВО ИМЯ ГОСПОДА

Конечно, шаманизм не единственная область, в которой, чтобы заглянуть в будущее, нужно было достигнуть измененного состояния сознания. Того же требовало прорицание. Сложно провести четкую границу между шаманизмом и пророчествованием. По большому счету, можно сказать, что пророки, знакомые нам по Ветхому Завету, – не более чем коллеги шаманов, заручившиеся поддержкой монотеистической религии. И наоборот.

Современное английское *prophet* («пророк») происходит от греческого *prophetes*, то есть человек, который под воздействием божественного озарения «говорит наперед» (приставка «про-» означает «перед», а «phētēs» – «говорящий»). Пророков отличала от всех остальных вера (своя и окружающих) в то, что, помимо других чудесных способностей, они могли заглядывать в будущее и видеть, что оно принесет. Подобно шаманам, они отправлялись в путешествие в волшебные области или страны, где можно было совершить и испытать невероятное. В Ветхом Завете много подобных историй. «Когда я пойду от тебя, тогда Дух Господень унесет тебя, не знаю, куда» (3-я Цар. 18:12). «И дух поднял меня, и взял меня» (Ис. 3:14). «И простер Он как бы руку, и взял меня за волосы головы моей, и поднял меня дух между землею и небом» (Ис. 8:3). Подобно шаманам, они перемещались из своего обычного мира в сверхъестественный, в котором не действовали привычные правила и законы.

Перемена была настолько разительной, что ее часто принимали за болезнь или помешательство (4-я Цар. 9:11; Ос. 9:7; Иер. 29:8–9). Нередко она была и опасной, и болезненной: «Утроба моя! утроба моя! скорблю во глубине сердца моего, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать» (Иер. 4:19). И далее: «Сердце мое во мне раздирается, все кости мои сотрясаются; я – как пьяный, как человек, которого одолело вино, ради Господа и ради святых слов Его» (Иер. 23:9)⁵¹. Второида⁵² говорит об этом так: «Долго молчал Я, терпел, удерживался; теперь буду кричать, как рождающая, буду разрушать и поглощать все» (Ис. 42:14).

Обнаруживаются даже детальные сходства. Пророчествуя, Первоида раздевается догола. Стремясь доказать свою связь с Богом, многие пророки занимались целительством или демонстрировали чудеса выдержки, как, к примеру, Илия. Главное их отличие от шаманов заключалось в том, что они жили среди образованных людей и сами были образованны (в противном случае мы бы ничего не знали о том, что представляет собой главный интерес: о содержании их пророчеств). Полагают, что в иврите и арабском слово, которым обозначали пророка, «наби», происходит от аккадского «наба», «читать»⁵³. Некоторые пророки сами записывали свои предсказания (1-я Пар. 29:29).

Подобно шаманам, израильские пророки были обязаны своими прорицательскими способностями божественному духу (*ruach*, что, в зависимости от контекста, также может означать «дыхание» или «ветер»), который входил в них и завладевал ими. Часто это происходило под музыкальный аккомпанемент, как, например, в истории Елисея, пророчествовавшего под музыку гуслиста (4-я Цар. 3:15). Прекрасное описание того, как происходит становление пророка, можно найти во Второзаконии: «Пророка из среды тебя, из братьев твоих, как меня, воздвигнет тебе Господь Бог твой, – Его слушайте, – так как ты просил у Господа Бога твоего при Хориве в день собрания, говоря: да не услышу впредь гласа Господа Бога моего и огня сего великого да не увижу более, дабы мне не умереть. И сказал мне Господь: хорошо то, что они говорили. Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты, и вложу слова Мои в

⁵¹ На эту тему см. также: Wilson R. R. Prophecy and Ecstasy: A Reexamination // Journal of Biblical Literature. September 1979. 98/3. P. 321–325.

⁵² В библеистике существует мнение, что Книга пророка Исаии написана двумя авторами: автора первой части (до главы 55) называют Первоидой, автора второй – Второидой.

⁵³ Prophecy in the Old Testament // Lexicon of Jewish Culture [in Hebrew]. <http://lexicon.cet.ac.il>, accessed 28 March 2019.

уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему; а кто не слушает слов Моих, которые Пророк тот будет говорить Моим именем, с того Я взыщу; но пророка, который дерзнет говорить Моим именем то, чего Я не повелел ему говорить, и который будет говорить именем богов иных, такого пророка предайте смерти» (Втор. 18:15–20).

И далее: «И если скажешь в сердце твоём: „как мы узнаем слово, которое не Господь говорил?“ Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей, – не бойся его» (Втор. 18:21–22).

Очевидно, что пророку было нелегко убедить остальных в своей квалификации. Зачастую ему – или, иногда, ей – требовалось совершить чудо. Прежде чем добиться признания и быть услышанным собственным народом, Моисею пришлось: 1) превратить жезл в змея; 2) заразить проказой и исцелить собственную руку; 3) превратить воду в кровь (Исх. 4:1–9). После того как Илия воскресил ее мертвого сына, вдова сказала: «Теперь-то я узнала, что ты человек Божий, и что слово Господне в устах твоих истинно» (3-я Цар. 17:24).

Иногда для того, чтобы убедить в своей правоте, приходилось спорить с другим пророком. Илия начал с того, что унизил, а затем перебил по меньшей мере 450 пророков ханаанского бога Баала на горе Кармал. Израильскому царю Ахаву пришлось выбирать между Седекией, который вместе с другими пророками предрекал военную победу, и Михеем, рожденным пессимистом, который предвидел поражение и говорил Ахаву: «Если возвратишься в мир, то не Господь говорил чрез меня» (3-я Цар. 22:28). Через много лет Иеремия и Анания устроили своеобразное публичное соревнование по разрушению ярма, чтобы увидеть, кто из них действительно послан Богом (Иер. 28:10). Ведь пока были пророки, заявляющие, что говорят от лица Бога, отличить настоящих от мошенников было сложно. Сложно это и сегодня.

Общественное положение пророка меняется со временем. Первые известные пророки, Моисей и Самуил, были к тому же могущественными и самостоятельными политическими лидерами. Моисей сохранил свое влияние до конца жизни и станет самым важным пророком в еврейской истории; в других культурах его бы называли *pater patriae*, «отцом отечества». Самуил, во многом против своей воли, помазал на царство Саула. Он сохранил свой высокий авторитет, полностью рассорился со своим протеже и в конце концов сделал царем Давида (1-я Цар. 9–16).

При Давиде, когда институт царской власти достаточно закрепился в обществе, пророки стали довольно распространенным явлением. Однако они потеряли большую часть своего прежнего политического могущества. Некоторые пророки шли в услужение царю и становились придворными. Таков был Нафан, возвестивший Давиду волю Господа о постройке храма, а позднее сыгравший важную роль в помазании Соломона на царство (2-я Цар. 12; 3-я Цар. 1:1–22). Таков же был Гад, давший несколько советов Давиду по поводу того, как искупить его грехи (1-я Цар. 22:5). Еще были Ахия и Иуй, сын Анании. После смерти Соломона и разделения страны на два царства они пророчествовали царям Израиля, первый – Иеровоаму, второй – Ваасе (3-я Цар. 11:19–39, 16:1–4, 7, 12–3).

Другие же – те счастливики, чьими именами были названы книги Библии, – были скорее в оппозиции. Эти мужи без исключения причиняли неприятности себе и другим. Если бы они жили сегодня, то, конечно, посещали бы психотерапевта. Они довольно часто вели себя странно, как, например, Елисей, по слову которого две медведицы растерзали сорок два ребенка, что осмелились смеяться над его плешью (4-я Цар. 2:23–24). Или как Осия, который, чтобы наглядно показать взаимоотношения между Господом и народом Израиля, женился на блуднице Гомерь и имел с ней детей (Ос. 1:2).

Каждый из них в своей манере доказывал, что современная жизнь негодна Богу, и грозил карой небесной. За такие речи, конечно, можно было серьезно поплатиться. В этом могли

убедиться, к примеру, Илия, которого приговорила к смерти царица Иезавель (3-я Цар. 19:1–2), Михей и Иеремия, которых цари сажали в тюрьму (3-я Цар. 22:27; Иер. 37:15–16). С пророком Урией (что значит «свет Господень», не путать с Урией Хеттеянином, незадачливым мужем Вирсавии) дело дошло до казни. Его тело выбросили туда, «где были простонародные гробницы» (Иер. 26:23). Неудивительно, что некоторые пророки, как, например, Иона, были совсем не рады своему дару. В начале своего пророческого пути Моисей просил Бога переложить эту тяжкую ношу на кого-то другого, а Иеремия проклинал момент, когда был избран Господом, чтобы нести слово Божье, что заставляло его ссориться со всеми вокруг. Иеремия пытался молчать, но не смог удержать слово Божье в себе (Исх. 4:10–13; Иер. 20:7–13).

Конечно, понятно, что знаменитые библейские пророки составляли лишь небольшую долю тех, кто пробовал свои силы в этом деле. Многие анонимные пророки не действовали в одиночку, а сбивались в шайки. К одной такой шайке присоединился будущий царь Саул: «Как скоро Саул обратился, чтоб идти от Самуила, Бог дал ему иное сердце, и сбылись все те знамения в тот же день. Когда пришли они к холму, вот встречается им сонм пророков, и сошел на него Дух Божий, и он пророчествовал среди них. Все знавшие его вчера и третьего дня, увидев, что он с пророками пророчествует, говорили в народе друг другу: что это случилось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках? И отвечал один из бывших там и сказал: а у тех кто отец? Посему вошло в пословицу: „неужели и Саул во пророках?“ И перестал он пророчествовать, и пошел на высоту» (1-я Цар. 10:9–13).

Еще одно упоминание о шайке пророков можно найти в уже приведенном выше эпизоде о Елисее и приспешниках Баала с горы Кармал. Они появляются и в других местах Библии и выглядят безумными религиозными фанатиками. За этим исключением, об их жизни известно немного. Им не приписывается никаких конкретных предсказаний, поэтому далее мы не будем их касаться.

Пророки, как легко догадаться, часто приурочивали свои предсказания к конкретным обстоятельствам. Они либо сообщали людям о грядущих событиях, либо предостерегали их. Чаще всего их предсказания касались политической или военной ситуации. Господь приказал Самуилу отправиться в Вифлеем и найти того, кого Он избрал быть царем Израиля (1-я Цар. 16:1). Пророк Нафан сказал Давиду, что тот согрешил, взяв в жены Вирсавию и отправив ее мужа на смерть, и что Бог накажет его, наслав восстание и погубив его сына от Вирсавии (2-я Цар. 12:14). Исаия объявил жителям Иудеи, что Иерусалим не сдастся осаждающим его ассирийцам, после чего ангел, посланный Богом, за ночь истребил 185 тысяч ассирийских солдат (4-я Цар. 19:35–36). Таких примеров множество. Реальность некоторых событий, таких как война Ахава с Арамом или осада Иерусалима, находит подтверждение в других источниках. Нет смысла перечислять их все.

Во многих важных пророчествах содержались выставленные Богом условия. Но еврейский Бог не требовал различных даров и подношений в обмен на покровительство, как было, например, в Месопотамии. Он требовал, чтобы изменились мораль и вера. Если люди не раскаются в своих грехах, не станут поклоняться Яхве и не начнут блюсти его законы, на них и их правителей падут такие-то и такие-то кары. Так говорил Осия, чьи свирепые предсказания относят к середине VIII века до н. э.: «[Ассирийский царь] как орел налетит на дом Господень за то, что они нарушили завет Мой и преступили закон Мой! Ко Мне будут взывать: „Боже мой! мы познали Тебя, мы – Израиль“. Отверг Израиль доброе; враг будет преследовать его. Поставляли царей сами, без Меня; ставили князей, но без Моего ведома; из серебра своего и золота своего сделали для себя идолов: оттуда гибель. Оставил тебя телец твой, Самария! воспылал гнев Мой на них; доколе не могут они очиститься? Ибо и он – дело Израиля: художник сделал его, и потому он не бог; в куски обратится телец Самарийский! Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не даст муки; а если и даст, то чужие проглотят ее. Поглощен Израиль; теперь они будут среди народов как негодный сосуд.

Они пошли к Ассуру, как дикий осел, одиноко бродящий; Ефрем приобретал подарками расположение к себе» (Ос. 8:1–9).

А так – Иеремия: «Ибо кто пожалеет о тебе, Иерусалим? и кто окажет сострадание к тебе? и кто зайдет к тебе спросить о твоём благосостоянии? Ты оставил Меня, говорит Господь, отступил назад; поэтому Я простру на тебя руку Мою и погублю тебя: Я устал миловать. Я развеваю их веялом за ворота земли; лишаю их детей, гублю народ Мой; но они не возвращаются с путей своих. Вдов их у Меня более, нежели песку в море; наведу на них, на мать юношей, опустошителя в полдень; нападет на них внезапно страх и ужас. Лежит в изнеможении родившая семерых, выпускает дыхание свое; еще днем закатилось солнце ее, она постыжена и посрамлена. И остаток их предаю мечу пред глазами врагов их, говорит Господь» (Иер. 15:5–9).

Язык таких пророчеств поэтичен, но сами они касаются земных вещей, реальных исторических событий, которые могут произойти снова. Иногда в них называются конкретные имена царей, сначала ассирийских, затем вавилонских, которые будут посланы Богом, чтобы исполнить Его волю и осуществить задуманную Им кару. Ни Осия, ни Иеремия не уточняли, когда именно свершится несчастье. Может, через год, может, через пять лет, а то и через двадцать пять. Но они призывали услышать их немедленно. Воздаяние неминуемо приближалось.

Бедам приходил конец, наступали лучшие времена. Однако зачастую не было понятно, наступят ли они в реальности, в которой живем мы, или же пророчество касается Конца времен – идеи, бытовавшей в еврейской культуре, о которой мы еще скажем в свое время? К примеру, произойдет ли падение Вавилона, о чем пророчествовала Книга пророка Даниила, в реальном будущем, в историческом времени? Или лишь с наступлением апокалипсиса? В пользу первого варианта говорит то, что, в кои-то веки, пророк называет реальную дату: конец Вавилонского пленения должен наступить через 70 лет (Дан. 9:1–2). Многих современных исследователей это приводит к выводу, что книга была в действительности написана после тех событий, которые в ней упоминаются. Как бы там ни было, во многих других еврейских пророчествах имеется в виду именно конец света. Его изображали не как какой-то период, приходящий на смену прежнему, но как момент, когда не будет периодов, времени, а вместе с ним и будущего вообще. В Конце времен воцарятся мир, изобилие и, что самое главное, справедливость; будет восстановлено правление рода Давида, и народ Израиля, вернувшись из изгнания, воссоединится. И евреи, и неверные наконец признают существование единого Бога, соберутся в Сионе и будут служить Ему как подобает (Ис. 2:2–3; Ос. 3:4–5).

Народы, граничившие с иудеями, знали своих экстатических пророков, некоторые из них жили даже раньше известных нам по Библии. Чаще всего это были мужчины, но встречались и женщины-пророчицы, например израильтянки Мириам и Дебора, которые говорили от лица месопотамских божеств Дагона и Аннунитум⁵⁴. Их имена и пророчества сохранились до наших дней благодаря письмам на глиняных дощечках, найденным к северу и востоку от Палестины. Во время раскопок в древнем городе Мари на Евфрате, на территории нынешней Сирии, были найдены тысячи текстов, к которым иногда были прикреплены локон или клочок ткани, помогавшие идентифицировать отправителя. В основном это записи юридического или административного характера. Однако сегодня среди них насчитывается 27 текстов, в которых говорится о будущем, предсказываются восстания, убийства, содержатся предостережения по поводу определенных военных походов или союзников. Некоторые также включают в себя описание печальных событий, которые произойдут, если к ним не прислушаются.

Одно из таких писем было отправлено незадолго до 1757 года до н. э. Зимри-Лиму, царю Мари. В нем сообщалось: «Адад Владыка Халеба – не я ли (тот), который взрастил тебя в своих объятиях / под мышкой и вернул тебя на родительский трон? Я ничего от тебя не требую. Когда пострадавший или пострадавшая воззовут к тебе – восстань и верши суд. Это я от тебя требую.

⁵⁴ Об этом см.: *Blenkinsop J. A History of Prophecy in Israel*. L.: Westminster John Knox, 1996. Locs 1070–127.

Это, о чем я сообщил тебе – делай, слова мои соблюдай, и страну от восхода до заката и страну твою <...> я дам тебе».

В другом подобном письме говорилось следующее: «Скажи Зимри-Лиму, (говорит) апилум Шамаша. (Говорит) Шамаш: «Владыка страны – я. Большой трон в обитель желаний/изобилия и твою дочь, которую я требую у тебя, пусть они тотчас в Сиппар, город жизни/бессмертия, поспешат отправить. Вот, цари, которые восстали против тебя и нападали на тебя, склонились под твою руку. <...> Хаммурапи, царь Курды, говорил тебе ложь, а рука его направлена на другое. Твоя рука его настигнет и ты объявишь в сердце страны свободу. И вот, вся страна дана в твою руку. Как ты захватишь город и объявишь свободу, так и твое царствование будет вечным»⁵⁵.

Однако это предсказание оказалось ошибочным: Хаммурапи⁵⁶ победил и казнил Зимри-Лима, а не наоборот.

В Месопотамии традиция получила развитие в период правления Синаххериба и, вслед за ним, Асархаддона. В 670 г. до н. э. Асархаддон получил от одного из служащих письмо. В нем дословно приводилось пророчество рабыни из Харрана (ныне территория Турции), города, удаленного от ассирийской столицы Ниневии. В то время область славилась точными предсказаниями, которые исходили от живущих в ней пророков. К примеру, в одном из пророчеств говорилось о том, что грядущий поход Асархаддона на Египет увенчается успехом, и это подтвердилось. Девушка якобы в экстатическом припадке прокричала: «Слушайте слово Нуску [бог света и огня]! Власть принадлежит Саси [другому сыну Синаххериба]! Я уничтожу имя и род Синаххериба». Это предсказание сопровождало попытку государственного переворота. В разгоревшейся битве Синаххериб, которого пытались свергнуть уже дважды, вышел победителем. Однако, и это можно понять, такой опыт глубоко задел его, он стал еще более подозрительным и недоверчивым, чем раньше. Он не раз обращался за предсказаниями, касающимися его судьбы⁵⁷. О судьбе же девушки, которая изрекла такое пророчество, мы можем лишь гадать. Но, может быть, лучше этого не делать.

Тора рассказывает историю еще одного израильского ближневосточного пророка Валаама, сына Веора, служившего при дворе моавитского царя Валака. Надпись, найденная в Дейр-Алла (ныне территория Иордании) и датированная VIII веком до н. э., упоминает человека под тем же родовым именем. Если верить библейской хронологии, двух Валаамов разделяет несколько тысячелетий; неясно, есть ли между ними связь и какого рода. Валаам, упомянутый в надписи, вероятно, уже был широко известен, потому что, когда он начал причитать и поститься, люди обратили на это внимание. В ответ на брань он отвечал, что боги, посоветовавшись между собой, решили погрузить мир во тьму⁵⁸. Валаам из Книги Чисел был послан Ваалом проклясть израильтян, но встретил ангела и, послушавшись его, благословил их. Преисполненный Божьей благодати, он предсказал рождение царя, который покорит Эдом и Моав (Числ. 24:14–19), а потом был отпущен домой. Однако он не утратил доверие своего властителя, поскольку Ваал обращался к нему и впоследствии.

Еще западнее, в Греции, Сократ утверждал, что сквозь жизнь его вел «даймон» – божественное существо более высокого класса. Именно «даймон», по Плутарху, заставил его предсказать, что запланированное афинянами нападение на Сиракузы потерпит неудачу⁵⁹. Ученик

⁵⁵ Там же. Loc. 1102; *Dossin G. Sur le prophétisme a Mari // La divination en Mésopotamie ancienne*. Paris: Presses Universitaires de France, 1966. P. 85–86. Рус. пер. Л. А. Чусовой.

⁵⁶ Следует уточнить, что Зимри-Лим был побежден и казнен знаменитым вавилонским царем Хаммурапи, своим бывшим союзником, а не менее известным царем Курды, носившим то же имя.

⁵⁷ Целиком историю см.: *Radner K. The Trials of Esarhaddon: The Conspiracy of 670 BC // Isimu*. 2003. 6. P. 165–184.

⁵⁸ Об этой надписи см.: *Aramaic Texts from Deir 'Alla / Eds. J. Hoftijzer and G. van der Kooij. Documenta et Monumenta Orientis Antiqui XIX*. Leiden: Brill, 1976.

⁵⁹ См.: *Плутарх. Сравнительные жизнеописания в двух томах / Пер. С. П. Маркиша*. М.: Наука, 1994. Т. I. «Алкивиад».

Сократа Платон полагал, что способность предвидеть будущее появляется в состоянии «божественного безумия», которое мы бы теперь отнесли к формам измененного состояния сознания. Оно считалось даром Аполлона и отделялось как от обычного безумия, так и от ритуального, поэтического и эротического⁶⁰. Те, кто обладал таким даром, выделялись из толпы, к ним относились с благоговейным трепетом, но порой их обрекали на смерть, как самого Сократа. Спустя века Цицерон в книге «О дивинации» (44 до н. э.) приводит слова своего брата Квинта, говорящего о людях, «чьи души, презрев тела свои, вылетают из них наружу, воспламененные неким жаром и вдохновленные, действительно видят то, о чем, прорицая, возвещают. И от многих обстоятельств воспаляются такие души, которые уже не соприкасаются со своими телами. Одни вдохновляются от некоего тона голосов и фригийской музыки, многие – в пещерах, в лесах, многие – на берегах рек и морей»⁶¹. И, конечно, многие вдохновлялись воскурениями, окружавшими Пифию.

Не считая страданий Иеремии, история литературы не знает более убедительного рассказа о том, что значит быть пророком, чем этот сохранившийся отрывок из пьесы неизвестного автора, который цитирует Цицерон⁶². В этой сцене троянская царица Гекуба, жена царя Приама, обращается к своей дочери, прорицательнице Кассандре:

[Гекуба] Что это? Плают очи, в исступлении она!
Где ж твое благоразумие, где скромность девичья?

[Кассандра] Мать! О, наилучшая из лучших женщин женщина!
Я обречена невольно изрекать о будущем.
Аполлон ведь, судьбы мне открыв, наслал безумие.
Сверстниц я моих стыжуся, дел моих перед отцом,
Перед лучшим из людей! Тебя, о мать, жалею я,
Ты потомство родила Приаму наилучшее,
Кроме меня. Как горько мне! Все за него
Они, я – против. Все покорны, я – противлюся.

Дальше Кассандра описывает близкое падение Трои:

Вот он, вот он, факел пылающий и окровавленный!
Долгие годы таился, гасите! На помощь, граждане!
<...>
Вот уже море судами покрылось все
Быстрыми, гибель они несут с собой.
Вот приближаются, на парусах летят,
Скоро берег займет сила лютая.

Вернемся к Израилю: первым текстом, в котором говорилось, что «дух пророчества» покинет страну после персидского завоевания, была Книга Маккавейская, написанная в II–I веках до н. э. (1-я Мак. 9:27, 4:44–6, 14:41). Двумя веками спустя та же идея нашла отражение в Талмуде⁶³. Этот процесс не произошел внезапно. Источники, датирующиеся периодом Вто-

17, 4.

⁶⁰ См.: Платон. Собр. соч. в 4 томах. Т. 2. «Федр» / Пер. А. Н. Егунова. Примеч. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1993. 224b.

⁶¹ См.: Марк Туллий Цицерон. Философские трактаты. О дивинации / Пер. М. И. Рижского. М.: Наука, 1985. Кн. I, 114.

⁶² Там же.

⁶³ Bava Batra 10b.

рого храма⁶⁴, такие как Кумранские рукописи и сочинения Филона Александрийского (25 до н. э. – 50 н. э.) и Иосифа Флавия (37–100 н. э.), свидетельствуют, что некоторые по-прежнему верили пророкам⁶⁵. Однако со временем еврейский народ начал с подозрением относиться к тем, кто выдавал себя за благословленных Богом пророков. Они, как правило, противопоставляли себя раввинистической традиции, которая уделяла большую роль книгам, воспитанию и образованию – как, например, Давид Реувени, живший в XVI веке н. э. или Шабтай Цви, живший 100 лет спустя.

Пророки, наделенные Богом способностью заглянуть в будущее, существуют и в христианстве. Сам Иисус несколько раз предсказывал грядущие события, самое известное из его предсказаний касается падения Иерусалима (Лк. 21:20–22), которое действительно произошло 37 лет спустя. Ключевые города раннехристианского мира, такие как Иерусалим, Кесария (Деян. 21:8–9), Антиохия (Деян. 11:27–28) и Коринф (1-е Кор. 12:10), имели своих пророков или пророчиц (2-е Фес.; Деян. 13:1, 15:32; 1-е Кор. 12–14)⁶⁶. Около 100 года н. э. неизвестный автор Первого послания Иоанна призывал своих единоверцев: «Не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в мире» (1-е Ин. 4:1). Самому Иоанну принадлежит, безусловно, самое известное предсказание о конце света. Согласно ему, сначала должна наступить долгая череда войн, тягот и невзгод, среди которых появление четырех апокалиптических существ и зверя с семью головами, война Гога и Магога и т. д. Вслед за этим наступит конец страданий и смерти, сойдет Небесный Иерусалим, все народы исцелятся, первородный грех будет забыт и наконец случится Второе Пришествие Христа.

Вероятно, самый известный пророк в истории – Мухаммед. Он родился около 560 года н. э. и был торговцем. Свою карьеру последнего великого пророка (*rasul* на арабском) он начал после того, как ему явился ангел Джабраил, – в 40 лет. Подобно многим предшественникам, поначалу он хотел отказаться от такой доли, однако отчасти не мог, отчасти не хотел слушаться слова Аллаха и до самой своей смерти в 632 году н. э. всегда говорил своим ученикам о том, что несет будущее. Его авторитет в обществе строился на двух факторах. Во-первых, в своих собственных глазах и глазах своих современников он был непогрешим. Во-вторых, он сотворил несколько чудес, в том числе произвел воду из пальцев и умножил хлеба (очевидно, оба чуда были позаимствованы из более древних текстов Ветхого и Нового Заветов). Кроме того, он разделил Луну таким образом, чтобы ее половины освещали гору с разных сторон; споры о том, как объяснить это чудо и что оно в действительности значит, не утихают и сегодня⁶⁷.

Современная магистерская диссертация, защищенная в каирском Университете аль-Азхар, приводит список из 160 известных и подтвержденных пророчеств Мухаммеда, которые исполнились при его жизни либо в следующем поколении⁶⁸. Вот лишь несколько важнейших:

Битва при Бадре, первое крупное столкновение с мекканцами на второй год после переселения из Мекки, в 623 году н. э.: пророк предсказал

⁶⁴ Период Второго храма охватывает несколько веков, с 516 года до н. э. до 79 года н. э. Начатый при Кире Великом, он был разрушен римской армией под предводительством Тита.

⁶⁵ Об этом см.: Cooke L. S. On the Question of the 'Cessation of Prophecy' // Ancient Judaism. Tübingen: Mohr Siebeck, 2011; Sommer B. D. Did Prophecy Cease? Evaluating a Reevaluation // Journal of Biblical Literature. Spring 1996. 115/1. P. 31–47.

⁶⁶ О взаимоотношении церкви и пророков в этот период см.: Ash J. L. The Decline of Ecstatic Prophecy in the Early Church // Theological Studies. 1976. 37/2. P. 226–252.

⁶⁷ См., например: Ahmad I. A. Did Muhammad Observe the Canterbury 95 Meteoroid Swarm? // Archaeoastronomy. 1989. 11. P. 95.

⁶⁸ См.: Islam/Religion. The Prophecies of Muhammad // <https://www.islamreligion.com/articles/379/prophecies-of-muhammad/> (дата обращения: 28.10.2021).

точное место, где падет каждый воин-мекканец. Свидетели сражения могли собственными глазами убедиться в его правоте.

Пророк сказал дочери Фатиме, что она будет первой в семье, кто умрет после него. Здесь содержатся сразу два предсказания в одном: что Фатима переживет своего отца и что она будет первой в семье, кто умрет вслед за ним. Оба осуществились.

Мухаммед предсказал, что при первой морской битве мусульман будет присутствовать Умм Хирам, первая женщина, участвующая в морском походе. Он также предсказал первую осаду Константинополя.

Мухаммед предвидел, что при его жизни шарлатан, заявляющий, что говорит от лица Господа, будет убит руками праведного мужчины [лжепророк из Йемена Аль-Асвад аль-'Анси был убит при жизни Мухаммеда Файрузом ад-Дайлами].

Иисус был самым великим пророком христианства. Помимо него, христианство знает множество мелких пророков и пророчиц. Григорий Турский (538–594) приводит описание типичной их представительницы в раннем Средневековье:

И вот в те дни [в 585 году] в городе Париже появилась женщина, говорившая жителям: «Бегите из этого города и знайте, что он должен сгореть от пожара». Так как многие над ней смеялись, думая, что она это говорит или как гадалка, или под влиянием какого-то пустого сна, или под воздействием беса полуденного, она им ответила: «Все, что вы говорите, – это не то. Ведь я говорю правду, ибо я видела во сне, как из святой базилики Винценция выходил муж, от которого исходило сияние, и, держа в руке свечу, поджигал подряд дома торговцев». И вот спустя три ночи после того, как женщина произнесла эти слова, с наступлением утра кто-то из горожан, зажегши свечу, вошел в кладовую и, взяв оттуда масло и прочие необходимые ему вещи, оставил возле бочки с маслом свечу. А был этот дом первым к воротам, обращенным на юг. Занявшись от той свечи, дом начал гореть, от него стали заниматься и другие дома. Тогда огонь обрушился на заключенных в темнице. Но им явился блаженный Герман и, разбив столб и цепи, которыми они были обвязаны, открыл дверь темницы и дал заключенным уйти невредимыми⁶⁹.

К тому времени католическая церковь уже обрела определенную структуру и наполнилась священнослужителями, которые ревностно охраняли свой особый статус борцов за веру. В результате к разнообразным пророкам стали относиться с большим недоверием; в конце концов, никогда нельзя быть уверенными в том, что они на самом деле посланы Богом. И все же прямого запрета на прорицание никогда не вводилось. К влиятельным фигурам средневекового христианства, обладавшим даром пророчества, относились швейцарский⁷⁰ монах Гепидан (к его пророчествам вернутся спустя несколько поколений, чтобы обнаружить, что он предсказал приход к власти Наполеона)⁷¹, итальянский монах и богослов Иоахим Флорский (ок. 1135–1202), его современник, французский летописец Ригор из Сен-Дени и австрийский монах Йохан Фриде (1204–1257)⁷².

Среди многочисленных источников провидческой силы наиболее авторитетным считались видения от Бога. Часто Бог посылал их, когда будущий пророк лежал больным или даже

⁶⁹ Григорий Турский. История франков / Пер. В. Д. Савуковой. М.: Наука, 1987. Кн. VIII, 33.

⁷⁰ Монах, живший в XI веке в монастыре Санкт-Галлен, расположенном на территории современной Швейцарии.

⁷¹ Согласно анонимному Liber Mirabilis (1524) – см.: www.bibliotecapleyades.net (дата обращения: 28.10.2021).

⁷² См.: Lerner R. E. Medieval Prophecy and Religious Dissent // Past and Present. August 1976. 72/1. P. 8–9.

был на пороге смерти (ниже мы еще обсудим состояние, пограничное со смертью). Чем известнее был пророк, тем вероятнее было, что вокруг него собирались полчища приспешников и подражателей, которые объявляли, что унаследовали его способности и могут говорить от его имени. От псевдо-Иоахимов, Сивилл и Мерлинов не было отбоя. Они откапывали старые пророчества, подделывали новые и даже видели их, когда те напрямую нисходили с небес. Как случалось в античную эпоху, зачастую одно и то же пророчество, слегка измененное в деталях, выдавалось за работу очередного, более влиятельного автора. Но такой плагиат не порицался, а, напротив, поощрялся как возвращение к проверенным временем источникам.

В некоторых скандинавских сагах упоминается вещунья Малуша (от «маленькая», «младшая»). Сначала она была ключницей при дворе великого киевского князя Святослава, а затем родила ему сына, который станет Владимиром Святым. Говорили, что она дожила до 100 лет и под конец жизни удалилась в пещеру, откуда ее приносили в гридницу, чтобы она могла предсказать будущее. Еще известнее среди средневековых христианских пророчиц бенедиктинская аббатиса Хильдегарда Бингенская⁷³, также известная как Сивилла Рейнская. Современники наделяли ее большим могуществом, чем библейских Мириам и Дебору, и собирались тысячами, чтобы выслушать ее пророчества. Хильдегарда родилась в знатной семье и в раннем возрасте была отправлена в скит при монастыре, посвященном святому Дизибоду. Позднее ей было дозволено переселиться в монастырь Рупертсберг. В 1141 году, на сорок втором году жизни, она получила от Бога повеление записать все, что она видела и слышала, «ничего не обходя вниманием». Поначалу она не хотела исполнять Его волю и начала писать «на простой латыни» (как она говорила) только после того, как заболела.

Спустя 34 года она рассказала почитателям о своем «методе». Еще в детстве, говорила она, Бог начал посылать ей видения. Она постигала их не слухом, не сердцем и не каким-либо из пяти чувств, но они возникли в ее душе и только пока были открыты ее глаза. Поэтому она никогда не забывалась в экстатических видениях: они являлись к ней только в состоянии бодрствования, днем и ночью. «Свет, который я вижу, – говорила она, – не объемлен, но он гораздо ярче, чем сияние солнца. Я не могу измерить ни высоты, ни длины, ни широты его». Она называла это «Тенью живого света». И добавляла, что тех, кто ей не верит, Господь пронзит стрелой из Своего колчана⁷⁴. Она предоставляла такие объяснения с целью убедить людей в Божественной природе своих провидческих способностей – иное объяснение могло бы навлечь на нее опасность. Ей это удалось. Монахини рассказывали, что, когда в 1179 году она умерла, они видели два потока света, падающие с неба на ее комнату. В 2010 году папа Бенедикт XVI причислил ее к лику святых.

Где-то между 1397 и 1401 годами ученый из Парижа, которому вскоре предстояло прославиться, Жан Жерсон, раздраженный наплывом народных предсказаний, прочитал курс лекций о том, как отличить подлинное пророчество от ложного⁷⁵. Прежде всего, учил он, необходимо исключить видения, порожденные воспаленным сознанием безумцев и больных, особенно женщин, которые в силу более высокой температуры тела более к этому предрасположены, чем мужчины⁷⁶. Затем он разбирал различные примеры поведения, выражающего чрезмерную пылкость и самоуничтожение: ваяние в грязи, ношение власяницы, пост, самоубийство и даже девственность. Жерсон предостерегал, что чрезмерная преданность может обернуться своей противоположностью, ересью. Он признавал, что мистические откровения

⁷³ См.: *Newman B.* Hildegard of Bingen: Visions and Validation // *Church History*. June 1985. 54/2. P. 163–175.

⁷⁴ *Sanctae Hildegardis Opera* // *Analecta Sacra*. 1882. 8. Letter No. 164. P. 576.

⁷⁵ *Gerson J.* On Distinguishing True from False Revelations // *Gerson J. Early Works* / Transl. by B. P. McGuire. Mahwah, NJ: Paulist Press, 1998. P. 334–364.

⁷⁶ Жерсон критикует пророчиц в двух своих трактатах, 'De Probatione Spirituum' и 'De Distinctione Verarum Visionum a Falsis', оба можно найти в: *Gerson J. Oeuvres Complètes* / Ed. par P. Glorieux. Paris: Desclée, 1960–1973. Vol. IX. P. 177–185. Vol. III. P. 36–56.

испытывали тысячи людей и их существование нельзя отрицать. Но настаивал, чтобы пророчества, нарушавшие порядок как в Церкви, так и в миру, воспринимались с подозрением.

С середины XIX века Возрождение стали считать периодом, обозначающим переход от сверхъестественного к нормальному и затем – к научному. В таком взгляде есть доля правды, однако период Возрождения отмечен появлением большого числа пророков, а точнее – пророчиц⁷⁷. При дворе герцога Мантуи, например, служили две женщины, Осанна Андреази и Стефана де Квинцанис, духовно наставлявшие прочих своими видениями и пророчествами⁷⁸. В Испании XVI века пророчица смогла заручиться высочайшим покровительством короля Фердинанда Арагонского и кардинала Сиснероса, возглавлявшего испанскую церковь⁷⁹.

Придворные пророчицы пользовались большим влиянием, а вот о мужчинах-пророках в этот период известно гораздо меньше. Возможно, причиной тому страх, что мужчина может превратиться в политическую угрозу, в то время как женщина в этом отношении менее опасна. В 1516 году папа Лев X из семьи Медичи, которая была изгнана из Флоренции монахом Савонаролой в 1494-м, но в 1512 году восстановила свою власть, возглавил V Латеранский собор. Из опасений, что восстание, подобное тому, что поднял Савонарола, может повториться, он заставил собор запретить пророчествование. Церковь не отрицала существования «истинных» пророков, как и их деятельность, однако, чтобы обезопасить себя, предписала каждому, на кого снисходило Божественное откровение, прежде чем заявлять об этом во всеуслышание, заверить его у священника или папы. В результате на смену пророкам, как женщинам, так и мужчинам, пришли иезуиты, а в их подходе к религии и жизни не было и намека на экстаз.

В католических странах XVI века с проблемными пророками разбиралась инквизиция. А вот на протестантских землях им было раздолье. Жан Кальвин, хотя и симпатизировал пророкам из Ветхого Завета, к предсказаниям современников относился с большим подозрением. Он писал, что Бог вместо предопределения положил нам довольствоваться Писанием⁸⁰. А Мартин Лютер, напротив, остро интересовался предсказаниями и верил, что они существуют до сих пор. Он делил пророков на два типа: одни говорили о земных вещах, другие – от лица Господа. Против первых он ничего не имел и оставлял за ними право использовать свой дар, ко вторым же призывал относиться с осторожностью⁸¹. Он и сам пробовал себя в этом деле; после смерти последователи собрали и опубликовали 120 его пророчеств. Многие из них отсылали к Книге пророка Даниила и касались надвигающегося конца света. Кстати, само по себе появление Лютера было предсказано предшественником – Яном Гусом. В 1415 году, перед сожжением на костре, Гус предрек, что век спустя за гусем придет лебедь, который заставит человечество слушать себя⁸².

Елизавета I не любила пророков и притесняла их – вероятно, потому, что ее право на престол подвергалось сомнению. Ее наследники следовали этой политике, и вновь массово проявлять себя пророки начали только после Гражданской войны 1642–1651 годов. Среди них особенно выделялась Элеанор Дэвис⁸³. Женщина высокого происхождения и образования, однажды утром в 1625 году она проснулась оттого, что внеземной голос обратился к ней:

⁷⁷ Подробнее см.: *Bremmer J. N. Prophets, Seers, and Politics in Greece, Israel, and Early Modern Europe* // *Numen*. May 1993. 40/2. P. 168–171.

⁷⁸ *Prosperi A. Dalle «divine madri» ai «padri spirituali»* // *Women and Men in Spiritual Culture* / Ed. by E. S. van Kessel. The Hague: Netherlands Government Publishing Office, 1986. P. 71–90.

⁷⁹ *Bilinkoff J. A Spanish Prophetess and Her Patrons: The Case of Maria de Santo Domingo* // *Sixteenth Century Journal*. Spring 1992. 23/1. P. 21–34.

⁸⁰ *Calvin J. Commentary on Jeremiah 27:15*. См. об этом: *Berends W. Prophecy in the Reformation Tradition* // *Vox Reformata*. 1995. 60. P. 30–43.

⁸¹ *Luther M. Werke, Kritische Gesamtausgabe*. Weimar: H. Böhlau Nachfolger, 1883–2009. 46, 60, 34–40.

⁸² *Scribner R. W. Incombustible Luther: The Image of the Reformer in Early Modern Germany* // *Past and Present*. February 1986. 110/1. P. 41.

⁸³ См.: *Mack P. Women as Prophets during the English Civil War* // *Feminist Studies*. Spring 1982. 8/1. P. 18–45.

«Девятнадцать лет до Страшного Суда, и ты как кроткая Дева». С этого момента она оставила сомнения. Она начала с того, что обратилась к архиепископу Кентерберийскому с советом по международной политике. Но он остался равнодушен и возвратил письмо мужу Элеанор, а тот предал его огню. В отместку она предсказала архиепископу скорую смерть, и спустя три недели тот действительно умер. Воодушевленная этим, Элеанор приблизилась ко двору только что коронованного Карла I, который прислушивался к ее советам относительно фертильности королевы Генриетты (та смогла родить наследника только через пять лет). Она получила широкую известность, а ее самое успешное предсказание касалось смерти герцога Букингемского, последовавшей в 1628 году.

К этому моменту леди Элеанор начала выпускать трактаты, в которых называла короля Карла тираном, правящим Вавилоном. Вскоре ее арестовали, присудили ее мужу выплатить непомерный по тем временам штраф в 3 тысячи фунтов, а саму на два года посадили в тюрьму. Судьи постановили, что она опасна, поскольку в народе слыла «коварной женщиной». Вскоре после выхода из тюрьмы она пришла в церковь с котлом, полным дегтя, и, называя его «святой водой», испачкала в нем алтарные облачения. На этот раз Элеанор объявили сумасшедшей и заключили в лондонский Бедлам, куда посмотреть на нее приходили зеваки. Оставшуюся жизнь она провела выпуская трактаты, в которых называла членов правительства антихристами. Когда в 1649 году короля Карла I казнили – и тем самым сбылось еще одно ее пророчество, – она вернула себе потерянную репутацию. В своем последнем трактате она предвещает, что второй Великий потоп состоится в 1656 году. Однако смерть в 1652 году избавила ее от необходимости убедиться в своей ошибке.

В одно время с леди Элеанор жила Анна Трапнелл⁸⁴. Она родилась в 1622 году, и первое видение было даровано ей в 15 лет. В 1657–1658 годах Анна провела 10 месяцев в постели; сцелив руки и закрыв глаза, питаясь лишь хлебом и пивом, она периодически изрекала «пророчества», которые, по ее словам, посылал ей Бог. Свидетельства о чудесных и подлинных пророчествах, рассказанные навещавшими ее последователями, были собраны и опубликованы.

Взывая к Богу, Трапнелл объявила, что Он покарает Кромвеля за его «порочность». Как и леди Элеанор, ее арестовали и отправили под суд, однако власти, осознавая ее славу, не захотели ее осуждать. Когда ее отпустили, она продолжила писать и, как считается, предсказала победу англичан над шотландцами в 1650 году и над голландцами в 1653 году. Для многих писателей-протестантов пророчествование было уделом женщин, а занимавшиеся им мужчины наделялись женскими чертами. Священники-пуритане в Массачусетсе даже называли себя «сосцами Господа», которые питали прихожан молоком Слова Божьего. Священник Коттон Мэзер писал так: «Такой священник – еще и мать. Разве он не мучится в потугах, порождая Христа в сердцах ваших? Разве не подобны его губы сосцам, через которые молоко Слова Божьего изливается и питает вас?»⁸⁵

В то же время в Европе, подтверждая то наблюдение, что в тяжелые времена люди чаще обращаются к сверхъестественному, последняя мощная вспышка пророчествований пришлась на период Тридцатилетней войны (1618–1648)⁸⁶. Любой, кто изучает литературу этого периода, будет поражен частотой упоминания пророчеств. О них пишут современники, они сами или их последователи выпускают памфлеты. Многие пророки призывали людей покаяться, чтобы избежать Божьей кары; другие повествовали о каких-то конкретных событиях, которые предвидели. Интереснее прочих, пожалуй, Иоганн Уорнер Букендорф, фермер из Саксонии, который записался в шведскую армию. Он был настолько успешным прорицателем, что сделал

⁸⁴ См.: Burrage C. Anna Trapnel's Prophecies // English Historical Review. July 1911. 26/103. P. 526–535.

⁸⁵ Цит. по: Leverenz D. The Language of Puritan Feeling: An Exploration in Literature, Psychology, and Social History. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1980. P. 1.

⁸⁶ Frijhoff W. Prophétie et société dans les Provinces-Unies aux XVII^e et XVIII^e siècles // *Prophètes et sorcières dans les Pays-Bas, XVI^e–XVIII^e siècles* / Ed. par M.-S. Dupont-Bouchat et al. Paris: Hachette, 1978. P. 263–362.

военную карьеру как своего рода божественный представитель полка. Ему удалось завоевать доверие шведского генерала Леннарта Торстенссона и заставить его прислушиваться к своим политическим и стратегическим советам.

Во второй половине XVII века на Западе, в связи с изменением социального порядка, божественные пророчества утрачивают былую значимость. Важными факторами оказались научная революция и последовавшая за ней секуляризация; исторические события больше не интерпретировались как часть Божественного замысла. Среди ученых есть мнение, что другим решающим фактором стало появление газет, которые в массовом сознании заняли место пророчеств⁸⁷. В отличие от Китая или мусульманских стран редкие пророки на Западе становились серьезной угрозой социально-политическому порядку. Тех же, кто, объявляя себя посланниками Бога, был к этому готов, скорее ссылали в сумасшедший дом, чем в тюрьму.

Однако даже поверхностный взгляд позволяет оценить, что пророки и пророчества не исчезли бесследно. Полагают, что основатель религии мормонов Джозеф Смит произносил и записывал множество пророчеств. Некоторые из них – как, например, предсказание Гражданской войны в Америке – оказались правдивыми. Другие – как предсказание о том, что Нью-Йорк и Бостон будут уничтожены Божьим гневом – не сбылись⁸⁸. Полтора века спустя последователи Смита, главы мормонской церкви, продолжают приписывать себе провидческие способности⁸⁹. И мормоны в этом отношении не уникальны. По всему миру продолжают появляться новые «знаменитые» и «истинные» пророки, а новости о том, как они изрекают доверенные Богом тайны и творят чудеса, публикуются чуть ли не ежедневно. Сегодня их насчитывается десятки тысяч, если не больше. Они все пользуются разной методологией, если так можно выразиться; например, гречанка Афанасия Крикету заявляет, что общается со Святым Духом, который пишет пророческие послания на ее груди⁹⁰. Деятельность пророков не ограничена какой-то отдельной страной, но часто они стоят во главе американских харизматических движений⁹¹, таких как Международная пятидесятническая церковь Христа, и высоко почитаются прихожанами. Время от времени кого-то из них уличают во лжепророчествах, и, конечно, это предполагает, что вообще существует такая вещь, как истинное пророчество. Спор об этом длится уже несколько тысячелетий и вряд ли когда-либо будет разрешен.

⁸⁷ Green J. *Printing and Prophecy*. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2011.

⁸⁸ The Doctrines and Covenants of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, 87; 84:44.

⁸⁹ Ibid. 97:10–12.

⁹⁰ Saint Athanasia of Egaleo: The Visions and Misspellings of the Virgin Mary [на греческом] // www.crashonline.gr (дата обращения: 02.01.2018).

⁹¹ Харизматическое христианство – направление в современном христианстве (в первую очередь протестантском и католическом), опирающееся на Дары Святого Духа: чудеса, способность к исцелению, пророческий дар, «говорение на языках».

3. ОРАКУЛЫ, ПИФИИ И СИВИЛЛЫ

Оракулы пользовались большой популярностью у древних греков и римлян. Трактат Цицерона «О дивинации» (44 до н. э.) начинается так: «А Греция, разве выслала хоть одну колонию в Эолию, Ионию, Азию, Сицилию, Италию без оракула Пифии или Додонского, или Аммона? А какая война предпринималась Грецией без совета, полученного от богов?»⁹² Цельс, греческий философ и критик христианства, живший двумя веками позднее, добавлял по этому поводу: «Не счесть городов, которые выросли из предсказаний <...> сколько раз оракулы отводили болезни и голод! Не счесть тех, кто забыл или не поверил пророчеству и был стерт с лица земли! И тех, кто, смирившись с предначертанной судьбой и отправившись населять новые земли, пришли к процветанию»⁹³. Вероятно, некоторые из пророчеств были настоящими, то есть созданными незадолго до совершившегося события, которое они предвещали. Но многие из них, безусловно, были изобретены позднее.

Самый важный оракул находился в Дельфах. В центре прорицалища располагалась, точнее, восседала Пифия. Это слово вскоре стало нарицательным для всех занимающихся этим ремеслом женщин. Но изначально под ним понималась невеста Аполлона. Нам неизвестно, как выбирали Пифий. По свидетельству Плутарха (ок. 46–120 н. э.), в его дни дельфийской Пифией была дочь бедного крестьянина, безусловно воспитанная честно и ведущая праведную жизнь, но также получившая самое скудное образование и представление о мире⁹⁴. Из этого можно заключить, что личные качества для Пифии были важнее знаний.

Иногда в Дельфийском оракуле служило несколько женщин, сменявших друг друга. Та, что выходила работать в означенный день, омывалась, предположительно в Кастальском источнике, чьи воды считались священными и приносящими поэтическое вдохновение. Затем связывалась с божеством, держа в руках лавровую ветвь или окуривая себя лавровыми листьями. По другим свидетельствам, листья лавра она жевала. И наконец садилась на треножник в темной подземной келье, излюбленном месте орфических церемоний, в том числе связанных с пророчествованием. Там она попадала под воздействие газов, возникающих из трещины в земле. Верили, что эти газы либо источает огромный змей (пифон), либо выдыхает Аполлон. Сегодня историки все чаще оспаривают правдоподобность такой версии. Не подлежит сомнению между тем, что этот регион геологически активен. Недавно в водах источника, расположенного поблизости от оракула, обнаружили газ этилен. Вдыхание этилена в низкой концентрации вызывает ощущение парения, выхода из собственного тела, эйфории и снимает заторможенность. В более высокой концентрации он способен вызывать более серьезную реакцию, такую как бред или лихорадочная тряска конечностей. Все это соответствует описанию Плутарха⁹⁵.

В отличие от шамана пифия не отправляется в мистическое путешествие. Она ждет, чтобы Аполлон вошел в ее тело, погрузил ее в состояние близкое к трансу и использовал ее речевой аппарат. Поэтому изречения дельфийских пророков всегда сформулированы не от третьего лица, а от первого. По большей части эти изречения состояли из невнятного бормотания. Затем собрание жрецов, также принадлежавших храму, толковало слова Пифии, зача-

⁹² Марк Туллий Цицерон. Философские трактаты / Пер. М. И. Рижского. М.: Наука, 1985.

⁹³ Цит. по: *Origen. Against Celsus*, 8.45 / Transl. by Frederick Crombie // *From Ante-Nicene Fathers*. Vol. 4 / Ed. by A. Roberts, J. Donaldson, A. Cleveland Coxe. Buffalo, NY: Christian Literature Publishing Co., 1885 // <http://www.newadvent.org/fathers/04168.htm> (дата обращения: 28.10.2021).

⁹⁴ См.: *Плутарх*. О том, что Пифия более не прорицает стихами / Пер. и коммент. Л. А. Фрейберг // *Вестник древней истории*. 1978. II.

⁹⁵ *Boer J. Z. de, Hale J. R. New Evidence for the Geological Origins of the Ancient Delphic Oracle (Greece) // Geology*. August 2001. 29/8. P. 707–710.

стую преобразуя их в гекзаметр. Таким образом, процесс пророчества и выяснения, что оно может принести, был поделен на две части, и за каждую из них несли ответственность разные люди. Само собой, жрецы наделялись большой свободой и влиянием.

Иногда ситуация выходила из-под контроля. Например, одна Пифия, начав служение в расстроенных чувствах и поняв, что пророчество будет печальным, стала «одержима глупым и злым духом». Наконец она выбежала из храма с криками, распугивая всех на своем пути. Позднее она пришла в себя, но спустя пару дней умерла⁹⁶. Однако в целом Пифий считали могущественными. Сами они так говорили о своих силах: «Числю морские песчинки и ведаю моря просторы, / Внятен глухого язык и слышны мне речи немого»⁹⁷. Многие приходили к ним лично или отправляли своих представителей.

Одно из самых известных пророчеств Пифии было адресовано царю Спарты Ликургу, который правил около 820 года до н. э.: «Лишь любовь к деньгам, и ничто иное, погубит Спарту». Другое было обращено к законодателю Солону: «Смело средину заняв корабля, управляй им спокойно. / Верных помощников в том ты найдешь среди многих афинян». И к афинянам накануне вторжения персов: «Конных спокойно не жди ты полков или рати пехотной / Мощно от суши грядущей, но тыл обращая, / Все ж отступай: ведь время придет, и померишься силой! / Остров божественный, о Саламин, сыновей своих жен ты погубишь / В пору ль посева Деметры даров, порою ли знойною жатвы»⁹⁸. Примечательно, что в этом и многих других случаях высказывания были очень расплывчатыми: не уточнялось, кто именно, персы или греки, понесет большие потери, кто победит, а кто проиграет. Некоторые предсказания сбылись только спустя пять сотен лет: так, например, Пифия предвещала победу Рима над Карфагеном, а затем над царем Филиппом V Македонским⁹⁹. Плутарх был уверен, что это доказывает реальность предсказаний.

От посетителей оракула ждали богатых подарков. Античные источники позволяют заключить, что священников, управлявших святилищем, особенно интересовала золотая и серебряная посуда. Рассказывали о золотом льве весом 30 талантов, которого подарил лидийский царь Крёз¹⁰⁰. Со временем храм накопил огромные богатства. Однако события не всегда развивались так мирно. Однажды в Дельфы прибыл полководец, которого вскоре станут называть Александром Великим, – он ожидал услышать от Пифии, что вскоре завоюет весь мир¹⁰¹. Однако оракул отказался дать вразумительный ответ и попросил Александра прийти в другой день; Александр, который самообладанием никогда не отличался, в ярости схватил Пифию за волосы и стал тащить из ее укрытия, пока она не закричала: «Ты непобедим, сын мой!» Услышав эти слова, он отпустил Пифию со словами: «Я получил ответ».

Дельфийская Пифия была самой известной, но далеко не единственной. По всему Средиземноморью было разбросано восемь храмов с прорицательницами. Их называли сибиллами или сивиллами, от греческого *sibylla*, пророчица. Первым из древних авторов, кто написал о них, был Гераклит, философ, живший в V веке до н. э. Сивилла у Гераклита «бесноватыми устами несмеянное, неприкрашенное, неумашенное вещает, и голос ее простирается на тысячу лет чрез бога»¹⁰². Сам Платон однажды упоминает о Сивилле в числе тех, кто «с помощью божественного дара прорицания множеством предсказаний многих направил на верный путь»¹⁰³.

⁹⁶ См.: Плутарх. О том, что Пифия более не прорицает стихами.

⁹⁷ См.: Геродот. История в девяти книгах / Пер. Г. А. Страгановского. Л.: Наука, 1972. Кн. I. Клио.

⁹⁸ Полный перечень пророчеств приводится здесь: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_oracular_statements_from_Delphi (дата обращения: 28.10.2021).

⁹⁹ См.: Плутарх. О том, что Пифия более не прорицает стихами. XI.

¹⁰⁰ См.: Геродот. Указ. соч. Кн. I. Клио.

¹⁰¹ См.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания / Пер. С. П. Маркиша. М.: Наука, 1994. Т. II. Александр.

¹⁰² Гераклит. Фрагменты / Пер. и ред. А. О. Маковельского. М.: Харвест, 1999. Фрагмент 92.

¹⁰³ Платон. Федр / Пер. А. Н. Егунова.

Большинство сивилл, чьи имена дошли до нас, жили так давно, что мы имеем полное право назвать их существами мифологическими. Однако существовали и две исторические фигуры.

Грекам было известно девять сивилл, римляне добавили еще одну, Куманскую или Тибуртинскую. Ее считали посредницей между мирами мертвых и живых; по преданию, она провела Энея в подземный мир. Современные археологи установили пещеру, в которой жила (или полагали, что жила) эта сивилла. Некоторые источники свидетельствуют, что ее последователи и спустя века после путешествия Энея продолжали принимать паломников и пророчествовать, хотя нам очень мало об этом известно. Римляне внесли свой вклад в эту культуру, написав Книги Сивилл. По преданию, их в VI веке до н. э. получил от могущественной сивиллы пятый царь Древнего Рима, Тарквиний Приск. Они были написаны гекзаметром на древнегреческом языке и содержали не до конца понятные пророчества, произнесенные разными сивиллами¹⁰⁴. В 83 году до н. э. храм, в котором они хранились, был уничтожен, и Сенат повелел снова составить подобную книгу из фрагментов пророчеств, собранных по всему Средиземноморью¹⁰⁵. Римляне так серьезно относились к содержанию книг, что, согласно Плутарху, пошли наперекор обычаю и совершили человеческое жертвоприношение¹⁰⁶.

Книги Сивилл преследовала та же проблема, что и прочих прорицателей и методы предсказания будущего: содержащиеся в них ужасающие пророчества нередко подхватывались теми силами, которые желали скомпрометировать власть, дестабилизировать политическую обстановку, вызывали бунты и т. п. Чтобы избежать такой опасности, их поручали вниманию двух (позднее десяти и пятнадцати) высокопоставленных сановников¹⁰⁷, избавляя их ото всех других задач. Это была самая охраняемая римская святыня. Самовольное разглашение ее содержания считалось сродни измене родине или клятвопреступлению весталки и жестоко каралось¹⁰⁸. В 380 году н. э. ответственные за истолкование Книг Сивилл жрецы нашли в них указание на скорое падение империи и конец света. Возможно, поэтому через 20 лет они были сожжены Стилихоном, полководцем вандалского происхождения, который на тот момент был самым влиятельным человеком в Римской империи.

И все же сивиллы и их пророчества продолжили свое существование. На смену Книгам Сивилл пришли «Оракулы Сивилл» – коллекция разнородных пророчеств, написанных языческими, еврейскими и христианскими авторами, по всей видимости высказанных между 150 годом до н. э. и 180 годом н. э. и затем собранных под одним заголовком, который нам теперь известен. Среди них есть и пророчество о приходе спасителя, в котором можно увидеть Иисуса. Это объясняет, почему такие влиятельные христианские философы II века н. э., как Феофил Антиохийский и Климент Александрийский, относились к ним с большой серьезностью. Читал эти пророчества и святой Августин; он подробно разобрал их и пришел к выводу, что в них не написано ничего противного христианской вере, а следовательно, авторы заслуживали места в граде Божьем¹⁰⁹.

Но и на этом история сивилл не закончилась. Бесчисленные документы, содержащие их пророчества на любой случай, были в ходу на протяжении Средних веков и раннего Нового времени. Современному читателю, наверное, лучше всего известны испанские «Cantos della Sibilla». Это собрание очень грустных, но тем не менее прекрасных песен, рассказывающих

¹⁰⁴ Список можно найти: https://en.wikipedia.org/wiki/Sibylline_Books (дата обращения: 28.10.2021).

¹⁰⁵ См.: *Корнелий Тацит. История* / Пер. Г. С. Кнабе // *Корнелий Тацит. Сочинения*: В 2 т. М.: Ладомир, 1993. Т. II. Кн. VI, 12.

¹⁰⁶ См.: *Плутарх. Застольные беседы* / Пер. М. Л. Гаспарова. Л.: Наука, 1990.

¹⁰⁷ Жрецов, заботившихся о Сивиллиных книгах, вначале было двое, с IV века до н. э. – десять (децемвиры), а с I века до н. э. их стало пятнадцать (децемвиры священнодействий).

¹⁰⁸ Об этом см.: *Coulter C. C. The Transfiguration of the Sibyl* // *Classical Journal*. November 1950. 16/2. P. 65–66.

¹⁰⁹ *Августин. Творения. О Граде Божьем*. Т. 3–4 / Пер. Киевской духовной академии [1879–1908]. Переиздание этого перевода в 4 т., сост. С. И. Еремеева: СПб.: Алетейя; Киев: Уцимм-пресс, 1998.

о грядущем конце света, которые исполнялись во множестве вариаций. Сивиллы были излюбленными персонажами художников Возрождения. В частности, их особенно восхищала та сивилла, к которой император Август обратился с вопросом, стоит ли ему позволять поклоняться себе как божеству¹¹⁰. Под сводом Сикстинской капеллы изображены двенадцать персонажей, которые, как считается, предсказали приход Христа. Семь – еврейские пророки, все мужчины, а пять – сивиллы Античности. Их создатель, Микеланджело, наделил их избыточно мускулистыми, почти мужскими телами.

Подведем итог: сивиллы часто становились героями литературных и драматических произведений и проникали даже в политические дискуссии. Их привлекали в собственных интересах: к примеру, сивиллы упоминались в дискуссии о том, не мешает ли пол принцессе Елизавете возглавить Англию, или о том, должна ли она участвовать во французских Религиозных войнах 1562–1598 годов¹¹¹. В 1801 году в польском городе Пулавы был возведен псевдоисторический храм Сивиллы, повторявший формы такого же храма в Тиволи (на месте прорицалища Тибуртинской Сивиллы). И по сей день в названиях книг, фильмов и телешоу можно найти упоминания сивилл. В честь их также назван ряд компьютерных программ, язык программирования, программа для восстановления библиографической информации и программное обеспечение для проведения сравнений и визуализации геномов.

¹¹⁰ Об этом см.: *Raybould R. The Sibyl Series of the Fifteenth Century. Leiden: Brill, 2016. P. 37.*

¹¹¹ См.: *Malay J. L. Performing the Apocalypse: Sibylline Prophecy and Elizabeth I / Representations of Elizabeth I in Early Modern Culture / Ed. by A. Petrina, L. Tosi. L.: Palgrave Macmillan, 2011. P. 175–192.*

4. ПАМЯТНЫЙ СОН

О том, как соотносятся сон и реальность и что сон может поведать о реальности, человечество спорит, должно быть, с самых древних времен. Аристотель в трактате «О сновидении» (350 до н. э.) пишет, что «и во время прогулки случаются некие болезненные ощущения, и то же самое может происходить во сне»¹¹². В другом малоизвестном трактате «О толковании сновидений» он говорит, что сны – это остатки впечатлений, которые человек получил во время бодрствования. Эти впечатления могут быть такими яркими и четкими, словно отражение в зеркале; однако, продолжает он, любое сходство между ними и событиями будущего случайно. Он признавал только два исключения. Во-первых, сны, берущие начало в физиологии спящего, могут рассказать о его (или ее, хотя Аристотель этого и не уточняет) здоровье. Во-вторых, сны могут диктовать человеку, как поступать, и тем самым способствовать своему осуществлению.

Известно, что большинство снов приходятся на стадию, во время которой наблюдается быстрое движение глазных яблок. Некоторые считают, что такие сны враждебны – в отличие от приятных и спокойных снов в других стадиях¹¹³. Поскольку у высших позвоночных тоже наблюдали стадию быстрого сна, можно предположить, что и у них бывают сновидения¹¹⁴. Мы также знаем, что в процессе формирования сновидений важную роль играет амигдала – пара миндалевидных тел, расположенная в медиальной височной доле, которая, как считают, также участвует в работе памяти, процессе принятия решений и эмоциональных реакциях. На этом основании иногда заключают, что сновидения помогают скорректировать воспоминания. Но никаких доказательств этому нет.

Неврологи, вооруженные сканерами, установили, что электрическая активность мозга, в результате которой рождаются сновидения, отличается от той, которая возникает в состоянии бодрствования. Однако нам ничего не известно о причинах и подробностях этого процесса, позволяющего видеть столь разнообразные и порой такие причудливые сны. И тем более нам непонятно, как в сновидениях возникают образы, звуки, запахи, вкусы и тактильные ощущения, которые спящий не получает из внешнего мира, посредством органов чувств, а производит сам в своем сновидящем мозгу.

В любом случае, как бы тонко ни был настроен аппарат МРТ, он не способен уловить что-то настолько абстрактное, как символы и смыслы. К примеру, сомневаюсь, что какой-либо сканер, подобно Фрейду, связал пальто в женском сне с мужчиной, если в него заранее не заложено выявление такой связи. Попросту говоря, согласиться с Аристотелем нейробиологов заставляют не опытные знания, а неведение. Все глубже изучая сновидения, они оставили попытки понять, что те говорят или что из них можно извлечь. Как будто самая важная вещь о сновидениях – их содержание – не имеет значения. Об этом можно только сожалеть; в конце концов, зачастую сон, увиденный накануне, – наше первое впечатление за день. «И проснулся фараон и понял, что это сон. Утром смутился дух его» (Быт. 41:7–8). На каждого, кто интересуется технологиями нейровизуализации и интерпретацией подобных изображений, приходится сотня тех, кто страстно желает, чтобы ему объяснили его сновидения.

Поскольку у нас нет прямого доступа к мозгу во время сновидения, мы можем опираться лишь на воспоминания людей об их снах или то, что, как им кажется, они помнят. Сон Гильгамеша – возможно, один из самых ранних записанных снов. Главный герой эпоса, датирован-

¹¹² Рус. пер. цит. по: *Аристотель. О предсказаниях во сне* / Пер. М. А. Солоповой // Интеллектуальные традиции Античности и Средних веков: (исследования и переводы) / Сост. М. С. Петрова; общ. ред. М. С. Петрова. М.: Круть, 2010.

¹¹³ *Lac C. A Brief History and Scientific Look at Dream Analysis and Interpretation* // <https://skepticink.com/gps/2013/10/17/a-brief-history-scientific-look-at-dream-analysis-interpretation/> (дата обращения: 28.10.2021).

¹¹⁴ См.: *Siegel J. M. Rem Sleep: A Biological and Psychological Paradox* // *Sleep Medicine Reviews*. June 2011. 15/3. P. 139–142.

ного 3-м тысячелетием до н. э., Гильгамеш увидел сон, в котором он и его спутник, Энкиду, идут по узкому ущелью и на них падает громадная гора. Нисколько не смутившись, Энкиду объясняет, что гора символизирует свирепого гиганта Хумбабу и что вдвоем они его победят (так и происходит). Эпос также повествует о сне Энкиду, в котором тот видит предзнаменование собственной смерти. Этот сон тоже сбывается, а Гильгамеш оплакивает товарища.

Из Месопотамии искусство интерпретировать сны перешло к ассирийцам, израильтянам, грекам и римлянам. И позднее сложно было бы найти такой народ, чья культура не включала бы в себя попытки разгадать, что говорят сны о будущем. Библейский Бог говорит: «Слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним» (Числ. 12:6). Царь Соломон во сне, посланном Богом, просил в качестве дара мудрость, и она была ему дарована (3-я Цар. 3:5–15). Другими словами, для израильтян сон был общепринятым, божественно одобряемым способом заглянуть в будущее, в отличие от ворожбы, которая каралась смертью (Исх. 22:18).

Как показывает история Иосифа, сны рассказывали о будущем не напрямую, а посредством символов. Сначала ему приснилось, что он с братьями вяжет снопы и снопы братьев поклонились его снопу. Затем – что солнце, луна и одиннадцать звезд поклонились ему (Быт. 37). Впоследствии Иосиф истолкует сны троих людей, среди которых особое значение будет иметь сон фараона о тучных и тощих коровах как символах семи лет процветания и семи лет голода (Быт. 41). Списки символов и их значений существовали с древнейших времен. Вот что, например, сообщал ассирийский сонник VII века до н. э.:

Если человек падает в реку и вода попадает ему в рот – он станет важной персоной.

Если он тонет в реке и все же выплывает – то он наяву разбогатеет.

Если он погружается в реку в одежде – наяву он крепко встанет на ноги.

Если он падает в воду и плывет против течения – это значит, что его враг окажет ему помощь и услугу.

Если же он плывет по течению, то его друг окажет ему помощь и услугу.

Если он <...> в реке, тонет и выплывает – к тюрьме.

Плыть в бурных водах – к судебной тяжбе, к свидетельству в суде.

Мыться в реке – к утратам.

Тонуть в реке и выплывать – к неприятностям. Пересекать реку – к смятению.

Зайти в реку и выйти из реки – к победе в тяжбе (в суде).

Выходить из реки во сне – к хорошим новостям.

<...>

Если правитель (во сне) спит с женщиной...

Если правитель (во сне) [целует?] женщину в губы...

Если правитель (во сне) [?] груди женщины...

Если правитель (во сне) женщину [?] гр[удь]...

Если правитель (во сне) спит с...¹¹⁵

Как видно, для древних толкователей снов секс был столь же важен, как и для их современных последователей. Ассирийский сонник приводит очень длинный и педантичный список. Не упускается ни один вариант, упоминается даже поедание червей, которое свидетельствует о грядущей победе, и встреча с конем, что значит, что сновидец приобретет спасителя.

¹¹⁵ Oppenheim L. The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East // Transactions of the American Philosophical Society. 1956. 36/3. P. 250, 274–275, 293.

Свои сонники были и у греков¹¹⁶. Первый из известных нам был создан в V веке до н. э. Антифоном. За ним последовали новые, в которых сны трактовались как послание, то есть предупреждение от богов о том, что должно случиться в будущем. Возникало множество объяснений их смысла или источника их пророческой силы. Фукидид не утруждал себя описанием снов, которые могли видеть его герои. А Полибий, рациональный и деловитый историк, живший во II веке до н. э., и вовсе заявлял, что это пустая трата времени¹¹⁷.

Но другие авторы часто обращались к толкованию снов. У Геродота можно найти множество историй о том, как люди, в основном публичные и известные, видят сны, которые затем сбываются (вероятно, для их трактовки он использовал наработки ассирийцев). К примеру, мидийскому царю Астиагу приснилось, что из чрева его дочери Манданы выросла виноградная лоза и разрослась по всей Азии. Волхвы сказали, что ее ребенок займет место на троне, что впоследствии и случилось¹¹⁸.

Филиппу II Македонскому, отцу Александра Великого, приснилось, что он запечатал утробу своей жены Олимпиады; сочли, что она беременна и что ее сын будет подобен льву. Царь Тарквиний Гордый видел сон, в котором звезда оборачивала свой ход и брала другой курс, – его восприняли как знак того, что однажды Рим будет править Вселенной. В ночь накануне своего убийства Цезарь увидел сон, в котором он парит над облаками и протягивает руки Юпитеру. А его жене Кальпурнии приснилось, что ее дом рушился, а раненый Цезарь умирает у нее на руках¹¹⁹. Самые заурядные люди видели сны и хотели понять, что они говорят о будущем; у Аристофана в «Осах» есть персонаж-раб, который готов выложить два обولا за эту услугу¹²⁰.

Некоторые сны являлись дважды. Не все оказывались вещими. В «Илиаде» Зевс посылает Агамемнону ложный сон, чтобы внушить ему веру в то, что он неминуемо победит в Троянской войне. Геродот рассказывает о сне персидского царя Ксеркса, в котором перед ним возникло загадочно светящееся существо и призывало смелее нападать на Грецию. Не уверенный в себе, Ксеркс приказал своему дяде Артабану переодеться в одежды царя и заночевать на его ложе, и, только когда Артабану приснился тот же сон, Ксеркс отдал распоряжения о наступлении¹²¹. Неизвестно, насколько правдоподобна эта история, но она дает представление об образе мыслей этих людей.

Существовало множество объяснений того, почему сны обладают пророческой силой. Эсхил утверждал, что «во сне глаза души сверкают, зоркие»¹²². Пиндар, живший с ним приблизительно в одно время, полагал, что сон «являет нам близящийся суд / Меж теми, кому радость и кому беда...»¹²³. Ксенофонт, военачальник и историк, живший в начале IV века до н. э., верил, что сон подобен смерти и что во сне душа человека более всего открыта божественному и способна провидеть, поскольку не обременена плотью. Эллинистический философ Ямвлих объяснял провидческую силу снов тем, что во сне душа больше не отвлекается на управление телом, а следовательно, открыта созерцанию реальностей, в том числе будущего. Он также писал, что, освобождаясь от оков тела, душа объединяется с разумной или боже-

¹¹⁶ Об этом см.: *Ogden D. Greek and Roman Necromancy*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001.

¹¹⁷ См.: *Полибий*. Всеобщая история: В 3 т. / Пер., вступ. ст., примеч. Ф. Г. Мищенко. СПб.: Ювента, 1994–1995. Т. 3. Кн. XXXIII, 21.3.

¹¹⁸ См.: *Геродот*. Указ. соч. Кн. I. Клио, 108.

¹¹⁹ См.: *Плутарх*. Сравнительные жизнеописания. Александр II; *Марк Туллий Цицерон*. Философские трактаты. О дивинации / Пер. и коммент. М. И. Рижского. М.: Наука, 1985. Кн. 1, 22; *Гай Светоний Транквилл*. Жизнь двенадцати цезарей / Пер. М. Л. Гаспарова. М.: Наука, 1993. Кн. I. Божественный Юлий.

¹²⁰ *Аристофан*. Комедии / Пер. с др.-греч. Н. Корнилова под ред. В. Ярхо. В 2 т. Т. 1. Осы. М.: Искусство, 1983.

¹²¹ См.: *Геродот*. Указ. соч. Кн. VII. Полигимния, 15.

¹²² *Эсхил*. Эвмениды / Пер. С. Апта // *Эсхил*. Трагедии. М.: Искусство, 1978. С. 104.

¹²³ *Пиндар*. Вакхилид. Оды. Фрагменты / Изд. подгот. М. Гаспаров; отв. ред. Ф. Петровский. М.: Наука, 1980. Фрагмент 116б.

ственной сущностью¹²⁴. Плутарх считал сны результатом определенной «эманации». Она исходила извне, проникала в тело сквозь поры и вызывала видения будущего¹²⁵.

Гораздо позднее, в IV веке н. э., христианский мыслитель Афанасий Великий писал:

Тело часто лежит на земле, а человек представляет и созерцает, что на небе. Тело часто покоится, безмолвствует и сидит, а человек – внутренне в движении, и созерцает, что вне его, переселяясь и переходя из страны в страну, встречаясь с знакомыми, нередко предугадывая и предузнавая по этому дела свои на другой день¹²⁶.

Можно увидеть здесь сходство с идеей Фрейда о том, что сон ослабляет контроль суперэго и позволяет тому, что скрыто, так сказать, выплыть на поверхность. Снам придавали такое значение, что иногда их даже пытались вызвать намеренно, например засыпая в храме того божества, с которым хочется посоветоваться, – особенно популярным в этом смысле были храмы Асклепия, бога медицины. Были и другие методы: пост, бдение в священной пещере или сон с определенными объектами, к примеру, с лавровым венком под подушкой. Ювенал, поэт, живший во II веке н. э., упоминал о своей современнице, еврейке, жившей в Риме, которая за пару монет готова была продать вам сон по вашему желанию¹²⁷.

Надписи и посвящения, в которых авторы выражали благодарность за сбывшиеся сны, можно найти по всему Средиземноморью. Особенно популярны, если верить Платону, они были среди «женщин всех видов и мужчин, оказавшихся в болезни, в опасности или в передряге, и всех прочих, кому улыбнулась удача»¹²⁸. Гален, безусловно один из величайших врачей всех времен, был направлен на этот путь после того, как его отец Никон увидел «яркий сон» о том, как его сын учится медицине в Пергаме. Позднее Гален будет спорить с теми, кто отрицал ценность снов, и сделает их частью своего учения. Он утверждал, что спас многих людей, прописав им то лекарство, которое подсказывали их сны. И он также приводил примеры врачей, которые не обращали внимания на сны пациентов и не смогли их спасти¹²⁹.

Одним из самых известных специалистов в деле толкования снов был Артемидор, родом из Эфеса, города на западе Малой Азии, и пик его активности пришелся на середину II века н. э.¹³⁰ Главной работой Артемидора стала «Онейрокритика», сочинение, посвященное толкованию снов; это единственный подобный труд, целиком сохранившийся до нашего времени; он много раз перепечатывался, переводился на разные языки и практически не терял популярности¹³¹. Артемидор писал, что потратил много лет, постигая науку снов: он читал, путешествовал и задавал много вопросов, не гнушаясь даже дружбой с рыночными прорицателями, которых все презирали и на которых смотрели свысока, считая их попрошайками, шарлатанами и шутами.

¹²⁴ *Ксенофонт*. Киропедия / Пер. В. Г. Боруховича, Э. Д. Фролова. М.: Наука, 1976. Кн. VIII. VII, 21; *Марк Туллий Цицерон*. Философские трактаты. О дивинации. Кн. I, 63–65; *Эсхил*. Трагедии. Евмениды. С. 104; *Ямвлих*. О египетских мистериях / Пер. Л. Ю. Лукомского. М.: АО «Х. Г. С.», 1995. III, 3.

¹²⁵ См.: *Плутарх*. Застольные беседы. Кн. VIII, 10, 2.

¹²⁶ Творения иже во святых отца нашего Афанасия Великого, Архиепископа Александрийского. Слово против язычников / Пер. под ред. проф. П. С. Делицына. М.: Изд. Спасо-Преображенского Валаамского монастыря, 1994. XXXI, 38–44.

¹²⁷ См.: *Ювенал*. Сатиры / Пер. Ф. А. Петровского. СПб.: Алетейя, 1994. VI.

¹²⁸ См.: *Платон*. Законы / Общ. ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1999. Кн. X, 909е–910а.

¹²⁹ *Galen*. Claudii Galeni Opera Omnia. Corpus medicorum graecorum [1821–1833] / Ed. C. G. Kühn. Hildesheim: Georg Olms, 1964–1965. XVI, 222–223.

¹³⁰ Об Артемидоре см.: *Price S. R. F.* The Future of Dreams: From Freud to Artemidorus // Past and Present. November 1986. 113/3. P. 3–37.

¹³¹ Одно из самых свежих билингвальных переизданий – *Harris-McCoy D. E.* Artemidorus' Oneirocritica: Text, Translation and Commentary. Oxford: Oxford University Press, 2012.

Артемидор писал, что сны посылают боги. Однако сны могли принимать разные формы, в зависимости от того, что за человек получал и исполнял суть таких посланий – был ли он стар или молод, мужского или женского пола, свободный или раб, известный или нет и т. д. Не все сны подвергались интерпретации и не все рассказывали о будущем. Но те, что все-таки говорили о нем, особенно интересовали Артемидора. Вещие сны делились на две категории. Одни были простыми и моментально сбывались: например, если должнику снилось, как к нему приходит заимодавец, очевидно было, что вскоре это произойдет в реальности. Для того чтобы понять это, большого ума не надо. Но Артемидору были интересны сны другого рода. Он писал: «...снотолкувание и есть не что иное, как сопоставление подобного», «сопоставление с исходом сна»¹³².

К примеру, «дуб означает человека богатого, ибо он питателен, и старика, ибо он долговечен, а также время – по той же причине». Соединение с гетерами в блудилище означает малый стыд и малый расход. Увидеть во сне осла (*onos*) – к выгоде (*onasthai*). Подобное суждение на основе аналогий позволяло судить, был ли сон благоприятным или наоборот, даже хотя сходство было не визуальным, а по созвучию. «Знатоки говорят, что благоприятными следует считать видения, согласные с природой, законом, обычаем, ремеслом, именем и временем, не оговаривая, что для сновидца согласные природе сны серьезнее противоречащих ей, если из-за особых обстоятельств оказываются для дела бесполезными». Некоторые сны уже содержали в себе толкователя, например родителя, учителя или какую-то другую авторитетную фигуру, которая являлась спящему и поясняла, что ему готовит будущее. Один и тот же сон, продолжал Артемидор, может иметь разный смысл для мужчины или женщины, бедняка или царя. Если обычному гражданину снилось, что он прелюбодействует с собственной матерью, это одно дело – он мог так и поступить, ничего интересного. Но если такой сон видел лидер, вероятно, это значило, что город, которым он хочет править, ему покорится.

Сны выше всего ценились в цивилизации ислама. По преданию, пророк Мухаммед, прежде чем начал вслух цитировать Коран, на протяжении шести месяцев получал «праведные сны» от Бога. Передавали слова его жены Аиши, что «первым, с чего началось откровение посланнику Аллаха, да благословит его Аллах и приветствует, являются благие сновидения, и никаких иных видений, кроме приходивших подобно утренней заре, он никогда не видел»¹³³. Не приходится удивляться, что, частично опираясь на древние традиции Месопотамии и Греции, частично добавляя уникальные элементы, арабы построили одну из самых грандиозных и изощренных наук о толковании сновидений (*tâbîr*)¹³⁴. Как и в Библии (и в Ветхом, и в Новом Завете), в Коране по умолчанию считается, что сны посылает Бог и что они могут быть побуждением или предостережением. Однако некоторые сны посылает дьявол. А значит, первое, что нужно предпринять, – это попытаться отделить одни от других и игнорировать те, что посланы дьяволом.

Сам Мухаммед начинал утро с того, что спрашивал у спутников, что те видели во сне. Он рассказывал о собственных снах и устраивал своего рода урок, на котором их обсуждали и либо принимали к сведению, либо отвергали. Его последователи халифы продолжили традицию. Так, Умару, второму Праведному халифу, незадолго до смерти приснился сон, в котором его трижды клюет белый петух – три раны нанесет ему его убийца. Аль-Амин, сын и наследник знаменитого халифа Харуна аль-Рашида, жившего в VIII веке, начал бояться, что его трон

¹³² Ibid.

¹³³ *Sahih Muhammad ibn Ismail al-Bukhari*. The Translation of the Meanings of Sahih al-Bukhari. Lahore: Kazi Publications, 1979. IX, 91. Рус. пер. см.: Сахих аль-Бухари. Книга толкования снов. 91 (хадисы 6982–7047).

¹³⁴ См. об этом: Bland N. On the Muhammedan Science of Tâbîr, or Interpretation of Dreams // Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland. 1856. 16. P. 119–140.

захватят сельджуки¹³⁵, после того как был предупрежден о такой угрозе во сне. Подобные примеры можно перечислять бесконечно.

Такое положение дел обусловило востребованность толкователей снов. Одних щедро вознаграждали, а другие шли по стопам Иосифа и получали высокие посты. Само искусство способствовало появлению все новых и новых сонников. В них с аналитической дотошностью обсуждалась природа сна и сновидений, законы интерпретации и импорт многочисленных объектов. Взять хотя бы «Kamil al tâbîr», или «Исчерпывающую Книгу Снов», которую написал Абу аль-Фазл Хусейн ибн Ибрагим бин Муххамад аль-Тифлиси и в которой в алфавитном порядке перечислялась тысяча тем сновидений.

Арабские толкователи снов отличались от своих современных последователей тем, что они отбрасывали все случаи, когда сон ясно свидетельствовал о поглощенности сознания какой-то идеей: например, когда влюбленному снится возлюбленный, купцу – товар, ткачу – станок, а солдату – его оружие. Все остальные сны были поделены на две категории: те, в которых давалась правдивая история прошлого и настоящего, и те, в которых предсказывался результат человеческих поступков. Последние, в свою очередь, делились на побуждающие и предостерегающие. Чтобы увидеть хороший сон, спящий должен быть спокоен и трезв, в меру сыт. Следовало также убедиться, что он лежит на правом боку – возможно, чтобы сердце могло биться свободнее.

Толкователям, в свою очередь, надлежало быть добрыми, благочестивыми, святыми людьми; они должны были быть тверды в молитве, пользоваться Божьей помощью и проявлять усердие в исполнении религиозных обязанностей, особенно в чтении Корана. Им было положено превосходно знать другие религиозные тексты, помимо предсказаний. Сеанс толкования снов должен был начинаться с подробных вопросов о личности сновидца, его жизни, позиции, религиозных убеждениях и прочем – от всего этого зависело, как следует трактовать сон. Сны богатых людей ставились выше, чем сны бедняков; время сна – будь то день или ночь – тоже имело значение, равно как и время года. Если ночью человеку приснилось, что он сидит на слоне, это значило, что его ждет важное дело и высокая награда. Но если тот же сон явился посреди дня, он сулил развод с женой, тяжелые беды и скорби. Также существовала специфическая отрасль толкования снов, которая занималась восстановлением забытых сновидений – тем, что сегодня называли бы изучением бессознательного.

Если во сне человек читал Коран, это могло свидетельствовать о нескольких вещах: что его обойдут невзгоды, что он выберется из нищеты и обретет достаток, что он достигнет успеха в желаемом или что он отправится в паломничество. Тех, кто во сне видел, что прочитал половину Корана, предупреждали о том, что половина их жизни пройдена и, соответственно, им следует привести свои духовные и мирские дела в порядок. Услышать во сне, как тебе читают Коран, было благоприятным знаком и обещало милость Божью; но не понять тех слов, которые читают, предвещало несчастье. В последней части «Kamil al tâbîr» приводилось несколько «выдающихся снов», которые служили примером сложного толкования. Один человек во сне увидел, как из его дома выносят десять гробов. В его доме жило всего десять человек, включая и его самого; девять из них умерли во время чумы. Он ждал, пока смерть доберется до него, как вдруг в дом проник вор, упал с крыши и разбился. Таким образом, случилось предсказанное число смертей, и сновидец избежал печальной участи. Другому человеку приснилось, что его правая нога была из черного дерева; толкователи не сумели разгадать смысл этого сна. Позднее случилось так, что этот человек купил отличного раба-индуса. Толкователи решили, что, должно быть, нога означала слугу; то, что это была правая нога, свидетельствовало о пре-

¹³⁵ Расцвет Аббасидского халифата пришелся на конец VIII – начало IX века; с 945 года династия сменилась, а завоевание Багдада и включение его в государство Сельджукидов случилось в 1055 году, когда аббасидский халиф признал Тогрул-бека султаном.

восходных качествах раба, а то, что это было черное дерево, говорило о его индийском происхождении.

И сегодня интерес ко сну в исламе не сравнится ни с одной другой культурой – даже члены «Аль-Каиды» и «Исламского государства»¹³⁶ утверждают, что к джихаду их побуждают сновидения¹³⁷. Сам Усама бен Ладен рассказывал, что ему приснилось, будто его единомышленники в костюмах пилотов выиграли футбольный матч у американской команды. Это убедило его в успехе операции, которая впоследствии стала известна как 11 сентября¹³⁸.

Многие христианские мыслители, начиная с Тертуллиана, жившего во II веке н. э., относились ко снам неоднозначно¹³⁹. Они допускали, что некоторые сны имели божественную природу и говорили о будущем. Однако другие посылались дьяволом и были всего лишь вводившей в заблуждение бессмыслицей. Блаженный Августин, один из самых влиятельных богословов, разделял сны на плотские и духовные и предупреждал, что первые вводят человека в великое искушение, в то время как последние посылаются ангелами и могут содержать глубокие откровения, которых нельзя достичь никак иначе¹⁴⁰.

С этого момента традиции разнятся. Византийцы опирались на «Онейрокритику Ахмета» (трактат о толковании снов), написанную около 700 года н. э.^{141, 142} Во введении автор – по всей вероятности, грек, скрывавшийся под псевдонимом Ахмет, – поясняет свои цели: дать краткий, но практичный список символов, которые являются во сне, и их толкований. Как и можно было ожидать, большинство из них было заимствовано из языческих, преимущественно греческих источников. Но на них накладывались христианские концепции Святой Троицы, Девы Марии, ангелов и прочего.

Тем временем высшим авторитетом западного мира был Григорий I Великий, папа с 590 по 604 год. Он разделял сны на те, которые посылает дьявол, те, которые посылает Бог, и прочие, что находятся посередине. В некоторых случаях можно было доверять даже тем, что посылает дьявол; однако далеко не всегда можно было с легкостью отнести сон к одной из вышеуказанных категорий. Поэтому папа советовал с большой осторожностью делать выводы из снов¹⁴³. Но частично из-за того, что начиная с 1150 года в западном мире начали вновь интересоваться Аристотелем с его довольно скептическим мнением по теме, всеобщее согласие никогда не было достигнуто. И все же самые значимые средневековые мыслители, среди них Винсент де Бове (ок. 1190–1264) и Альберт Великий (ок. 1200–1280), соглашались с тем, что по меньшей мере некоторые сны были достоверными и по ним можно было судить о будущем¹⁴⁴.

Существовали времена, когда люди настолько верили в сны, что намеренно облекали в форму сновидений свои надежды и пожелания, убеждая других в том, что к их предсказаниям стоит отнестись серьезно¹⁴⁵. Вот особенно глупый пример такой манипуляции. В 1516

¹³⁶ «Аль-Каида» и «Исламское государство» – террористические организации, чья деятельность запрещена на территории Российской Федерации.

¹³⁷ Edgar I. R. The Inspirational Night Dream in the Motivation and Justification of Jihad // Nova Religio. November 2007. 11/2. P. 59–76.

¹³⁸ Эта история приводится в: Lines A. Sick Videotape Proves bin Laden was the Evil Mastermind Behind the Horrors of Sept 11 // The Mirror, 14 December 2001.

¹³⁹ О Тертуллиане см.: Miller P. C. Dreams in Late Antiquity. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998. P. 66–70.

¹⁴⁰ См.: Kruger S. F. Dreaming in the Middle Ages. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 40–41.

¹⁴¹ В книге С. Оберхельмана, на которую ссылается Ван Кревельд, автор, указывая возможный период написания трактата (813 – начало XII века), предлагает датировать текст X веком.

¹⁴² Oberhelman S. M. The Oneirocriticon of Achmet: A Medieval Greek and Arabic Treatise on the Interpretation of Dreams. Lubbock, TX: Texas University Press, 1991. О датировке трактата см.: P. 13–14.

¹⁴³ Kruger S. F. Op. cit. P. 45–52.

¹⁴⁴ Ibid. P. 109.

¹⁴⁵ См.: Goldberg H. The Dream Report as a Literary Device in Medieval Hispanic Literature // Hispania. Mar. 1989. 46/1. P. 21–31.

году Меркурино ди Гаттинара, итальянский юрист в Брюсселе, едва сводивший концы с концами, написал длинную петицию, обращаясь к шестнадцатилетнему принцу Карлу Бургундскому, в чьи владения входил город¹⁴⁶. В своем письме Меркурино предрекал, что принц станет властителем мира. Это осознание, утверждал Меркурино, пришло к нему во сне: голос, идущий свыше, рассказал ему, что все беды человечества происходят от «многочисленности принцев», – и Карлу было предназначено решить эту проблему. В тексте Меркурино были многочисленные вставки, один в один повторявшие трактат XV века, написанный итальянским мыслителем Аннием из Витербо. Карл сначала стал королем Испании, затем получил имя Карла V, императора Священной Римской империи, и «сон» стал реальностью, хотя проблема «многочисленности принцев» не была решена. Но ничего страшного. Меркурино был вознагражден постом главного королевского советника, который занимал вплоть до своей смерти в 1530 году.

Сколько бы ни иронизировали над этим нейробиологи, миллионы людей по всему миру по-прежнему стремятся разгадать тайный смысл снов и их значение как для сновидца, так и для всего мира в целом. Верующие по-прежнему считают, что сны посылает Бог. Многие люди отказываются признавать, что то, что мы ощущаем во сне, который все-таки занимает треть нашей жизни, бессмысленно и никак не связано с периодом бодрствования. Психологи по-прежнему пытаются использовать сны, чтобы лучше понять своих пациентов. Можно найти много общего между методами арабов и методами современных толкователей снов. Предпринимались попытки рассматривать сны как способ креативного решения проблем¹⁴⁷. Начиная с 1950-х в Австрии книги с заголовками вроде «Старый венский сонник подмастерьев сапожника» (*Altbekanntes Wiener Schusterbuben Traumbuch*) или «Исчерпывающий сонник цыганок» (*Vollständiges Zigeunerinnen-Traumbuch*) продаются многомиллионными тиражами. В первой книге сны о свадьбе означают тяжелую болезнь; о боли – счастливое событие; о повешенном – великую честь. Во второй – апельсины на дереве означают несчастную любовь, шуба – мрачное будущее, рождение – печальную потерю, а скорая помощь – неблагодарность¹⁴⁸.

Сегодня каждый, кто обратится с соответствующим запросом в Интернет, быстро обнаружит, что снов о будущем полным-полно¹⁴⁹. Они также обнаружат, что, согласно закону вероятности, некоторые такие сны сбываются. Технологический прорыв также не стал для толкователей снов помехой. Для тех, кто хочет записать свои сны и понять их смысл, существует специальная компьютерная программа. «Она создана, чтобы помочь вам открыть тайный мир, где вы все держите под контролем. Она показывает мир, который, пожалуй, даже реальнее сознательной бодрствующей жизни. Это захватывающий мир, и вы узнаете, как воплотить все, что пожелаете»¹⁵⁰. Джиллиан Холлоуэй, провозгласившая себя специалистом в области сновидений, утверждает, что собрала «базу данных» из 22 тысяч снов. Она рассказывает: «Все началось в детстве, когда я записывала свои сны и обнаружила очевидные параллели с реальными событиями. Я с удовольствием отмечала, как сны причудливым, порой поэтическим образом подкрепляли мою уверенность или указывали на таланты, которые проявлялись впоследствии». Холлоуэй называет сны «барометром внутреннего давления». Они указывают на «чувства, воспоминания, ценности и намерения». «В преддверии серьезных решений и новых

¹⁴⁶ Об этом эпизоде см.: *Boone R. Empire and Medieval Simulacrum: A Political Project of Mercurino di Gattinara, Grand Chancellor of Charles V // Sixteenth Century Journal. Winter 2011. 42/4. P. 1027–1049.*

¹⁴⁷ *Barrett D. The Committee of Sleep: Dreams and Creative Problem Solving. Boston, MA, Department of Psychiatry, Harvard Medical School. [n. d.] // www.researchgate.net/publication/265122910* (дата обращения: 28.10.2021).

¹⁴⁸ См.: *Lewinsohn R. Science, Prophecy and Prediction. N. Y.: Harper and Brothers, 1961. P. 120–123.*

¹⁴⁹ Например: *Alchera Dream Software* (<http://mythwell.com>) и проч.

¹⁵⁰ См.: *What Do Dreams Mean? Software Provides Dream Interpretation to Learn Their Meanings. 28 Jan. 2016. См.: www.healthynewage.com.*

отношений наши сны оказываются особенно значимыми и особенно глубокими. Самое полезное, что вы можете сделать, оказавшись перед важным выбором, – прислушаться к тому, что говорят вам ваши сны».

Холлоуэй отличается от всех прочих толкователей сновидений тем, что она сообщает только хорошие новости. Например, «трагедия» во сне не обязательно предвещает «неудачу в отношениях, браке или карьере. Ваше предприятие не обречено на провал, скорее ожидания, которые вы с ними связываете, грозят затмить ту радость, которую вы вправе чувствовать». Сны о неотвратимой смерти родственника могут быть «глубоко огорчительными» – не потому, что осуществляются, но из-за «скрытого чувства враждебности», которое они выносят наружу. Однако Холлоуэй просит не терять спокойствия: «Вопреки нашим худшим опасениям, смерть во сне зачастую служит символом изменений, а не буквального ухода из жизни». «Сон о смерти родителя не всегда предвещает такие же события наяву или говорит о скрытых желаниях, как считал Фрейд. Он просто предвещает конец эпохи и установление новых отношений между родителем и ребенком в будущем». Тревожные сны – например, о том, что забываешь собственного ребенка, – «служат предупреждениями о реальных событиях»¹⁵¹.

Один самопровозглашенный юнгианец вслед за Абу аль-Фазл Хусейном составил алфавитный список снов¹⁵². Аборт во сне означает «решение избавиться [от чего-то], чтобы дать дорогу новому», а бездна означает, что сновидец подошел к краю познаваемой реальности и от него требуется мужественно встретиться с неизвестностью. Несчастный случай «может значить, что нужно посмотреть на цели под другим углом», а желудь означает «семя, которое в конце концов превратится в могучий дуб». Тот же автор пишет: «Ребенок, скорее всего, символизирует новую главу в жизни, которая только начинается и которой еще только предстоит раскрыться». И так далее.

Таким образом, уже в Древней Греции были мыслители, которые, предвосхищая современных нейрофизиологов, отрицали, что сны каким-либо образом могут предсказывать будущее (или вообще говорить что-то достоверное). Самый выдающийся из них – Аристотель. Однако еще раньше, по меньшей мере в Древней Месопотамии, появились те, кто верили снам и придумывали причины, по которым их содержание следовало принимать в расчет. Считалось, что сны не были ни бессмыслицей, ни отражением в символах того, что происходило в спящем сознании, а посланием свыше. Их порождали боги или, в случае евреев Ветхого Завета, единый Бог. Иногда они были ответом на вопрос сновидца, иногда приходили против его воли. Но существовали и такие христианские и мусульманские мыслители, которые полагали, что некоторые сны посылает дьявол.

В мусульманских странах до сих пор сильно убеждение, что сны посылаются Богом и имеют провидческий потенциал. Напротив, верящие снам европейцы склонны видеть в них отражение личных качеств и внутренней жизни сновидца. Во-первых, на протяжении всей истории считали, что сны свидетельствуют о влиянии внешнего мира на душу сновидца. Во-вторых, как начали думать в XIX веке и как полагал Зигмунд Фрейд, в снах видели проекцию внутренней жизни человека во внешний мир. Так или иначе, мы убедились, что большинство сновидцев обращались за помощью к специалистам, которые зачастую формировали собственное сообщество, однако находились и те, кто предпочитал самостоятельно трактовать свои сновидения.

Состояние сна, дающее почву для различных видений, – это измененное состояние сознания. Однако специалисты по снам всегда подходили к предмету своего изучения рационально и расчетливо. Они следовали правилам, на освоение которых уходили годы. И Артемидор, и

¹⁵¹ Все цитаты взяты из книги: *Holloway G. The Complete Dream Book*. Kindle edition, 2006. Locs 243, 327, 549, 740, 1110–1115, 1153–1158.

¹⁵² *Lennox M. Llewellyn's Complete Dictionary of Dreams: Over 1,000 Dream Symbols and Their Universal Meanings*. Kindle edition, 2015.

современные психоаналитики зачастую принимают в расчет не только сами сны, но и обстоятельства, в которых они возникали, и личность сновидца.

Что же еще «нового» существует?

5. РАЗГОВОРЫ С МЕРТВЕЦАМИ

Со стародавних времен одним из самых распространенных методов прозрения в будущее было общение с людьми на смертном одре и с умершими. В основе идеи некромантии (от греч. *nekros* – «мертвый» и *manteia* – «гадание») лежало представление, что люди, принадлежащие к двум перечисленным категориям, либо подходят к определенному рубежу, либо уже пересекли его; в любом случае им известно больше, чем простым смертным.

В Книге Бытия 147-летний старец Иаков, лежащий на смертном одре, говорит следующее: «Соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в грядущие дни; сойдитесь и послушайте, сыны Иакова, послушайте Израиля, отца вашего» (Быт. 49:1–2). Но, должно быть, старец разочаровал своих слушателей, потому что его речь была скорее благословением, нежели предсказанием и не содержала никаких подробностей относительно будущего кого-либо из присутствующих. Однако традиция «публичных последних слов», в которых предрекается будущее, жива до сих пор. Интернет полнится примерами такого рода, выдуманными или реальными¹⁵³

¹⁵³ См., например: Dying Words: The Last Words Spoken by Famous People at Death, or Shortly Before // <http://www.corsinet.com/braincandy/dying.html> (дата обращения: 28.10.2021).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.