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Аннотация
Книга профессора Гарвардского университета Роберта

Дарнтона «Цензоры за работой»  – это увлекательное
исследование того, как в разных обстоятельствах и в разные
времена работает цензура. В центре внимания автора три
далеких друг от друга сюжета – роялистская Франция XVIII
века, колониальная Индия XIX века и Восточная Германия на
рубеже 1980–1990-х годов. Автор на многочисленных примерах
прослеживает, как именно работала цензура, что сами цензоры
думали о своей работе и каким образом они взаимодействовали
с книжным рынком, в том числе и «черным». В книге можно
найти колоритные портреты многих представителей «теневого»
книжного мира – от полуграмотных завсегдатаев парижских



 
 
 

книжных рынков до владеющих десятками языков бенгальских
библиотекарей. Роберт Дарнтон показывает, какой вклад цензура
вносила не только в культурную, но и в экономическую и
политическую жизнь общества. Цензура предполагала слаженную
работу многих людей, сплетения судеб и интересов которых могут
напоминать увлекательный детективный роман.
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Роберт Дарнтон
Цензоры за работой.

Как государство
формирует литературу

 
Вступление

 
Где в киберпространстве север?1 В неизведанных просто-

рах за пределами галактики Гутенберга мы вынуждены об-
ходиться без компаса, и дело не только в картах или техноло-
гиях. На заре интернета киберпространство казалось откры-
тым и свободным. Теперь в нем чертят границы, ведут бои и
возводят стены2. Люди, жаждущие свободы, надеялись, что
электронные коммуникации обойдутся без ограничений, но
эти ожидания были наивны. Кто добровольно откажется от
пароля к своей электронной почте или отключит фильтр, за-

1 Отсылка к знаменитой поэме английского поэта Александра Поупа (1688–
1744) «Опыт о человеке», означающая: «север, т. е. место севернее данного, есть
всюду (но не здесь)». – Прим. ред.

2 John Palfrey, Four Phases of Internet Regulation // Social Research 77 (Fall 2010):
981–96. Пример взгляда на киберпространство как пространство свободы: John
Perry Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace (доступно онлайн
на barlow@eff.org).



 
 
 

щищающий детей от порнографии, или оставит свою стра-
ну беззащитной перед кибератаками? Но Великая китайская
стена сетевой защиты и неограниченная слежка со сторо-
ны Агентства национальной безопасности доказывают, что
власти ставят свои интересы выше интересов простых лю-
дей. Дали ли новые технологии новые инструменты, кото-
рые помогут воле государства перевесить права его граждан?
Возможно. Но не стоит думать, что такого никогда не бы-
вало в прошлом. Чтобы до некоторой степени понять теку-
щую ситуацию, мы должны изучить все попытки государства
контролировать средства коммуникации. Эта книга призва-
на показать, как выглядели такие попытки, причем в кон-
кретные периоды и в конкретных местах, так что их мож-
но исследовать во всех подробностях. Это история скрытого,
ведь такое «расследование» приводит в закрытые кабинеты
и к секретным заданиям, исполняя которые, государствен-
ные служащие надзирали за словом, допуская или не допус-
кая книги в печать или запрещая их уже после публикации.

История книгопечатания и попыток его контролировать
не откроет методов, которые можно напрямую применить к
процедурам контроля над цифровыми коммуникациями. Ее
важно изучить по другой причине.

Показывая с изнанки работу цензоров, такая история дает
понять, как мыслят создатели подобных стратегий, как госу-
дарство оценивает угрозу своей монополии на власть и как
пытается бороться с этими угрозами. Сила печатного слова



 
 
 

может представлять не меньшую опасность, чем киберата-
ка. Как ее определяли государственные служащие и какими
соображениями руководствовались в своих действиях? Ни
один историк не может влезть в голову мертвому человеку,
да и живому, раз уж на то пошло, хотя последний может дать
интервью для исследования по современной истории. Но с
помощью документов возможно определить общий характер
мышления и поведения цензоров. Архивы редко предостав-
ляют нужную информацию на эту тему, ведь цензура рабо-
тает тайно, а тайны, как правило, остаются нераскрытыми
или утерянными. Однако, собрав необходимое количество
свидетельств, можно догадаться о неявных предпосылках и
подспудном вмешательстве чиновников, отвечавших за кон-
троль над печатью. И тогда уже можешь почерпнуть гораз-
до больше сведений. Появляется возможность понаблюдать
за работой цензоров, проверяющих текст строчка за строч-
кой, или проследить за полицейскими мерами против за-
прещенных книг, за тем, как упрочиваются границы меж-
ду законным и незаконным. Эти границы необходимо обо-
значать, ведь они были зачастую нечеткими и нередко меня-
лись. Где проходит черта между Кришной, заигрывающим
с доярками, и недопустимым эротизмом в бенгальских кни-
гах или между соцреализмом и «позднебуржуазной» лите-
ратурой в коммунистической Восточной Германии? Подоб-
ные концептуальные разграничения интересны сами по се-
бе и важны ввиду их влияния на практические действия. За-



 
 
 

прещение книг – различные меры, попадающие в категорию
цензуры после публикации,  – показывает, как государство
боролось с литературой на улицах. Эта борьба позволяет ис-
торику заглянуть в жизнь отчаянных людей, сомнительных
личностей, действовавших вне рамок закона.

На этом этапе исследование дает ощутить радость насто-
ящей охоты, ведь полиция – или ее аналог, в зависимости
от характера правления, – имеет дело с человеческими ти-
пами, редко попадающими в книги по истории. Бродячие
музыканты, изворотливые торговцы-разносчики, мятежные
проповедники, купцы-авантюристы, писатели всякого рода,
знаменитые и неизвестные, включая поддельного свами и на-
живающуюся на скандалах горничную, даже сами полицей-
ские, иногда переходившие на сторону своих жертв, – все
они встречаются на страницах этой книги рядом со всевоз-
можными цензорами. Мне кажется, такие детали человече-
ской жизни сами по себе заслуживают внимания, но, пере-
сказывая истории настолько точно, насколько возможно, без
искажений и преувеличений, я хочу достичь большего – со-
здать историю цензуры нового типа, который был бы одно-
временно сравнительным и этнографическим.

За исключением выдающихся мастеров вроде Марка Бло-
ка, историки призывают к сравнительным исследованиям
куда чаще, чем проводят их 3. Это трудоемкий жанр не толь-

3 См.: Marc Bloch, Pour une histoire comparée des sociétés européennes // Marc
Bloch, Mélanges historiques, vol. 1 (Paris, 1963), 16–40.



 
 
 

ко потому, что для него нужно свободно владеть материалом
из разных изучаемых областей на разных языках, но и пото-
му, что он перенимает у сравнения все его недостатки. Яб-
локи с апельсинами еще можно не перепутать, но как изу-
чать два учреждения, которые выглядят одинаково или но-
сят одно название, но действуют по-разному? Человек, ко-
торого называют цензором в одной системе, может действо-
вать согласно таким правилам игры, которые будут совер-
шенно недопустимы для цензора в другой. Да и сами игры
будут разными. Даже представление о литературе в некото-
рых культурах обладает гораздо большей значимостью, чем
в других. В советской России, как сказал Александр Сол-
женицын, литература была столь могущественна, что «мог-
ла ускорить историю»4. А для большинства американцев она
значит меньше, чем профессиональный спорт. Но и их от-
ношение сильно изменялось с течением времени. Литерату-
ра занимала важнейшее место в их жизни три сотни лет на-
зад, когда Библия (особенно женевские издания, по большей
части восходящие к полному силы переводу Уильяма Тин-
дейла) куда более непосредственно воздействовала на бытие
людей. На самом деле, говорить о литературе у пуритан –
некоторый анахронизм, так как этот термин отсутствовал в
повседневной речи до XVIII века. Корректнее было бы ска-
зать «религия» или «священное», что верно и для многих

4 Aleksandr Solzhenitsyn, The Oak and the Calf: Sketches of Literary Life in the
Soviet Union (New York, 1980), 33.



 
 
 

других древних культур, например для Индии, где истори-
ческие источники нельзя безошибочно отделить от мифоло-
гии. Но вместо того, чтобы сосредотачиваться на терминах,
я надеюсь понять язык в целом – уловить общий тон куль-
турной системы, ее неоговариваемые оценочные установки и
имплицитные ценности через действия, к которым они при-
водят. Сравнительный анализ, на мой взгляд, лучше всего
работает на системном уровне. Поэтому я решил воссоздать
облик цензуры при трех авторитарных режимах: монархии
Бурбонов во Франции XVIII века, Британской Индии XIX
века и коммунистической диктатуре в XX веке в Восточной
Германии. Каждый из них заслуживает отдельного изучения
в этом плане. И если сопоставить и подвергнуть сравнитель-
ному анализу их данные, можно пересмотреть историю цен-
зуры в целом.

Может показаться, что нужно начать с вопроса: что такое
цензура? Когда я попросил своих студентов привести мне
примеры, там были такие ответы (кроме очевидных упоми-
наний репрессий при Гитлере и Сталине).

• Оценки.
• То, что к профессору нужно обращаться «профессор».
• Политкорректность.
• Отзыв на научную работу.
• Любой отзыв.
• Редактура и публикация.
• Запрет на автоматическое оружие.



 
 
 

• Присяга или отказ от присяги флагу.
• Получение или выдача прав на вождение автомобиля.
• Надзор со стороны Агентства национальной безопасно-

сти.
• Система оценки фильмов Американской ассоциацией

кинокомпаний.
• Закон о защите детей в интернете.
• Камеры, фиксирующие скорость.
• Необходимость соблюдать скоростной режим.
• Засекречивание документов для защиты национальной

безопасности.
• Засекречивание чего-либо.
• Подсчет рейтингов в поисковых системах.
• Использование «она» вместо «он», являющегося ней-

тральным местоимением.
• Ношение или не ношение галстука.
• Вежливость.
• Молчание.
Этот список можно продолжать бесконечно, включая в

него законные и незаконные санкции, психологический и
технологический отсев и любое поведение со стороны госу-
дарственной власти, частных компаний, групп ровесников и
отдельных лиц, посягающее на внутреннюю жизнь человека.
Оставив в стороне вопрос о том, правомерны ли приведен-
ные примеры, можно увидеть, что широкое понимание цен-
зуры может включать в себя почти все, что угодно. Может



 
 
 

показаться, что цензура неизбежно существует повсюду, но
повсюду значит нигде. Всеохватывающее понятие стерло бы
все различия и, таким образом, потеряло бы смысл. Вклю-
чать в цензуру запреты любого рода – значит превратить по-
нятие цензуры в пустое клише.

Вместо того чтобы начать с определения, а потом искать
примеры, его подтверждающие, я начал с показаний самих
цензоров. У них нельзя взять интервью (цензоры из Восточ-
ной Германии из третьей части книги являются редким ис-
ключением), но можно услышать их голоса в архивных до-
кументах и задать им вопросы, проверяя и исправляя трак-
товку от одного документа к другому. Нескольких отдель-
ных рукописей мало. Нужны тысячи, и поиск должен быть
очень глубоким, чтобы показать, как цензоры справлялись с
повседневными задачами. Тогда наиболее уместным стано-
вится вопрос: как они работали и как осмысляли свою рабо-
ту? Если мы располагаем свидетельствами в достаточном ко-
личестве, можно выявить особенности поведения цензоров
и в смежной среде – от отсеивания рукописей редакторами
до изъятия книг полицией. Роли могут меняться в зависи-
мости от организаций, распределение обязанностей между
которыми будет зависеть от социально-политического строя.
Но было бы ошибкой ожидать, что все публикации проходят
один и тот же путь и что, если они оскорбляют власть, всегда
следует одна и та же реакция. Здесь нет общих моделей.

Зато в изучении цензуры за последние сто лет сложи-



 
 
 

лись общие подходы5. Рискуя все излишне упростить, я на-
зову два: во-первых, история борьбы за свободу высказы-
вания против государственной и церковной власти, во-вто-
рых, описание всех запретов, касающихся распространения
информации. Несмотря на то что они так противоположны
друг другу, мне кажется, оба заслуживают обсуждения.

Первый подход кажется дуалистическим, манихейским.
Он противопоставляет детей света детям тьмы и апеллиру-
ет ко всем защитникам демократии, принимающим опреде-
ленные истины как самоочевидные6. Какова бы ни была их
логическая или эпистемологическая ценность, эти истины
служат основным принципом не только в абстрактных рас-
суждениях, но и в политической практике. Первая поправка
к Конституции США является отправной точкой для зако-
нов и судебных решений, давших определение и очертивших
пределы «свободы слова и печати», как это записано в тек-
сте одной великолепной фразой7. Интеллектуалы могут вы-

5 Обзор литературы: Censorship: A World Encyclopedia, ed. Derek Jones, 4 vols.
(London and Chicago, 2001).

6  См.: Reinhold Niebuhr, The Children of Light and the Children of Darkness:
A Vindication of Democracy and a Critique of Its Traditional Defence (New York,
1944).

7 Первая поправка гласит: «Конгресс не должен принимать законов, поддержи-
вающих утверждение какой-либо религии как государственной, запрещающих
свободно практиковать таковую или ограничивающих свободу слова или печати,
право людей на мирное собрание и на обращение к правительству за удовлетво-
рением жалоб».



 
 
 

смеивать «абсолютизм Первой поправки»8, но свобода, зало-
женная в Билле о правах, относится к политической культу-
ре, которую даже можно назвать «светской религией»9, раз-
вивавшейся в течение двух с лишним веков и завоевавшей
миллионы приверженцев. Придерживаясь Первой поправки,
граждане США ориентируются на определенный стиль жиз-
ни. Они подчиняют свое поведение власти законов, а если
между ними происходит конфликт, обращаются в суд, ко-
торый определяет, какой закон применим согласно сложив-
шейся практике.

Ратуя за основные права, философы оперируют абстрак-
циями, но они обычно понимают, что эти идеи берут начало
в системе власти и коммуникации. Джон Локк, философ, чье
имя в первую очередь связывают с его теорией о естествен-
ном праве, не требовал свободы слова в то время, когда пред-
варительная цензура была обычной практикой в Англии. На-
оборот, он приветствовал решение парламента не обновлять
закон о дозволении, обеспечивавший работу цензуры, счи-
тая это победой над торговцами из Книгоиздательской ком-
пании, которых презирал за монополистские действия и низ-
копробный товар10. Мильтон тоже выступил против Книго-

8 Stanley Fish, There’s No Such Thing as Free Speech, and It’s a Good Thing, Too
(New York, 1994), 111.

9 Robert Bellah, The Broken Covenant: American Civil Religion in Time of Trial
(Chicago, 1992).

10 The Correspondence of John Locke. Electronic Edition, Intelex Past Masters, vol.
5, p. 78.



 
 
 

издательской компании в «Ареопагитике», величайшем ма-
нифесте свободы слова на английском языке – величайшем,
но ограниченном (ведь в нем исключались «папизм» и «от-
кровенные суеверия»)11. Эти примеры, как и другие, прихо-
дящие на ум (пример Дидро)12, демонстрируют не принци-
пиальную неспособность философов доказать ценность сво-
боды слова, а то, что они воспринимали ее как идеал, кото-
рый нужно защищать в мире экономических интересов и по-
литических лобби. Для них свобода была не само собой ра-
зумеющейся нормой, а основным принципом политическо-
го дискурса, с помощью которого они добились перестройки
общественной реальности в Европе XVI–XVII веков. Мно-
гие из нас живут в мире, который был создан этими фило-
софами, мире гражданских свобод и общечеловеческих цен-
ностей. Эти моральные нормы не устарели с появлением ин-
тернета. Трудно представить себе более бессмысленное за-
нятие, чем осуждение цензуры без учета традиции, ведущей
от Античности к Мильтону и Локку, а от них к Первой по-
правке и Всеобщей декларации прав человека.

11 John Milton, Areopagitica (Rockville, Md., 2008), 57 and 61.
12 Как свободный мыслитель, Дидро безусловно почитал свободу слова, но, как

автор, оказавшийся сразу и под угрозой заключения посредством lettre de cachet
(внесудебный ордер, подписанный короля), и под давлением литературного рын-
ка, контролируемого Парижской гильдией издателей и книготорговцев, он без
прикрас описывал книжную индустрию того времени, которая во многом напо-
минала ту, что описал Мильтон веком раньше, хотя Дидро больше зависел от мо-
гущественных издателей. См.: Denis Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie,
ed. Jacques Proust (Paris, 1962).



 
 
 

Такая аргументация может показаться несколько напы-
щенной. Она не то чтобы слегка отдает – от нее попросту
пахнет завзятым либерализмом13. Я должен признаться, что
сам разделяю либеральные взгляды и считаю «Ареопагити-
ку» одной из самых воодушевляющих полемических работ,
которые я читал. Но я также осознаю, что симпатизирую вто-
рому подходу к предмету, который сбивает спесь со сторон-
ников первого. Сказанное или написанное слово обладает
силой. На самом деле, могущество речи не сильно отличает-
ся по своему основному эффекту от других действий. Акты
речи, согласно лингвистической философии, призваны про-
извести воздействие на окружающий мир. А их письменную
форму нет причин связывать только с литературой. Некото-
рые теоретики литературы доходят до утверждения бессмыс-
ленности священного и защищенного конституцией понятия
свободы слова. Как заявил Стенли Фиш в своем вызываю-

13 Трактовка истории вигами, как ее описывал Герберт Баттерфилд, подчер-
кивала неостановимое движение прогресса к победе над реакцией в настоя-
щем, которое выглядит как триумф либерализма: Herbert Butterfield, The Whig
Interpretation of History (London, 1931). Из-за своей очевидной культурной и по-
литической предвзятости «история вигов» стала уничижительным термином, но
в последней статье Уильям Кронон утверждает, что ее стоит переоценить: Wiliam
Cronon, Two Cheers for the Whig Interpretation of History // Perspectives on History
50, no. 6 (Sept. 2012). Конечно, взгляд на историю, выступающий против цензуры
как постоянного подавления правды, необязательно должен иметь что-то общее
с вигами или быть заведомо либеральным. Одно из самых известных исследо-
ваний цензуры было написано консервативным историком идей Лео Штраусом:
Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (Glencoe, Ill., 1952). В нем открыто
порицается тот тип «историзма», который я отстаиваю в этой книге.



 
 
 

щем эссе: «Свободы слова не существует, и это хорошо» 14.
Можно указать и на другие воззрения, так называемые

постмодернистские15, подкрепляющие эту точку зрения. В
отличие от тех, кто воспринимает цензуру как нарушение
прав, многие теоретики приходят к выводу, что она являет-
ся неизбежной составляющей социальной жизни. С их точки
зрения, цензура всегда и везде работает на уровне индиви-
дуальной психики и общественного сознания. Она настоль-
ко вездесуща, что, как и в примерах, приведенных моими
студентами, ее почти невозможно отличить от других форм

14 Stanley Fish, There’s No Such Thing as Free Speech (Oxford, 1994), 102–19.
Исследователи юриспруденции часто указывают на различные значения слова
«свободный», иллюстрируя их разницей между выражениями «свободная прес-
са» и «свободная касса». Первое описывает действие, защищенное законом и
ограниченное юридическими препятствиями, второе – продавца, готового к но-
вой сделке. Таким образом, провозглашение свободы слова и свободного досту-
па к материалам в интернете не является забвением экономических и социаль-
ных реалий или приверженностью невежественному идеализму, который пори-
цает Фиш. См.: Lawrence Lessig, Free Culture: How Big Media Use Technology and
the Law to Lock Down Culture and Control Creativity (New York, 2004).

15 Помимо других исследований культуры, стоит уделить внимание постмо-
дернистским теориям, см.: Michael Holquist, Corrupt Originals: The Paradox of
Censorship // Publications of the Modern Languages Association 109 (1994), 14–25;
эссе из: Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C.
Post (Los Angeles, 1998); эссе: Censorship and Cultural Regulation in the Modern
Age, ed. Beate Müller (New York, 2004); эссе из: The Administration of Aesthetics:
Censorship, Political Criticism, and the Public Sphere, ed. Richard Burt (Minneapolis,
1994) и книгу Sophia Rosenfeld, Writing the History of Censorship in the Age
of Enlightenment // Postmodernism and the Enlightenment: New Perspectives in
Eighteenth-Century French Intellectual History / Ed. Daniel Gordon (New York,
2001).



 
 
 

контроля. Это ставит историю цензуры перед проблемой. С
одной стороны, важно удерживаться от ограничения пред-
мета исследования жесткими рамками, с другой – возникает
искушение расширять его до бесконечности. Мы видим два
конфликтующих подхода: один – нормативный, другой – от-
носительный. На мой взгляд, их можно объединить, приняв
оба и выведя на новый уровень анализа, который я назвал бы
антропологическим. Чтобы доказать это, я привожу подроб-
ное описание работы цензуры в трех очень разных полити-
ческих системах16.

Такого рода исследование требует погружения в архивы
– исторического аналога полевой работы антрополога. Мой
путь начался много десятилетий назад с архивов Бастилии
и коллекций Аннисона-Дюперона и Шамбре из Националь-
ной библиотеки Франции. Благодаря счастливо сложившим-
ся обстоятельствам я смог провести год, с 1989‐го по 1990‐
й, в Берлинском научном колледже, а вскоре после падения
Берлинской стены познакомился с некоторыми цензорами из
Восточной Германии. В 1993–1994 годах я смог пополнить
предоставленную ими информацию, проведя еще один год
в Берлинском научном колледже в качестве стипендиата, и
продолжил изучать эту тему в ходе нескольких исследова-
ний, посвященных цензуре газет Восточногерманской ком-
мунистической партии (СЕПГ). Изучив работу цензоров в

16 Яркое описание можно найти в: Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures:
Selected Essays (New York, 1973), 3–30.



 
 
 

двух разных политических системах XVIII и XX веков, я ре-
шил обратиться к материалу XIX века из неевропейской ча-
сти мира. Благодаря помощи Грэхэма Шоу, тогда заведовав-
шего собранием книг и документов Министерства по делам
Индии в Британской библиотеке, мне удалось провести два
лета, работая с невероятно подробными архивами Индий-
ской гражданской службы.

Наконец, после стольких экспедиций к богатым залежам
информации я стал думать, как превратить все это в кни-
гу. Наверное, чтобы передать полученные сведения во всей
их полноте, мне пришлось бы написать три книги. Но я хо-
тел собрать результаты исследований в одном томе, чтобы
читатели могли находить общие признаки в разных обсто-
ятельствах и сопоставлять их. Попытка решить концепту-
альные и контекстуальные проблемы, сводя вместе сведе-
ния о трех разных странах в трех разных веках, может по-
казаться обреченной на провал. Однако я все же надеюсь,
что эта книга, в которой информация подается очень сжа-
то, сможет привлечь широкую аудиторию и навести читате-
лей на размышления о проблеме, вызываемой столкновени-
ем двух сил – государства, стремящегося бесконечно расши-
рять свою власть, и коммуникации, постоянно увеличиваю-
щей объемы с развитием технологий. По системам цензуры,
рассмотренным в этой книге, видно, что вмешательство го-
сударства в сферу литературы вовсе не ограничивается прав-
ками в рукописях. Оно доходит до формирования самого об-



 
 
 

лика литературы как силы, проникающей во все слои обще-
ства. Если у государства была такая власть в эпоху печати,
что может помешать ему воспользоваться ею в эпоху интер-
нета?



 
 
 

 
Часть I

Франция Бурбонов:
привилегии и репрессии

 
Манихейский подход к цензуре искушает особенно силь-

но, когда речь идет об эпохе Просвещения, которую легко
воспринять как противостояние света и тьмы. Само Про-
свещение подает себя именно таким образом, а его сторон-
ники из этой антитезы света и тьмы вывели новые: разум
против мракобесия, свобода против угнетения, терпимость
против фанатизма. Они видели параллельную работу двух
сил в политике и обществе: с  одной стороны, обществен-
ное мнение, возбуждаемое философами-просветителями, с
другой – мощь государства и церкви. Разумеется, истори-
ческие исследования этой эпохи избегают подобного упро-
щения. Они разоблачают противоречия и двусмысленность,
особенно когда соотносят абстрактные идеи с организация-
ми и событиями. Но, когда речь заходит о цензуре, истори-
ческие интерпретации обычно противопоставляют репрес-
сивные действия правительственных чиновников попыткам
писателей продвигать свободу слова. Франция дает особен-
но яркие примеры такого противостояния: сожжение книг,
арест писателей и запрет самых выдающихся литературных
произведений, в первую очередь, работ Вольтера и Руссо, а



 
 
 

также «Энциклопедии», история издания которых воплоща-
ет борьбу за освобождение знания от оков, навязанных госу-
дарством и церковью17.

В поддержку такой интерпретации говорит многое, осо-
бенно если воспринимать ее в ключе классического либе-
рализма или защиты прав человека, то есть с современной
точки зрения, берущей начало в Просвещении. Но, если го-
ворить о правомерности такой оценки исторических фак-
тов, ей не хватает углубленного изучения внутренней рабо-
ты цензуры. Чем занимались цензоры, как они представляли
себе свою задачу и как их деятельность встраивалась в суще-
ствующий общественный и политический порядок?18

17 Примеры этой тенденции в известных исследованиях Просвещения на ан-
глийском языке, см.: Kingsley Martin, French Liberal Thought in the Eighteenth
Century (London, 1962; 1st ed., 1929), 95–102; George R. Havens, The Age of Ideas:
From Reaction to Revolution in Eighteenth-Century France (New York, 1955), 9 and
27–28; Peter Gay, Voltaire against the Censors // Peter Gay, Voltaire’s Politics: The
Poet as Realist (New Haven, 1959); и Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation
(New York, 1969), vol. 2, pp. 69–79.

18 Эти вопросы особенно важны для истории книг, области исследований, ко-
торая только начинает оказывать влияние на понимание истории в целом. Чтобы
составить общее представление об истории книг, можно обратиться к первой из
паниццианских лекций: D. F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts
(Cambridge, 1999).



 
 
 

 
Книгопечатание и закон

 
Обратите внимание, например, на титульный лист (рис.

1) обычной книги XVIII века Nouveau voyage aux isles de
l’Amérique, то есть «Новое путешествие на американские ост-
рова» (Париж, 1722). Он покрыт текстом и больше похож
на суперобложку, чем на титульный лист современной кни-
ги. И действительно, его предназначение во многом было та-
ким же, как у суперобложки: он суммировал и рекламировал
содержание книги любому, кто мог бы ей заинтересоваться.
Кроме того, бросается в глаза, по крайней мере современно-
му читателю, отсутствие фамилии автора. Ее просто нет. Не
потому, что автор пытался скрыть свою личность: его фами-
лия напечатана на обложке. Но зато человек, который дей-
ствительно отвечал за книгу, нес юридическую и финансо-
вую ответственность за нее, ясно обозначен внизу страни-
цы, где даже приведен его адрес: «В Париже, на улице Сен-
Жак, магазин Пьера-Франсуа Жиффара, рядом с улицей Ма-
тюрен, под образом святой Терезы». Жиффар был книготор-
говцем (libraire) и, как и многие другие книготорговцы, из-
давал книги (современное слово для издателя, éditeur, еще
не вошло в употребление), покупая рукописи у авторов, от-
давая их в печать и продавая готовый товар в своей лавке. С
1275 года за книготорговцев отвечал университет, и поэто-
му они должны были заводить лавки в Латинском квартале.



 
 
 

Особенно много их было на улице Сен-Жак, где железные
вывески (вроде «образа Святой Терезы») качались на вет-
ру, словно ветки в лесу. Братство типографов и книготор-
говцев, избравшее покровителем святого евангелиста Иоан-
на, встречалось в церкви Матюренов на улице Матюрен ря-
дом с Сорбонной, факультет теологии которой часто прове-
рял напечатанные тексты на ортодоксальность. Так что адрес
на этой книге отводит ей место в центре официальной тор-
говли, и ее более чем законный статус очевиден еще и пото-
му, что внизу страницы напечатана фраза: «С одобрения и с
привилегией короля».



 
 
 



 
 
 

Рис. 1. Типичный титульный лист книги, побывавшей в
руках цензора, Париж, 1722

Рис. 2. Текст одобрения и привилегии, напечатанный пе-
ред сочинением Nouveau voyage aux isles de l’Amérique. Неко-
торые замечания в тексте привилегии (здесь приведена
только первая часть) указывают на юридические действия,



 
 
 

осуществленные ради ее коммерческого использования: 1.
Книга включена в официальный реестр Парижской гильдии
издателей и книготорговцев. 2. Автор, Ф. Ж.-Б. Лаба, офи-
циально отказался от привилегии, которую ему предоста-
вили, в пользу двух книготорговцев: Жиффара и Кавелье-сы-
на. (Как сказано выше, только книготорговцы и издатели
имели право продавать книги.) 3. Жиффар и Кавелье-сын
подтвердили, что разделили права, предоставляемые при-
вилегией, между четырьмя участниками: каждый оставил
себе одну четвертую долю участия в привилегии, а две дру-
гие они передали Кавелье-отцу и Теодору Легра, тоже кни-
готорговцам

Здесь мы видим пример цензуры, потому что одобрение
(апробация) было официальным разрешением, выдаваемым
королевскими цензорами. В приведенном случае речь идет
о четырех одобрениях, они все напечатаны в начале кни-
ги и написаны цензорами, которые утверждали рукопись к
печати. Один из цензоров, профессор Сорбонны, снабдил
свое одобрение-апробацию примечанием: «Я получил удо-
вольствие, читая эту книгу, и нашел в ней немало занима-
тельного». Другой, профессор ботаники и медицины, под-
черкнул пользу книги для путешественников, торговцев и
исследователей естественной истории и особенно отметил
литературный стиль. Третий цензор, теолог, просто признал,
что книгу приятно читать. Он написал, что не мог ее отло-



 
 
 

жить, потому что чувствовал «приятное, но не дающее покоя
любопытство, которое вынуждает нас читать дальше». Раз-
ве таких слов мы ожидаем от цензора? Придадим вопросу
форму, с которой, говорят, Эрвинг Гофман начинал любое
социологическое исследование: что происходит?

Ответ кроется уже в самой привилегии, напечатанной по-
сле апробаций. Она выглядит как письмо от короля его чи-
новникам в судах, сообщающее, что король даровал авто-
ру книги, чье имя впервые упоминается в этот момент, экс-
клюзивное право печатать и продавать его произведение че-
рез посредников из гильдии книготорговцев. Привилегия –
это длинный и сложный текст, в котором подробно оговари-
ваются физические качества книги. Ее следовало печатать
на «хорошей бумаге, красивым шрифтом, в соответствии с
нормами книготорговли». Этими нормами задавались стро-
гие стандарты качества: бумага должна была быть сделана из
волокна определенного сорта, шрифт должен был быть от-
калиброван так, чтобы m в ширину занимала ровно столь-
ко же места, что и три l. Это было кольберианство19 в чи-
стом виде, то есть продвижение государством торговли по-
средством установления стандартов качества и защиты ин-
тересов гильдий системой тарифов, изначально введенное в
практику самим Жаном-Батистом Кольбером. Заканчивает-

19  Ж.-Б. Кольбер (1619–1683) – министр финансов Франции (1665–1683),
также глава правительства в 1661–1666 годах в эпоху Людовика XIV, то есть в
период окончательного установления абсолютной монархии. – Прим. ред.



 
 
 

ся привилегия так же, как и все королевские эдикты: «Ибо
такова наша воля». Юридически книга существовала благо-
даря волеизъявлению короля, это был результат «милости»
правителя. Слово grâce, «милость», можно встретить во всех
ключевых эдиктах, касающихся книготорговли. Более того,
Direction de la librairie, королевское Управление книготор-
говли, было разделено на два отдела: Librairie contentieuse,
отдел, улаживавший конфликты, и Librairie gracieuse, отдел,
раздававший привилегии. Наконец, после текста привилегии
идет несколько абзацев, сообщающих, что она была внесена
в реестр гильдии книготорговцев и что участие в привиле-
гии разделено на части, приобретенные четырьмя разными
лицами.

Итак, на взгляд современного человека, все это выглядит
довольно странно: мы видим цензоров, высоко оцениваю-
щих стиль и литературные достоинства книги, вместо того
чтобы вырезать из нее крамолу, короля, распространяющего
на нее свою милость, и гильдию книготорговцев, которая де-
лит эту милость и продает по частям, как некое имущество.
Что в действительности происходит?

Чтобы разгадать эту головоломку, нужно воспринимать
книгу XVIII века так же, как некоторые банки с джемом или
коробки с печеньем в Англии, которые привлекают внима-
ние иностранцев тем, что произведены «для особого поль-
зования Ее Величества Королевы». Книги были ценной про-
дукцией, они имели высочайшую апробацию, выдавая кото-



 
 
 

рую цензоры ручались за высокое качество текста. Цензура
не сводилась к уничтожению крамолы. Она была позитивной
и являлась королевским одобрением книги и официальным
приглашением прочесть ее.

Ключевым понятием в этой системе является «привиле-
гия». Привилегии вообще были организующим принципом
в эпоху Старого режима, не только во Франции, но и во всей
Европе. Закон не распространялся на всех в равной мере,
ведь предполагалось, что все люди рождены неравными – и в
этом нет ничего плохого, так как иерархия была определена
Богом и является частью природы. Идея равенства перед за-
коном не приходила в голову большинству европейцев, за ис-
ключением нескольких философов. Закон был особым рас-
поряжением, выдаваемым конкретным людям или группам
лиц согласно традиции и по соизволению короля. И подоб-
но тому как привилегии даровались знатным людям из хоро-
ших семей, их получали и высококачественные книги. Более
того, в издательском деле привилегии действовали на трех
уровнях: привилегия была у книги (современная идея автор-
ского права еще не существовала нигде, кроме Англии), у
книготорговца (он обладал эксклюзивным правом продавать
книги как член гильдии) и у гильдии (она имела определен-
ные права, например освобождение от большинства нало-
гов). Короче говоря, монархия Бурбонов выработала слож-
ную схему управления силой печатного слова. Как продукт
системы, обсуждаемая в этой главе книга служит лицом це-



 
 
 

лого режима.



 
 
 

 
С точки зрения цензора

 
Таковы были официальные условия книгопечатания при

Старом режиме. Как выглядела эта система за внешней по-
верхностью титульных страниц с напечатанными на них тек-
стами привилегий, то есть с точки зрения самих цензоров?
К счастью, подборка рукописей в Национальной библиоте-
ке Франции изобилует информацией о том, как цензоры вы-
полняли свою работу в 1750‐е и 1760‐е годы. Тысячи их пи-
сем и рапортов главному директору Управления книготор-
говли (Direction de la librairie) К. Г. де Ламуаньону де Маль-
зербу описывают их методы работы и, что особенно интерес-
но, причины, по которым они удовлетворяли запрос на при-
вилегию или отказывали в ней20.

20 Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 22137–22152. Из этих обширных ре-
естров первые три содержат jugements, предоставленные цензорами Мальзербу
и собранные под их именами. Остальные двенадцать представляют собой набор
документов разных типов, в том числе многие jugements. При всей своей деталь-
ности, документы охватывают только период с 1750 по 1763 год, когда Мальзерб
был директором по книжной торговле. Друг и покровитель нескольких просвети-
телей, он был известен гибкостью и толерантностью и был вынужден постоянно
защищать власть государства от попыток церкви, университетов и парламентов
вмешаться в надзор за книготорговлей. Преемник Мальзерба, Антуан де Сар-
тин (1763–1774), в целом продолжал его либеральную политику, но при более
поздних директорах были периоды репрессий, особенно при Ле Камю де Неви-
ле (1776–1784). Следующие наблюдения ограничены директорством Мальзерба,
хотя я обращался ко всему материалу из обширной коллекции Аниссона-Дюпе-
рона и старался прочесть все документы за 1769–1789 годы. Полный обзор этой



 
 
 

Как и в тайной переписке с Мальзербом, в рапортах кни-
ги рассматриваются с откровенностью, немыслимой в офи-
циальных оценках. Иногда цензоры просто, на всякий слу-
чай, убеждались, что в рукописи нет ничего, оскорбляюще-
го религию, мораль или государство, – это были основные
критерии, которыми они должны были руководствоваться.
Но многие положительно отзывались о стиле и содержании,
даже если их отзыв состоял всего из пары строк. Вот, на-
пример, типичная рекомендация к привилегии: «Я изучил,
по приказу господина канцлера, „Письма г-на де Ларивьера“,
Lettres de M. de la Rivière. На мой взгляд, книга хорошо напи-

коллекции см.: Inventaire de la Collection Anisson sur l’histoire de l’imprimerie et
la librairie principalement à Paris (manuscrits français 22061–22193), 2 vols. (Paris,
1900). Среди исследований цензуры во Франции XVIII века, на мой взгляд,
лучшим является: Raymond Birn, Royal Censorship in Eighteenth-Century France
(Stanford, 2012). Другая работа (Nicole Herrmann-Mascard, La Censure des livres
à Paris à la fin de l’Ancien Régime, 1750–1789 (Paris, 1968)) заимствует многое
из сенсационной работы J.-P. Belin, Le Commerce des livres prohibés à Paris de
1750 à 1789 (Paris, 1913). Но немало ценного можно найти в более современ-
ных работах, в особенности William Hanley, The Policing of Thought in Eighteenth-
Century France // Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 183 (1980), 265–
93; Barbara Negroni, Lectures interdites: Le travail des censeurs au XXVIIIe siècle,
1723–1774 (Paris, 1995); Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien Régime
(Paris, 1995); и Edoardo Tortarola, Invenzione della libertà di stampa: Censura e
scrittori nel Settecento (Rome, 2011). Есть две публикации, связанные с моими
собственными исследованиями бумаг из Управления книготорговли: Reading,
Writing, and Publishing in Eighteenth-Century France: A Case Study in the Sociology
of Literature // Daedalus (Winter 1971), 214–56; Censorship, a Comparative View:
France, 1789 – East Germany, 1989 // Historical Change and Human Rights: The
Oxford Amnesty Lectures 1994 (New York, 1994), 101–30.



 
 
 

сана и полна разумных и поучительных рассуждений»21. Ко-
гда цензорам нравился текст, они засыпали его похвалами.
Один из них дал тщательный отчет обо всех качествах, ко-
торые оправдывали выдачу привилегии книге о Британских
островах: безупречное расположение материала, великолеп-
ное историческое повествование, точнейшая география, все
то, что нужно, чтобы удовлетворить любопытство читателя22.
Другой цензор хвалил книгу по этике в основном за эсте-
тические качества. Хотя автору недоставало величественно-
сти слога, текст был прост и ясен, расцвечен забавными слу-
чаями и написан так, чтобы удерживать внимание читате-
ля, убеждая его в преимуществах добродетели23. Некоторые
одобрительные рапорты доходят до того, что напоминают ре-
цензии24. Один цензор увлекся похвалами книге о путеше-
ствиях, но потом остановил себя и решил отправить краткий

21 Abbé Geinos, Nov. 24, 1750, Bibliothèque nationale de France, ms. fr. 22137,
document no. 103.

22 Lagrange de Chécieux, Sept. 6, 1759, ms. fr. 22138, no. 2.
23 Simon, May 2, 1752, ms. fr. 22139, no. 113. «Этой рукописи, предваренной

вводным словом, недостает величественного и пышного стиля, которого можно
было бы ожидать от такой темы. Но, несмотря на свою простоту, написана она
внятно и может убедительно доказать, что добродетели, которые в ней обсуж-
дают, могут принести преимущества и способствовать совершенствованию всех
людей. В целом она полна интересных исторических замечаний, соответствую-
щих рассматриваемым добродетелям, и забавных случаев, которые могут раз-
влечь читателя, наставляя его поучительными максимами. Не найдя в рукописи
ничего, что могло бы помешать ее изданию, я думаю, что должен ее одобрить».

24 Например, de Mareille, May 4, 1752, ms. fr. 22138, no. 111, на Vie de Grotius.



 
 
 

отзыв, «дабы не впасть в журналистику»25.
Литературные соображения особенно заметны в негатив-

ных отзывах, от которых скорее можно было бы ожидать
сосредоточенного выискивания крамолы. Один из цензо-
ров осудил «легкомысленный и шутливый тон» трактата о
космологии26. Другой не высказал теологических возраже-
ний против биографии пророка Мухаммеда, но нашел ее
поверхностной, а проведенные исследования недостаточны-
ми27. Третий отказался рекомендовать учебник по матема-
тике, потому что задачи не излагались там в должной мере
подробно, а также не для всех величин приводились вторые
и третьи степени. Четвертый отверг юридический трактат на
том основании, что там обнаружились терминологические
неточности, неправильные датировки документов, неверные
истолкования основных принципов и множество орфогра-
фических ошибок28. Оценка военных кампаний Фридриха
II29 вызвала негодование пятого цензора не из‐за неподоба-

25 Lagrange de Chécieux, Nov. 6, 1757, ms. fr. 22152, no. 190.
26 Недатированное сообщение Дегинье (ms. fr. 22137, no. 135).
27 Le Blond, Oct. 2, 1752, ms. fr. 22138, no. 38. В похожем недатированном сооб-

щении де Парсьё отказывает математическому трактату за «мешанину из огром-
ного количества задач, в которой невозможно найти никакого порядка или мето-
да… Автор обращается с задачами, как рабочий из Лимузина со штукатуркой…
С начала [рукописи] до ее конца невозможно ничего усвоить, но было бы еще
хуже, если бы это случилось. У нас и так довольно книг, которые плохо учат».
Ms. fr. 22139, no. 3.

28 Неподписанное и недатированное сообщение (ms. fr. 22140, no. 12).
29 Фридрих II Великий, король Пруссии в 1740–1786 годах, полководец, про-



 
 
 

ющей оценки международной политики Франции, а так как
это была «компиляция, составленная без всякого вкуса и
ума»30. А шестой отказался одобрить труд, защищающий ор-
тодоксальную религию от нападок вольнодумцев, в первую
очередь, из‐за небрежности автора:

Это вообще не книга. Невозможно понять ход
мысли автора, пока не дочитаешь до конца.
Сначала продвигается в одном направлении, а
потом возвращается назад. Его аргументы слабы и
поверхностны. Когда он пытается придать живость
слогу, то становится просто нахальным… Стараясь
ввернуть красивую фразу, он часто производит нелепое
впечатление31.

Разумеется, в рапортах содержится множество коммента-
риев, осуждающих новые идеи. Безусловно, цензоры защи-
щали церковь и короля. Но они работали, исходя из того, что
апробация – это положительный отзыв о книге, а привилегии
подразумевают поддержку короны. Цензоры выражали свое
мнение как образованные люди, желающие защитить «честь

славившийся победами над Австрией, а также над Саксонией и Францией в
Семилетней войне. Инициатор и участник 1 раздела Польши (Речи Посполи-
той) между Австрией, Россией и Пруссией в 1772 году. При Фридрихе Великом
значительно увеличилась территория прусско-бранденбургского государства. –
Прим. ред.

30 Delaville, Nov. 23, 1757, ms. fr. 22138, no. 19. «Это компиляция, составленая
без ума и вкуса… Я нахожу работу отвратительной по форме и содержанию».

31 Foucher, Jan. 17, 1754, ms. fr. 22137, no. 94.



 
 
 

французской литературы», как сказал один из них32. Они ча-
сто принимали надменный тон, жестко критикуя сочинения,
не соответствовавшие стандартам, которые могли быть уста-
новлены еще в Великий век, Grand Siècle33. Один из цензо-
ров был не менее резок, чем Никола Буало, самый въедли-
вый критик XVII века, отвергая альманах, где не было ни-
чего предосудительного, кроме языка: «Такой стиль непро-
стителен»34. Другой не принял сентиментальный роман по-
тому, что тот был «плохо написан»35. Третий осудил перевод

32 Rémond de St. Albine, April 29, 1751, ms. fr. 22138, no. 78, где описывается от-
каз в апробации пьесы: «Содержание этой пьесы слишком банально, и этот недо-
статок автор не пытается компенсировать остроумием диалогов. В целом в со-
чинении не выдержан стиль, а автор даже допускает несколько грамматических
ошибок. Огромное количество неверных рифм повсюду в тексте пьесы особенно
оскорбит любого читателя с тонким вкусом. Я не вижу других причин для запре-
та печати этой пьесы, кроме урона, который наносит чести французской литера-
туры невероятное изобилие произведений, не стоящих внимания читателя».

33 Так после Вольтера стали называть эпоху правления Людовика XIV (1643–
1715), когда творили основные авторы французского классицизма – трагики Жан
Расин и Пьер Корнель, комедиограф Жан-Батист Мольер, поэт Никола Буало.
Это было время расцвета французского театра, связанного также с творчеством
композитора Ж.-Б. Люлли. Тогда же писали философы Блез Паскаль и Жан де
Лабрюйер, тоже оказавшие влияние на литературный стиль. – Прим. ред.

34 Guiroy, July 24, 1753, ms. fr. 22137, no. 136. Неподписанное и недатирован-
ное сообщение об отказе в апробации антиянсенистской работы было столь же
прямолинейным. Ее содержание было полностью приемлемым, но «вся работа
содержит огромное количество невнятностей, излишнего многословия, правиль-
ные аргументы подаются крайне неубедительно, а некоторые фразы просто не
имеют отношения к французскому языку». Ms. fr. 22140, no. 17.

35 Неподписанное сообщение: Simon, ms. fr. 22139, no. 107. «Этот роман пло-
хо написан, содержит стилистические ошибки, большинство понятий использо-



 
 
 

английского романа только потому, что нашел его скучным:
Я обнаружил только унылое морализаторство

вперемежку с мелкими приключениями, плоскими
шутками, невнятными описаниями и тривиальными
рассуждениями… Такая работа не заслуживает
официальной апробации36.

Цензура такого рода вела к затруднениям: если произве-
дение должно быть не только безобидным, но и достойным
одобрения по критериям века Людовика XIV, разве так не
отсеется большинство книг? Цензор, работавший с упомя-
нутым выше романом, выбрал типичное решение:

Так как [это произведение], несмотря на свои
недостатки и посредственность, не содержит ничего
опасного или предосудительного и, в конце концов,
не оскорбляет религию, мораль или государство, я
думаю, что вполне допустимо разрешить ее печать с
молчаливого дозволения, хотя публика и не обрадуется
такому подарку37.

Другими словами, режим создавал лазейки в юриди-
ческой системе. «Молчаливое дозволение», «допущение»,
«простое попущение», «дозволение полиции»  – чиновни-

ваны некорректно и даже не по-французски. Эта небольшая история лишена ка-
кого-либо правдоподобия, и пустые приключения, которые она описывает, недо-
статочно интересны, чтобы развлечь читателя. Не найдя ни малейшей пользы
или наставления обществу, я нахожу своим долгом отказать ей в одобрении».

36 De Bougainville, Aug. 26, 1751, ms. fr. 22137, no. 33.
37 Ibid.



 
 
 

ки, надзирающие за книготорговлей, разработали целую си-
стему категорий, которую можно было использовать, чтобы
разрешить печать книги без официальной апробации. Учи-
тывая суть системы привилегий, им не оставалось ничего
другого, иначе пришлось бы дать бой всей литературе того
времени. Как сказал Мальзерб, вспоминая годы, проведен-
ные на посту главного директора Управления книготоргов-
ли: «Если бы человек читал только те книги, которые сразу
выходили с официальной апробацией правительства, он от-
стал бы от своих современников почти на сто лет»38. Маль-
зерб больше, чем все предыдущие директора Управления,
расширил сферу применения «молчаливого дозволения» –
обещания закрывать глаза на продажу книги, если она не вы-
зывала столь громкого скандала, чтобы ее приходилось изы-
мать с рынка – обычно силами полиции. В отличие от приви-
легий молчаливое дозволение не гарантировало эксклюзив-
ного права на печать книги, но для него требовалось утвер-
ждение цензором и внесение в реестр. Эти процедуры не
оставляли по себе никакого следа на титульном листе кни-
ги, даже имени цензора, вместо этого там часто был указан
фальшивый адрес, показывавший, что книга напечатана за
пределами Франции. В особенно сложных случаях цензоры
могли рекомендовать Управлению книготорговли «простые
попущения», simples tolérances, то есть неформальную дого-

38 C. G. de Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la liberté de
la presse (1809, оригинал 1788; перепечатка: Geneva, 1969), 300.



 
 
 

воренность о том, что директор Управления будет смотреть
сквозь пальцы на продажу книги из-под полы или из-под
прилавка. Permissions de police, «дозволения полиции» выда-
вались от имени генерал-лейтенанта полиции коротким про-
изведениям-однодневкам, которые тоже могли быть изъяты,
если вызывали неприятности.

Цензору, получившему новую рукопись, эта система раз-
ных уровней законности обычно предоставляла три вариан-
та действий: во-первых, он мог запросить через главного ди-
ректора Управления привилегию для книги у канцлера, и то-
гда она могла выйти с апробацией и именем цензора на ти-
тульном листе. Во-вторых, цензор мог рекомендовать мол-
чаливое дозволение, тогда книга выходила без официальной
поддержки, как если бы была напечатана за границей. В-тре-
тьих, он мог отказать в публикации рукописи, после чего
она могла быть напечатана только нелегально 39. Делая вы-
бор, цензор должен был учитывать сложные и часто проти-

39 Принятые 30 августа 1777 года правила, регулирующие книжную торговлю,
вводили новое понятие, «простое разрешение», которое давало неэксклюзивное
право снова опубликовать текст, срок привилегии которого истек. Это делало
эксплицитным право автора получать привилегию, которой он и его наследни-
ки могли владеть вечно. Но обычно авторы передавали свои привилегии книго-
торговцам, публиковавшим их работы. В таких случаях эдикты 1777 года огра-
ничивали действие привилегии временем жизни автора при минимуме в десять
лет. См.: Arrêt du Conseil d’Etat du Roi, portant règlement sur la durée des privilèges
en librairie. Du 30 août 1777, перепечатанный в: Antoine Perrin, Almanach de la
librairie (Paris, 1781), который, в свою очередь, был перепечатан в: Almanach de
la librairie (Aubel, Belgium, 1984).



 
 
 

воречивые факторы: соответствие принятым религиозным,
политическим и моральным нормам, ценность для литера-
туры или соответствующей области знания, эстетические ка-
чества и, иногда, коммерческий потенциал, возможное вли-
яние на текущую ситуацию в стране, соприкосновение с па-
утиной вражды и протекций в свете, le monde – то есть среди
элиты, в которую входили по праву рождения, богатства и
таланта и которая верховодила в общественной жизни Фран-
ции. Рассмотрим два примера.

Для начала, история успеха. Шевалье де Муи – наемный
писатель и по совместительству полицейский шпик – обла-
дал минимумом таланта и еще меньшими средствами, но
нашел огромное количество «протекций», что в XVIII веке
означало использование того влияния, которое заставляло
«свет», или «мир», le monde, вращаться. В 1751 году Муи со-
брал под одной обложкой несколько беллетристических эс-
се, дав книге название «Драматические картинки» (Tablettes
dramatiques), и использовал один из своих козырей: знаком-
ство с шевалье де Поном, одним из советников герцога Шар-
трского. Де Пон дал Муи возможность показать рукопись
герцогу во время аудиенции во дворце Сен-Клу. Взглянув
на текст, герцог сказал, что надеется увидеть это сочинение
опубликованным. Затем Муи вернулся на свой чердак, на-
строчил цветастое посвящение герцогу и после кое-каких пе-
реговоров по поводу лести в одной из фраз убедил де По-
на уговорить герцога принять его. Дальше Муи намеревался



 
 
 

протащить текст через цензуру, что было нелегко, ведь в нем
содержалось несколько нелестных замечаний об ученых и
Французской академии. Чтобы облегчить себе путь, Муи ис-
пользовал следующий козырь, протекцию маршала де Бель-
Иля. Маршал написал господину де Ла Реньеру, тестю Маль-
зерба, объясняя, что Муи находится под его покровитель-
ством и что он, маршал, был бы рад, если бы Ла Реньер то-
же оказал Муи протекцию. Муи послал де Ла Реньеру пись-
мо и от своего имени, подчеркивая, кому посвящена книга,
а также двойную протекцию и важность скорого получения
привилегии, потому что по коммерческим причинам он дол-
жен был выпустить книгу на рынок как можно быстрее. Ла
Реньер согласился и послал письмо Мальзербу, а Мальзерб
пошел на уступку и назначил сочувствующего цензора, Ф.-
А. Паради де Монкрифа, драматурга, поэта, члена Француз-
ской академии и человека, заручившегося связями в свете, le
monde, благодаря прекрасным манерам и остроумию. Мон-
криф понял, чего от него хотят, потому что Мальзерб в сво-
ем приказе указал, что маршал де Бель-Иль, один из самых
могущественных людей Франции, заинтересован в этом де-
ле.

Все шло хорошо, но Монкриф получил неряшливый эк-
земпляр рукописи, написанный почерком, который едва
можно было прочесть. Ему потребовалось потратить много
времени и труда, чтобы расшифровать его, расставляя свои
инициалы на просмотренных страницах согласно принятой



 
 
 

процедуре. Муи, умоляя действовать быстрее, убедил цен-
зора отдать первую часть одобренных страниц, чтобы книгу
можно было внести в список на апробацию во время следу-
ющей аудиенции у Мальзерба в Бюро книготорговли, Bureau
de la librairie. Таким образом, издатель мог бы начать рабо-
тать над уже утвержденной частью текста, пока Монкриф чи-
тает остальное. Это было нормально, ведь Монкриф мог све-
рять корректуры с новыми пометками в рукописи. Более то-
го, Муи предоставил ему полное право выкидывать любые
спорные пассажи, одновременно заверяя, что в тексте ничего
такого нет и не может быть. Но вместо корректуры Монкриф
получил свежеотпечатанную книгу вместе с копией текста,
использовавшейся при издании. В книге появилось множе-
ство эпизодов, отсутствовавших в той версии, которую одоб-
рил Монкриф, включая некоторые ремарки на странице 76,
которые точно обидели бы его коллег из Французской ака-
демии. Монкриф кинулся по магазинам, получившим пер-
вые экземпляры книги, вырывая оскорбительную страницу,
и потребовал от Муи заменить ее чем угодно перед поступ-
лением в продажу основной части тиража. В конце концов
цензору удалось спасти свою репутацию, а автор получил же-
ланную книгу за вычетом одной страницы благодаря своей
способности обходить бюрократию и дергать за ниточки 40.

У следующей истории не такой счастливый конец. Гийом

40 Письма и сообщения по этому делу разбросаны по: ms. fr. 22138, nos. 151,
160, 161, 168; ms. fr. 22149, nos. 18–24.



 
 
 

Понсе де Лаграв, адвокат и малозначительный писатель, был
куда более талантливым, чем месье де Муи, но далеко не та-
ким умелым в поисках покровительства, хотя в какой-то мо-
мент и был цензором сам. В 1753 году он закончил «Про-
ект украшения города Парижа и его предместий» (Projet des
embellissements de la ville et des faubourgs de Paris), где изла-
гались предложения по благоустройству Парижа и измене-
нию облика публичных пространств. Под покровительством
того же цензора Монкрифа, который специализировался на
работах по изящным искусствам, Понсе тоже пытался выпу-
стить свой труд с помощью влиятельного патрона, попросив
разрешение посвятить его маркизу де Мариньи, брату мадам
де Помпадур и главному чиновнику, занимающемуся коро-
левскими строительными проектами. У него ничего не вы-
шло. Мариньи вернул набросок посвящения с немногослов-
ным отказом, а когда Понсе потребовал более ясного отве-
та, заметил: «Принять посвящение работы значило бы согла-
ситься дать ей официальную апробацию». Кроме того, он не
дал Понсе обратиться к самой мадам де Помпадур: «Так как
у моей сестры очень мало свободного времени, я не вижу
удобного случая, когда я мог бы вас представить»41. Неуда-
ча с посвящением стала препятствием на пути к получению
апробации, потому что цензор не хотел нажить себе врагов

41 Маркиз де Мариньи к Понсе де Лаграву (April 17, 1755, ms. fr. 22149, no. 65):
«Принять посвящение работы – значит дать публичное одобрение». Документы
по этому делу находятся в: ms. fr. 22149, nos. 59–74.



 
 
 

в Версале42. Понсе и Монкриф долго обсуждали это безвы-
ходное положение во время встречи во дворце Тюильри. По
словам Понсе, Монкриф считал книгу вполне заслуживаю-
щей публикации и признался, что «долг цензора» побуждает
его утвердить ее, но ничто не могло заставить его выступить
против Мариньи43. А у Мариньи были свои планы в области
архитектуры, и он не хотел давать повода думать, что одоб-
ряет другие проекты, особенно подразумевающие увеличе-
ние налогов. Версаль, как обычно, был стеснен в средствах.
Но почему эти соображения должны были встать на пути у
верного подданного, пытающегося издать книгу, не оскорб-
лявшую короля, церковь или что-либо, кроме вкуса одного
добившегося высокого положения маркиза?

В недоумении Понсе через голову Монкрифа обратился к
самому Мальзербу. «Во Франции автору тяжело сталкивать-
ся с таким количеством трудностей, – писал он. – Я никогда
не умел играть в придворного. В этом моя беда». Но после
этого он сам прибегает к придворному языку: «Если бы я
не знал о вашей справедливости, месье, я мог бы использо-

42 Монкриф к Понсе (Oct. 13, 1755, ms. fr. 22149, no. 67): «Я могу только по-
вторить, что мне пришлось сообщить вам о своем принципе не давать одобрение
никаким работам о том или ином виде искусства без согласия человека, которого
король назначил управлять им. Я не упрашиваю их и не спорю, когда они при-
ходят к собственному мнению».

43 Понсе к Мальзербу (Oct. 21, 1755, ms. fr. 22149, no. 69) сообщает о беседе,
в которой Монкриф сказал Понсе: «Я знаю, что это мой долг как цензора. Но я
могу расстроить господина де Мариньи, который дал понять, что не хочет, чтобы
эта книга была опубликована».



 
 
 

вать связи своей семьи с месье д’Орьяком и месье Кастарнье.
Хотя я не часто бываю в их обществе, они знают, кто я та-
кой, им прекрасно известно мое имя… Среди благородных
людей кровь многое значит»44. Мальзерб попросил Монкри-
фа изложить свою версию происходящего. Цензор признал
свое нежелание вступать в противостояние с влиятельными
людьми и попросил избавить его от хлопот по этому делу. Он
также написал возмущенное письмо Понсе, жалуясь, что тот
навлек на него неудовольствие Мальзерба. Так что Понсе в
итоге пришлось просить о передаче книги другому цензору
и о молчаливом дозволении. Когда его книга наконец увиде-
ла свет без привилегии и апробации, ее судьба была именно
такой, какой можно было бы ожидать с самого начала: она
никого не оскорбляла, и никто не обратил на нее внимания.

Эти два случая больше говорят о работе цензоров, чем на-
шумевшие гонения на просветителей. На самом деле, авто-
ры и цензоры вместе работали в серой зоне, где законное по-
степенно перетекало в незаконное. Они разделяли одинако-
вые идеи и ценности – что неудивительно, ведь они происхо-
дили из одной среды45. Большинство цензоров и сами были

44 Ibid.
45 Учитывая неполный и неравномерный характер источников, провести пол-

ноценное социологическое исследование цензоров может быть столь же тяжело,
как написать социальную историю авторства во Франции XVIII века. Но цензоры
перечислялись в ежегодных выпусках Almanach royal и оставили множество сле-
дов своей работы в коллекции Аниссона-Дюперрона в Национальной библиоте-
ке Франции. Используя эти и другие документы, Уильям Хенли готовит строгий



 
 
 

писателями, включая авторов, связанных с Просвещением,
например Фонтенеля, Кондильяка, Кребийона-сына и Сюа-
ра. Как и энциклопедисты, они принадлежали к универси-
тетско-академическим и административным кругам, кругам
духовенства и образованных профессионалов46. Они не за-
рабатывали на жизнь цензурой книг, делая карьеру профес-
соров, врачей, юристов и всякого рода чиновников. Цензура
была для них дополнительным занятием, и большинство ис-
полняло обязанности цензоров бесплатно. Из 128 цензоров
в 1764 году 33 получали скромное жалование в 400 ливров
за год, один – 600 ливров, а остальные – ничего47. После дол-
гой преданной службы они могли надеяться на пенсию. В
1764 году государство выделило 15 000 ливров на такие пен-
сии для отставных цензоров. Но для большинства из них на-
града за работу заключалась в престиже и возможности най-
ти протекции. Быть отмеченным как «королевский цензор»,

биографический словарь, который сделает возможным составление просопогра-
фии или коллективного портрета всех цензоров за последние пять десятилетий
Старого режима. См.: William Hanley, A Biographical Dictionary of French Censors,
1742–1789 (Ferney-Voltaire, 2005), vol. I (A–B).

46  О социальном и профессиональном характере составителей «Энциклопе-
дии» Дидро и ее ближайшей наследницы Encyclopédie méthodique см.: Robert
Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie,
1775–1800 (Cambridge, Mass., 1979), 437–47.

47  Mémoire sur l’état ancien et actuel de la librairie, présenté à M. de Sartine,
directeur général de la librairie et imprimerie, par les syndic et adjoints en charge au
mois de mars 1764, Bibliothèque nationale de France, Collection Anisson-Duperron,
ms. fr. 22063, fol. 136 verso.



 
 
 

censeur du Roi, в «Королевском ежегоднике», Almanach royal,
значило занять среди слуг короны высокое положение, кото-
рое могло стать этапом на пути к более прибыльным долж-
ностям. Один из цензоров сообщил Мальзербу, что он согла-
сился на работу, полагая, что влиятельный покровитель бу-
дет способствовать его продвижению по службе, но покрови-
тель скончался, так что у цензора пропало желание править
рукописи48. Если статус censeur du Roi определялся количе-
ством людей, получавших эту должность, то он продолжал
цениться на протяжении целого века. Число цензоров про-
должало расти – от 10 в 1660 году до 60 в 1700‐м, 70 в 1750‐
м, 120 в 1760‐м и почти 180 в 1789‐м49. Однако этот рост

48 Террасон к Мальзербу (March 5, 1758, ms. fr. 22146, no. 61): «Более того,
месье, сейчас я не спешу браться за изучение книг. Канцлер Д’Агюссо по соб-
ственному разумению и в связи с его намерением поощрить меня поместил мое
имя в список [цензоров], руководствуясь несколькими причинами, одной из ко-
торых является то, что мой отец долгое время был цензором. Так как это [наме-
рение] не было осуществлено, я нахожусь в ситуации, когда могу посвятить себя
другой работе».

49 Эти показатели основаны на именах, перечисленных в ежегодном Almanach
royal, однако цензоров продолжали вносить туда после того, как они перестали
работать, так что числа приблизительны. Самое тщательное исследование цензо-
ров как группы можно найти в диссертации Catherine Blangonnet, Recherche sur les
censeurs royaux et leur place dans la société au temps de M. de Malesherbes (Ecole des
Chartes, 1975). Не имея доступа к этой работе, я опирался на пересказ находок
мадемуазель Блангоне из Daniel Roche, La Censure // Histoire de l’édition française:
Le livre triomphant, 1660–1830 / Ed. Roger Chartier and Henri-Jean Martin (Paris,
1984), 91, и Raymond Birn, La Censure royale des livres dans la France des Lumières
(Paris, 2007), 101–31, где содержится много дополнительного материала. Мои
собственные исследования тех же источников подтверждают многие из выводов



 
 
 

отражал колоссальное увеличение объема книжной продук-
ции, что можно заметить по ежегодным запросам на офици-
альное направление книги в печать в течение XVIII века –
от 300 в 1700 году до 500 в 1750‐м и более тысячи в 1780‐
м50. Авторы, издатели и цензоры – все были связаны с расту-
щим производством. Но цензоры от него получали прибыли
меньше всех прочих.

Почему находилось столько образованных, зачастую
принципиальных людей, готовых взяться за такую работу?
«Условия работы», как мы сказали бы сегодня, выгляде-
ли совсем непривлекательными: маленькая зарплата или ее
полное отсутствие, ни своего стола, ни кабинета, почти ни-
чего, кроме синего карандаша, который предоставляло пра-
вительство. Зато работа цензора была связана с долгими ча-
сами кропотливого труда и постоянным риском оскорбить
высокопоставленных людей и даже навлечь на себя позор. Но
сама постановка вопроса будет анахронизмом. За исключе-

Бирна. Несколько другая статистика числа цензоров приведена в Robert Estivals,
La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie au XVIIIe siècle (Paris,
1965), 50.

50 Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie. Разные
регистры запросов на разные типы разрешения на печать с неизбежностью при-
водят к разным статистическим выводам. Обсуждение этой проблемы и дальней-
шие подсчеты можно найти в эссе из Livre et société dans la France du XVIIIe
siècle, ed. François Furet (Paris, 1965 and 1970). Пересказ запросов на привилегии
см.: Henri-Jean Martin, Une croissance séculaire // Histoire de l’édition française, vol.
2, Le livre triomphant 1660–1830, ed. Roger Chartier and Henri-Jean Martin (Paris,
1984), 97–100.



 
 
 

нием некоторых протестов вроде знаменитого монолога Фи-
гаро из «Женитьбы Фигаро»51, большая часть негодования
обрушилась на цензоров после 1789 года, когда среди обыч-
ных людей распространилось убеждение, что всякий инди-
вид имеет естественное право на свободу высказывания. Чем
же была в мире, руководствовавшемся иными принципами,
система цензуры, внушавшей уважение к себе?

51 Акт 5, сцена 3: «Так как в своей работе я не обсуждаю ни власть, ни рели-
гию, ни политику, ни мораль, ни важных персон, ни влиятельные организации,
ни Оперу, ни какие-либо другие театры и никого, кто обладал бы весом, я мо-
гу публиковать ее полностью совершенно свободно при проверке двух или трех
цензоров».



 
 
 

 
Повседневная работа

 
Начать следует с понимания взаимосвязи, существовав-

шей между цензурой и ростом роли государства, процес-
сом, стремительно набиравшим силу во Франции со вре-
мен Ришелье. Ко времени Мальзерба строй старой абсолю-
тистской монархии изменило, по словам Макса Вебера, но-
вое явление, повлиявшее на облик всего современного об-
щества: бюрократизация. Термин «бюрократия» появился в
1750‐е годы вместе с растущей зависимостью от бумажных
документов, бланков, установленного регламента выполне-
ния задач и целой иерархии работников на жалованье, от
простых клерков и переписчиков до руководителей админи-
страции, premiers commis, и глав департаментов52. Разумеет-
ся, большинство учреждений до падения Старого режима

52 Max Weber, The Development of Bureaucracy and Its Relation to Law // Max
Weber: Selections in Translation / Ed. W. G. Runciman (Cambridge, 1978), 341–56.
Согласно Le Grand Robert de la langue française (Paris, 2001), vol. 1, p. 1755, слово
bureaucratie было введено экономистом Ж.-К.-М.-В. де Горнэ, умершим в 1759
году. Также см.: Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origins à nos
jours (Paris, 1966), vol. 6, pt. 1, 445–47. Луи-Себастьян Мерсье включил главу
под названием Bureaucratie в свой труд Tableau de Paris (Amsterdam, 1783), vol.
2, p. 572 и в ней подчеркивает деспотическую власть государственных чиновни-
ков, скрытую от глаз публики: «Бюрократия. Слово, созданное недавно, чтобы
кратко и емко обозначить растущую силу обычных чиновников, которые в раз-
ных кабинетах министерств дают ход множеству проектов, которые сами приду-
мывают, или зачастую находят пылящимися в ящике стола, или выбирают из‐за
личных вкусов и маний».



 
 
 

оставались коррумпированными, а государство решало свои
финансовые и юридические проблемы предвзято и нерацио-
нально, что во многом поспособствовало коллапсу 1789 го-
да53. Как часть государственного аппарата – отделение Кан-
целярии, Chancellerie, или, как мы бы сейчас сказали, мини-
стерства юстиции – Direction de la librairie, и отдаленно не
напоминало современное бюрократическое учреждение. В
нем не было даже кабинетов. Мальзерб вел дела из своего
городского особняка на улице Нёв-де-Пти-Шан неподалеку
от улицы Ла Фёйад, престижного района Парижа поблизости
от Вандомской площади. Решения по вопросам цензуры или
огромному множеству других тем, связанных с книготоргов-
лей, он принимал в комнате, называемой «бюро». Но она
служила для «аудиенций», во время которых Мальзерб пред-
ставал перед просителями как вельможа, что неудивитель-
но, ведь он принадлежал к известной династии Ламуаньо-
нов из «дворян мантии»: он занимал место президента па-
латы податей, выносившей решения относительно налогов, а
его отец занимал высочайший пост в королевстве – канцле-
ра Франции54. Цензоры, работавшие под началом Мальзер-

53 Анализ дисфункциональных аспектов управления во Франции XVIII века:
Marcel Marion, Les Impôts directs sous l’Ancien Régime: Principalement au XVIIIe
siècle (Paris, 1910); Herbert Lüthy, La Banque protestante en France, de la Révocation
de l’Edit de Nantes à la Révolution (Paris, 1959); J. F. Bosher, French Finances, 1770–
1795, from Business to Bureaucracy (Cambridge, 1970).

54 Pierre Grosclaude, Malesherbes: Témoin et interprète de son temps (Paris, 1961).
Согласно упоминаниям в переписке Мальзерба, приемы по четвергам были мно-



 
 
 

ба, не имели рабочих мест. Они оценивали рукописи у себя
дома или там, где находились в силу своей основной работы.
Называть их неологизмами XVIII века вроде bureaucrate (бю-
рократ), buraliste (конторщик) или paperasseur (бумагомара-
тель) было бы неверно55.

И все же документы, оставшиеся после них, указывают
на процессуальные нормы и самосознание, которые можно
считать признаками бюрократического подхода – смешанно-
го, разумеется, с устаревшими элементами, свойственными
книжной индустрии под руководством гильдии, «Парижско-
го общества книгоправцев и типографов», Communauté des
libraires et des imprimeurs de Paris. Книготорговцы, которые
обязаны были быть членами этой гильдии, часто приходи-
ли на встречи у Мальзерба, шумные, оживленные собрания,
проводившиеся каждый четверг, и стремились подать руко-
писи, прося о привилегии56. Мальзерб назначал для каждой
цензора через billet de censure, также известный как renvoi.
Это был печатный бланк, отсылаемый цензору и содержав-
ший стандартную формулировку:

Месье …,
будет рад взять на себя изучение этой рукописи

голюдными сборищами, где решались все возможные вопросы, связанные с кни-
готорговлей. См., например, письмо Мальзерба к архиепископу Тулузы (August
17, 1763, ms. fr. 22150, no. 62) и Мальзерба к Семонвилю (Feb. 14, 1760, ms. fr.
22146, no. 87).

55 Об этом см.: Brunot, Histoire de la langue française, vol. 6, pt. 1, p. 445.
56 Монкриф к Мальзербу (Nov. 4, 1775, ms. fr. 22138, no. 159).



 
 
 

со всем возможным вниманием и усердием, чтобы
предоставить в скором времени суждение о ней
господину канцлеру.

Секретарь Мальзерба вписывал имя цензора, название ру-
кописи, дату и в верхнем левом углу номер запроса. Этот
номер вместе с соответствующей информацией вносился в
реестр, называемый «книгой о книготорговле», livre sur la
librairie. Получив рукопись вместе с «цензурным письмом»,
billet de censure, цензор проглядывал текст, ставил свои ини-
циалы на каждой прочитанной странице (если только он не
решал отвергнуть текст, что отменяло необходимость в ини-
циалах) и делал пометки о всех изменениях, которые считал
необходимыми. В простых случаях, когда цензор полностью
одобрял рукопись, он часто писал «суждения», jugements,
как это называли, прямо внизу billet de censure, который воз-
вращал Мальзербу. Так выглядела типичная положительная
оценка:

В этой небольшой работе о росписях в Геркулануме
я не нашел ничего, кроме достойных внимания и
разумных сведений, и на ее публикацию вполне
можно дать официальное разрешение, а не молчаливое
дозволение57.

57  Этот billet de censure с ответным jugement находится в письме Боза к
Мальзербу (Feb. 28, 1751, ms. fr. 22137, no. 38). См. также похожие документы
в письме Секуса к Мальзербу (Jan. 2, 1752, ms. fr. 22139, no. 98).



 
 
 



 
 
 

Рис. 3. Billet de censure, датированный 28 февраля 1751 го-
да и подписанный Мальзербом, приказывает цензору де Бо-
зу изучить рукопись под названием «Письмо о росписях Гер-
куланума», Lettre sur les peintures d’Herculanum. Внизу де Боз
написал «суждение», jugement, датированное 2 марта 1751
года, подтверждая, что текст заслуживает молчаливого
согласия или привилегии. Пометка сверху указывает на то,
что рукопись получила молчаливое дозволение, а цифра в ле-
вом верхнем углу обозначает номер регистрации в «Ведомо-
сти сужений», Feuille des jugements

В более сложных случаях цензор отсылал суждение Маль-
зербу в виде письма. Кроме того, он мог высказать его уст-
но и подробно обсудить с Мальзербом на рабочих встречах
с цензорами, так называемых bureau de jeudi (собрания по
четвергам), которые тоже проходили в городском особняке
Мальзерба.

В любом случае выраженное суждение оставалось меж-
ду Мальзербом и цензором, часто было написано нефор-
мальным языком и могло быть довольно длинным. Напро-
тив, апробация была официальным одобрением запроса на
привилегию, которое часто печатали вместе с привилегией
в тексте книги. Цензоры были склонны к более сдержанно-
му и лаконичному стилю, когда писали апробации. Обычно
их посылали вместе с суждением в особняк Мальзерба, где
его служащие (ему хватало одних только секретаря и клерка



 
 
 

или переписчика) руководили следующей стадией процес-
са58. Они делали копию апробации для своего архива и го-
товили еще одну так называемую «ведомость», feuille, что-
бы послать хранителю печати, который рано или поздно на-
делял ее всей силой закона, делая оттиск Большой печати
(grand sceau), находившейся в его распоряжении, и выда-
вая привилегию вроде той, что цитировалась в начале этой
главы. Хранитель печати возвращал заверенную апробацию
(feuille scellée) директору, у которого во время аудиенции в
четверг ее мог забрать книготорговец, а с 1777 года сам автор
(эдикт о книготорговле от 30 августа 1777 года официаль-
но разрешал авторам получать привилегию от своего имени,
что иногда случалось и до того, а также продавать отпеча-
танные экземпляры). Книготорговец должен был заплатить
взнос в размере тридцати шести ливров и двенадцати су –
довольно крупную сумму, приблизительно месячный зара-
боток неквалифицированного рабочего. Затем feuille scellée

58 Это описание процесса цензуры опирается на замечания, раскиданные по
переписке Мальзерба с цензорами. В особенности обратите внимание на письмо
Мийе к Мальзербу (Feb. 28 and May 26, 1755) и Мийе к архиепископу Парижа
(Dec. 9, 1755, ms. fr., 22138, nos. 137, 138, 139); неподписанное письмо к Маль-
зербу (March 24, 1753, ms. fr. 22137, no. 91); Рассико к Мальзербу (Dec. 24, 1750,
ms. fr. 22139, no. 18); Симона к Мальзербу (Oct. 1, 1755, ms. fr. 22139, no. 135);
Леблона к Мальзербу (Oct. 2, 1752, ms. fr. 22138, no. 37); Буссанеля к Мальзербу
(Feb. 21, 1761, ms. fr. 22146, no. 43); Мальзерба к Бюре (June 22, 1762, ms. fr.
22150, no. 103); а также подборку Rapports et Décisions в: ms. fr. 22140, nos. 80–
109. Описание формальной процедуры получения привилегии в 1781 году см.:
Perrin, Almanach de la librairie.



 
 
 

и привилегию нужно было отнести на регистрацию в палату
синдиков (Chambre syndicale) Парижского общества книго-
продавцев и типографов. Как только чиновник гильдии ко-
пировал полный текст привилегии в реестр, книготорговец
получал исключительное право на распространение книги
в течение определенного периода, обычно не менее десяти
лет. После этого он мог печатать рукопись, либо обратив-
шись к мастеру-типографу из гильдии (печатью в Париже, в
принципе, могли заниматься всего сорок мастеров), либо са-
мостоятельно (если он, помимо своего официального поло-
жения как книготорговца, был признан мастером-типогра-
фом). Как только была готова черновая версия, цензор по-
следний раз принимал участие в процессе. Он должен был
проставить свои инициалы на каждой странице черновика,
чтобы подтвердить, что печатный текст точно соотносится с
той версией рукописи, которую он одобрил.

Система подразумевала столько тасовки и обращения бу-
маг, что открывала бесчисленные возможности для ошибок
или жульничества, как в случае с Муи, пытавшимся втиснуть
оскорбления своих врагов из Французской академии в неза-
веренный черновик, скрыв это от цензора. Но стандартная
процедура показывает желание внести разумный порядок в
сложный процесс надзора за текстами на пути от рукописи
к печати. Заполнение бланков, нумеровка документов, от-
слеживание досье, копирование и регистрация, печати и со-
гласование – не является ли все это симптомами полномас-



 
 
 

штабной бюрократизации? Не в полном, веберском, смысле
этого слова. Управление книготорговли можно описать как
бюрократию без бюрократов. Она занимает промежуточную
ступень в веберском процессе и таким образом характеризу-
ет попытки Старого режима вести дела более эффективно,
не отказываясь от системы привилегий и протекций, прони-
зывающей барочное великолепие королевского двора.

Цензоры были вынуждены справляться с ограничениями
и противоречиями этого барочного прообраза современной
бюрократии, выполняя поток заданий, как могли. Мальзерб
обычно раздавал работу согласно специальности цензора,
которая значилась рядом с его именем в стандартных рубри-
ках Almanach royal: теология, юриспруденция, натурфило-
софия, медицина и химия, хирургия, математика, литерату-
ра, история и смежные области, обозначаемые как «прочее»:
география, навигация, путешествия и архитектура. Объем
работы мог существенно отличаться. Некоторые цензоры де-
лали обзор лишь одной или двух рукописей в год, тогда как
другие, кажется, были постоянно заняты, урывая все воз-
можное время от основной работы. Такая нагрузка сказыва-
лась на старательных работниках вроде аббата Бюре, церков-
ного цензора, который в июле 1762 года чувствовал себя аб-
солютно разбитым. Прокорпев много часов над книгой по
философии и еще одной по теологии, он вынужден был про-
сматривать перевод Святого Августина, а также труд о цер-
ковной администрации за тринадцать дней до начала своего



 
 
 

отпуска. Он молил об отсрочке, чтобы увидеться с семьей в
деревне и разобраться с делами своего прихода 59. Аббат де
Лавиль жаловался, что он прочитал столько посредственных
трактатов по истории, что, когда ему присылают рукопись,
он уже не может сказать, не читал ли он ее раньше. По соб-
ственному признанию, аббат был способен только на «быст-
рый и поверхностный взгляд» на труды, громоздившиеся на
его столе60. С теологией, по словам аббата Фуше, все обсто-
яло еще хуже. После тщательного сокращения и исправле-
ния трактата о душе он тяжело вздохнул и воскликнул: «Да
здравствуют исторические книги и антологии!»61

Большинство цензоров, похоже, подходили к своей задаче
серьезно и работали с усердием. Изучая трактат о торговле и
курсе валют, один из них исправил орфографические ошиб-
ки и переделал большую часть расчетов62. Другие делали
списки фактических ошибок, подправляли грамматику, от-

59 Бюре к Мальзербу (July 9, 1762, ms. fr. 22150, no. 115).
60 Аббат де Лавиль к Мальзербу (Aug. 8, 1756, ms. fr 22138, no. 12): «На моем

столе скопилось такое большое количество исторических и политических мему-
аров, большинство из которых негодного качества по форме и содержанию, что
неудивительно, что я могу уделить им только поверхностное внимание».

61 Foucher, Aug. 25, 1754, ms. fr. 22137, no. 97: «Я занят изучением доволь-
но длинной работы о душе и происхождении ее знаний, направленной против
господина Локка… Содержание кажется мне весьма достойным… но тем не ме-
нее я буду требовать множества исправлений и сокращений, что отяготит меня
большим количеством тяжелой письменной работы. Да здравствуют историче-
ские книги и антологии».

62 Simon, Aug. 30, 1752, ms. fr. 22139, no. 134.



 
 
 

мечали стилистические неточности и особенно старались от-
мечать фразы, которые могли быть сочтены оскорбительны-
ми. Цензоры часто возражали против резкого тона, защищая
идеалы умеренности и благопристойности (bienséances)63. В
таких случаях они вписывали возможные варианты улучше-
ния текста. Один цензор даже потребовал заново перепи-
сать рукопись, оставив между строками больше простран-
ства для исправлений64. Столь внимательная цензура напо-
минает о старательности, с которой рецензенты сейчас под-
ходят к оценке книг для издательств.

63 La Palme, без датировки, ms. fr. 22138, no. 11; Tercier, Feb. 1, 1751, ms. fr.
22139, no. 144; Barthélemy, без датировки, ms. fr. 22137, no. 8; Cahusac, без да-
тировки, ms. fr. 22137, no. 45.

64 Cotteret, Sept. 9, 1756, ms. fr. 22137, no. 57.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4. Страница из ведомости суждений, feuille des
jugements, показывающая число цензурных писем, billets de
censure, с суждениями, jugements, названия книг, имена цен-
зоров и решения, касающиеся типа разрешения (привилегия,
permission tacite или permission simple), и срок его действия

Поскольку такой процесс требовал много усердия, заботы
и ответственности, он связывал писателя и цензора крепки-
ми узами, иногда доходившими почти до соавторства. Цен-
зора назначал главный директор книжной торговли, который
часто консультировался с авторами и удовлетворял прось-
бы, которые ему присылали. Мальзерб знал всех известных
писателей своего времени и иногда помогал их рукописям
обойти опасности и препоны на пути к получению привиле-
гии или молчаливого согласия. Самые знаменитые авторы
встречали особое обращение, ведь почтительность к ним и
использование собственного влияния были обычным делом
среди людей света. Вольтер всегда добивался покровитель-
ства не только от Мальзерба, но от министров, генерал-лей-
тенанта полиции, влиятельных вельмож и любого, кто мог
дать ход его произведениям – разумеется, легальным. Свои
нелегальные труды он публиковал подпольно и под вымыш-
ленными именами или, еще лучше, под именами своих вра-
гов65. В ходе сложных взаимоотношений с Руссо Мальзерб

65 Примеры того, как Вольтер манипулировал легальной и нелегальной систе-
мой издания книг, см. в: René Pomeau, Voltaire en son temps (Oxford, 1995, new



 
 
 

практически сам руководил публикацией его основных тру-
дов, особенно «Новой Элоизы» и «Эмиля». Менее извест-
ным, но тоже обладавшим хорошими связями писателям
иногда удавалось получить одобрение для своего произве-
дения у человека, который вообще не был цензором, пото-
му что Мальзерб мог послать необычный billet de censure в
особом случае. Когда влиятельный адвокат по имени Обер
попросил поспособствовать выходу его юридического трак-
тата, Мальзерб послал billet de censure самому Оберу и по-
просил его вписать имя цензора66. Такого рода манипуля-
ции нередко приводили к тому, что друг друга цензурирова-
ли друзья и коллеги. Фонтенель одобрил «Различные сочи-
нения», Oeuvres diverses, Монкрифа, своего товарища-цен-
зора и собрата по Французской академии67. Другой цензор,
Секус, просматривал юридическую антологию, составителем

ed.), vol. 1, 799–800 и 810–11.
66  Мальзерб к Оберу (18 March 1759, ms. fr. 22142, no. 17). Похожий слу-

чай произошел с выбором цензора для «Военно-исторической хронологии»,
Chronologie historique militaire, из представителей Военного министерства. По
требованию маршала де Бель-Иля, Мальзерб послал billet de censure служащему
из Министерства иностранных дел: Мальзерб к Бель-Илю (без даты, ms. 22143,
no. 87). Профессор Страсбургского университета, написавший целую книгу об
Эльзасе, просил Мальзерба доверить рукопись выходцу из Эльзаса, который по-
нимал бы местную ситуацию. Мальзерб в ответ предоставил список цензоров из
Эльзаса и предложил послать billet de censure одному из них по выбору автора:
Мальзерб к Шёпфлину (April 6, 1761, ms. fr. 22142, no. 1).

67 Fontenelle, Oct. 2, 1750, ms. fr. 22137, no. 85.



 
 
 

которой был и вовсе он сам68. Иногда никому не известные
писатели получали особое покровительство, очевидно по-
тому, что Мальзербу показались убедительными их прось-
бы. Священник, написавший «Общий план общественного
учреждения для юношества на попечении бургундского пар-
ламента», Plan général d’institution publique pour la jeunesse du
ressort du parlement de Bourgogne, попросил выбрать для рас-
смотрения работы своего друга цензора Мишоля. Он под-
черкнул, что не стоит опасаться фаворитизма, ведь Мишоль
– «человек честный, искренний и в достаточной мере раде-
ющий о славе литературы, чтобы закрыть глаза на то, что ра-
бота недостойна публикации. Я полностью доверяю его суж-
дениям и внесу все исправления, которые он предложит, с
уважением и послушанием, которых он заслуживает». Маль-
зерб согласился69.

В принципе, авторы не должны были знать имена своих
цензоров и, как правило, не знали их. Последние иногда на-
стаивали на анонимности как условии работы. У Монкрифа
было столько связей среди культурной элиты и сливок обще-
ства, что он не смог бы нормально работать, если бы его имя
стало известно авторам доверенных ему рукописей70. И все

68 Заметка на решении в bureau de librairie, озаглавленная «Работа 30 сентяб-
ря» (Travail du 30 septembre 1754, ms. fr. 22140).

69 Picardet, Aug. 2, 1763, ms. fr. 22148, no. 51. Пометка вверху письма гласила
«Пошлите billet de censure господину Мишолю».

70 Moncrif, без даты, ms. fr. 22138, no. 167



 
 
 

же случались утечки, к ужасу цензоров, в том числе Мон-
крифа71. Узнав, что один из его отрицательных отзывов мо-
жет быть показан автору, особенно трепетный цензор попро-
сил вырезать свою подпись с нижнего края страницы72. Да-
же положительная оценка могла вызвать проблемы, ведь, ко-
гда имя цензора появлялось вместе с апробацией и приви-
легией в тексте книги, он казался единомышленником ав-
тора и мог навлечь на себя гнев его врагов. Литературный
цензор умолял Мальзерба дать лишь молчаливое дозволе-
ние, permission tacite, вполне пристойной работе, критико-
вавшей Вольтера, потому что боялся, что станет мишенью
для поклонников писателя, если его имя будет напечатано
вместе с апробацией73. Вольтер и Д’Аламбер требовали смот-
реть сквозь пальцы на собственные произведения, но пыта-
лись заставить Мальзерба помешать публикации книг вра-
гов, однако он отказался. Мальзерб из принципа поощрял
свободу полемики74, но его цензоры часто были вынужде-
ны сталкиваться с противоборством разных лагерей. Типич-

71 Moncrif, без даты, ms. fr. 22143, no. 81. Монкриф жалуется, что аббат де ла
Бом узнал, что он проверяет его «Христиаду», La Christiade: «Цензоры не могут
свободно выражать свои суждения после того, как их имя становится известно
автору. Господин аббат ла Бом написал мне, что его судьба в моих руках».

72 Déparcieux, Nov. 29, 1753, ms. fr. 22152, no. 109.
73 Millet, July 16, 1756, ms. fr. 22138, no. 144.
74 В своих Mémoires sur la librairie Мальзерб объясняет, что, управляя цензу-

рой, он руководствовался преданностью свободному обмену идеями, если только
они не оскорбляли церковь, корону, мораль или конкретных людей. См.: Second
mémoire // Mémoires sur la librairie, особенно: pp. 83–90.



 
 
 

ный случай произошел с одобрением книги «Курс химии»,
Cours de chimie, доктора по имени Барон, в которой критико-
вались антиньютоновские высказывания из анонимной бро-
шюры. К сожалению, автором брошюры оказался Жан-Бап-
тист Сенак, королевский врач, бывший очень влиятельной
фигурой в мире медицины. В гневном письме Мальзербу Се-
нак требовал наказать цензора, который, по его словам, был
«так же виновен, как и автор». Мальзерб ответил, что и кни-
га, и апробация касались только идей, а не личностей, более
того, цензор не знал, что автором анонимной брошюры яв-
ляется Сенак. Но, узнав о гневе королевского врача, Барон
запаниковал. Он написал Мальзербу отчаянное письмо, на-
деясь опередить реакцию Версаля. Доктор заявлял, что его
книга имеет дело лишь с научными теориями. Разве свобод-
ный обмен мнениями не является основным правом любо-
го в «Республике словесности»? И более того, «разве я враг
самому себе, чтобы злоупотребить протекцией, которой вы
наградили меня, и по столь незначительному поводу оскор-
бить личного врача короля?». Эта история так ни к чему и
не привела, но она показывает противоречия в самом серд-
це литературного мира при Старом режиме: с одной сторо-
ны – уважение к идеалам свободной и открытой «Республи-
ки писем», с другой – реальная ситуация, в которой играли
свою роль власть и покровительство. Цензоры, как и авто-
ры, должны были действовать в сфере, где эти противоречия



 
 
 

проявлялись постоянно75

75 Сенак к Мальзербу (без даты, ms. fr. 22143, no. 36); Барон к Мальзербу (Dec.
31, 1755, ms. fr. 22143, no. 35).
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