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Аннотация
Человек не может существовать и действовать в мире,

не преобразуя его в мыслимую тотальность, а значит, не
придав ему форму. Этот способ взаимодействия с реальностью
возможен только тогда, когда мы дистанцируемся от нее и
занимаем позицию наблюдателя. В своей новой книге Михаил
Ямпольский обращается к проблеме формы не только как
способа преобразования материала в искусстве, но и как
фундаментальной категории человеческого сознания. Именно
поэтому автор предлагает рассматривать этот труд как набросок
нового подхода к теоретической антропологии, сквозь призму
которого Ямпольский рассматривает варианты возникновения
форм внешнего и внутреннего миров, обращает внимание как на
их взаимопроникновение, так и распад, особенно актуальный в
наши дни. Михаил Ямпольский – историк и теоретик искусства
и культуры, философ, киновед и филолог. Профессор Нью-



 
 
 

Йоркского университета, доктор искусствоведения. До переезда
в Америку работал во ВНИИ киноискусства и Институте
философии РАН. Среди книг, изданных в «НЛО»: «Язык –
тело – случай: Кинематограф и поиски смысла» (2004), «Ткач и
визионер. Очерки истории репрезентации, или О материальном и
идеальном в культуре» (2007), «Сквозь тусклое стекло»: 20 глав
о неопределенности» (2010), «Пригов» (2016).
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Михаил Ямпольский
Формы реальности.

Очерки теоретической
антропологии

…утверждать, что мир ни на что не похож и
не имеет формы, все равно что сказать, что мир –
это нечто вроде паука или плевка1.
Жорж Батай

1 Bataille G. Informe // Georges Bataille. Œuvres complètes. V. 1. Paris: Gallimard,
1970. Р. 217.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ.

УСТАНОВЛЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ
СУРИО, ДЕЛЁЗ И ГВАТТАРИ,
КАСПАР ДАВИД ФРИДРИХ

 
Эта книга – попытка создать набросок теоретической ан-

тропологии формы . К проблеме формы я обращался в своей
предыдущей книге «Ловушка для льва. Модернистская фор-
ма как способ мышления без понятий и „больших идей“».
В этой книге меня интересовал феномен формы в модер-
нистском искусстве, литературе и эстетике конца XIX – на-
чала ХХ века. Вопрос, который меня волновал, касался «за-
гадочного» (для меня) повсеместного отказа от идеи искус-
ства как адекватного отражения реальности и повсеместно-
го же изобретения множества совершенно разных и далеких
от прямой имитации «реальности» художественных форм.
Эта книжка является продолжением «Ловушки», хотя связь
между ними далеко не очевидна. Форма тут понимается не
как способ организации материала в произведении искус-
ства, но гораздо шире – как элемент антропологии, то есть
самосознания человека в самом широком смысле слова.

Книга называется «Формы реальности», хотя мы знаем,
что у реальности нет формы. Мы включены в мир совсем на



 
 
 

иных принципах, нежели принцип формы. В качестве эпи-
графа я взял слова Жоржа Батая: «…утверждать, что мир ни
на что не похож и не имеет формы [n’est qu’informe], все рав-
но что сказать, что мир – это нечто вроде паука или плевка».
Батай объяснял, что само слово «бесформенный» означает
требование разрушить классификации и смысл. Он замеча-
ет, что форма – это соответствие академическим требовани-
ям, в том числе и философским: «Вся философия не име-
ет иной цели, как напялить на существующее сюртук, явля-
ющийся одновременно математическим сюртуком» 2. Откуда
же в мире берется форма?

Ее истоком, по-видимому, можно считать форму тела лю-
бого животного, и человека в том числе. Все живое наделе-
но формой, развитие жизни может пониматься в категориях
морфогенеза. Швейцарский зоолог Адольф Портман посвя-
тил несколько замечательных книг внешнему виду живот-
ных3. И показал, что жизнь требует от одного вида обнару-
живать внешнее отличие от другого. Это обнаружение отли-
чия и его анонсирование он называл Selbstdarstellung. Оно
проявляется, прежде всего, в создании формы, обладающей
отчетливым эстетическим элементом, например симметрией

2 Bataille G. Informe // Bataille G. Œuvres complètes. V. 1. Paris, Gallimard, 1970.
Р. 217.

3  См., например: Portmann A. Animal Forms and Patterns. A Study of the
Appearance of Animals. New York: Schocken Books, 1967. О Портмане подробнее
я пишу в книге: Ямпольский М. Изображение: Курс лекций. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2019. С. 57–60.



 
 
 

или яркостью цвета, скажем, у птиц. Симметрия – этот прин-
цип организации формы живого – распространяется только
на внешний облик (внутренние органы ему не подчиняются).

Возможность наделения человеческого тела формой со-
здает основания для складывания общества и своего рода
стихийной антропологии. Форма тела и лица (а мы облада-
ем уникальной способностью запоминать и различать лица)
позволяет различать своего и чужого, друга и врага. Форма
тела играет огромную роль в половом подборе. Образы те-
ла (в том числе и зеркальные) порождают разные типы сек-
суальности и организуют выбор сексуального объекта и т. д.
Антропология в значительной степени укоренена в форму
тела. Но само значение такой формы возможно только при
наличии зрения и дистанции, которая позволяет сложиться
форме как образу, гештальту, целостности. Там, где мы го-
ворим о форме, мы всегда говорим о дистанции, о взгляде
«издалека».

Гораздо более проблемным понятие формы становится
при его переносе с живого тела на мир и среду. Мир не явля-
ется живой тотальностью, всегда отделяющей себя от окру-
жения и противостоящей энтропии неодушевленного. И тем
не менее мы всегда стремимся представить себе мир как це-
лостность, то есть спроецировать на него образы телесно-
сти. Этим сомнительным попыткам посвящена вторая часть
этой книги. Попытки эти также опираются, на мой взгляд,
на принцип дистанции и гештальтирования, хотя между на-



 
 
 

ми и миром нет дистанции, мы погружены в мир. Когда-то
Эрнст Блох обратил внимание на то, что, создавая пейзаж
как некую форму природы, художник вынужден дистанциро-
вать себя от природы. Живописный пейзаж – это, собствен-
но, и есть природа, отделенная от нас и как бы увиденная
через раму окна, ставшую рамой картины:

Где начинается на картинке представленный на ней
пейзаж? Художник не включает себя в картину, хотя
он тоже непосредственно включен в пейзаж в качестве
внутренней границы Непосредственного. Между тем
второй круг непосредственности, подлинный передний
план картины, также может быть объективирован
с трудом. Он содержит в себе слишком много
близости к месту, где находится художник. И именно
неопределенность, создаваемая близостью, является
причиной относительного отсутствия развитой формы
пространства первого плана, причиной того факта,
что он не относится к подлинному ландшафту в
полной мере. Изображаемый пейзаж, таким образом,
начинается не только, что само собой разумеется,
вне художника, его рисующего, но и за размытыми
объектами его непосредственного окружения4.

Блох хорошо показывает, что в живописном пейзаже есть
некий первый план, отделяющий собственно пейзаж от ху-
дожника, маркирующий дистанцию, и в этом неопределен-

4 Bloch E. The Principle of Hope. Vol. 1. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1986.
Р. 296.



 
 
 

ном первом плане обнаруживается «относительное отсут-
ствие развитой формы пространства». Чтобы произвести
мир как форму, человек вынужден представить себя вне ми-
ра.

Расстояние между наблюдателем и миром соответствует
дистанции между субъектом и объектом кантовской репре-
зентации, которая уже два столетия понуждает философов
к ее критике и поиску способов ее разрушения. Репрезента-
ция всегда дистанционна, и я убежден, что современный ин-
терес к травмам, аффектам и непосредственности – это вы-
ражение желания установить иную форму контакта с миром,
нежели репрезентация. Мир, однако, уже по мнению Канта,
не может быть нам дан как объект репрезентации. Кант назы-
вал само понятие мира «регулятивной идеей чисто спекуля-
тивного разума». Мир он отождествлял с природой, которая
представлена нам в своей двойственности. Стоит вчитаться
в соответствующий пассаж из «Критики чистого разума»:

Вторая регулятивная идея чисто спекулятивного
разума есть понятие мира вообще. Действительно,
природа, собственно, есть единственный данный
объект, в отношении которого разум нуждается в
регулятивных принципах. Эта природа двойственна:
она есть или мыслящая, или телесная природа.
Чтобы мыслить одну лишь телесную природу по ее
внутренней возможности, т. е. определять применение
к ней категорий, мы не нуждаемся в идее, т. е.
в представлении, выходящем за пределы опыта; к тому



 
 
 

же в отношении телесной природы и невозможна
никакая идея, так как мы руководствуемся в ней
только чувственным созерцанием, а не так, как в
психологическом основании понятия (Я), которое а
priori содержит определенную форму мышления, а
именно единство мышления5.

Иными словами, в той мере, в какой понятие природы от-
носится к живой телесности, мы не нуждаемся для ее схва-
тывания ни в какой идее. Тело дано нам в непосредственном
опыте. Но когда мы переходим от тела к неодушевленной
природе, необъятной в своей экстенсивности, мы переносим
представление, эмпирически работающее в области телесно-
го, на совершенно иной «объект», и тут мы нуждаемся в идее:

…для чистого разума нам остается только природа
вообще и полнота условий в ней согласно некоторому
принципу. Абсолютная полнота рядов этих условий
при выведении их членов есть идея, которая в
эмпирическом применении разума никогда, правда, не
может быть полностью осуществлена, однако все же
служит правилом, руководствуясь которым мы должны
поступать по отношению к таким рядам, а именно
при объяснении данных явлений (в нисхождении или
восхождении), так, как если бы ряд сам по себе был
бесконечным, т. е. in indefinitum; там же, где сам
разум рассматривается как определяющая причина (в
свободе), следовательно, где речь идет о практических

5 Кант И. Сочинения: В 8 т. Т. 3. М.: Чоро, 1994. С. 509.



 
 
 

принципах, мы должны поступать так, как если бы
перед нами находился не объект чувств, а объект
чистого рассудка, где условия могут полагаться не
в ряду явлений, а вне его, и ряд состояний может
рассматриваться так, как если бы он начинался прямо
(посредством интеллигибельной причины)6.

Единство природы или мира не дано нам эмпирически,
как «объект» созерцания. Оно выводится из некой «полно-
ты рядов», из способности этих пронизывающих ее рядов
длиться до бесконечности, создавать полноту континуума.
А сами эти чисто умозрительные ряды укоренены не в том,
что дает нам зрение или опыт, а в деятельность рассудка:
«как если бы перед нами находился не объект чувств, а объ-
ект чистого рассудка…» Поскольку эти умозрительные ря-
ды порождены рассудком, то все они восходят к некой «ин-
теллигибельной общей причине», которую Кант отождеств-
ляет с Богом. Мир – это рассудочный конструкт, форма ко-
торого не эмпирическая, но умозрительная. Некоторые пути
конструирования этой формы рассмотрены во второй части
книги.

Третья часть посвящена попыткам сконструировать внут-
ренний «психологический» мир человека, который еще
больше сопротивляется понятию формы, чем мир. Это свя-
зано, прежде всего, с тем, что внутренний мир отменяет по-
нятие дистанции и строится в режиме абсолютной непосред-

6 Кант И. Сочинения. Т. 3. С. 509–510.



 
 
 

ственности. В этой перспективе меня особенно заинтересо-
вал психоанализ, который, например, у Лакана совершенно,
на мой взгляд, закономерно приходит к топологии, то есть
конструированию таких противоречивых и парадоксальных
пространств, которые не поддаются гештальтированию. Лю-
бопытно, что Лакан движется в сторону батайевского бес-
форменного от зеркальных imagos, двойников и повышен-
ного интереса к формам телесного. Книга завершается рас-
смотрением некоторых идей Делёза и Гваттари, предприняв-
ших одну из самых на сегодняшний день радикальных попы-
ток выйти за рамки репрезентации, – отсюда вся проблема-
тика интенсивности, потоков, молекулярности  и т. д. Эти
интереснейшие попытки мыслить вне формы, однако, имеют
свои границы, так как толкают нас почти за пределы наших
мыслительных способностей.

Я для себя определяю жанр этой книги как «очерки тео-
ретической антропологии». Это связано с тем, что проекция
формы на реальность для меня – фундаментальный антро-
пологический феномен, характеризующий современность в
самом широком смысле этого слова. Сама по себе антропо-
логия как научная дисциплина становится возможной толь-
ко тогда, когда религиозное сознание освобождает простран-
ство для человека. До эпохи монотеизма, удалившего бога
из непосредственной близости в сферу трансцендентного,
по-видимому, не существовало проблемы отделенности, ди-
станцированности человека от мира. Как замечает Марсель



 
 
 

Гоше, перенесение творения оснований мира в мифологи-
ческое прошлое «неизбежно производит эффект включения
или погружения человеческого порядка в порядок природы
и их итоговой неотделимости»7.

Соответственно, вплоть до Возрождения в значительной
мере не существовало и проблемы человека, его место в мире
было определено догматическими онтологическими иерар-
хиями. Но с момента, когда незыблемость этих иерархий бы-
ла подвергнута сомнению, возник вопрос о сущности чело-
века и его месте в мире. Хорошо известны многочисленные
и неудавшиеся попытки определить сущность человека. Че-
ловек никогда не давался этим определениям.

Хайдеггер в «Письме о гуманизме» точно ухватил ядро
этой проблемы, когда писал: «Всякое определение челове-
ческого существа, заранее предполагающее, будь то созна-
тельно или бессознательно, истолкование сущего в обход во-
проса об истине бытия, метафизично»8. Бытие же человека
неотделимо от его актуального существования, экзистенции:

Existentia остается термином, означающим
действительное существование того, чем нечто
является по своей идее. Фраза «человек экзистирует»
отвечает не на вопрос, существует ли человек в
действительности или нет, она отвечает на вопрос о

7 Gauchet M. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion.
Paris: Gallimard, 1985. Р. 83.

8 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и
выступления. М.: Республика, 1993. С. 197.



 
 
 

«существе» человека9.

Дело, однако, не просто в определении человека , а в том,
что сам человек испытывал чувство своей неопределенности
в связи с «ущербностью» собственного существования.

Это ощущение хорошо передал Фернандо Пессоа в «Кни-
ге непокоя». Поэта не оставляет ощущение неполноты соб-
ственного существования и его крайней неопределенности:
«У меня нет представления о себе самом, даже такого, кото-
рое заключается в отсутствии идеи о себе самом. Я кочую
в попытках осознать себя»10. Или: «Я уже давно не я» (фр.
139). Пессоа не только не может постичь собственную иден-
тичность, его преследует ощущение неспособности сопри-
коснуться с жизнью и почувствовать полноту существова-
ния:

Я даже не играл себя. Меня играли. Я был
не актером, а его жестами. Все, что я сделал, о
чем думал, чем был, есть сумма подчинений либо
ложному сущему, которое я считал своим, потому что
я действовал вовне, находясь в нем, либо бремени
обстоятельств, которые я принял за воздух, коим я
дышал. <…> Я знаю, что ошибался и заблуждался,
что никогда не жил и существовал лишь потому, что
заполнял время сознанием и размышлением (фр. 39).

9 Там же. С. 200.
10 Пессоа Ф. Книга непокоя. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. Цитирую по элек-

тронному изданию без пагинации. Фрагмент 107.



 
 
 

Эта неполнота существования каким-то образом связана
с тем миром ощущений, в которых живет поэт. Эти ощуще-
ния дисперсны и смутны. Сама эта неопределенность пара-
доксально порождается тем самым дистанцированием, кото-
рое призвано придать окружающему отчетливость формы.
Но дистанция не позволяет форме возникнуть, так как рас-
стояние между глазом и объектом замутнено, и ведет вместо
формы к бесформенности: «Между мной и жизнью всегда
были матовые стекла: я их не видел и не осязал; я не жил
этой жизнью или в этой плоскости, я был блужданием того,
чем хотел быть…» (фр. 399). Этот образ стекла между по-
этом и жизнью, отсылающий к знаменитому высказыванию
апостола Павла о «смутном стекле» или зеркале, возникает
не единожды: «Между мной и жизнью – тонкое стекло. Как
бы отчетливо я ни видел и ни понимал жизнь, я не могу ее
коснуться» (фр. 80).

Пессоа крайне чувствителен, но парадоксальным обра-
зом эта чувствительность не влечет за собой переживания
полноты существования. «Стекло» возникает не от отсут-
ствия чувствительности. Скорее наоборот. В 78‐м фрагмен-
те он пытается уточнить, в чем связь его чувствительности и
нехватки существования:

Есть ощущения, которые являются снами и, занимая,
словно туман, всю протяженность духа, не дают думать,
не дают действовать, не дают отчетливо существовать.
Как если бы мы не выспались, в нас остается что-то



 
 
 

ото сна и неподвижность дневного солнца раскаляет
оцепеневшую поверхность чувств. <…> Смотришь, но
не видишь. <…> Теряется возможность придать смысл
тому, что видишь, но, разумеется, хорошо видно, чтó
это.

Речь идет об ощущениях, которые не позволяют «отчет-
ливо существовать», хотя «поверхность чувств» и раскале-
на. И Пессоа ставит ясный диагноз – ощущения позволя-
ют видеть нечто, но это нечто не обретает смысла. Только
«смысл» видимого способен обеспечить полноту существо-
вания. Это понимание без смысла и делает Пессоа чуждым
самому себе: «…я подобен путешественнику, который вдруг
оказывается в чужом городе, но не знает, как он туда попал;
и мне вспоминаются случаи тех, кто утратил память и на-
долго стал другим человеком» (фр. 39). Но в какое-то мгно-
вение чувствительность поэта наполняет вспышка полноты
существования:

Вдруг, как если бы судьба-хирург, прооперировав
мою застарелую слепоту, добилась мгновенных
результатов, я поднимаю голову от моей безымянной
жизни для ясного понимания того, как я существую.
И вижу, что все, что я сделал, все, о чем думал,
все, чем был, есть разновидность обмана и безумия. Я
изумляюсь тому, что прежде умудрялся этого не видеть.
Удивляюсь, каким я был, и вижу, что я на самом деле
не такой. Я смотрю, словно на простор, который озаряет
прорывающееся сквозь тучи солнце, на свою прошлую



 
 
 

жизнь; и  отмечаю с метафизическим ошеломлением,
что все мои самые уверенные жесты, самые ясные
мысли и самые логичные намерения, в конечном счете,
были лишь прирожденным опьянением, естественным
безумием, великим незнанием (фр. 39).

Эта острота достигается тем, что вся масса отчужденных
впечатлений, видимых через тусклое стекло, вдруг склады-
вается в смысл, то есть обретает форму. Пессоа подключает-
ся к этой преходящей смысловой конфигурации и пережи-
вает момент полноты бытия. Французский философ Давид
Лапужад заметил, что в случае, описанном Пессоа, следует
различать понятия существования и реальности. Существо-
вание не является гарантом реальности:

В каком-то смысле человек действительно
существует, он занимает определенное пространство-
время, он присутствует среди вещей, он встречается с
прохожими на мосту, он собирает впечатления, мысли
приходят ему на ум. И между тем, ничто из этого
не является до конца реальным. Существа и вещи
существуют, но им не хватает реальности11.

Проблематика разной интенсивности и степеней реально-
сти еще до Второй мировой войны привлекла внимание эс-
тетика и философа Этьена Сурио. Режимы существования
реальности прямо связаны с проблемой ее формы. Ведь фор-
ма может пониматься как маркер степени наличия реально-

11 Lapoujade D. Les existences moindres. Paris: Ed. de Minuit, 2017. Р. 11.



 
 
 

сти и, соответственно, ее постигаемости. Работы Сурио на
эту тему были почти забыты, но интерес к ним возродился в
связи с тем влиянием, которое он оказал на Делёза и Гватта-
ри. Его книга 1943 года «Различные модусы существования»
была недавно переиздана Брюно Латуром и Изабель Стен-
герс, посвятившими философии Сурио большое исследова-
ние. С точки зрения Сурио, окружающая нас реальность все-
гда дается нам в незаконченном виде, никогда не достигая
полноты существования. Реальность достигается, завоевы-
вается и в принципе являет себя с разной степенью реализо-
ванности. Философ сравнивает реальность с произведением
искусства, которое постепенно создается художником. Мы
привыкли считать процесс творчества постепенной матери-
ализацией некоего видения в соответствии с платоновской
моделью перевода идеи в материю. Сурио, однако, предла-
гает понимать этот процесс как медленное обретение про-
изведением реальности и конкретности существования. Ху-
дожник в этой перспективе оказывается не столько творцом,
сколько акушером, помогающим реальности произведения
обнаружить себя. Философ вообще систематически избегает
слова «творение», «создание» и т. д., потому что они отсы-
лают к порождению чего-то из идеи или из ничего. Вместо
этого он постоянно употребляет термин l’ instauration, кото-
рый я склонен переводить как «установление». Установле-
ние – это некое утверждение реальности, бытия, которое в
принципе неподвластно человеку.



 
 
 

Сурио так пишет о процессе, который мы обычно называ-
ем творчеством:

Раскрывающееся бытие требует собственного
существования. Во всем этом агент должен склониться
перед волей, присущей произведению, угадать эту
волю, отказаться от себя ради того автономного бытия,
которое он стремится продвинуть в соответствии с
тем правом, которым его наделяет существование.
Нет ничего более важного среди всевозможных форм
творчества, нежели это смирение творящего субъекта
перед будущим произведением12.

Что же устанавливается в этом самоутверждении реаль-
ности произведения? Форма. Сурио обозначает ее режу-
щим сегодня слух определением «духовная форма» (forme
spirituelle). Слово «духовная» тут надо понимать прежде все-
го как нематериальная. Форма вообще нематериальна. Су-
рио даже пишет об «ангеле произведения», используя эту ме-
тафору, чтобы передать самопроявление новой реальности:
«идею чего-то, как будто приходящего из иного мира»13.

Сама идея формы как основания для установления реаль-
ности, конечно, делает Сурио яростным оппонентом Берг-
сона, с его идеей длительности и критикой перевода време-
ни в пространственные формы. Но форма у Сурио не явля-

12 Souriau E. Les différents modes d’ existence suivi de Du mode d’ existence de l’
oeuvre à faire. Paris: PUF, 2009. P. 208.

13 Ibid. P. 206.



 
 
 

ется чем-то замершим, она относится к разряду становяще-
гося, усиливающего или ослабляющего реальность вещей.
Она возникает на пересечении человеческой субъективно-
сти и независимой бытийственности произведения. И имен-
но эта встреча человека с формой и есть событие утвержде-
ния реальности мира, но одновременно и реальности чело-
века, которому форма произведения придает отчетливость,
ясность, ускользавшие от Пессоа. Форма со времен Канта
относится к области эстетики. Ее значение для философии
Сурио обыкновенно объясняют постепенным дрейфованием
философа в сторону эстетики. Но эстетика у него оказыва-
ется лишь моделью обретения вещами реальности в форме,
а человеком – тени субстанциальности. Именно поэтому фи-
лософия Сурио может быть полезной для преодоления про-
пасти между художественной формой (которую я обсуждаю
в «Ловушке») и формой реальности, которая интересует ме-
ня в этой книжке.

Форма, как я уже говорил, не должна пониматься как
некая вневременная платоновская идея. Она возникает и
кристаллизуется в процессе творчества (почти как в биоло-
гическом морфогенезе), который Сурио описывает в терми-
нах дистанции и близости, важных для меня. Художник поз-
воляет произведению реализоваться, постоянно приближа-
ясь к состоянию завершенности. Этот процесс описывается
философом как сближение двух экзистенциальных состав-
ляющих – делания и сделанности. Делание движется в сто-



 
 
 

рону сделанности, хотя ни один художник не знает точно, ко-
гда это состояние сделанности, завершенности окончатель-
но достигнуто. Сурио говорит о постоянном риске остано-
виться в делании слишком рано или зайти слишком далеко.
Ведь существуют художники, чьи эскизы и наброски гораз-
до сложнее и совершеннее, чем законченные произведения.
Примером такого творца может послужить Александр Ива-
нов, чьи эскизы значительно сильнее его «Явления Христа
народу» в завершенной форме.

Расхождение между деланием и сделанным Сурио описы-
вает как дистанцию, которая может возрастать или сокра-
щаться. Пока дистанция значительна, мысль активно соот-
носит делание с тем, что уже сделано, и оценивает его. Ди-
станция всегда поддерживает активность субъекта и все-
гда определяет отношение человека с формой. Однако в ка-
кой-то момент расстояние между наброском и завершенно-
стью исчезает:

Постоянно уменьшающаяся дистанция, это
движение произведения являются постепенным
сближением двух экзистенциальных аспектов
произведения: требующего делания и сделанного.
В момент последнего движения шпателя дистанция
отменяется. Сформованная глина подобна точному
зеркалу задуманного произведения [l’ oeuvre à faire],
а задуманное произведение как будто воплощается в
глине. Они теперь составляют единое и неразличимое



 
 
 

бытие [un seul et même être]14.

Сурио говорит о моменте отчуждения произведения от
сознания художника. Конечно, в реальности этот момент то-
тальной гегелевской адекватности недостижим. Это мгнове-
ние исчезновения художника, его исключения из произве-
дения и одновременно утверждения реальности последнего,
которая тоже, конечно, в полной мере недостижима. Про-
исходит установление реальности , полностью поглощающей
«духовную форму», которая ее производит.

Сурио говорит о разных степенях и модусах существова-
ния, которые устанавливаются в этом процессе. В качестве
первого модуса он рассматривает феномены . Они отмечены
непосредственным и «реальным» присутствием. Они даны
нам в ощущениях, хотя целиком и не могут быть к ним све-
дены. Сурио называет главным свойством феноменов, кото-
рые обнаруживают себя для нас в «сиянии присутствия» –
patuité (от слова pathos, то есть чувствование), – способность
эмпатически достигаться в интуиции. Феномен не отсыла-
ет ни к чему другому, кроме себя, он самодостаточен в том
смысле, что не является феноменом чего-то иного:

Он осознается в своем собственно экзистенциальном
статусе в той мере, в какой мы чувствуем, что он сам
себя держит, и являет в самом себе то, что может его
обосновывать и уплотняться в нем и с его помощью.
Именно в этом смысле он является моделью и эталоном

14 Ibid. Р. 212.



 
 
 

существования15.

Вторым модусом существования философ называет l’
existence réique, то есть вещное существование (от латинско-
го res – вещь). Вещь отличается от феномена. И главное их
отличие в том, что вещь «численно единична» и  обладает
идентичностью. Сурио также говорит о ее независимости от
ситуации. Феномен зависит от ситуации в том смысле, что
он дается нам в определенный момент, в определенном осве-
щении, в видимости фактуры и цвета, которыми он отмечен.
Вещь независима от такого рода ситуаций. В качестве при-
мера он приводит ленту, многократно сложенную и проткну-
тую иголкой. Если эту ленту потом развернуть, мы увидим на
ней многократно повторенное отверстие, которое в плоско-
сти феномена будет множеством дыр, отсылающим к множе-
ству игл. В вещном существовании речь будет, однако, идти
об одном отверстии и одной игле. Единичность вещи тут пре-
одолевает множественность феноменальных аспектов. Ко-
гда появляется единичная в своей идентичности вещь, она
утрачивает локализацию во времени и пространстве. Как пи-
шут Латур и Стенгерс, «она никогда не находится где-то»16.
Странность вещи заключается в том, что она, приобретая ин-
тенсивность «подлинного существования», утрачивает ме-
сто и время и начинает целиком зависеть от способности че-

15 Souriau E. Les différents modes d’ existence. P. 119.
16 Stengers I., Latour B. Le sphinx de l’ œuvre // Souriau E. Les différents modes d’

existence suivi de Du mode d’ existence de l’ oeuvre à faire. Paris: PUF, 2009. P. 40.



 
 
 

ловека устанавливать некие повторяемые, воспроизводимые
единства. Сурио говорит о том, что вещи обретают монумен-
тальность идентичности, но при этом укоренены в непро-
тиворечивости и связях. Вещь не укоренена в саму себя по-
добно феномену. Это совершенно иной модус действитель-
ности.

Третий модус – l’ existence sollicitudinaire, в приблизи-
тельном переводе – существование озабоченности . Эта «ре-
альность» населена призраками, фантомами, персонажами
художественных произведений – всевозможными химера-
ми нашего воображения. Вещь зависит от нашего созна-
ния в той мере, в какой она возникает как результат непро-
тиворечивой связности. Но это странное, безличное созна-
ние. В вещном существовании не задействована субъектив-
ность. Это сознание как бы вне субъекта. Зато существо-
вание озабоченности связано с субъективной точкой зре-
ния, которую Сурио обозначает термином Августа Шмарсо-
ва Ichpunkt. При этом не следует считать эти призраки чисты-
ми конструктами мысли, несмотря на то что их реальность и
укоренена в «позитивность» психологии. И хотя они не со-
относятся с вещами и телами, они заимствуют в мире фено-
менов феноменальные черты. Воображаемая собака, как го-
ворит Сурио, «участвует в онтическом собаки». Эти вообра-
жаемые реалии могут иметь различную степень интенсивно-
сти, определяемую тем эмоциональным качеством, той оза-
боченностью, которая их порождает. Их подобие феноме-



 
 
 

нам ограничено тем, что они не детерминированы ситуаци-
ей и никак не связаны с материальной актуальностью. Этот
отрыв и есть основополагающая черта их особого модуса су-
ществования.

Затем следуют реалии, чье существование виртуально.
Эти вещи существуют, хотя их нет. Сурио приводит в при-
мер обрушившуюся архитектурную арку, которая легко ма-
териализуется из своего небытия, может быть нарисована и/
или восстановлена на основании той руины, которая оста-
лась после катастрофы. Философ пишет об этом модусе,
что он «особенно богат множественностью присутствий, ко-
торые отсутствуют»17. Этот модус существования особенно
экономичен. По когтю он позволяет восстановить целую фи-
гуру льва. Этот модус всегда требует основания в вещи.

И последний описываемый модус – синаптический. Этот
странный переходный модус позволяет переходить от одного
космоса существования к другому. Так, когда скульптор ле-
пит из глины, он переходит от модуса неоформленной глины
к модусу фигуры, к которому подключен модус воображае-
мых реалий, и т. д. Каждый модус отделен от другого раз-
ной аксиоматикой и составляет свой автономный космос, но
эти типы существования могут входить в сложные мульти-
модусные конфигурации. Примером такого модуса он назы-
вает Бога, который, хотя и принадлежит трансценденции и
не имеет материального самообнаружения, постоянно мани-

17 Souriau E. Les différents modes d’ existence. Р. 137.



 
 
 

фестируется в мире и может проникать во все модусы суще-
ствования.

Я достаточно подробно остановился на философии Сурио
не потому, что моя книга пронизана его парадигмами и соот-
носится с его мирами. Я пытаюсь описать разные формы, ко-
торые социальная, психологическая и материальная сферы
принимают в работах мыслителей, постоянно сосредоточен-
ных на описании общих конфигураций разных человеческих
миров. И Сурио дает хороший подход к пониманию стату-
са этих миров. Я не рискую соотнести их ни с одним моду-
сом существования по Сурио. Для меня в его размышлениях
важно не столько описание этих модусов, сколько представ-
ление о реальности как результате конституирования неки-
ми формами, чей статус крайне трудно определить. И хотя
их описывают антропологи, социологи или психологи, они
ни в коей мере не являются их субъективными конструкта-
ми и даже не генерируются их методологиями.

Леонард Лоулор заметил прямую связь установления мо-
дусов существования у Сурио с описанным Делёзом и Гват-
тари процессом конструирования философии18. В книге
«Что такое философия?» Делёз и Гваттари (скупо ссылаю-
щиеся на Сурио в одной из сносок) начинают с концепта как
главного компонента философского поля. Концепт неодно-

18  Lawlor L. A Note on the Relation between Étienne Souriau’s L’ Instauration
philosophique and Deleuze and Guattari’s What is Philosophy? // Deleuze Studies. Vol.
5. № 3. 2011. Р. 400–406.



 
 
 

роден, он состоит из нескольких компонентов, которые со-
ставляют его модус существования: «Всякий концепт явля-
ется как минимум двойственным, тройственным и т. д. <…>
Он представляет собой целое, так как тотализирует свои со-
ставляющие, однако это фрагментарное целое»19. Эта разно-
родность важна, так как она позволяет концепту выделять-
ся из некоего однородного поля, вносить в него турбулент-
ность, которая ведет к обновлению. Философы объясняют
изобретение концепта на примере понятия Другого. Для ме-
ня это особенно важно, так как именно становлению это-
го концепта посвящена первая часть моей книги. Авторы
задают вопрос: «Например, обязательно ли Другой втори-
чен по отношению к „я“?»20 Другой не может быть неким
автономным целым, но всегда в качестве концепта должен
содержать в себе собственную полярность, которая не дает
ему замкнуться в инертной беспроблемности. Он не может
быть лишен второй составляющей, иначе Другой «оказыва-
ется всего лишь другим субъектом, который предстает мне;
если же отождествить его с другим субъектом, то тогда я сам
есть Другой, который предстоит ему»21. В первой части кни-
ги я описываю, каким образом идентичное самоотражение в
Другом постепенно уступает место Чужому, с которым эта

19 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический Проект,
2009. С. 21.

20 Там же. С. 22.
21 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 22.



 
 
 

зеркальная идентичность оказывается невозможной. Я опи-
сываю эту подмену в категориях дистанцирования от Дру-
гого. Но это дистанцирование и есть, в контексте рассужде-
ний Делёза – Гваттари, разрушение однородного поля опыта
концептом, внутреннее противоречие которого (между Я и
не‐Я) не может быть снято и преодолено.

Зеркальное сходство двух субъектов делает концепт Дру-
гого «беспроблемным» и лишает его статуса концепта. Это
вечная судьба всякого рода удвоений, которые не в состоя-
нии предложить никакого решения проблем. Я возвращаюсь
к этому в конце книги, там, где речь идет о воображаемом
Лакана и удвоении себя в imago. Делёз и Гваттари так мо-
тивируют необходимость противоречивой двойственности и
проблемности концепта:

Грубо говоря, мы рассматриваем некоторое поле
опыта, взятое как реальный мир, не по отношению
к некоторому Я, а по отношению к простому
«наличествованию». В некоторый момент наличествует
тихо и спокойно пребывающий мир. И вдруг возникает
испуганное лицо, которое смотрит куда-то наружу,
за пределы этого поля. Здесь Другой предстает не
как субъект или объект, а совсем иначе – как
возможный мир, как возможность некоего пугающего
мира. Этот возможный мир не реален или еще не
реален, однако же он существует – это то выражаемое,
что существует лишь в своем выражении, в чьем-то
лице или эквиваленте лица. Другой – это и есть прежде



 
 
 

всего такое существование возможного мира22.

«Поле» (о понятии поля в книге подробнее говорится в
связи с использованием этого термина Бурдье) тут похоже на
установленный модус существования у Сурио. Противоре-
чивость концепта взрывает однородную самодостаточность
этого «поля» и  являет лицо Другого, которое отсылает к
еще не существующему, но возможному миру. Концепт тут
открывает перспективу коммуникации между разными ре-
альностями, он берет на себя функции синаптических реа-
лий Сурио. Но он же способен содействовать установлению
новой формы существования. Другой – это обещание воз-
можного мира. И это хорошо видно в контексте антрополо-
гии, где Чужой позволяет надеяться на открытие радикально
иной культуры (то есть иного «поля»). Концепты возникают
в однородном поле, размечая его на зоны, которые начинают
обнаруживать признаки разнородности:

…каждый концепт осуществляет новое членение,
принимает новые очертания, должен быть заново
активирован или заново выкроен. <…> Действительно,
любой концепт с конечным числом составляющих
разветвляется на другие концепты, иначе составленные,
но образующие разные зоны одного и того же
плана, отвечающие на взаимно совместимые проблемы,
участвующие в сотворчестве23.

22 Там же. С. 23.
23 Там же. С. 24.



 
 
 

Это зонирование «поля» создает напряжение и динами-
ку. Концепт – это именно тот модус существования, кото-
рый динамизирует поле. Делёз и Гваттари любили в связи с
этим говорить о территориализации и детерриториализации
и разметке поверхностей значением.

То, что Делёз и Гваттари обозначили как относительно од-
нородное «поле опыта», получило у них и специальную раз-
работку, которая для меня особенно важна, так как именно в
области таких полей прежде всего и реализуют себя формы
реальности. Они писали:

Философские концепты – это фрагментарные
единства, не пригнанные друг к другу, так как
их края не сходятся. Они скорее возникают из
бросаемых костей, чем складываются в мозаику.
Тем не менее они перекликаются, и творящая
их философия всегда представляет собой могучее
Единство – нефрагментированное, хотя и открытое; это
беспредельная Всецелость [Un-Tout illimité], Omnitudo,
вбирающая их все в одном и том же плане. Это как
бы стол, поднос, чаша. Это и есть план консистенции
или, точнее, план имманенции концептов, планомен [le
planomène]24.

Концепты разрушают «всецелость» этого «планомена»,
но без него они бы не могли сложиться в систему, так и остав-
шись «фрагментарными единствами». Концепт и план им-

24 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 43.



 
 
 

маненции взаимозависимы.
Почему Делёз и Гваттари называют это поле планом им-

маненции? Что собой представляет этот план? Речь идет о
некоем сознании, которое носит дорефлективный характер,
то есть сознании, которое парадоксально лежит вне субъ-
екта. Делёз, используя терминологию Канта, называет его
трансцендентальным полем, то есть неким полем, предше-
ствующим сознанию и делающим последнее возможным:

Оно [трансцендентальное поле] может быть
отличным от опыта в том, что оно не отсылает к
объекту и не принадлежит субъекту (эмпирической
репрезентации). Таким образом, оно являет себя
как чистый не-субъективный поток сознания,
качественная длительность сознания, лишенного себя.
Может показаться странным, что трансцендентальное
определяется таким непосредственно данным: по
контрасту со всем тем, что составляет мир субъекта
и объекта, мы будем говорить о трансцендентальном
эмпиризме25.

Это то поле, внутри которого и происходит различение,
позволяющее ощущать, воспринимать и мыслить. Само на-
личие этого дорефлексивного сознания становится различи-
мым только тогда, когда в нем образуется различение субъ-
екта и объекта.

Говоря об институции философии, Делёз и Гваттари опи-
25 Deleuze G. Pure Immanence. Essays on A Life. New York: Zone Books, 2001.

Р. 25.



 
 
 

сывают ее как необходимую комбинацию концептов, кото-
рые изобретаются, придумываются, и плана имманенции,
который устанавливается (création de concept et instauration
du plan). Философы тут заимствуют любимый термин Сурио:

Философия – это одновременно творчество
концепта и установление плана. Концепт есть начало
философии, план же – ее учреждение. Разумеется,
план состоит не в какой-либо программе, чертеже,
цели или средстве; это план имманенции, образующий
абсолютную почву философии, ее Землю или же
детерриториализацию, ее фундамент, на которых она
творит свои концепты. Требуется и то и другое – создать
концепты и учредить план, так же как птице нужны два
крыла, а рыбе два плавника26.

Поскольку план имманенции предшествует становлению
субъекта, он не может быть изобретен, он может быть только
дан без всякого участия Я, то есть без всякой точки зрения.

Но если он не может быть придуман, он не может и
иметь начала, он всегда предшествует . Сурио подчерки-
вал, что установление (instauration) происходит от латинско-
го restoration – обновление, восстановление. План имманен-
ции невозможен «первый раз», он всегда требует предше-
ствования. Он возникает как повторение того, что мы не мо-
жем помыслить. Латур и Стенгерс говорят об установлении

26 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 50.



 
 
 

как «движении анафорического опыта»27. Делёз и Гваттари
так формулируют саму суть связанной с этим опытом про-
блемы:

Можно сказать, что «настоящий» План имманенции
– это нечто такое, что должно быть мыслимо и не может
быть мыслимо. Очевидно, это и есть немыслимое в
мысли. Это основа всех планов, имманентная каждому
мыслимому плану, которому не дано самому ее
помыслить. Это самое сокровенное в мысли, и в то
же время абсолютно внешнее. Будучи внешним, он
отдаленнее любого внешнего мира, потому что он еще и
внутреннее, которое глубже любого внутреннего мира;
такова имманентность, «сокровенность как Внешнее,
внешнее, ставшее удушающим вторжением внутрь, и
взаимопревращение одного и другого»28.

Сама идея трансцендентально-имманентного отсылает к
этой немыслимости одновременно внешнего и внутреннего.
Но она же отражает и двойственность реальности, о которой
идет речь, – сотворенной и одновременно предшествующей
творению, придуманной и наличной без участия творца.

План имманенции может быть сравнен с фоном, необхо-
димым для образования из него фигуры. Но при этом этот

27 Stengers I., Latour B. Le sphinx de l’ oeuvre. Р. 10. Анафора – риторическая фи-
гура, опирающаяся на повторение как способ усиления интенсивности и овладе-
ния читателем или слушателем. Латур и Стенгерс считают, что анафорический
характер этого опыта был осознан Сурио под влиянием Шарля Пеги.

28 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 70.



 
 
 

план может парадоксально пониматься и как форма, пото-
му что он задает горизонт определенного модуса существо-
вания, внутри которого возможны зонирование, сближение
и разделение фрагментов, хотя и разнородных, но сопоста-
вимых именно как элементы единой формы. Это формаль-
ное единство и задается самим процессом установления, ко-
торый делает поле «консистентным».

В книге, которую держит в руках читатель, обсуждаются
такие планы консистентности и установление форм, позво-
ляющих сопрягать человека и Другого или Чужого, человека
и окружающую среду и описывать морфологию «внутренне-
го мира» как результат проекции мира внешнего. Герои этой
книги пытаются очертить эти формы, которые в моем пред-
ставлении не имеют исключительно философского характе-
ра (как у Делёза и Гваттари), но относятся к сфере антропо-
логии, то есть самосознания человека и сообщества. Конеч-
но, антропология не может быть отделена от философии. Но
ее отличие от философского подхода связано с постоянным
интересом к эмпирическому, которое уже у Канта призвано
дополнять в антропологии трансцендентальное.

Рассмотрение форм реальности, лежащих в основе антро-
пологии (но часто и социологии, и психологии), обнаружи-
вает неожиданную их способность переходить из внешнего
во внутреннее. Показательно, например, до какой степени
психоанализ Лакана, обращенный к внутреннему устройству
психики, заимствует элементы формы реальности из антро-



 
 
 

пологии Леви-Стросса или структурной лингвистики. Про-
исходят постоянное синаптическое (по Сурио) движение из
одного модуса существования в другой и постоянные мета-
морфозы внешнего во внутреннее, и наоборот, совершенно
в соответствии с описанием плана имманенции, данным в
«Что такое философия?» Форма внешнего мира погружает-
ся внутрь, поверхность, покрытая знаками – сфера письма, –
вдруг обнаруживает себя «внутри», но поверхность эта все-
гда готова провалиться в бездонную глубину.

 
***

 
Противоречивая связь внутреннего и внешнего издавна

связана с образом зеркала – speculum. Зеркало, с одной сто-
роны, всегда понималось как прибор, позволяющий увидеть
себя, а с другой – как метафора мира и Бога, которого, по вы-
ражению апостола Павла из Первого послания к Коринфя-
нам, «теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада-
тельно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда
познаю, подобно как я познан» (13: 12). Николай Кузанский
подробно развил эту метафору. Сияние, в котором являет-
ся Бог, он называет «прямейшим, бесконечным, совершен-
нейшим зеркалом истины», а все творения – «разнообразно
искривленными зеркалами»29. Среди разнообразных «при-

29 Николай Кузанский . О богосыновстве // Николай Кузанский. Сочинения: В
2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1979. С. 310.



 
 
 

род» – искривляющих зеркал – наиболее близки к первона-
чальной ясности божественной геометрии «интеллектуаль-
ные природы». Однако, как пишет Кузанец, несмотря на рас-
хождение между искажающими зеркалами, искривленными
природой нашей субъективности, и зеркалом истины, может
возникнуть схождение и адекватность взаимного отражения:

Если теперь какое-то разумное живое зеркало
перенесется к первому зеркалу истины, в котором все
без ущерба светится истинно как есть, то зеркало
истины вместе со всеми принятыми им в себя
зеркалами перельется в разумное живое зеркало и такое
разумное зеркало примет в себя зеркальный луч зеркала
истины, несущего в себе истину всех зеркал, – конечно,
примет в своей мере, но в тот момент вечности это
живое зеркало, как бы живой глаз, вместе с принятием
лучей сияния от первого зеркала в нем же, зеркале
истины, увидит само себя, как оно есть, и в себе – опять-
таки по-своему – увидит все другие зеркала30.

Этот момент как раз и есть момент совпадения трансцен-
дентального (и трансцендентного) и имманентного, внешне-
го и внутреннего, снимающий различие между «вовне» и
«внутри».

Наука оптика, восходящая еще к античности, изучала
распространение световых лучей, их преломление в разных
средах и, в частности, отражение в зеркалах. В средневе-

30 Николай Кузанский. О богосыновстве. С. 310.



 
 
 

ковой Европе, однако, оптика стала приспосабливаться к
теологической проблеме прямого и неискаженного видения
божественной истины. Так, например, доминиканский тео-
лог из Флоренции Антонино Пьероцци (1389–1459) в сво-
ей «Сумме теологии» рассуждал о возможности достиже-
ния правильного геометрического «истинного» (с точки зре-
ния средневекового платонизма) зрения при переносе гео-
метрии оптики в живопись. По мнению Сэмюэля Эджерто-
на, такого рода теологические спекуляции лежат в основе
изобретения во Флоренции линейной перспективы, которая
была открыта Филиппо Брунеллески с помощью изображе-
ния, соединенного с зеркалом. Тот же Эджертон утверждает,
что переход от зеркальной перспективы (perspectiva naturalis,
или communis) к живописной перспективе, известной как
perspectiva artificialis, был переходом от теологического по-
нимания адекватности зрения истине к живописному реа-
лизму31. Этот переход, который он относит примерно к 1480
году, был кодифицирован Альберти, как известно, заменив-
шим метафору зеркала на метафору окна. Эйлин Ривс по-
казала, что даже изобретение телескопа Галилеем прошло
через метафору зеркала, восходившую к истории «звездно-
го зерцала» (speculum constellatum), придуманную исповед-

31 Edgerton S. Y. The Mirror, the Window, and the Telescope: how Renaissance
Linear Perspective Changed our Vision of the Universe. Ithaca: Cornell University
Press, 2009.



 
 
 

ником Генриха IV Пьером Котоном32. Речь и тут, вероятно,
шла о переходе от теологической метафоры к оптике в со-
временном ее понимании. Джеймс Елкинс идет еще дальше
и утверждает, что Вазари и даже Дюрер понимали альбер-
тиевскую «фигуру окна» в контексте средневековой тради-
ции оптических приборов perspectiva naturalis, а не геомет-
рии перспективных конструкций на холсте33.

Между зеркалом и «оптическим прибором» вроде окна,
однако, есть существенная разница. Окно не отражает смот-
рящего, оно открывается вовне и предполагает продолжение
внешнего пространства в той комнате, в которой находится
наблюдатель или художник. При этом внешнее и внутреннее
тут разнородны. Как замечает Ханс Белтинг, в голландской
живописи эпохи Возрождения «в окне известное нам про-
странство эмпирического мира отделяется от неизвестного
пространства, в которое мы можем заглянуть, но которое мы
не в состоянии постигнуть. Это другое пространство поз-
воляло символизировать другой мир»34. Действительно, ок-
но (в отличие от двери) отделено от внешнего мира непрохо-
димой стеной, что позволяет символизировать внешнее как

32 Reeves E. Complete Inventions: The Mirror and the Telescope // The Origins of the
Telescope / Ed. by A. Van Helden, S. Dupré, R. van Gent, H. Zuidervaart. Amsterdam:
KNAW Press, 2010. Р. 167–182.

33 Elkins J. The Poetics of Perspective. Ithaca: Cornell University Press, 1994. Р.
40–50.

34 Belting H. Miroir du monde. L’ invention du tableau dans les Pays-Bas. Paris:
Hazan, 2014. Р. 140.



 
 
 

онтологически другое. Неслучайно на классических обман-
ках речь идет о создании иллюзии выбухания детали из гра-
ницы, отделяющей внешний мир (окно, рама), в простран-
ство, где находится зритель. Тем самым подчеркивается од-
нородность, но и онтологическая разнородность внешнего
и внутреннего одновременно. Кроме того, живопись, пони-
маемая как окно, всегда репрезентирует невидимое, в дан-
ный момент отсутствующее. Эта живопись поэтому может
быть отнесена к категории знаков. Зеркало же повторяет то,
что перед ним, и не имеет продолжения в чужеродном для
него пространстве. Живописная иллюзия позволяет создать
эффект продолжения внешнего во внутреннем, проекции
извне внутрь. В зеркале мы отражаем (глаз как зеркало) и
отражаемся вместе с миром, проецируем себя вовне и вби-
раем внешнее в себя.

В одной из своих рабочих тетрадей Эдгар Дега оставил
важную запись:

Изучать фигуру или какой-нибудь предмет со
всех точек зрения. Для этого можно воспользоваться
зеркалом; тогда сам не будешь менять место, а будешь
опускать, наклонять или передвигать зеркало. <…
> Построить в зале ступени амфитеатром, чтобы
приучиться изображать предметы и сверху и снизу;
писать только отражение предметов в зеркале, чтобы
возненавидеть иллюзорность35.

35 Мастера искусств об искусстве: В 7 т. Т. 5, кн. 1. М.: Искусство, 1969. С. 41.



 
 
 

Слово «иллюзорность» не очень точно передает смысл
сказанного художником. В оригинале употреблено trompe l’
œil, то есть именно «обманка», создающая эффект разрыва
с репрезентацией и одновременно продолжения репрезенти-
рованного пространства в том пространстве, где размещает-
ся художник или зритель.

Эти записи интересны желанием художника вернуться к
модели зеркала и отказаться от модели окна. Прежде всего,
в зеркале исчезает точка зрения. Оно движется, опускает-
ся и поднимается. Художник стремится утратить точку зре-
ния, которая позволяет создать внутри репрезентации ил-
люзию реальности, обещанную perspectiva artificialis. Дега
хочет вернуться к размытой адекватности зеркального зре-
ния истине, которая проявляется в некоем интеллектуаль-
ном синтезе, создающем возможность постепенного прояс-
нения. Неслучайно он записывает: «…научиться запоминать
формы и выражение и никогда не рисовать и не писать непо-
средственно с натуры»36. Фигура должна стать результатом
интеллектуального синтеза, в котором сквозь множествен-
ность аспектов проступает ее истинность. Нечто сходное го-
ворил и Николай Кузанский: «Чем оно [внутреннее зеркало]
само будет проще, свободнее, яснее, чище, прямее, правиль-
нее и истиннее, тем чище, радостнее и истиннее оно будет со-
зерцать в себе божественную славу и всю Вселенную»37. Про-

36 Там же.
37 Николай Кузанский . О богосыновстве. С. 310.



 
 
 

исходит расширение горизонта, в котором художник распла-
стывается на необъятности видимого. Именно в таком рас-
пластывании точка зрения, идентифицируемая с Я, исчезает
в проекции на внешнее. Тут в каком-то смысле восстанавли-
вается неотличимость внутреннего от внешнего, о которой
говорил Кузанец.

Отражение в зеркале не может пониматься как знак, отсы-
лающий к чему-то отсутствующему, знак, заменяющий неви-
димый референт. Как заметил Умберто Эко, отражение не
может пониматься и как картинка, так как не имеет ника-
кой материальности: «…оно не заменяет чего-то, наоборот,
оно располагается перед чем-то, оно существует не вместо,
но благодаря присутствию чего-то; когда это что-то исчеза-
ет, псевдоизображение в зеркале исчезает тоже» 38. Зеркало
есть продолжение наличной материальности в нематериаль-
ном мире без того разрыва, который предполагает окно.

Хорошей аллегорией такого странного раскачивающегося
зеркала, превращающего видимое в живопись, можно най-
ти в картине Каспара Давида Фридриха, известной в россий-
ской литературе как «Большое болото под Дрезденом» (Das
Große Gehege bei Dresden, 1832). Я бы назвал его иначе (и,
на мой взгляд, точнее) – «Большой предел».

В высказываниях самого Фридриха часто повторяется тот
же, что и у Дега, мотив неприязни к живописному иллюзи-

38 Eco U. A Theory of Semiotics. Bloomington: Indiana University Press, 1976. Р.
202.



 
 
 

онизму:
Как ни старайся человек передать действительность

как можно натуральнее (чего при больших усилиях
и исключительном прилежании можно и достичь),
все равно результат никогда не оправдает надежд,
более того, конечное впечатление будет не только не
радостное, а, скорее, отталкивающее. Всякий обман
производит такое же мерзкое впечатление, как и
мошенничество39.

39 Мастера искусств об искусстве. Т. 4. М.: Искусство, 1967. С. 415.



 
 
 



 
 
 

Каспар Давид Фридрих. Большое болото под Дрезденом.
1832. Государственные художественные собрания Дрездена /
Staatliche Kunstsammlungen Dresden

Вместо обманок и иллюзий художник должен искать ис-
тину, которая дается ему только при подавлении раздутой
субъективности, когда он превращает себя в чистое и неза-
мутненное зеркало:

Непосредственное впечатление никогда не
противоречит природе, оно всегда находится с ней
в соответствии. <…> Но подобно тому, как только
чистое, ничем не запятнанное зеркало может отразить
невинно-чистый образ, так подлинное произведение
искусства может зародиться в одной только чистой
душе40.

И хотя Фридрих как будто стоит на антиинтеллектуаль-
ных позициях, в сущности он близок Дега, так как и у него
чистота и ясность впечатления всегда укоренена в память и
синтез.

Открытость истине предполагает размывание точки зре-
ния и предельное расширение горизонта. В картине Фридри-
ха отмели Эльбы представлены как зеркальное отражение
облаков. Облака в небе над Эльбой как бы слегка выгнуты
дугой, а отмели Эльбы также прорисовывают явный сферо-
образный изгиб. Картина напоминает два полусферических

40 Там же. С. 411.



 
 
 

зеркала, обращенных друг к другу подобно двум глазам, от-
ражающим мир и друг друга. Но это взаимное отражение во-
все не отсылает к зрению41.

Вспоминается «Слепой» Ходасевича:

А на бельмах у слепого
Целый мир отображен:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Всё, чего не видит он.

Ричард Вольхайм, отмечая, что точка зрения картины ото-
рвана от земли и помещена в неопределенном пространстве,
пишет, что Фридрих «заходит так далеко, что умудряется
феноменально представить закругление Земли» 42. Речь тут
действительно идет о погружении мира – предельно внеш-
ней сферы существования – внутрь неопределенного поля
зрения. И это погружение обеспечивается взаимным отраже-

41 Карла Готлиб показала, что сферическое зеркало обыкновенно в североев-
ропейской живописной традиции может отсылать к сфере в руке Христа в ико-
нографии Salvator Mundi. Любопытно, что она проследила мотив, отраженный в
зеркале этих сфер, в которых часто отражается окно – символ света, идущего от
Христа, притом что крестообразный переплет окна – символ креста и спасения
(Gottlieb C. The Window in the Soap Bubble as Illustration of Psalm 26 // Wallraf-
Richartz-Jahrbuch. 1982. Vol. 43. Р. 123–126; Gottlieb C. The Window in the Eye
and Globe // The Art Bulletin. Vol. 57. № 4. December 1975. Р. 559–560). Окно
тут совершенно не маркирует внешнее и никак, конечно, не соотносится с окном
Альберти.

42 Wollheim R. Painting as an Art. London: Thames and Hudson, 1992. Р. 136.



 
 
 

нием небесного и земного «зеркал». Различие между внут-
ренним и внешним тут почти стирается. Неопределенность
локализации точки зрения, отмеченная Вольхаймом, связа-
на с тем, что точка схода перспективы «Большого предела»
находится там, где горизонт заслонен деревьями. А геомет-
рия представленного пространства не позволяет точно опре-
делить место этой точки, так как прямолинейные сходящи-
еся воедино линии тут уступают место кривым, на основе
которых perspectiva artificialis плохо прорисовывается. К то-
му же все представлено так, как если бы точка зрения ху-
дожника была расположена не против деревьев на горизон-
те, но поднята в небо, обеспечивая обзор с большой высоты.
Полуприкрытая линия горизонта, отделяющая реку от неба,
также лишена геометрической определенности.

То, как Фридрих неохватное внешнее помещает внутрь,
связано с характерной для него техникой замыкания (отсюда
мотив предела). Джозеф Кернер в своем исследовании твор-
чества Фридриха подчеркивает, что видимая передача то-
тальностей всегда связана у него с такими замыканиями и
пределами, которые могут иногда принимать обличие рамок.
Такая замкнутость создается, например, взаимным отраже-
нием двух сферических зеркал. По мнению Кернера, в своем
позднем творчестве «Фридрих открывает, что лежащее на
пределе его системы, в разрыве пейзажного пространства, –
это не трансцендентность, находящаяся по ту сторону ми-
ра, но лишь возвращение и повторное присвоение взаимного



 
 
 

бытия в этом мире»43. Речь, собственно, идет о мистической
двойственности линии горизонта, которая одновременно от-
сылает к бесконечности и к конечности нашего зрения.

Дидье Малёвр в книге о горизонте справедливо замечает,
что горизонт, ограничивая наше зрение, помещает наблюда-
теля внутрь, исключая позицию божественного наблюдателя
где-то в небе (которую предполагает картина Фридриха). И
хотя точка зрения на «Большой предел» как будто воспаря-
ет в небо, она не выходит за рамки этой поэтики погруже-
ния бесконечного внутрь. Малёвр пишет о Фридрихе, что у
него передается ощущение «погружения человека в пейзаж
[the immersive experience of man in the landscape]»44. А от-
сюда следует и радикальный вывод: «…художник не должен
искать наилучшего вида пейзажа [to cast the best view of the
landscape], потому что такого не существует. Пейзаж, это не
то, что некто видит, это то, в чем находятся»45.

Форма «Большого предела» – это форма, в которой два
глобальных зеркала (неба и земли), к которым сводится мир,
не просто отражают друга, но стыкуются (в том числе лини-
ей горизонта) в такую замкнутую развернутость, которая
позволяет внешнему переходить во внутреннее, и наоборот.

43 Koerner J. L. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. London:
Reaktion Books, 1990. Р. 145.

44  Maleuvre D. The Horizon. A History of Our Infinite Longing. Berkeley; Los
Angeles: University of California Press, 2011. Р. 241.

45 Ibid. Р. 242.



 
 
 

Картина Фридриха позволяет ощутить эту метаморфозу луч-
ше, чем любое словесное описание. Но сама проблематика
замкнутых необъятных тотальностей, которую мы находим в
искусстве, есть всего лишь отражение тех «синаптических»
форм реальности, о которых говорил Сурио и без которых
невообразимо наше существование в мире.



 
 
 

 
Часть 1. Человек и человек.

Дистанция
 
 

ГЛАВА 1. ФИЛОСОФИЯ
АНТРОПОЛОГИИ

КАНТ И ФУКО
 

В 1798 году Иммануил Кант опубликовал последнюю
свою прижизненную книгу «Антропология с прагматиче-
ской точки зрения». Книга вышла вскоре после офици-
альной отставки Канта с профессорской должности в Ке-
нигсбергском университете. Она была компендиумом знаме-
нитого кантовского курса лекций, который он читал в уни-
верситете 24 раза, начиная с 1772–1773 годов. Der Neue
Teutsche Merkur за 1797 год, анонсируя готовящуюся публи-
кацию книги, писал:

В этом году Кант публикует свою «Антропологию».
Он держал ее под спудом потому, что из всех
его курсов антропология была наиболее популярным.
Теперь, когда он перестал преподавать, он не должен
испытывать никаких угрызений, делая этот текст



 
 
 

общедоступным46.

В силу необычной истории эта книга занимает в корпусе
кантовских текстов необычное место. С одной стороны, она
как будто принадлежит докритическому периоду, предше-
ствующему знаменитому коперниковскому повороту в сто-
рону критической трансцендентальной философии, прежде
всего сформулированной в трех знаменитых «Критиках», с
которых в каком-то смысле начинается современная запад-
ная философия. С другой стороны, книга опубликована уже
после завершения героического периода построения кантов-
ской системы и поэтому формально оказывается как бы фи-
нальным аккордом всего творчества.

Крупнейший знаток Канта и, в частности, его докритиче-
ского периода Джон Заммито без всяких колебаний называ-
ет «Антропологию» трудом, не просто завершающим ранний
период, но содержащим весь тот комплекс идей, отказыва-
ясь от которых Кант решительно повернулся в сторону ме-
тафизики. С его точки зрения, ранний Кант был централь-
ной фигурой немецкой философии, пытавшейся противопо-
ставить метафизике Вольфа историзированную антрополо-
гию. Продолжателем антропологического направления, со-
зданного Кантом, он называет Гердера, вступившего в борь-
бу (которую проиграл) с кенигсбергским философом. Зам-
мито пишет:

46 Цит. по: Foucault M. Introduction à l’ Anthropologie // Kant I. Anthropologie d’
un point de vue pragmatique. Paris: Vrin, 2008. Р. 11.



 
 
 

Становится возможным рассматривать Гердера как
человека, исполняющего те обещания, которые сулила
дорога, отброшенная Кантом, а потому возникает
возможность рассматривать вторую половину XVIII
столетия в Германии как период борьбы между двумя
философскими перспективами, намеченными Кантом в
1760‐х годах47.

Речь идет о борьбе между нарождающейся философской
антропологией и трансцендентализмом. И все же тот факт,
что Кант опубликовал свою «Антропологию» после завер-
шения критического периода, говорит, что антропологиче-
ский путь был отброшен им не так решительно, как на этом
настаивает Заммито.

Возникает вопрос: почему вообще Кант выбрал путь
трансцендентализма и отказался от антропологического пу-
ти, к разработке которого он сам был причастен? Антропо-
логия в кантовском понимании является зачатком гумани-
тарных наук, получивших необыкновенное развитие в XIX
веке и до сих определяющих наши знания о человеке. Само
ее возникновение означало окончательное утверждение че-
ловека в качестве основного объекта познания, неоспоримо-
го центра мироздания. Мишель Фуко говорит о возникнове-
нии человека как центра мироздания в «классическом мыш-
лении», аллегорию которого он видел в картине Веласкеса

47 Zammito J. H. Kant, Herder, the Birth of Anthropology. Chicago; London: The
University of Chicago Press, 2002. Р. 7.



 
 
 

«Менины». Центральным для пространственной структуры
этой картины он считает наличие точки зрения перспективы
– фиктивного места, занимаемого то художником, то коро-
лем, то зрителем48. Но это центральное место отмечено па-
радоксальностью:

В классическом мышлении тот, для кого
существует представление, тот, кто в нем себя
представляет, признавая себя образом или отражением,
тот, кто воссоединяет все пересекающиеся нити
«представления в картине»,  – именно он всегда
оказывается отсутствующим. Вплоть до конца XVIII
века человек не существовал. Не существовал, как не
существовали ни сила жизни, ни плодотворность труда,
ни историческая толща языка. Человек – это недавнее
создание, которое творец всякого знания изготовил
своими собственными руками не более двухсот лет
назад; правда, он так быстро состарился, что легко
вообразить, будто многие тысячелетия он лишь ожидал
во мраке момента озарения, когда наконец он был бы
познан49.

До конца XVIII века человек, будучи центром мира, был
«пуст» и неконкретен как геометрическая точка, потому что
не был наполнен никаким эмпирическим содержанием. Ан-
тропология и являет себя как дисциплина, призванная со-

48 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. СПб.: А-cad, 1994.
С. 41–53.

49 Там же. С. 330.



 
 
 

брать и описать все многообразие фактов конкретного чело-
веческого существования, неотделимого от экономики, тра-
диций, верований, языков, брачных отношений, политики
и многого другого. Постепенно границы антропологии рас-
ширились настолько, что она утратила всякие внятные очер-
тания. От нее стали отпочковываться частные антропологи-
ческие дисциплины. Объем добытых наблюдений постепен-
но стал столь необъятен, что человек утратил способность
сохранять свою центральную позицию, хотя бы в качестве
некоего метафизического философского основания.

Хайдеггер, размышляя над отношением Канта к антропо-
логии, справедливо заметил:

Никакое время не обладало столь многими и
столь разнообразными знаниями о человеке, как наше.
Никакое время не выражало свое знание о человеке
столь убедительным образом, как наше. Доселе никакое
время не преуспело в столь доступном и легком
представлении этого знания, как наше. Но также
никакое время не знало менее о том, что есть
человек, чем наше. Ни для какого времени человек не
становился более проблематичным, чем для нашего50.

Кант отчетливо осознавал неразрешимость проблемы по-
зитивного определения человеческой сущности. В конце
«Антропологии» он ставит этот вопрос в категориях опре-
деления человека как некоего рода, то есть определенной в

50 Хайдеггер М. Кант и проблема метафизики. М.: Логос, 1997.



 
 
 

своем бытии конфигурации, и вынужден признать, что такой
подход непродуктивен. Вот ход его рассуждений:

Для того чтобы определить характер рода каких-
либо существ, требуется, чтобы они были подведены
под одно понятие с другими нам известными
существами, а то, чем они отличаются друг от друга,
было бы выявлено и использовано как особенность
(proprietas) для различения. – Если же известный нам
вид существ (А) сравнивается с другим видом (non
А), нам неизвестным, то как можно ожидать или
требовать, чтобы мы определили характер первого, если
для сравнения у нас нет среднего понятия (tertium
comparationis)?  – Допустим, что высшее понятие
рода – это понятие земного разумного существа;
но мы не можем определить его характер, ибо не
располагаем знанием о разумных неземных существах,
что позволило бы нам указать на их свойства и
таким образом характеризовать земные существа среди
разумных существ вообще. Следовательно, проблема
определить характер человеческого рода оказывается
как будто неразрешимой, поскольку такое решение
требует сравнения двух видов разумных существ на
основании опыта, который не дает нам для этого
данных.
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