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Аннотация
Художественный фильм «Сталкер» Андрея Тарковского по

повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» – ключевой
памятник позднесоветской культуры, получивший всемирное
признание. Он не раз становился предметом киноведческих
исследований, вдохновлял художников и режиссеров, а о работе
над фильмом писали многие, кто был рядом с Тарковским
на разных этапах непростого пути от замысла проекта до его
воплощения. Режиссер, актер и писатель Евгений Цымбал более
двух лет проработал на съемках фильма сначала ассистентом
по реквизиту, а затем вторым режиссером. В своей книге он
стремится восстановить хронику создания фильма, подкрепляя
ее документами и личными свидетельствами. Читателю предстоит
узнать, как первоначальный замысел трансформировался в
ходе работы со сценарием, ближе познакомиться с культурно-



 
 
 

политическим контекстом, увидеть прямую связь между
биографическим обстоятельствами жизни Тарковского и его
художественными решениями. Личные воспоминания в книге
монтируются с фрагментами интервью, которые автор брал у
участников съемочной группы.
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Евгений Цымбал
Рождение «Сталкера».

Попытка реконструкции
 

Вступление
 

Фильмы Андрея Тарковского давно стали несомненной
классикой. Это подтверждается их постоянными показами
на кинофестивалях и ретроспективах, возрастающей часто-
той, с которой всемирно известные режиссеры Вим Вен-
дерс, Александр Сокуров, Ларс фон Триер, Карлос Рейгар-
дас, Константин Лопушанский и другие цитируют Тарков-
ского, испытывают его влияние, посвящают ему свои работы.
Его фильмы и труды известны во многих странах. Постоянно
растет число книг, статей, интернет-ресурсов, посвященных
его творчеству.

Занимая столь важное место в мировом киноведении, фи-
гура Андрея Тарковского до последнего времени была срав-
нительно мало исследована в киноведении отечественном.
Первые Международные чтения, посвященные творчеству
Андрея Тарковского проведенные в Москве в апреле 1989
года1, не имели продолжения в течение более семнадцати лет

1 Материалы чтений опубликованы: Киноведческие записки. 1992. № 14.



 
 
 

– до проведения в рамках кинофестиваля «Зеркало» Меж-
дународной научно-теоретической конференции «Феномен
Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной
культуре» (Иваново, июль 2007). Вторая конференция с тем
же названием была проведена там же в 2013 году. Кроме
двух весьма основательных книг, вышедших в начале 1990‐
х годов2, интерес к исследованию творчества Тарковского в
России конца ХХ века отличался уникальной по мировым
масштабам скромностью. За двадцать с лишним лет после
смерти режиссера в СССР и России вышло не более десяти
книг о нем. Это касалось как личности режиссера, так и ана-
лиза его фильмов. Не существовало глубокого и основатель-
ного анализа источников, стиля, влияний и воздействий, во-
площения их в образные структуры. Еще меньше были ис-
следованы процессы создания его фильмов.

Ситуация начала меняться в последние два десятилетия –
в основном усилиями родственников режиссера, небольшо-
го круга соратников и поклонников-энтузиастов. Были изда-
ны книги Марины Тарковской, Александра Гордона, Ольги
Сурковой, Дмитрия Салынского, Лейлы Александер-Гаррет,
Игоря Евлампиева, Наталии Кононенко, Нэлли Фоминой,
Сергея Загребина, Рашита Сафиуллина3 и других авторов.

2 Мир и фильмы Андрея Тарковского: Размышления, исследования, воспоми-
нания, письма / Сост. и подг. текста А. М. Сандлер. М.: Искусство, 1991; Туров-
ская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991.

3 Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999; Она же. «Теперь у нас
новый адрес…»: Московские адреса Тарковских. М.: НПО «Машиностроение»,



 
 
 

Сыграли свою роль научные конференции в рамках кинофе-
стиваля «Зеркало», идея которых принадлежала Марианне
Чугуновой, Андрею Разумовскому и автору этих строк, пуб-
ликация их материалов, а также зарубежные международ-
ные конференции в Барселоне, Бате, Белу-Оризонте, Берли-
не, Бухаресте, Лондоне, Престоне, Саарбрюккене и других
городах и странах. Продолжаются конференции в рамках ки-
нофестиваля «Зеркало». И все же этого явно недостаточно.
Это особенно очевидно в отношении пятого фильма Андрея
Арсеньевича – «Сталкер» (1979).

Последний фильм Тарковского снятый на родине по мо-
тивам повести братьев Стругацких4 «Пикник на обочи-
не», занимает центральное место в его творчестве. Имен-

2014; Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус,
2007; Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Де-
конт+, 2002; Она же. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005; Салынский
Д. Киногерменевтика Тарковского. М.: Продюсерский центр «Квадрига», 2009;
Фильм Андрея Тарковского «Солярис»: Материалы и документы [Текст] / Сост.
и автор вступ. ст. Д. Салынский. М.: Астрея, 2012; Александер-Гаррет Л. Соби-
ратель снов. М.: АСТ-Астрель, 2009; Евлампиев И. Художественная философия
Андрея Тарковского. СПб.: Алетейя, 2001 (2‐е изд.: Уфа: ARC, 2012); Кононенко
Н. Андрей Тарковский. Звучащий мир фильма. М.: Прогресс-Традиция, 2011;
Фомина Н. Костюмы к фильмам Андрея Тарковского. London: Cygnet, 2015; За-
гребин С. Этика Тарковского. Челябинск: Работа Плюс, 2012; Сафиуллин Р. Де-
корации «Сталкера»: Рассказ художника из Зоны событий. СПб.: Порядок слов,
2020.

4 Писавшие в соавторстве Аркадий Натанович (1925–1991) и Борис Натанович
(1933–2012) Стругацкие составили отдельное направление советской фантасти-
ки, поклонники и последователи которого объединены в многочисленное сооб-
щество.



 
 
 

но «Сталкер» в России с каждым годом все более обраста-
ет мифами и легендами. Утверждается, что фильм предска-
зал Чернобыльскую катастрофу («Комсомольская правда»,
23 марта 2001), возникновение радиоактивной зоны и да-
же дату смерти режиссера. Появились лживые утверждения,
что съемки «Сталкера» растянулись на два года из‐за зло-
намеренных попыток Госкино и «Мосфильма», операторов
Рерберга и Калашникова, художников Боима и Абдусаламо-
ва саботировать создание фильма. Еще больше спекуляций
– о духовных поисках режиссера. Во всем мире Тарковского
заслуженно считают кинематографическим гением, но дале-
ко не всегда уделяют должное внимание его человеческим
побуждениям, интеллектуальным, духовным и религиозным
установкам.

Широкое распространение получил миф о ясновидении
Тарковского. Об этом говорится уже в самых первых иссле-
дованиях его творчества, например в книгах Марка Ле Фа-
ню5 и Питера Грина6. Американские киноведы Вида Джон-
сон и Грэм Петри опровергали эту мистификацию7. Неко-
торые из подобных мифов анализирует шотландский иссле-
дователь Шон Мартин8. В России Тарковского порой объ-

5 Le Fanu M. The Cinema of Andrei Tarkovsky. London: BFI, 1987.
6 Green P. Andrei Tarkovsky: The Winding Quest. London, New York: Palgrave

McMillan, 1993.
7  Johnson V. T., Petrie G. The films of Andrei Tarkovsky: A visual fugue.

Bloomington: Indiana University Press, 1994.
8  Martin S. Andrei Tarkovsky (The Pocket Essentials series). London: Oldcastle



 
 
 

являют религиозным пророком, оставляя вне сферы внима-
ния его художественную, человеческую, эстетическую сущ-
ность. Игнорируются его гражданские и политические взгля-
ды. Подлинный облик великого режиссера уходит из рас-
смотрения и анализа, его поиски и сомнения замещаются
домыслами, которые искажают реальную личность Андрея
Тарковского.

Мифом становятся сама жизнь режиссера и даже биогра-
фии его близких. Под эту сомнительную позицию подводит-
ся теоретическая основа. Так, Николай Болдырев в книге
«Жертвоприношение Андрея Тарковского» в ответ на про-
тест сестры кинорежиссера Марины Тарковской, возражаю-
щей против мифологизации биографии семьи Тарковских,
пишет следующее:

Признаюсь, меня мало озабочивает документальная
обеспеченность легенд такого рода. Ибо, вступая в
сферу подлинного поэта, мы вступаем в царство
мифологии, где внешнее и внутреннее прорастают
нерасторжимо. Нам важно, каков миф, в котором
жил поэт, важна его внутренняя, космогонически
разогретая вселенная, ибо только это и есть настоящая
реальность. Имеет значение одно-единственное: в какой
традиции, в каких корнях самоощущает себя художник,
во что он подлинно верует9.

books, 2005 (2nd ed.: Harpender, Herts: Kamerabooks, 2011).
9 Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С.



 
 
 

Самоощущение «космогонически разогретых» авторов,
пишущих о Тарковском, легко подменяет реальное положе-
ние вещей.

«Сталкер» и  его замысел в процессе кинопроизводства
претерпели многочисленные метаморфозы. От идеи экра-
низировать фантастическую повесть братьев Стругацких
«Пикник на обочине» до премьеры кинокартины прошло бо-
лее пяти лет. Тарковский то собирался снимать этот фильм,
то откладывал работу над ним, предпочитая иные проекты.

Замысел фильма прошел сложную эволюцию от попыт-
ки режиссера быстро сделать проходную для него экраниза-
цию популярной повести, чтобы заработать денег, к выдаю-
щемуся произведению киноискусства, поднимающему глу-
бочайшие философские вопросы. Это произошло в первую
очередь благодаря пониманию и воплощению образа глав-
ного героя фильма – Сталкера. За два года съемок усили-
ями Стругацких, Тарковского и Кайдановского он превра-
тился из жестокого и прагматичного гангстера-браконьера в
мессию, полусвятого-полуюродивого в духе раннего христи-
анства, исступленно служащего Зоне, своеобразного стран-
ствующего монаха-привратника у входа в комнату, по слу-
хам, дарующую человеческое счастье. Окончательная вер-
сия фильма есть результат драматической внутренней борь-
бы режиссера между этими противоречивыми тенденциями.

Много лет я сомневался, имею ли право рассказывать о

16.



 
 
 

процессе съемок, участником которых я был. Писать книгу
«Рождение Сталкера» решил, когда обнаружил, что фильм
и процесс его создания обрастают домыслами. Именно по-
этому так необходимо изучение фильма «Сталкер» во всей
его полноте и сложности. Это не киноведческий анализ, не
разбор авторской эстетики, а попытка реконструировать по-
вседневную хронику создания фильма, восстановить после-
довательность событий, а также передать интеллектуальный
климат, интенсивность культурных и человеческих контак-
тов и влияний на Тарковского в процессе создания «Сталке-
ра».

На пути к написанию этой книги было несколько вех.
Я несколько лет уговаривал Георгия Рерберга и Марианну

Чугунову дать мне интервью. Незадолго до смерти Георгия
Ивановича мне все же удалось это сделать. Тогдашний глав-
ный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей
предложил опубликовать его в возглавляемом им журнале.
По его просьбе я снял свое имя как автора публикации. Ин-
тервью вышло в № 4 за 2006 под названием: «Георгий Ре-
рберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал: Фокус на
бесконечность – разговор о „Сталкере“». Законодательство
России в сфере авторского права тогда только формирова-
лось и, хотя претерпело множество изменений, по сей день
далеко от ясности. С тех пор я не раз пожалел о решении
снять свое авторство. Интервью цитировалось во множестве
книг и статей без указания авторства, как анонимная запись



 
 
 

разговора.
В 2010 году журнал «Сеанс» предложил опубликовать на

его страницах мою статью «„Сталкер“: от возникновения за-
мысла – к началу производства». Статья не была опублико-
вана в бумажной версии журнала, но ее вывесили на сайте
«Сеанса». После этого я решил прекратить любые публика-
ции до завершения книги. Одной из главных моих задач стал
сбор максимально полного корпуса документов, связанных
с фильмом, а также личных свидетельств непосредственных
участников этого процесса.

Книга выстроена в хронологической последовательности:
это история создания фильма со вставками из официальной
переписки, производственных документов, дневников, ин-
тервью, писем участников съемок, фотографий, воспомина-
ний, фактов, мнений, многие из которых прежде не публи-
ковались. Это позволит увидеть и понять, как периферийные
эпизоды в повести Стругацких стали центральными в сцена-
рии, как они трансформировались в ходе съемок и оконча-
тельном варианте фильма, как складывались отношения ре-
жиссера с Госкино СССР и вообще с властью перед фильмом
и в процессе его создания. На фоне каких событий в стране
и мире шла работа над фильмом. Как сложно строилась ра-
бота со студией, сценаристами, операторами, художниками и
другими коллегами. Что приводило Тарковского к острому
конфликту с творческим составом съемочной группы. Поче-
му он дважды менял операторов и художников-постановщи-



 
 
 

ков фильма. Как семейные и бытовые обстоятельства влияли
на рабочий процесс. Как многократно переснимались одни и
те же эпизоды для достижения нужного режиссеру качества
изображения, визуального и драматургического эффекта.

Я отдаю себе отчет в том, что эта книга вряд ли изменит
веру исследователей и интерпретаторов в собственные мыс-
лительные конструкции. Философ Лев Шестов писал: «Лю-
дей в гораздо большей степени занимает истолкование то-
го, что было, чем то, что было. Пожалуй, следует еще силь-
нее выразиться: то, что было, людей совсем почти не инте-
ресует»10. Миф всегда привлекателен, заманчив и сладостен,
так как трактует сложные и даже рутинные процессы в воз-
вышенном ключе, показывая Тарковского как ясновидящего
пророка и унижаемого чиновниками режиссера-страдальца.
Я старался минимально комментировать ход событий, опи-
раясь на документальные свидетельства.

От начала и до конца съемок над фильмом «Сталкер» ра-
ботали не так уж много людей. Это режиссер Андрей Тар-
ковский, его жена Лариса Тарковская (впрочем, ее личный
вклад мне трудно назвать работой над фильмом), актеры
Александр Кайдановский, Николай Гринько и Анатолий Со-
лоницын. Всех их уже нет с нами. Ушли операторы-поста-
новщики Георгий Рерберг, Леонид Калашников, Александр
Княжинский, Анатолий Николаев, художники-постановщик

10 Шестов Л. Роковое наследие. О мистическом опыте Плотина // Минувшее.
Вып. 9. Париж: Atheneum. С. 156.



 
 
 

Александр Боим, Сергей Воронков, художник по костюмам
Нэлли Фомина, оператор Владимир Пищальников, звукоре-
жиссер Владимир Шарун, монтажер Людмила Фейгинова,
директор картины Александра Демидова, художник-фото-
граф Владимир Мурашко, художник Владимир Фабриков,
ассистент оператора Борис Прозоров, практикант-оператор
Вячеслав Петухов. И это только те люди, об уходе которых
я знаю.

В создании фильма участвовали и другие сотрудники,
обычно остающиеся за кадром, хотя их вклад в создание
фильма огромен и важен. Это прежде всего ассистент по ак-
терам Марианна Чугунова – самый преданный и последова-
тельный соратник Тарковского, его многолетний и абсолют-
но незаменимый помощник и фактически секретарь, худож-
ник по костюмам Нэлли Фомина, звукорежиссер Владимир
Шарун, художник-гример Виталий Львов и ваш покорный
слуга – ассистент режиссера Евгений Цымбал. Мы прорабо-
тали по два года и более.

По полтора года проработали оператор-постановщик Ге-
оргий Рерберг и художник-постановщик Александр Боим,
директора картины Вилли Геллер и Александра Демидова
(сумевшая довести эту тяжелейшую картину до заверше-
ния).

Ассистент оператора, затем второй оператор Сергей Нау-
гольных, второй оператор Нана Фудим, механик съемочной
аппаратуры Сергей Бессмертный и художник-декоратор Ра-



 
 
 

шит Сафиуллин проработали немногим меньше.
Время работы операторов-постановщиков Александра

Княжинского, Леонида Калашникова, Анатолия Николаева,
художников-постановщиков Шавката Абдусаламова, Сергея
Воронкова, художника Владимира Фабрикова, монтажера
Людмилы Фейгиновой, монтажниц Татьяны Алексеевой и
Валентины Лобковой, операторов Наны Фудим, Владими-
ра Пищальникова, ассистентов оператора Григория Верхов-
ского, Станислава Зайцева, механиков съемочной аппарату-
ры Бориса Прозорова, Сергея Коммунара, Александра Ко-
роткова, Владимира Кремермана, Николая Брусова, звуко-
инженеров Юрия Жевнеренко и Тамары Саласиди, замести-
телей директора Романа Калмыкова, Алексея Артемова, На-
тальи Дюро, Елены Дукаревич, Андрея Синявского, Михаи-
ла Орлова, Татьяны Александровской, Виктора Мосенкова,
Валентины Вдовиной, Михаила Долгих по разным обстоя-
тельствам было более кратким.

Некоторые профессионалы проработали недолго, но их
вклад чрезвычайно важен. Композитор Эдуард Артемьев,
дирижер Эмин Хачатурян, звукорежиссер перезаписи Евге-
ний Базанов, музыкальный редактор Раиса Лукина, шумови-
ки Алла Мейчик, Ирина Кислова, Фаина Ямпольская, Нина
Андреева, осветители Лев Казьмин, Алик Мамедов, Влади-
мир Сумовский и еще добрый десяток их коллег, цветоуста-
новщик Божена Масленникова, мастер по строительству де-
кораций Алексей Меркулов, специалисты комбинированных



 
 
 

съемок Виктор Жанов и Альберт Рудаченко.
Работали и многие другие люди: киномеханики, специа-

листы по съемочной аппаратуре, постановщики декораций,
бутафоры, пиротехники, водители, рабочие – кто длитель-
ный срок, а кто совсем немного. И да простят меня те, чьи
фамилии утеряны моей памятью.

Я работал ассистентом режиссера по реквизиту неофици-
ально с лета 1976 года, официально с 20 января 1977 года.
Через десять дней после начала натурных съемок Тарков-
ский назначил меня вторым режиссером. Два с половиной
месяца я совмещал обе эти должности, а потом полтора года
до конца съемок фильма (вместе с Марианной Чугуновой)
выполнял ряд функций второго режиссера. Так случилось,
что сегодня я один из немногих оставшихся в живых участ-
ников создания этого фильма.

Я никогда не был другом Тарковского или близким к его
семье человеком, но честно, ответственно и творчески вы-
полнял свою работу. После фиаско первого и второго «Стал-
кера», когда многие участники съемок ушли или были вы-
нуждены уйти, Андрей Арсеньевич сам пригласил меня в
третью съемочную группу. В ней было совсем немного тех,
кто начинал с ним работу на «Сталкере» годом ранее.

Эта книга написана на моем собственном опыте. В те-
чение почти полутора лет мне довелось видеть и слышать
Тарковского по восемь-десять часов ежедневно. Многие его
мысли и решения претерпевали в ходе съемок неоднократ-



 
 
 

ные противоречивые и драматические изменения. Считаю
своей обязанностью рассказать об этом.

Быть может, с точки зрения других участников я в чем-то
неправ. Но описываю это так, как я тогда видел и чувство-
вал. Андрей Арсеньевич всегда считал: «Говорить нужно от
своего лица, а говорить от лица многих – недостойно и без-
ответственно».

Работа над книгой длилась много лет, и я должен выра-
зить искреннюю благодарность всем, кто помогал и способ-
ствовал ее созданию. Прежде всего, Марианне Чугуновой,
Рашиту Сафиуллину, Дмитрию Салынскому, Сергею Бес-
смертному, Владимиру Фабрикову, Нэлли Фоминой, Сер-
гею Наугольных, Александре Демидовой, Георгию Рербергу,
Шавкату Абдусаламову, Борису Прозорову, Анатолию Сте-
панову, Михаилу Васильеву, Григорию Верховскому, Рома-
ну Калмыкову, Исане Радчик, Георгию Пинхасову, Влади-
миру Воронову, Владимиру Забродину, Вилли Геллеру, Вя-
чеславу Океанскому, Сергею Коммунару, Евгению Марго-
литу, Екатерине Хохловой, Карену Шахназарову, Гаянэ Ам-
барцумян, Евгению Борзову, Рустему Гибадулину, Ренаду
Жданову, Николаю Алхазову, Сергею Боговскому, Тамаре
Зибуновой, Анне Игнатьевой, Джулиану Граффи, Джереми
Хиксу, Лейле Александер-Гаррет, Дональду Рэйфилду, Ан-
не Пилкингтон, Роберту Берду, Дэвиду Гиллеспи, Тамаре
Джерманович, Клаудии Оливьери, Блэйру Рублу, Андрею и
Гесе Зайдельсон, а также всем друзьям и исследователям,



 
 
 

кто верил в мою работу.

Мои благодарности архиву киностудии «Мосфильм» и его
сотрудницам Римме Карповой и Ирине Воронцовой;

Российскому Государственному архиву литературы и ис-
кусства;

Институту перспективных исследований Московского го-
сударственного педагогического университета;

Университетам Квин-Мэри (Лондон) и Бат (Великобри-
тания);

Институту Джорджа Кеннана Вудро Вилсон Центра (Ва-
шингтон, США);

Университету Помпеу Фабра (Барселона, Испания).

Отдельная благодарность моей жене Ирине Петровой,
всегда помогавшей и поддерживавшей меня в этом нелегком
труде.

Цитаты из интервью, взятых мною у участников съемоч-
ной группы, помечены знаком «*» и хранятся в личном ар-
хиве Е. Цымбала.



 
 
 

 
Предыстория

 
Во время работы над «Сталкером» большая часть съемоч-

ной группы относилась к Тарковскому с пиететом. Мы зна-
ли, что Андрей Тарковский – гений.

У меня это чувство возникло еще в юности после про-
смотра фильма «Иваново детство», укрепилось после «Ан-
дрея Рублева», окончательно сформировалось после «Соля-
риса» и «Зеркала». Я осознанно стремился работать с Тар-
ковским. Кинематографисты, с которыми мне довелось ра-
ботать до этого, – классик чешского кино комедиограф Ол-
држих Липский, режиссеры выдающегося таланта и высо-
чайшей репутации Лариса Шепитько и Эльдар Рязанов – от-
носились к Тарковскому с неизменным уважением. Подоб-
ные чувства испытывали и мы, четко осознавая, что участву-
ем в создании чрезвычайно неординарного фильма. Все мы
страстно хотели, чтобы режиссер Андрей Тарковский реали-
зовал свой замысел, и помогали ему всем, чем могли.

Работать с ним было невероятно интересно, но чрезвы-
чайно трудно. Мы все его очень ценили, почти боготвори-
ли, но иногда – скажу без преувеличения – почти ненавиде-
ли. Особенно когда он неожиданно и, казалось, совершен-
но немотивированно менял свои творческие решения. Ги-
гантское количество уже сделанной работы становилось бес-
смысленным и ненужным. Психологически это очень трудно



 
 
 

– переснимать одни и те же объекты по пять, семь, девять,
иногда и более раз, причем почти каждый раз менялся текст,
часто мизансцена, оформление кадра, иногда реквизит. Не
говоря о месте съемок и о свете. Каждый из нас отдал огром-
ное количество знаний, профессиональных умений, нервов
и физических сил, для того чтобы этот фильм появился на
свет.

Мы далеко не всегда (особенно поначалу) понимали, че-
го хочет режиссер-постановщик. Андрей Арсеньевич был
очень скрытным и не считал нужным объяснять съемочной
группе свои приемы, соображения и мотивации. Таков был
его стиль работы на «Сталкере». Это очень затрудняло ра-
боту, особенно когда он сам отказывался от уже подготов-
ленных и отрепетированных сцен, эпизодов и неожиданно
предлагал иные решения. Причин этих изменений он, к со-
жалению, тоже не объяснял. Постепенно, в ходе работы мы
стали понимать, что эти внезапные перемены – не капризы
и не самодурство, а мучительный поиск единственно точно-
го для Тарковского кадра, решения, варианта. Мы прощали
ему раздражение, мрачное настроение и недовольство. По-
тому что он был рядом с нами и работал гораздо больше и
тяжелее – ибо он боролся и с самим собой, чтобы уйти от
собственных, ставших уже привычными решений, которых
от него все ожидали. Он неустанно искал свой новый путь и
стиль. И мы, в меру сил и способностей, старались помочь
ему.



 
 
 

 
Исходная ситуация

Андрея Тарковского
 

В декабре 1966 года фильм «Андрей Рублев» был впер-
вые показан в московском Доме кино. Он имел ошеломляю-
щий успех. После него Тарковский стал самым знаменитым
советским кинорежиссером, властителем дум, воплощением
духовных поисков наиболее продвинутой части интеллиген-
ции. Но именно с этого фильма начались его жесткие кон-
фликты и серьезное противостояние с Госкино СССР, хотя
«Иваново детство» также было встречено руководством до-
статочно сложно. «Андрей Рублев» не был выпущен в про-
кат и оставался запрещенным более трех лет.

Тарковский не снимал, но он постоянно работал. В 1967
году на киностудии «Молдова-фильм» Андрей Арсеньевич
участвовал в доработке сценария и съемках фильма «Сер-
гей Лазо» режиссера Александра Гордона и сыграл там яр-
кую эпизодическую роль. В 1968‐м он с драматургом Алек-
сандром Мишариным писал сценарий «Исповедь», впослед-
ствии ставший «Белым, белым днем», а затем фильмом
«Зеркало». Ему даже оплатили заявку на сценарий: запуск
фильма был отложен, но деньги – две тысячи рублей (в те
времена это было немало) специальным решением студии
позволили не возвращать.

В 1969 году было подписано первое разрешительное удо-



 
 
 

стоверение на прокат «Андрея Рублева». Фильм был принят
и продан французам, которые представили его на Каннском
кинофестивале, где он получил очень престижный приз ФИ-
ПРЕССИ11. Но «Андрей Рублев» не был тиражирован в
СССР для проката, то есть Тарковский получил урезанный
авторский гонорар.

В октябре 1968 года Тарковский вместе с Фридрихом Го-
ренштейном начинает работу над сценарием «Соляриса», в
1969 году заключен договор на сценарий этого фильма. Сце-
наристы тогда получали очень неплохие деньги.

В начале 1970‐го «Солярис» запущен в производство.
Тарковский стал получать зарплату и как режиссер. Ставка
его была на уровне лучших кинематографистов, но почти
все полученное им на «Солярисе» ушло на погашение дол-
гов. Он также зарабатывал написанием сценариев 12, художе-
ственным руководством, лекциями и поездками с показом
своих фильмов на встречах со зрителями. Кроме того, ре-
жиссерам частично оплачивались простои между картина-
ми. Так что версия о перманентной и многолетней нищете

11 FIPRESCI (Fédération internationale de la presse cinématographique) – Между-
народная федерация кинематографической прессы, основанная в Париже в 1930
году.

12 Совместно с Левоном Кочаряном и Артуром Макаровым – «Один шанс из
тысячи» (1968), совместно с Андреем Кончаловским – «Ташкент – город хлеб-
ный» (1968), совместно с Ф. Горенштейном – «Белый ветер» (1971), совместно
с Андреем Кончаловским и Эдуардом Тропининым – «Конец атамана» и «Лю-
тый» (оба 1973).



 
 
 

великого режиссера (активно развивавшаяся и Андреем Ар-
сеньевичем) нуждается в некоторой коррекции. Но, конеч-
но, его заработки не позволяли вести образ жизни, который
режиссер и его семья считали естественным для уровня его
известности и таланта.

До завершения «Андрея Рублева» Андрей Арсеньевич
был успешным советским кинорежиссером, веселым, общи-
тельным и компанейским человеком. Он и его друзья были
завсегдатаями элитных московских ресторанов Дома кино,
Дома литераторов и Дома композиторов, легендарных кафе
«Националь» и ресторана «Арагви». Растущие расходы его
семьи (особенно новой) постоянно превышали доходы. Тар-
ковскому не удавалось выбраться из этой унизительной си-
туации долгие годы.

Руководство Госкино СССР и идеологическое начальство
относились к нему с подозрением, считали его высокомер-
ным упрямцем, не желающим прислушиваться к «руково-
дящим указаниям». Когда «Андрея Рублева» «положили на
полку»13, Тарковский был оскорблен до глубины души. Он
посчитал, что ему отказали в патриотизме и демонстративно
унизили.

Проблемы со сдачей фильмов возникали у него после
каждой картины. Конечно, это сказывалось на характере

13 «Полочная» история фильма изложена в сб.: Как снять шедевр. История со-
здания фильмов Андрея Тарковского, снятых в СССР: «Иваново детство», «Ан-
дрей Рублев» [Сб. документов] / Под ред. М. Косиновой, В. Фомина. М.: Канон+,
РООИ «Реабилитация», 2016.



 
 
 

Тарковского. Он стал недоверчивым, обостренно и нервно
реагировал на любую информацию или действия, связанные
с его именем и работой. Андрей Арсеньевич в своем интел-
лектуальном и творческом развитии ушел далеко вперед по
сравнению с примитивно мыслящими чиновниками от кино.
Он постоянно предлагал новые проекты и сценарии, но они
не встречали понимания в Госкино СССР и отвергались.

Тарковский все чаще оставался в творческом и человече-
ском одиночестве. И хотя он делал все, чтобы приблизить
работу над следующим фильмом, внутренне он все более от-
странялся от киномира, от друзей и коллег. Это отстранение
активно поддерживала в нем вторая жена, Лариса. Пользу-
ясь растущим влиянием на Андрея Арсеньевича, она стре-
милась ликвидировать его контакты с прежними друзьями и
коллегами.

Работа над «Зеркалом» стала переломным моментом в
биографии Тарковского. Он уходил от традиционного по-
нимания кинематографа, даже от тех постулатов, которые
прежде провозглашал сам. Его стиль кардинально менялся.
Бытует мнение, что после «Зеркала», Тарковский хотел сни-
мать «Сталкер», упорно «пробивал» его и боролся за эту воз-
можность. На самом деле все обстояло совсем не так.

После «Зеркала», законченного в 1974 году, Тарковский
очень долго не мог сдать фильм и полтора года не снимал.
Отечественные критики, высоко ценившие его творчество,
за редким исключением не имели возможности публиковать



 
 
 

рецензии и статьи о нем и его фильмах. Его картины вызы-
вали восторг и высочайшие оценки кинокритиков по всему
миру, они продавались за рубежом, принося высокие валют-
ные прибыли, но на родине Андрей Арсеньевич (как и дру-
гие режиссеры) не получал за эти продажи ни копейки. Офи-
циозная кинокритика преуменьшала его творческие заслу-
ги и обвиняла в русофобии. Провинциальная же критика ис-
толковывала его фильмы примитивно, превратно и оскорби-
тельно. Такое отношение травмировало режиссера и вызы-
вало острое чувство несправедливости.

Тарковского волновали сущностные проблемы человече-
ского бытия, ответственности человека перед миром, перед
самим собой и, прежде всего, перед Богом. События внешне-
го мира отдалялись от его внутреннего взора. «Успехи стро-
ительства коммунизма», «руководящая роль Коммунисти-
ческой партии» были вне его интереса. Естественно, такая
позиция не укладывалась в «магистральный путь развития
советского кинематографа». И хотя Тарковский не любил
слово «поиск», в каждом своем фильме он отстаивал право
на собственный путь. Каждым кадром, их протяженностью
и медитативностью он открывал новые формы и средства
выражения в кино, приглашал к серьезному размышлению
о непреходящем. Это было последовательное и героическое
противостояние развлекательному кино, очень важное для
него и, по убеждению многих, для всего мирового кинема-
тографа. Средоточием интересов Тарковского стали авторы,



 
 
 

в творчестве которых ставились важнейшие экзистенциаль-
ные проблемы человеческого бытия. Уильям Шекспир, То-
мас Манн, Иван Бунин, Лев Толстой, его сложная, противо-
речивая судьба и особенно – произведения и жизнь Федора
Михайловича Достоевского. Еще в 1970 году, в первой же
записи в «Мартирологе», Тарковский говорит о своем жела-
нии делать фильм о Достоевском14. Это желание не покида-
ло его всю жизнь.

В 1966 году, закончив «Андрея Рублева», Тарковский
сказал: «Я хотел бы снять „Преступление и наказание“ и „Бе-
сов“. А „Братьев Карамазовых“ я бы не стал трогать»15. Со
временем предпочтения режиссера изменились, «Бесы» ото-
шли на периферию его интереса, а в центре внимания на
многие годы оказался роман «Идиот». Иногда Андрей Арсе-
ньевич говорил, что хотел бы снять фильм по роману «Под-
росток», и несколько раз собирался делать фильм о жизни
Достоевского под условным названием «Голгофа».

Тарковский искал собственный киноязык, отличавший
его от собратьев по профессии, искал новые образы и смыс-
лы. То, что он делал раньше, во времена «Сталкера» его уже
не удовлетворяло.

14 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 1970–1986. М.: Междунар. ин-т им.
Андрея Тарковского, 2008. С. 17.

15 «Я стремлюсь к максимальной правдивости…» / Записано М. Чугуновой и
Н. Целиковской [интервью, декабрь 1966 г.] // Путь к экрану. 1987. 11 дек. [=
Киносценарии. 2001. № 5. С. 122–127].



 
 
 

 
Исходная ситуация
братьев Стругацких

 
Братья Стругацкие – одни из самых популярных писате-

лей 1960–1980‐х годов. Они стали первыми отечественными
фантастами мирового уровня. Их прозу отличают напряжен-
ный сюжет, активно действующие персонажи, хорошо про-
писанные, запоминающиеся характеры. Именно Стругацкие
возвысили жанр, рассчитанный на подростков, до уровня вы-
сокой литературы. Они поднимали глубокие философские,
социальные и нравственные вопросы, которые формулиро-
вали с редкой остротой и прозорливостью. Стругацкие ви-
дели контуры грядущего и подходили к его анализу со всей
серьезностью, предупреждая об опасностях, быстро вызре-
вавших в кажущемся стабильным и незыблемым советском
обществе.

Их проза была поразительно современна, созвучна миро-
восприятию и мировоззрению тогдашней советской интел-
лигенции, особенно научно-технической. Да и гуманитарии
зачитывали их книги до дыр. В течение более чем двадца-
ти лет каждое их новое произведение с нетерпением ждали
мыслящие читатели.

Слава пришла к Стругацким в начале 1960‐х годов, и до
конца 1980‐х они пользовались огромной популярностью у
интеллигентной части общества, студенчества и образован-



 
 
 

ной молодежи. Я помню, какой бешеный спрос был в биб-
лиотеке Ростовского университета, где я учился, на пове-
сти «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Второе
нашествие марсиан», «Понедельник начинается в субботу»
и особенно на запрещенные впоследствии повести Стругац-
ких «Сказка о тройке» и «Улитка на склоне». Столь же вос-
требованными их произведения были во всех высших учеб-
ных заведениях Советского Союза.

Книги Стругацких передавались из рук в руки. Часто их
и книгами трудно было назвать: перепечатанные на машин-
ке полуслепые копии, переснятые на сотни фотографий жур-
нальные издания, которые носили в пухлых портфелях, в
сумках и в только что появившихся полиэтиленовых паке-
тах, словно хлеб и сахар. Они воистину были духовной пи-
щей. Их перепечатывали по собственной инициативе тыся-
чи людей – мне известен случай, когда человек, не умевший
печатать, в течение двух недель одним пальцем день и ночь
долбил «Сказку о тройке» на расхлябанной машинке, кото-
рую он специально для этого починил.

Тексты Стругацких читали вслух, записывали на магнито-
фоны, распространяли на бобинах, как песни Окуджавы, Га-
лича и Высоцкого. И это было не единичным явлением. Как
пишет писатель и биограф Стругацких Антон Молчанов, ра-
ботающий под псевдонимом Ант. Скаландис:

О тиражах Самиздата спорить бессмысленно –
это самый объективный рейтинг за всю историю



 
 
 

искусства. Были авторы модные, были авторы
признанные и обласканные властью, были авторы
полностью запрещенные и потому востребованные.
А были Стругацкие и Высоцкий, тексты которых –
опубликованные или нет – неважно (подчеркиваю:
неважно!) – тиражировались в народе без счета всеми
мыслимыми способами. Таких – больше не было, только
Стругацкие и Высоцкий16.

Творческая эволюция самих писателей, от оптимистиче-
ских надежд ко все более скептическим взглядам на «свет-
лое будущее», была близка ощущениям миллионов людей. С
каждым прожитым годом, с каждой новой книгой Стругац-
кие становились все менее «советскими» писателями. Они
были настоящими кумирами читателей, родившихся после
войны. Их стали переводить и за рубежом. Это не спасало от
цензурного произвола и репрессий. Их издателей увольняли
с работы, их книги запрещали, а в середине 70‐х годов вооб-
ще почти перестали печатать.

Тарковский и Стругацкие воспитывались на классической
литературе. Они еще застали учителей, окончивших дорево-
люционные гимназии, хорошо усвоивших традиции русской
литературы и ее нравственные основы. Профессионализм
этих педагогов был очень высок. Достаточно сказать, что в
школьном драмкружке в одно время с Тарковским занима-
лись такие неординарные ученики, как будущий поэт Ан-

16 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 367.



 
 
 

дрей Вознесенский, будущий театральный режиссер Марк
Захаров и будущий теолог и богослов Александр Мень.

Отец Андрея Тарковского – Арсений Александрович –
один из лучших поэтов ХХ века. Его имя стоит рядом с
именами Пастернака, Мандельштама, Ахматовой и Цветае-
вой. Но стихи его публиковались чрезвычайно редко. Пер-
вая книга вышла, когда Арсению Александровичу было уже
за пятьдесят лет. Чтобы выжить, он многие годы занимался
переводами с подстрочников среднеазиатских и кавказских
эпосов и поэм.

Мать, Мария Ивановна Вишнякова, вместе с отцом учив-
шаяся на Высших государственных литературных курсах,
также обладала творческими способностями и вполне могла
заниматься литературой, но после развода с мужем осталась
одна с двумя малолетними детьми и почти всю жизнь про-
работала корректором в типографии.

Литературный вкус родителей Тарковского был безупре-
чен, они привили благоговейное отношение к классике де-
тям. Имена Пушкина, Толстого, Достоевского, Шекспира
стали для Андрея высочайшими вершинами. Их творчество
вдохновляло его, заставляло обращаться к великим книгам
в поисках ответов на важнейшие мировоззренческие вопро-
сы, в попытках найти конгениальное им кинематографиче-
ское воплощение.

На творчество Стругацких тоже повлияли традиции ми-
ровой классической литературы, а литература ХХ века при-



 
 
 

внесла влияние Зощенко, Ильфа и Петрова, Хармса и Бул-
гакова, явственный привкус абсурда нашей советской жиз-
ни. Хотя в их книгах разворачивались фантастические ситу-
ации, писатели, по существу, были реалистами.

Андрей Тарковский (1932 г. р.) моложе Аркадия Стругац-
кого (1925 г. р.) на семь лет и старше Бориса Стругацкого
(1933 г. р.) на один год. Но духовно и мировоззренчески он
в гораздо большей степени, чем Стругацкие, испытал влия-
ние Серебряного века. Его фильмы поэтичны и несут печать
стилистического перфекционизма. Попытки определить его
в модернисты Андрей Тарковский считал глупыми и несо-
стоятельными.



 
 
 

 
Неожиданный триумф

и его последствия
 

Своим первым же фильмом «Иваново детство» Тарков-
ский буквально взорвал кинематографический мир. Он, как
и Стругацкие, стал кумиром молодежи. Необычность мыш-
ления, решительный уход от штампов кино сталинской эпо-
хи сразу привлекли внимание нового поколения зрителей.
Гран-при Венецианского кинофестиваля – «Золотой лев свя-
того Марка», многочисленные призы на других международ-
ных смотрах, признание, полученное в Европе и мире, заво-
раживали его почитателей. Этому в немалой степени способ-
ствовала реакция Жана Поля Сартра, пользовавшегося то-
гда в Европе огромным влиянием. Он с восторгом отозвался
об «Ивановом детстве» и благословил молодого режиссера
на дальнейшее творчество. Молодость, талант, раскованный
стиль поведения, манера одеваться, независимость Тарков-
ского, отсутствие должного (по их мнению) пиетета и почи-
тания вызывали раздражение мэтров советского кино.

Коллеги-режиссеры, старшие по возрасту, пришли в смя-
тение, увидев, что этот мальчишка за первую, можно сказать
ученическую, с их точки зрения, картину получил полтора
десятка наград престижнейших кинофестивалей и пригла-
шается на кинофорумы всего мира.

Советские киномэтры, некогда «молодые щенки», при-



 
 
 

шедшие в 1920‐е годы в кино, как в приключение, за редким
исключением давно уже были отмечены многочисленными
правительственными наградами, премиями, стали вельмож-
ными «райскими птицами»17. Некоторые из них не могли
спокойно пережить европейскую славу и признание, которые
получил Тарковский. Они увидели в нем прямую угрозу сво-
ему благополучию и положению в советском кино. Мэтры
привычно отстаивали устои соцреализма, главными из кото-
рых провозглашались «идейность и партийность». Этого, по
их мнению, в фильмах Тарковского явно недоставало.

Следующий фильм Тарковского «Андрей Рублев» был от-
мечен активным неприятием многих его коллег, не говоря о
кинематографическом начальстве. Это признает даже один
из тех, кого Тарковский считал своими злейшими врагами
и угнетателями – первый заместитель председателя Госкино
(1970–1985) Борис Павлёнок:18

Тайной за семью печатями осталась для меня травля
гениальной картины Андрея Тарковского «Андрей
Рублев», которую то выпускали на экран, то снимали,

17 «Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей» (Марк
Твен). Лозунг с перефразированным текстом этого bon mot «Лучше быть моло-
дым щенком, чем старой райской птицей» висел в театральной мастерской «Фаб-
рика эксцентрического актера», а затем в «Киномастерской ФЭКС» Григория
Козинцева и Леонида Трауберга. Его любили цитировать Сергей Юткевич и дру-
гие молодые режиссеры 1920‐х годов.

18 Павлёнок Борис Владимирович (1923–2012) – советский партийный и госу-
дарственный деятель, в 1970–1985 гг. – начальник Главного управления художе-
ственной кинематографии, заместитель председателя Госкино СССР.



 
 
 

то разрешали вывезти за рубеж, то требовали отозвать
в день, когда уже в Париже был объявлен сеанс.
Председатель Госкино А. Романов метался между
Гнездниковским переулком и Старой площадью. В
конце концов «Рублев» все же уехал на Каннский
фестиваль и получил приз ФИПРЕССИ (объединения
кинопрессы), хотя, на мой взгляд, более достойного
претендента на главный приз не было. Мне кажется, что
именно издевательская возня с «Андреем Рублевым»
ожесточила характер Тарковского, он озлобился и
возненавидел любое прикосновение указующего перста
к его творчеству19.

Оставим эту мысль, высказанную сорока годами позже, на
совести Павленка, никак не проявившего своего признания
тогда, когда Тарковскому это было так нужно. Творческий
путь режиссера был чрезвычайно трудным, его фильмы по-
стоянно сталкивались с непониманием, подвергались цензу-
ре и запретам.

«Андрей Рублев» был положен на полку. Только заступ-
ничество кинорежиссера Григория Козинцева, композито-
ра Дмитрия Шостаковича, писателя и теоретика литерату-
ры Виктора Шкловского, а также почти единодушное при-
знание мировой кинокритики вернуло этот шедевр к жизни.
После почти пятилетней борьбы «Рублев» был выпущен в
отечественный прокат со значительными цензурными изъя-
тиями.

19 Павленок Б. Кино. Легенды и быль. М.: Галерия, 2004. С. 78.



 
 
 

Борис Павленок: Трудно сказать, что сильнее
сказывалось на судьбе режиссера – хула или хвала.
Я не знал Андрея Тарковского до того, как
чиновные эстеты затеяли сломавшую его возню
вокруг «Андрея Рублева». Ну и чего они добились?
Поддержки нескольких официальных критиков и
пенсионеров, обвинявших режиссера в жестоком
отношении к лошадям и коровам да якобы искаженном
представлении о Руси, населенной диким народом.
А что, может, русские земли в XIV–XV веках были
населены сплошь гуманистами и правозащитниками?
Но пытаясь унизить мастера, они добились только
того, что в глазах интеллигенции Тарковский
стал мучеником, а страдальцам на Руси всегда
поклонялись20.

Внесем уточнения. Во-первых, Павленок во времена
«Рублева» не работал в Госкино и со спокойной совестью
сваливает вину за глумление над Тарковским на своих санов-
ных предшественников. Во-вторых, осознание «издеватель-
ской возни» ничуть не мешало ему самому поступать точно
так же, третируя кинематографистов, унижая их, куражась и
издеваясь над ними. И в-третьих, его книга «Кино. Легенды
и быль» вышла в 2004 году, через восемнадцать лет после
смерти Тарковского, когда весь мир признал его гением, од-
ним из величайших режиссеров в истории кино. А в родном
отечестве после «Андрея Рублева» репрессии сопровождали

20 Там же. С. 115.



 
 
 

каждый фильм Тарковского.



 
 
 

 
Стругацкие и Тарковский

 
Читал ли Тарковский произведения Стругацких до «Пик-

ника на обочине»? Судя по некоторым проговоркам на съем-
ках «Сталкера», я убежден, что читал. Тарковский был внут-
ренне свободен, любопытен, открыт новым веяниям в лите-
ратуре и кино. Его и Стругацких, по сути, волновали одни
и те же проблемы. Слишком много созвучий было в судь-
бах талантливых людей того времени. Столь ярких фигур
в искусстве 1960‐х было не так много. Скуден был пейзаж
на выжженных сталинскими постановлениями нивах соци-
алистического реализма, густо унавоженных ждановщиной,
чекистским приглядом, сталинским словом и делом. Слиш-
ком редко появлялось то, что могло остановить на себе ост-
рый взгляд, заставить задуматься пытливый ум, взволновать-
ся неравнодушное сердце. Писатель Борис Ямпольский от-
мечал:

Это было время… когда бездарность была
синонимом благонадежности, бессилие крушило силу
и вперед вырывались самые низменные, самые
бесчестные, самые коварные, на престол поднимались
мхи, и зима царила в стране моей…21

Увы, эта тенденция продлилась на многие десятилетия.
Начавшаяся после смерти Сталина оттепель породила на-

21 Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.



 
 
 

дежды, и некоторые деятели искусства стали создавать про-
изведения, затрагивающие реальные болевые точки жизни в
СССР. Но в 1964 году невежественного и непредсказуемого
Хрущева, мечущегося от либерализма к самодурству, сме-
нил в Кремле предсказуемый и почти столь же невежествен-
ный Брежнев, опиравшийся на последовательных и жестких
сталинистов. После судебных процессов Александра Гин-
збурга, Владимира Буковского, Иосифа Бродского, Синяв-
ского и Даниэля, Юрия Галанскова, Вадима Делоне, после
чехословацких событий 1968 года оттепель в искусстве и
жизни была ликвидирована. Зорко следили за любым воль-
номыслием официальные и добровольные чекисты в штат-
ском – неистовые ревнители ортодоксальной идеологии в
союзах писателей, художников, композиторов, кинематогра-
фистов, на киностудиях и в Госкино.

Борис Ямпольский: Литературные палачи
сменяли друг друга с железной неумолимостью –
становясь все мельче и ничтожнее, вырождаясь из
кобры в клопа. Сначала были те, которые сами умели
писать, но и убивать хорошо умели, а потом те, которые
не могли писать, а только убивать. Теперь те, которые
не могут ни писать, ни убивать, а только кусать. Мелкие
литературные вертухаи, восседающие в кабинетах за
массивными, огромными, похожими на прокатный стан
столами… Люди с одинаковыми, как бы смазанными,



 
 
 

стерильными лицами…22

Они старались губить произведения, не укладывавшиеся
в кондовые официальные установки (мгновенно меняющие-
ся с очередными руководящими указаниями), вызывавшие
их подозрения. И сразу же следовали завистливые пересу-
ды, сплетни, злобная клевета. А за ними – организованные
«мнения», доносы23, «письма возмущенных трудящихся», не
понимавших в том, о чем они писали (да и писали-то не они,
а хорошо оплачиваемые борзописцы или штатные чекисты, а
они лишь подписывали), после чего следовали неминуемые
оргвыводы, проработки, наказания, запреты на публикацию
или работу в литературе, живописи, театре и кино. Иногда
для авторов это заканчивалось тюрьмой, лагерями, психуш-
ками или насильственным выталкиванием из страны.

Александр Сокуров: Была общая тирания,
общее насилие над гуманитарностью, насилие над
художественным мышлением. На всех уровнях – от
высшего партийного руководства до Госкино, и еще
ниже – до студийного начальства. Везде происходила
подмена проблематики эстетической – проблематикой
спекулятивно-политической. Господствовала единая
установка, в соответствии с которой независимость в
эстетической области определялась как политический

22 Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.
23 В 1966 году на Стругацких поступила докладная записка в ЦК КПСС. Почти

одновременно подобный документ был написан оттуда же и на А. Тарковского.
См.: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 313.



 
 
 

вызов, как диссидентство или позиция, близкая к
диссидентству. И остается только удивляться, почему
многие из нас не оказались в тюрьмах24.

Для читательской и зрительской аудитории книги Стру-
гацких, фильмы Тарковского становились глотком кислоро-
да, предметом пристального внимания и дискуссий. Стру-
гацкие ставили Тарковского в своей кинематографической
иерархии на самое высокое место. За десять лет до начала ра-
боты над «Сталкером» в письме Аркадия Натановича к Бо-
рису Натановичу есть упоминание о Тарковском в связи со
слухами о намечавшейся экранизации романа польского пи-
сателя Станислава Лема «Солярис». Это первое упоминание
Тарковского в переписке братьев Стругацких.

29.10.1965 . Письмо АН –  БН 25: «Солярисом»
займется лично Тарковский. (См. «Иваново детство».)
Вот так-то.

Поскольку эта информация, промелькнувшая в прессе,
не получила подтверждения, младший Стругацкий просил
старшего:

19.08.1966. Письмо БН – АН: Уточни, где было
24 Цит. по: Фомин В. Кино и власть. Советское кино: 1965–1985. Документы,

свидетельства, размышления. М.: Материк, 1996. С. 225.
25 Здесь и далее при цитировании писем братьев Аркадия и Бориса Стругацких

фрагменты из их переписки будут обозначаться так: письмо Аркадия Натановича
Борису Натановичу – АН – БН и, соответственно, наоборот – БН – АН. Тексты
всех писем публикуются по Полному собранию сочинений братьев Стругацких
в 33 томах, подготовленному группой «Людены».



 
 
 

опубликовано сообщение о том, что Тарковский
ставит «Солярис». Если найдешь такое упоминание в
печати (кажется это в «Сов. Экране») тогда вставь
фамилию Тарковского. Не найдешь – не вставляй.
Говорят, Сытин26 заявил: «Этот фильм мы, конечно, не
пропустим».

В конце 1965 года «Мосфильм» заключил с Лемом дого-
вор на перевод и экранизацию «Соляриса». В журнале «Со-
ветский экран» (1966, № 1) было опубликовано интервью
Лема Мирону Черненко, где писатель сообщил, что ставить
фильм по «Солярису» будет Тарковский, и отозвался о нем
с большим уважением.

Борис Стругацкий был в гостях у Владимира Высоцкого
22 сентября 1967 года:

Мы сидели на кухне, пили чай и весь вечер
разговаривали о театре, о Таганке, в частности о
«Рублеве» Тарковского, обсуждали последние слухи. А
еще много говорили об уфологии и пришельцах27.

Аркадий жил в Москве, Борис в Ленинграде. Произведе-
ния Стругацких возникали из круга идей, которые генери-
ровались авторами порознь, потом совместно обсуждались
и фиксировались на бумаге во время их встреч. Это помога-

26 В. А. Сытин (1907–1991) – советский биолог, естествоиспытатель, писатель и
крупный литературный чиновник, в 1962–1986 – заместитель главного редактора
Госкино СССР

27 Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 364.



 
 
 

ло конкретизировать тему, выбрать объем и художественные
средства, создать своеобразную «порождающую граммати-
ку», на основании которой развивались сюжеты и образы их
произведений.

Борис Стругацкий: История написания повести
«Пикник на обочине» (в отличие от истории ее
опубликования) не содержит ничего занимательного
или, скажем, поучительного. Задумана повесть была в
феврале 1970 года, когда мы съехались в дом творчества
«Комарово», чтобы писать «Град обреченный», и
между делом, во время вечерних прогулок по
пустынным заснеженным улочкам дачного поселка,
придумали там несколько новых сюжетов будущего
«Малыша» и будущего «Пикника»28.

Сама запись о «Пикнике» выглядит так:
Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после

посещения пришельцев остатки хлама, брошенного
ими,  – предмет охоты и поисков, исследований и
несчастий. Рост суеверий, департамент, пытающийся
взять власть на основе владения ими, организация,
стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба,
бесполезно и вредно; любая находка может принести
лишь дурное применение). Старатели, почитаемые
за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные
биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие
мертвецы самых разных эпох.

28 Стругацкий Б. Н. Комментарий к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. С. 205.



 
 
 

Там же и тогда же появляется утвержденное и
окончательное название «Пикник на обочине»,  –
но понятия «сталкер» еще нет и в помине, есть
«старатели»29.

Некоторые идеи этого произведения были намечены
Стругацкими еще в конце 1950 – 1960‐х годах в рассказе
«Забытый эксперимент» и повести «Попытка к бегству»30.

Весной 1970 года Тарковский с Ларисой Кизиловой31, по-
сле «Андрея Рублева» фактически ставшей его новой же-
ной, купили построенный еще до революции, но обветшалый
кирпичный дом в двенадцать окон в поселке Мясное32 Ши-
ловского района Рязанской области.

Двадцать четвертого июня Тарковский зарегистрировал
брак с Ларисой Павловной Кизиловой.

Седьмого августа родился их сын, который также был на-
зван Андреем.

Перед началом работы над «Пикником» Аркадий Стру-
гацкий был вызван к секретарю Московской писательской

29 Там же. С. 206.
30 Там же. С. 90.
31 Лариса Павловна Кизилова (урожденная Егоркина, 1938–1998) – помощник

режиссера, а затем ассистент Тарковского, впоследствии его жена.
32 Согласно официальным документам, поселок и тогда, и сейчас называется

Мясной. Однако Тарковский в своих дневниках и разговорах неизменно исполь-
зовал средний род (Мясное), поэтому и я буду придерживаться такого написания.



 
 
 

организации, генерал-майору КГБ в отставке («бывших че-
кистов» не бывает!) Ильину. Тот предъявил Аркадию жур-
нал «Грани», издававшийся за рубежом, и учинил допрос,
требуя объяснить, как туда попала пользовавшаяся сенса-
ционным успехом и запрещенная в СССР повесть Стругац-
ких «Сказка о тройке». Братья опровергли собственное уча-
стие в публикации, но их вынудили написать официальный
протест. Вот что рассказывает БН о дальнейшей работе над
«Пикником»:

Борис Стругацкий: В январе 1971-го, опять же
в Комарово мы разрабатываем очень подробный,
тщательно детализированный план повести, но и в
этом плане, буквально накануне того дня, когда мы
перестали наконец придумывать сюжет и начали его
писать, даже тогда в наших разработках нет слова
«сталкер». Будущие сталкеры называются пока еще
«трапперами»33: «траппер Рэдрик Шухарт», «девушка
траппера Гута», «братишка траппера Сэдвик»…
Видимо, сам термин «сталкер» возник у нас в процессе
работы над самыми первыми страницами текста. Что
касается «старателей» и «трапперов», то они нам не
нравились изначально, я это помню хорошо34.

«Сталкер» – одно из немногих придуманных Стругацки-
ми слов, сделавшееся популярным и общеупотребительным.

33  Trapper (англ.) – распространенное в Северной Америке XVIII–XIX вв.
название охотника, ставящего капканы на пушного зверя.

34 Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 206.



 
 
 

Борис Стругацкий: Словечко «кибер» тоже
привилось, но главным образом в среде фанов, а
вот «сталкер» пошел и вширь и вглубь, правда, я
полагаю, в первую очередь все-таки благодаря фильму
Тарковского. Но ведь и Тарковский не зря же взял его
на вооружение – видимо, словечко получилось у нас и в
самом деле точное, звонкое и емкое. Происходит оно от
to stalk, что означает, в частности, «подкрадываться»,
«идти крадучись». Между прочим, произносится это
слово как «сток», и правильнее было бы говорить
не «сталкер», а «стокер», но мы-то взяли его отнюдь
не из словаря, а из романа Киплинга, в старом, еще
дореволюционном, русском переводе называвшегося
«Отчаянная компания» (или что-то в этом роде)
– о развеселых английских школярах конца ХХ –
начала ХХ века и об их предводителе, хулиганистом и
хитроумном юнце по прозвищу Сталки. АН в младые
годы свои, еще будучи курсантом ВИЯКА, получил от
меня в подарок случайно купленную на развале книжку
Киплинга «Stalky & Co»35, прочел ее, восхитился
и тогда же сделал черновой перевод под названием
«Сталки и компания», сделавшийся для меня одной из
самых любимых книг школьной и студенческой поры.
Так что, придумывая слово «сталкер», мы, несомненно,
имели в виду именно проныру Сталки, жесткого
и даже жестокого сорванца, отнюдь не лишенного,

35  См., например, русский перевод: Киплинг Р. Сталки и компания. СПб.:
Лимбус-Пресс; Изд-во К. Тублина, 2008.



 
 
 

впрочем, и своеобразного мальчишеского благородства
и великодушия. При этом мы и думать не думали, что
он на самом деле не Сталки, а скорее всего Стоки36.

Имя главного героя неоднократно претерпевало измене-
ния в ходе работы над сценарием – он был Аланом и Вик-
тором, до того как стал Сталкером. Стругацкие это слово
нашли совершенно гениально: как глагол оно означает не
только «подкрадываться (к дичи), идти крадучись, проби-
раться», но и «шествовать, гордо вышагивать». Как суще-
ствительное – это охотничье «подкрадывание», «величавая
поступь», а также «стебель» и «фабричная труба». Все эти
смыслы в той или иной степени нашли свое отражение в по-
вести и в фильме Тарковского.

В последние годы изобретенное Стругацкими слово рас-
ширило свое значение, в первую очередь под влиянием зна-
менитой компьютерной игры, созданной в 2007 году. Так на-
зывают любого человека, ищущего труднодоступные места и
даже труднодоступных людей, в частности выслеживающих
звезд массовой культуры.

Борис Стругацкий: Повесть написана была без
каких-либо задержек или кризисов всего в три захода:
19 января 1971 года начали черновик, закончили его 4
апреля, а 3 ноября того же года закончили чистовик37.

…Она (повесть «Пикник на обочине») безусловно,

36 Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 207.
37 Там же. С. 207–208.



 
 
 

не содержала в себе НИКАКИХ нападок на
существующий строй, а наоборот, вроде бы лежала в
русле господствующей антибуржуазной идеологии…38

…«Пикник» сравнительно легко и без каких-
либо существенных проблем прошел в ленинградской
«Авроре», пострадав при этом разве что в редактуре, да
и то не так уж, чтобы существенно. Пришлось, конечно,
почистить рукопись от разнообразных «дерьм» и
«сволочей», но это все были привычные, милые
авторскому сердцу пустячки, ни одной принципиальной
позиции авторы не уступили, и журнальный вариант
появился в конце лета 1972 года почти не
изуродованным39.

Вернемся теперь в начало 1972 года, чтобы понять атмо-
сферу в стране, жизненную ситуацию Андрея Арсеньевича,
чем он занимался и в каком моральном состоянии находил-
ся.

38 Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 395.
39 Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 208.



 
 
 

 
Завершение «Соляриса»

 
Пятого января 1972 года в Московском городском суде за

«антисоветскую агитацию и пропаганду», или, другими сло-
вами, «за правду», диссидент Владимир Буковский был при-
говорен к семи годам заключения и пяти годам ссылки. Это
драконовское наказание было предупреждением всем, кому
не нравилось всевластие КПСС и ее лидеров. Но оно не испу-
гало Александра Солженицына, который закончил «Архипе-
лаг ГУЛАГ» и передал его за границу. Александр Гинзбург
и Солженицын решили создать Фонд помощи политическим
заключенным в СССР. Гинзбург, освободившийся из тюрь-
мы несколько месяцев назад, продолжил выпускать правоза-
щитную «Хронику текущих событий» и собирал материалы
для книги о карательной психиатрии в СССР.

Тарковский был лично знаком с Гинзбургом. В 1963 году
он приходил на квартирный просмотр фильма Анри Жор-
жа Клузо «Тайна Пикассо» (1956), копию которого удалось
добыть во французском посольстве. На просмотре присут-
ствовал один из лидеров «второго русского авангарда», дис-
сидент от живописи Оскар Рабин: «Помню совсем молодого
Андрея Тарковского – он тоже пришел этот фильм смотреть,
в окружении своих приятелей или поклонников – потому что
он уже довольно известен был»40. И хотя Тарковский не был

40 Цит. по: Александр Гинзбург: русский роман / Сост. В. Орлов. М.: Русский



 
 
 

поклонником Пикассо и вообще авангарда в живописи, ма-
нера съемки и режиссура Клузо произвели на него впечат-
ление.

В начале года Тарковский закончил монтаж «Соляриса».
Этот фильм окажется самой успешной из его работ в зри-
тельском и финансовом отношении. Но это все будет позже.

В январе 1972 года Министерство культуры и Госкино
предъявили Тарковскому список замечаний по фильму, со-
стоявший из 35 (!) поправок. Среди них были настоящие ше-
девры глупости, абсурда и трусливой бюрократической пе-
рестраховки: «Прояснить образ Земли Будущего. В филь-
ме неясно, каково оно будет (будущее)»; «Из какой форма-
ции летит Кельвин? Из социализма, коммунизма, капитализ-
ма?»; «Изъять концепцию Бога»; «Изъять концепцию хри-
стианства»; «Не надо, чтобы Хари становилась человеком»;
«Сколько времени ушло у героя на перелет, возвращение и
работу»; «Сделать вступление (текстом) к фильму (из Лема),
которое бы все объяснило»; «Что такое Солярис? И гости?» 41

Многие из этих сентенций режиссер сопроводил в скоб-
ках восклицательными и вопросительными знаками. У ме-
ня возникли сомнения, читали ли вообще книгу Лема ре-
дакторы Госкино, авторы поправок? Замечания практически
уничтожали все, что Андрей Арсеньевич вложил в свою но-
вую работу. Недаром перечень руководящих указаний Тар-

путь, 2017. С. 145.
41 Тарковский А. Мартиролог. С. 68.



 
 
 

ковский завершает собственным комментарием: «Весь спи-
сок этого бреда был заключен словами: „Больше замечаний
не будет“…»42 Он знал, что руководители Госкино в любой
момент могут предъявить новые совершенно неожиданные
и столь же абсурдные претензии.

В эти же дни его пригласили в Отдел культуры ЦК КПСС,
где в секторе кино на весьма почтенной и не очень хлопотной
должности заместителя заведующего отделом работал пока
еще мало известный Тарковскому партийный функционер,
выходец из свердловского обкома Филипп Тимофеевич Ер-
маш43.

Режиссер сразу же спросил, почему ему не дают работать
– он снял всего два фильма за десять лет. Ермаш с готовно-
стью ответил, что это – безобразие. Ободренный проявлен-
ным пониманием, Тарковский сделал только те поправки,
которые, как он считал, улучшат фильм. Выполнять осталь-
ные он не собирался. Возникла угроза, что «Солярис» по-
вторит судьбу «Андрея Рублева». Но Тарковский уже думал
о следующей картине.

Он хочет снимать фильм «Белый, белый день» по сцена-
рию, написанному им совместно с Александром Мишари-

42 Там же. С. 68.
43 Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002) – советский партийный и государ-

ственный деятель, с 1962 года заведующий сектором кино, заместитель заведу-
ющего Отделом культуры ЦК КПСС, председатель Государственного комитета
Совета министров СССР по кинематографии (1972–1978), Председатель Госу-
дарственного комитета СССР по кинематографии (1978–1986).



 
 
 

ным. Они познакомились в 1964 году и подружились еще на
«Андрее Рублеве». Их объединила любовь к роману Тома-
са Манна «Волшебная гора», который они хотели экранизи-
ровать. Снимать Тарковский намеревался с оператором Ва-
димом Юсовым. С ним он сделал три предыдущих фильма,
принесших ему мировую славу. Но тут Андрей Арсеньевич
почему-то усомнился в возможности дальнейшей работы со
своим многолетним соратником и впервые назвал имя дру-
гого мастера киноизображения в качестве возможного опе-
ратора следующей картины – Георгия Рерберга. Тринадцать
лет совместной работы с Юсовым, видимо, привели к неко-
торой усталости друг от друга. Кроме того, Юсов испытыва-
ет неловкость от предстоящего прикосновения к интимным
семейным событиям и отношениям в семье Тарковских, ко-
торые описаны в сценарии44. Сотрудничество с Рербергом,
как представляется Тарковскому, будет его меньше стеснять
в этом плане. Но он пока ничего не решил. Андрей Арсенье-
вич доволен «Солярисом» и твердо чувствует свою правоту.

Пятнадцатого февраля фильм отвезли для сдачи в кино-
комитет. Тарковский хорошо знал, кто будет оценивать его
фильм. В отношениях с начальством он всегда был несги-
баем и стоек. Руководство намекает, что картину надо со-
кратить. Тарковский отказывается. Длина каждого кадра для
него «является уже эстетической категорией».

Приближается сорокалетие режиссера. Андрей Арсенье-
44 Тарковский А. Мартиролог. С. 69.



 
 
 

вич чувствует себя уставшим, хочет «покоя и воли», но у
него ничего этого нет.

В доме содом, шум, вечная уборка, крики, беготня.
Работать очень трудно. А думать невозможно…45

Тарковскому нужна хорошая просторная квартира. В его
нынешней семье пять человек живут в двух комнатах с про-
текающим потолком. Андрей Арсеньевич добивается изме-
нения бытовых условий.

Он жестко высказывается и о своих прославленных кол-
легах.

Орденоносцы и облеченные званиями, не умеющие
связать двух слов, превратили наше кино в руины, на
которых догорают обломки каких-то конструкций. <…
> Никогда еще мы не впадали в такое ничтожество!

Свой «Солярис» я сделал. Он стройнее «Рублева»,
целенаправленнее и обнаженнее. Он гармоничнее,
стройнее «Рублева»46.

Спустя пять лет, на съемках «Сталкера», Тарковский счи-
тал «Солярис» вместе с «Ивановым детством» самыми сла-
быми своими картинами. Он категорически отрицал ка-
кую-либо связь с великим фильмом Стенли Кубрика «Кос-
мическая одиссея 2001», хотя «Солярис» стал полемиче-
ским высказыванием по отношению к нему. Делать такую
картину на «Мосфильме» при общем уровне кинотехноло-

45 Там же.
46 Там же.



 
 
 

гии в СССР было очень непросто. Положение советского
кинематографа, его техническую оснащенность Тарковский
считал неуклонно ухудшающимися.

После требования Госкино СССР внести поправки про-
шло пять недель. Тарковский раздражен и высказывается с
полной и опасной откровенностью о политике Госкино и бу-
дущем прокате «Соляриса».

23 февраля. Неужели опять сидеть годы и ждать,
когда кто-то соизволит выпустить картину? Что же
это за поразительная страна, которая не хочет ни
побед на международной арене нашего искусства, ни
новых хороших фильмов и книг? Настоящее искусство
их пугает. Это, конечно, естественно: искусство, без
сомнения, противопоказано им, ибо оно гуманно, а их
назначение – давить все живое, все ростки гуманизма,
будь то стремление человека к свободе или появление
на нашем тусклом горизонте явлений искусства. Они не
успокоятся до тех пор, пока не превратят личность в
скотину. Этим они погубят все – и себя и Россию47.

В этот же день Тарковский сформулировал весьма пара-
доксальную идею, которая во многом объясняет его отноше-
ние к литературным источникам своих будущих фильмов:

Экранизировать следует несостоявшуюся
литературу, но в которой есть зерно, которое может
развиться в фильм, и который, в свою очередь, может

47 Там же. С. 72.



 
 
 

стать выдающимся, если приложить к нему свои
способности48.

Но какое произведение следует считать «состоявшимся»,
а какое «несостоявшимся»? Каковы критерии? Можно с уве-
ренностью сказать: главным для Тарковского был его соб-
ственный вкус, почти всегда не совпадающий с общеприня-
тыми оценками и репутациями. Как можно считать «несо-
стоявшейся литературой» роман Станислава Лема, завоевав-
ший мировую славу, переведенный на десятки языков, из-
данный во многих странах? Но режиссер уверен, что, прило-
жив к нему «свои способности», он сможет сделать из него
«выдающийся фильм».

И он сделал.

48 Тарковский А. Мартиролог. С. 72.



 
 
 

 
Недовольство Станислава Лема

 
Станислав Лем был недоволен всеми экранизациями сво-

их произведений, независимо от страны, где создавались ки-
ноадаптации его романов. Лем говорил:

Кинематографисты накормили меня горькой пищей
<…> вообще говоря, все мои эксперименты с
кинематографистами меня разочаровали и принесли
мне кучу неприятностей. В конце концов, я сказал
себе, что могу отвечать только за книги, за каждое
предложение, за каждую запятую. А в этой области я
должен себя от всякой ответственности освободить49.

Разочарование и злость великого поляка стали результа-
том слишком свободного, по мнению автора, обращения А.
Тарковского с текстом его книги, игнорированием его заме-
чаний и указаний.

Тарковский начал конфликтовать со знаменитым писате-
лем еще на стадии сценария, который он писал вместе с Фри-
дрихом Горенштейном, также отличавшимся жесткостью и
несговорчивостью. Станислав Лем позже так формулировал
свою позицию:

К этой инсценировке у меня принципиальные
возражения. Во-первых, я хотел бы увидеть планету
Солярис, но, к сожалению, режиссер не представил

49 Лем С. Так говорил… Лем. М.: АСТ, 2006. С. 188.



 
 
 

мне такой возможности, поскольку делал камерное
произведение. А во-вторых – я и сказал это
Тарковскому во время ссоры,  – он вообще снял
не «Солярис», а «Преступление и наказание». Ведь
из фильма следует лишь то, что этот паскудный
Кельвин доводит Хари до самоубийства, а потом
его за это мучают угрызения совести, вдобавок
усиливаемые ее новым появлением; к  тому же это
появление сопровождается странными и непонятными
обстоятельствами. Этот феномен очередных появлений
Хари был для меня воплощением некоторой
концепции, которую можно выводить чуть ли не от
самого Канта. Ведь это Ding an sich, Непостижимое,
Вещь в Себе, Другая Сторона, на которую нельзя
перебраться. При том, однако, что в моей прозе
это было проявлено и соркестрировано совершенно
иначе…

…Ровно шесть недель я без особого успеха
пытался убедить Тарковского отказаться от различных
курьезных идей. Поразительным образом сценарий
слишком уж расходился с идеей романа. Тарковский
добавил Кельвину целую семью. Появились какие-
то ужасные тетки и бабки, которые после моего
решительного протеста все-таки были убраны.
Зато окончательный внутренний смысл фильма
диаметрально отличался от того, что нес роман. Я
считал, что космос – это резиденция явлений и загадок,
которые стоит познать, замыслом же Тарковского
было показать, что это место весьма неприятное и



 
 
 

даже ужасное и что оттуда надо как можно скорее
возвращаться на Землю.

…Я был тогда намного моложе, и мне еще хотелось
«грызться» с  режиссерами. При проработке этого
фильма я был разгневан до такой степени, что топал
ногами и кричал Тарковскому: «Вы дурак!» Как я уже
вспоминал, это мало что дало. После недель напрасных
стычек я просто сбежал. Поняв, что после подписания
контракта с «Мосфильмом» больше ничего не добьюсь,
я сел на первый самолет и вернулся в Краков50.

Можно представить себе реакцию Тарковского. Только
слава и возраст Лема, вероятно, удержали резкого в реакци-
ях режиссера от того, чтобы полезть в драку. Андрей Арсе-
ньевич остался тверд и незыблем. Несмотря на полное несо-
гласие и грубость Лема, подход Тарковского к экранизации
«Соляриса» был именно таким, как он его сформулировал:
из романа взяты исходная драматическая ситуация и герои,
а затем их отношения режиссер наполнил своим смыслом и
содержанием. Тарковский воспользовался романом как сце-
нарной заготовкой, сюжетной схемой, на основе которой он
создал собственное кинематографическое произведение, во-
шедшее в историю мирового кино. Его подход оказался пло-
дотворным.

Но Станислав Лем, очень недовольный сценарием, при-
шел от фильма в еще большую ярость:

50 Там же. С. 181.



 
 
 

И уж совершенно ужасным было то, что Тарковский
ввел в фильм родителей Кельвина и даже какую-то
его тетю. Но прежде всего – маму, а мама – это мать
– это Россия, Родина, Земля. Это меня уже совсем
рассердило51.

Лем даже не стал смотреть законченную работу, ограни-
чившись лишь фрагментом: «всего фильма я не видел, кро-
ме двадцати минут второй части…»52 Даже спустя много
лет после смерти Тарковского, в 2000 году Лем подтвердил:
«несмотря на уважение к Тарковскому, я не переношу этот
фильм»53.

Часть в кино длится не более десяти минут. Лем, ско-
рее всего, видел две части из второй серии фильма. Шум и
восторги вокруг этой экранизации, вероятно, усугубили рев-
ность и окончательно отвратили писателя от фильма.

Конфликт с польским классиком был лишь одной из
неприятностей для Тарковского в те дни. Сдача «Соляри-
са» вновь не состоялась. Председатель Госкино Романов 54

предъявил новый список из шести поправок (вдобавок к
предъявленным ранее тридцати пяти). Тарковский выпол-

51 Лем С. Так говорил… Лем. С. 181.
52 Там же.
53 Там же. С. 192.
54 Алексей Владимирович Романов (1908–1998) – советский партийный и го-

сударственный деятель. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1961–1986 годах. Предсе-
датель Комитета по кинематографии при Совете министров СССР в 1965–1972.



 
 
 

нять их наотрез отказался. Патовая ситуация продолжалась
больше месяца. После скандалов с Лемом, двух месяцев
прессинга Госкино и непрерывных попыток сломить его
упорство режиссер опасается повторения событий с «Андре-
ем Рублевым», обрекших его на безработицу и отнявших у
него два года творческой жизни. Двадцать пятого февраля
«Солярис» снова не принят. И вдруг все завершается совер-
шенно неожиданно.

Двадцать девятого марта «Солярис» внезапно принят без
единой поправки. Такого поворота событий не ожидал ни-
кто. Вероятно, на председателя Госкино СССР Романова по-
действовала некая информация об отношении к Тарковско-
му, полученная из высоких партийных инстанций. Или же
сведения о том, что режиссер приглашен в качестве пред-
седателя жюри на международный фестиваль в Локарно
(Швейцария)55. А может быть, слухи о возможной его, Рома-
нова, отставке заставили принять решение вразрез с привыч-
ной политикой и, уходя, хлопнуть дверью. Наиболее веро-
ятна версия о том, что за фильм активно вступились акаде-
мики-атомщики, которым Тарковский сумел показать кар-
тину. В итоге Романов лично приехал на киностудию и при-
нял фильм после просмотра его на двух пленках56.

Четвертого апреля 1972 года Андрею Арсеньевичу испол-

55 До этого Тарковский был в 1964 году членом жюри XVI фестиваля фильмов
для детей в Венеции.

56 Благодарю Дмитрия Салынского, указавшего на этот факт.



 
 
 

нилось сорок лет. Для кинорежиссеров это самый плодо-
творный возраст. Уже обретены мастерство и профессиона-
лизм, в полной мере созрели замыслы и идеи. Есть здоро-
вье, силы, выносливость, опыт. Но режиссер недоволен сво-
им существованием, как в бытовом, так и в профессиональ-
ном плане, хотя, на первый взгляд, у него все в полном по-
рядке. «Солярис» отобран для участия в Каннском фестива-
ле, и Тарковский представляет там свой фильм, который по-
лучает Специальный приз жюри за режиссуру и восторжен-
ную оценку прессы. После фестиваля Андрей Арсеньевич
побывал в Париже.



 
 
 

 
Знакомство Тарковского

со Стругацкими
 

В конце мая – начале июня Тарковский с женой ездили в
Армению. Их принимали по высшему разряду, хотя надеж-
ды заработать там через Бюро пропаганды советского кино-
искусства не оправдались. А деньги Андрею Арсеньевичу
были необходимы. Содержание семьи, алименты на старше-
го сына, заграничные поездки, ремонт сельского дома – по-
требность в деньгах все возрастала. Вознаграждения (нема-
лого по тем временам), полученного за «Солярис», не хвати-
ло даже на то, чтобы раздать в очередной раз выросшие дол-
ги. Это, конечно, очень портило настроение и не позволяло
наслаждаться красотами природы и встречами с армянски-
ми коллегами.

По возвращении в Москву в ресторане Дома литераторов
Тарковский познакомился с Аркадием Стругацким.

6 июня.  Из дневника АН: …Обедал в ЦДЛ… В
зале встретился с Андреем Тарковским, он подошел ко
мне после того, как мы долго бросали друг на друга
нерешительные взгляды через весь зал. Очень мило
перекинулись любезностями, он пообещал пригласить
меня на просмотр в «Мосфильм»57.

57 Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 473.



 
 
 

Вскоре братьям позвонила Марианна Чугунова58 и от име-
ни Тарковского пригласила их на просмотр «Соляриса». Бо-
рис Стругацкий специально для этого приехал в Москву.

Далеко не случайно эти судьбы пересеклись,  –
отмечает биограф Стругацких.  – Они должны были
пересечься. Таланты могут друг друга не заметить – их
много, гении обречены на то или иное общение – их
слишком мало59.

Фильм понравился нам обоим,  – вспоминает
БН.  – Резкие отзывы пана Станислава мы, в общем,
понимали, но отнюдь не одобряли: отклонения от
романа (которые так раздражали Лема) казались нам
и интересными, и удачными, и вполне уместными. Но,
разумеется, оба мы считали, что «Рублев» получился
у Тарковского сильнее. Значительно сильнее. Причем
более всего в «Солярисе» нас раздражала как раз
и именно «фантастика»: картон, залипуха, утрата
правдоподобия. Мы не так уж много говорили об
этом, но все эти соображения понадобились нам
потом – когда мы по поводу «Сталкера» всячески
убеждали Тарковского: «Меньше фантастики, как
можно меньше… и еще меньше. Только дух, аура, но
ничего реально-фантастического в кадре». Впрочем,

58 Марианна Сергеевна Чугунова – неизменный ассистент и ближайший по-
мощник А. Тарковского, проработавшая с ним все фильмы в СССР, начиная
с «Андрея Рублева». Ныне официальный представитель Фонда Андрея Тарков-
ского в России.

59 Скаландис Ант. Указ. соч. С. 251.



 
 
 

если верить разнообразным воспоминаниям, мы были в
этой борьбе не одиноки60.

Оставим слова «картон, залипуха, утрата правдоподобия»
на совести БН. Я и по сей день убежден, что ни «картона», ни
«залипухи» там нет – есть великолепная, не имеющая анало-
гов в советском кино работа режиссера, художника и опера-
тора, не говоря об актерах. Хотя во время съемок «Сталке-
ра» Тарковский считал «Солярис» неудачной картиной, но
я и сегодня уверен, что это один из наиболее совершенных
его фильмов.

Летом 1972 года Тарковский, как и десятью годами рань-
ше, вкусил радость пребывания на вершине успеха и славы.

В августе Андрей Арсеньевич впервые вместе с женой вы-
ехал за границу в качестве председателя международного
жюри кинофестиваля в Локарно (Швейцария). Он познако-
мился со всемирно известным писателем Максом Фришем
и был приглашен к нему на обед. Швейцария понравилась
Тарковскому своим комфортом и сервисом. Это очень удоб-
ная, но совсем не его страна. Тарковского не устраивает та-
кая упорядоченная, организованная, во всем продуманная
жизнь. Он не был бы самим собой, если бы не добавил в это
безоблачное существование ложку дегтя в стиле Достоевско-
го:

Швейцария – невероятно чистая, ухоженная страна,
в которой хорошо тем, кто устал от суеты. Очень похожа

60 Там же.



 
 
 

на сумасшедший дом – тишина, вежливые сестры,
улыбки…61

61 Тарковский А. Мартиролог. С. 77.



 
 
 

 
Ермаш во главе Госкино

 
Во второй половине августа председатель Госкино СССР

Алексей Романов, которого Андрей Арсеньевич считал сво-
им главным врагом, был отставлен. На его место назначили
Филиппа Ермаша. Впоследствии Тарковский и его будет на-
зывать своим главным врагом и губителем. Его отношение к
Ермашу будет пропитано ненавистью и презрением. Но пока
режиссер связывает с ним оптимистические ожидания: «До
сих пор он относился ко мне хорошо»62. Вот только чем объ-
яснялось это хорошее отношение? Ермаш, работая в Отде-
ле культуры ЦК КПСС, не нес персональной ответственно-
сти за фильмы, создававшиеся на киностудиях. Репрессии в
отношении фильмов с ним лично не связывались. А может,
дело было в том, что Ермаш не был близко знаком с Тар-
ковским, их контакты не несли печати личного отношения?
К другим режиссерам, например к Владимиру Мотылю, Ер-
маш относился куда строже и неприязненнее, но и знал его
лично в течение многих лет.

Некоторые исследователи считают, что Ермаш при всех
минусах его должности и явно отрицательных результатах
некоторых его решений, сделал и немало полезного. Вот, на-
пример, как писал о нем историк и киновед Виктор Листов:

62 Тарковский А. Мартиролог. С. 77.



 
 
 

Он выполнял порученные ему функции
генерального надсмотрщика, но сам большого рвения
не проявлял, для острастки кинематографистов
спуская ретивых заместителей вроде Павленка
или редакторов вроде Даля Орлова63. Хотя
Госкино не было заинтересовано в замораживании
своей продукции, при Ермаше каждый год
укладывались на полку или серьезно ограничивались
в тираже, становясь практически недоступными
для зрителей, картины: «Иванов катер» (1972),
«Тризна» (1975), «Осень» (1976), «Вторая попытка
Виктора Крохина» (1977) и т. д. Правда, нередко Ермаш
старался и защитить картину или добиться ее снятия с
«полки», как было с «Темой» (1979) Глеба Панфилова
и «Агонией» (1974) Элема Климова64.

Благодеяния председателя Госкино СССР – это особая те-
ма, и я убежден, что защита этих фильмов Ермашом и их
последующий выпуск на экраны с учетом «поправок» дорого
обошелся режиссерам и их фильмам, больше потерявшим,
чем приобретшим от «улучшений», инспирированных но-
вым министром. Я видел эти фильмы до и после их «выправ-
ления и улучшения» и могу свидетельствовать об этом.

63 Даль Константинович Орлов (1935–2021) – критик, драматург, сценарист. В
1972–1978 – главный редактор Госкино СССР, член коллегии Госкино СССР.

64 Листов В. История государственного управления кинематографом в СССР //
Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кино и контекст. Т. 6. СПб.,
2004.



 
 
 

Виктор Листов: Ермаш закрыл
Экспериментальное Творческое Объединение (далее
ЭТО) Чухрая, но покровительствовал Вадиму
Абдрашитову, Илье Авербаху и Динаре Асановой.
Он мог сказать, что в «Зеркале» (1974) у Андрея
Тарковского «Бах звучит как-то не по-советски», но
позволить режиссеру переснять «Сталкера» (1979), при
нем Сергей Параджанов сделал «Цвет граната» (1970)
и «Легенду о Сурамской крепости» (1984). Ермаш был
сторонником не только партийного, но и массового
кинематографа. Будучи прирожденным продюсером,
он не заботился об окупаемости отдельной картины,
но его волновала рентабельность отрасли в целом.
При нем запускались и выходили блокбастеры вроде
«Экипажа» (1980) и «Пиратов ХХ века» (1979),
собравшие неслыханное для советского фильма
количество зрителей65.

Это было мнение Виктора Листова, с которым далеко
не все кинематографисты (включая упоминаемых) были со-
гласны.

После восторженного приема «Соляриса» в  Европе и
мощного импульса положительных эмоций Тарковский по-
лон энергии, он рвется снимать «Белый, белый день». Чрез-
вычайно важный для него, очень личный сценарий, также
написанный в соавторстве с Александром Мишариным, ос-
нован на отношениях с матерью и ушедшим от них отцом,

65 Там же.



 
 
 

воспоминаниях военного детства. «Солярис» закрепил за
режиссером репутацию гения. Но режиссер понимал, что
приязнь у партийного и кинематографического начальства
может в любую минуту смениться совершенно иным отно-
шением.

О быстро преходящем фаворе ему дали понять уже в сен-
тябре, не разрешив ехать в Париж с женой, хотя Озерову и
Бондарчуку это позволили. В качестве компенсации Ермаш
включил Андрея Арсеньевича в состав официальной деле-
гации, едущей в Италию.

Страна хорошая, но компания отвратительная:
Герасимов, Озеров, Храбровицкий… Есть смысл ехать,
решив ни о чем с ними не разговаривать. Просто
улыбаться и говорить о пустяках. Посмотрим…66

В сентябре Тарковский съездил во Францию, теперь пред-
стояла поездка в любимую им Италию. В обществе «орде-
ноносцев и облеченных званиями», которые, по мнению Ан-
дрея Арсеньевича, «превратили наше кино в руины»67.

«Отвратительной компанией» он называет прижизненно-
го классика, профессора ВГИКа, депутата Верховного Сове-
та СССР, обладателя Сталинских и Ленинских премий, мно-
жества должностей, постов и званий Сергея Герасимова. Об-
ласканного властью и приближающегося к положению клас-
сиков Юрия Озерова, которого Тарковский называл за глаза

66 Тарковский А. Мартиролог. С. 78
67 Тарковский А. Мартиролог. С. 71.



 
 
 

Бульдозеров и который прославился монументальной эпопе-
ей «Освобождение», утверждавшей партийно-официальную
версию Великой Отечественной войны. Или даже не столь
официозного Даниила Храбровицкого – сценариста, ставше-
го режиссером, прославившегося сценариями ярких совет-
ских фильмов начала 1960‐х годов – «Чистое небо» (реж.
Григорий Чухрай) и «Девять дней одного года», поставлен-
ного учителем Тарковского Михаилом Роммом. Андрей Ар-
сеньевич к «Чистому небу» и его создателю относился скеп-
тически.

Тарковский чувствовал себя не в своей тарелке рядом с
титулованными коллегами, которых он не переносил. Даже
внешне он разительно отличался от солидных и вальяжных
киномэтров. Худощавой легкой фигурой, резкой пластикой
он напоминал мальчишку. Был по-юношески быстр в движе-
ниях и поступках, остер на язык, не щадя ни возраста, ни за-
слуг коллег по профессии. Во времена «Сталкера» Тарков-
ский называл фильмы Озерова, снимавшиеся по госзаказу и
пользовавшиеся поддержкой власти (также как фильмы Сер-
гея Бондарчука), «пиротехническим реализмом ». Официаль-
но признанные коллеги платили Тарковскому полной взаим-
ностью.

Презрение к упомянутым мэтрам и другим советским ре-
жиссерам отольется Тарковскому множеством неприятно-
стей в будущем, а пока «Солярис» вышел в прокат во многих
странах, принес режиссеру признание, а государству нема-



 
 
 

лые валютные прибыли. Андрей Арсеньевич после Швейца-
рии съездил на кинофестивали и показы во Францию, Ита-
лию, Бельгию, Люксембург. Он понял, что стал самым из-
вестным в мире (после давно умерших Эйзенштейна и Вер-
това) советским режиссером. Прогремевшие на весь мир
в конце 1950‐х – начале 1960‐х годов фильмы «Летят жу-
равли» Михаила Калатозова, «Баллада о солдате» Григория
Чухрая и «Судьба человека» Сергея Бондарчука он в расчет
не принимал. Андрей Арсеньевич чувствовал уверенность в
своем праве делать новые фильмы по законам и правилам,
которые он устанавливал для себя сам.

Одиннадцатого ноября 1972 года в тюремной больнице
умер поэт Юрий Галансков. Он был приговорен к семи го-
дам лагерей строгого режима за сбор материалов о процес-
се Синявского и Даниэля, осужденных за публикацию своих
литературных произведений за рубежом. Письмо с требова-
нием их освобождения в числе десятков представителей ин-
теллигенции подписал и Андрей Тарковский. Смерть Юрия
Галанскова стала трагическим событием для советской ин-
теллигенции.



 
 
 

 
«Пикник на обочине»
и замысел «Идиота»

 
Новый, 1973 год начался для Тарковского простудами

всей семьи и надеждами на запуск «Белого дня», который
откладывался более полугода. Несмотря на триумф «Соля-
риса», режиссер снова без работы. Он вынужден прибегнуть
к главной форме заработка в период между картинами – по-
ездкам по стране с показом своих фильмов. В это время со-
автор Тарковского по «Белому дню»

Саша Мишарин подал неплохую идею: сделать
сценарий по роману «Абай» классика казахской прозы
Мухтара Ауэзова для Алма-Атинской киностудии.
Надо только действовать осторожнее. Чтобы не выбили
из рук этот заработок68.

Идея фильма по повести братьев Стругацких «Пикник на
обочине» возникла у Тарковского в конце января 1973 го-
да. Ассистент режиссера Валерий Харченко устроил Андрею
Арсеньевичу поездку в Харьков для встреч со зрителями и
дал ему ленинградские журналы «Аврора» с повестью бра-
тьев Стругацких.

26 января. Прочитал только что научно-
фантастическую повесть Стругацких «Пикник на

68 Там же. С. 81.



 
 
 

обочине». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий
для кого-нибудь.

Сейчас действительно стоит подумать о заработке на
азиатских студиях, если я собираюсь расплачиваться с
долгами. А их у меня 800069.

Идея экранизировать «Пикник» показалась Тарковскому
интересной и плодотворной. Он рассчитывал написать сце-
нарий для закавказских или среднеазиатских киностудий.
Но после разрыва с Кончаловским дела у него там складыва-
лись не очень удачно. Тарковский порекомендовал повесть
своему другу кинорежиссеру Георгию Калатозишвили, сы-
ну классика советского кино Михаила Калатозова. Себя в
этом проекте он видел в качестве автора сценария и худо-
жественного руководителя. И то и другое неплохо оплачива-
лось. Сам Тарковский справедливо возмущался, очередным
вынужденным простоем:

Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не
дико, не преступление, что режиссер, которого в прессе
в Италии назвали гениальным, сидит без работы? А
мне, честно говоря, кажется, что это просто месть
посредственности, которая пробралась к руководству.
Ведь посредственность ненавидит художников, а наша
власть сплошь состоит из посредственностей70.

Сценарий по повести Стругацких рассматривался Тарков-

69 Тарковский А. Мартиролог. С. 81.
70 Там же. С. 82.



 
 
 

ским как средство заработка для покрытия долгов. Создав
сценарий фильма, способного собрать миллионы зрителей,
он мог хорошо заработать. Это могла быть комедия, к ко-
торой он не чувствовал никакого душевного и творческого
влечения, либо хорошо выстроенный динамичный остросю-
жетный фильм. «Пикник на обочине» вполне мог стать та-
кой картиной, привлечь зрителей, собрать кассу. Мысль об
этом сценарии не имела продолжения в дневнике Тарковско-
го почти год.

Творческие планы режиссера далеки от фантастики. Он
хочет писать сценарий «Мой Достоевский», думает о сцена-
рии по «Отцу Сергию» Льва Толстого. В начале февраля у
Тарковского возникает идея поставить телевизионный сери-
ал по «Идиоту» Ф. М. Достоевского.

Достоевский – любимый писатель Арсения Тарковского,
а мнение отца было чрезвычайно значимо для сына. «„До-
стоевский“ может стать смыслом всего, что мне хотелось бы
сделать в кино»71. При этом еще совсем недавно он считал,
что «вряд ли есть смысл экранизировать Достоевского». Те-
перь же мысль об экранизации «Идиота», напротив, пред-
ставляется Тарковскому весьма «недурной идеей». Он со-
бирается встретиться с не менее могущественным, чем Ер-
маш, председателем Гостелерадио Лапиным 72, который мог

71 Там же. С. 17.
72 Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) – советский партийный и государ-

ственный деятель. Председатель Государственного комитета по телевидению и



 
 
 

решить судьбу проекта.
Идея постановки фильма или сериала по «Идиоту», как и

фильма о Достоевском, становится у Тарковского основной
творческой доминантой почти на десять лет. Он подает заяв-
ку на «Мосфильм», обрисовывая свой подход и концепцию
обращения к великому классику.

1 февраля 1973 года
Главному редактору киностудии «Мосфильм» В. С.

Беляеву 73.
От режиссера А. А. Тарковского.

 
Творческая заявка

 
Прошу закрепить за мной тему, рассчитанную на

двухсерийный фильм по оригинальному сценарию,
который будет написан А. Тарковским и А. Мишариным
о творчестве и существе характера великого русского
писателя Ф. М. Достоевского. Сценарий этот задуман
как скорее поэтическое исследование, а не как
биография. Как исследование творческих предпосылок,
заложенных в самом характере Ф. М. Достоевского,
как анализ его философских и этических концепций,
как увлекательное путешествие в область замыслов его

радиовещанию при Совете министров СССР (1970–1985).
73 Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 110. Оп. 12. Д. 1328.



 
 
 

самых значительных произведений.
Андрей Тарковский

В случае реализации этого замысла нас действительно
ожидало «„путешествие“ в мир Достоевского», хотя трудно
сказать, насколько увлекательное. Андрей Арсеньевич вни-
мательно перечитывает роман «Идиот», который он считает
ключевым для понимания жизни и творчества писателя.

Второй постоянной идеей Андрея Тарковского на годы
вперед стало написание сценариев для республиканских сту-
дий в качестве способа заработать деньги. Он намерен пи-
сать их вместе с Мишариным. Ему представляется вполне
реальным заключить два-три договора на двухсерийные сце-
нарии (что выгоднее) для киностудий Молдавии, Казахста-
на, Киргизии и других республик.

Тарковский целиком сосредоточен на «Идиоте». Но пере-
читывая роман, впечатливший его в юности, Тарковский об-
наруживает недостатки и неприятные особенности:

Материал романа грубо делится на «сцены» и  на
«описание сцен», т. е. перечисление того, что
произошло важного для развития рассказа. Исключить
из сценария эти «описания» целиком, конечно, нельзя.
Сейчас самое главное «Белый день». Конечно, самый
цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий
к сценарию у Достоевского [роман] «Преступление и
наказание». Но его испохабил Лева Кулиджанов74.

74  Тарковский А. Мартиролог. С. 85. Лев Кулиджанов снял в 1970 году



 
 
 

К середине февраля Тарковский пришел к выводу, что
«Идиот» не кинематографичен. Для превращения его в сце-
нарий нужно приложить немало времени и серьезных разду-
мий. Решив повременить с «Идиотом», режиссер сосредото-
чивается на фильме «Белый, белый день». Попутно он вы-
сказывается о фильме Льва Кулиджанова, и слово «испоха-
бил» является одной из наиболее выразительных характери-
стик картины «Преступление и наказание», пользующейся
успехом у критиков и зрителей.

Тарковскому скучно читать «Идиота». Работать над филь-
мом, подозревает Андрей Арсеньевич, будет еще скучнее.
Интерес к роману ослабевает. Возможно, причиной тому
впечатления от картины Кулиджанова. Тарковский думает,
как делать фильм, максимально на него не похожий. Приме-
ром такого подхода был гениальный фильм Акиры Куроса-
вы, перенесшего действие романа «Идиот» в современную
Японию. Это совершенно новое произведение, основанное
на сюжетной схеме Достоевского. От мысли снять фильм по
Достоевскому или о Достоевском Тарковский не откажется
долгие годы. Пока он решает углубить свои знания о писа-
теле и берется за воспоминания о нем, выписывает свиде-
тельства о его внешности, характере, привычках, манере го-
ворить, его конфликтах, болезни и эпилептических припад-
ках. Разговор с главой Гостелерадио об экранизации «Иди-

двухсерийную экранизацию романа Достоевского в предельно реалистическом,
просветительском ключе.



 
 
 

ота» откладывается.
Госкино предлагает Тарковскому поездку в ГДР. Он ду-

мает о возможной совместной постановке или работе в Гер-
мании. Андрей Арсеньевич хотел бы экранизировать новел-
лы Томаса Манна, «Волшебную гору» (о которой он давно
мечтал)75 или «Доктора Фаустуса».

Но все это осталось мечтами. Андрей Арсеньевич хочет
делать следующий фильм по сценарию «Белый, белый день».

75 В середине 60‐х годов Тарковский даже хотел писать сценарий «Волшебной
горы» вместе с Александром Мишариным.



 
 
 

 
Отказ Юсова и

приглашение Рерберга
 

В эти же дни произошло событие, которое изменило все
дальнейшее творчество Тарковского. На этом его фильме
отказался работать оператор-постановщик Вадим Юсов, с
которым они сотрудничали, начиная с «Катка и скрипки».
Юсов был одним из самых близких его друзей и соратников.
Тарковский в последнее время не всегда был доволен Юсо-
вым, но не предполагал возможности его самостоятельного
ухода.

Вот что сказал Вадим Иванович о причинах отказа:
В «Зеркале» одним из задуманных приемов было

снимать скрытой камерой Марию Ивановну, маму
Андрея, в контексте фильма,  – мне не нравилось, я
был против. Возникли и другие мотивы; а может быть,
устали друг от друга76.

Причина вполне логичная, но отказ Юсова стал сильней-
шим ударом по самолюбию Тарковского. Он считал, что ра-
бота с ним для Вадима Ивановича всегда будет на первом
месте, и даже представить себе не мог, что тот вдруг про-
явит независимый характер. Андрей Арсеньевич этого не

76 Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991.
С. 51.



 
 
 

мог простить.
На «Мосфильме» у Юсова была репутация очень талант-

ливого, в высшей степени профессионального и требова-
тельного оператора. И очень достойного человека. Рассказов
о его капризах или зависти я не слышал.

Конечно, между Тарковским и Юсовым существовала
разница в видении и осуществлении творческих решений.
Каждый из участников содружества развивается самостоя-
тельно, и векторы этого развития далеко не всегда совпада-
ют. Это приводит к разногласиям, взаимному раздражению,
и когда эти вещи достигают критической массы, конфликт и
распад содружества становятся неизбежны. Юсов рассказы-
вал, как на предыдущих фильмах Тарковского он старался
предложить три варианта съемок каждого объекта. Первый,
как правило, наиболее интересный, второй и третий – запас-
ные. Тарковский соглашался с первым или вторым на «Ива-
новом детстве» и «Андрее Рублеве». На «Солярисе» первый
вариант режиссер, как правило, отвергал, предпочитая вто-
рой, а лучше – третий, далеко не всегда лучший, по мнению
оператора. Юсов избрал иную тактику – наиболее интерес-
ный вариант стал предлагать не первым, а третьим, но не
рассказывал о своей уловке Тарковскому. Режиссер, отверг-
нув первый и после небольшой дискуссии второй, соглашал-
ся с третьим вариантом. Он считал, что именно это его ре-
шение было наиболее верным, и гордился своим выбором.
Исключения были редки. Юсов так и сохранил свой подход



 
 
 

в секрете, но их отношения стали осложняться. Если бы это
происходило исподволь и постепенно, Андрей Арсеньевич,
возможно, смог бы понять мотивации Юсова. Но сейчас он
возмущен и рассержен отказом оператора. Тарковский счи-
тает его предательством и посвящает ему в дневнике целую
страницу самых нелестных выражений.

Андрей Тарковский: Юсов меня предал, в
последний момент отказавшись снимать этот фильм.
Счастье, что свободен (пока) Гоша Рерберг. Что
касается Юсова, то я убежден, что он специально
выбирал момент, когда его отказ работать со мной
будет наиболее болезненным для меня. Он меня
всегда тихо не любил. Он злой. У него классовая
ненависть к интеллигентам. <…> На «Солярисе»…
он был всем недоволен, злобен, всех обижал –
ядовито и исподтишка. Изводил он всех <…> У
Вадима всегда было желание посчитаться доблестями и
профессиональными достоинствами.

«Он самовлюблен», «он замастерился», «он работает на-
верняка на уже однажды достигнутом уровне, не ищет, а ста-
рается сохранить уровень, во что бы то ни стало77.

Тарковский считает это «дурным признаком» и предрека-
ет Юсову «печальную» судьбу:

Теперь ему надо или смириться с тем, что он
не гений, и, работая на фильмах, которые обречены

77 Тарковский А. Мартиролог. С. 79, 93–94.



 
 
 

на государственные и ленинские премии, пожинать
лавры за потерю чувства собственного достоинства и
индивидуальности, или самому стать режиссером (а он
очень стремится к этому, хоть и стесняется. Он ведь
страшный лицемер к тому же) и делать ничтожные
фильмы. Таких много: и  Бондарчук, и Волчек, и
Шатров, и Губенко, и Храбровицкий, и Монахов и несть
им числа78.

Я вспоминаю рассказы художника-фотографа Владимира
Мурашко, работавшего на «Солярисе», «Зеркале», «Сталке-
ре» (и снятого Андреем Арсеньевичем в роли одного из экс-
пертов совета по «соляристике»). Он говорил, что на «Со-
лярисе» отношения Тарковского с Юсовым не выходили за
рамки рабочих, и приводил их в пример как образец успеш-
ного сотрудничества, в противоположность наэлектризован-
ной атмосфере на съемках первого «Сталкера» в конце июля
1977 года.

Тарковский, предрекая Юсову фиаско, перечисляет лю-
дей, пришедших в режиссуру из смежных профессий, считая
всех их несостоятельными, «делающими ничтожные филь-
мы», несмотря на международный успех (как, например, у
Бондарчука), признание в родном отечестве или обласкан-

78  Там же. С. 94. Тарковский перечисляет разных мастеров, которых
объединяет «лауреатство»: оператор Борис Волчек получил Сталинскую, потом
Государственную премию, режиссер и оператор Игорь Шатров и актер и
режиссер Николай Губенко – Госпремию и премию Ленинского комсомола,
оператор Владимир Монахов – Ленинскую премию.



 
 
 

ность властью. В заключение он пишет:
А сейчас мы с Гошей Р[ербергом] готовимся к

съемкам, и никогда мне не было так легко, приятно и
интересно работать с оператором. Уважая друг друга,
ища новые решения. Теперь-то я узнал вкус настоящей
работы79.

Как будто работа с Юсовым на четырех великолепных
картинах была не настоящей!

Вадим Иванович помимо и после работы с Тарковским
снял немало картин, и качество его операторской работы
неизменно соответствовало самым высоким критериям. И
на режиссуру, насколько мне известно, он не претендовал,
хотя ему неоднократно предлагали.

В конце февраля – начале марта Тарковский был с поезд-
кой в ГДР. Информации о совместных постановках, о кото-
рых он думал перед поездкой, в его записях нет. Либо к ним
не проявили должного интереса, либо в ГДР режиссеру не
понравилось, и Тарковский не стал выдвигать свои предло-
жения. В это время его международный авторитет и призна-
ние снова резко пошли вверх.

Восемнадцатого марта «Солярис» на фестивале в Лондо-
не получил приз как лучший фильм 1972 года.

В июне «Солярис» вышел в британский прокат.
В Югославии на фестивале фестивалей «Рублев», по

оценке зрителей, занял второе место после «Крестного от-
79 Там же.



 
 
 

ца».
В Венгрии отдельной книгой выпустили сценарий «Ан-

дрея Рублева».
Американская прокатная компания «Коламбия Пикчерс»

предложила купить «Рублева», предварительно сократив его
на 15–20 минут.

«Сокращу обязательно. Пролет на шаре в первую оче-
редь»80, – записал в «Мартирологе» Тарковский.

Режиссера волновал и тревожил «Белый, белый день». По
словам Александра Мишарина, отношение к этому фильму
Андрея Арсеньевича было весьма двойственным. С одной
стороны, он страстно хотел его делать, а с другой – боялся
снимать, опасаясь обидеть отца и особенно мать, и под раз-
ными предлогами откладывал запуск. Окончательно он при-
нял решение взяться за эту картину, после того как Миша-
рин заставил его прочитать главу из запрещенной в СССР
повести Василия Гроссмана «Все течет». Там был рассказ
о судьбе молодой женщины, жены генерала, арестованной,
брошенной в сталинский лагерь и прошедшей через чудо-
вищные издевательства и унижения. Тарковский был потря-
сен до слез и сразу после прочтения сказал: «Все. Будем сни-
мать „Белый день“»81.

Сценарий, который вызвал неприятие Романова, прочел и

80 Тарковский А. Мартиролог. С. 95.
81 Мишарин А. «Работать было радостно и интересно» // Киносценарии. 1994.

№ 6.



 
 
 

одобрил новый председатель Госкино Ермаш. Фильм запу-
стили в производство. Тарковский и вся команда, работав-
шая с ним, отнеслись к новой работе чрезвычайно серьез-
но. Для съемок были предприняты беспрецедентные в исто-
рии «Мосфильма» шаги – например, засеяли поле гречихой
в подмосковном колхозе почти за год до начала работ. Ее
вырастили, чтобы Тарковский мог снять период ее цветения
будущим летом.

Марианна Чугунова: Гречишное поле сами
засевали. Административная группа всю осень
выезжала на сельхозработы: гречиху сеяли, картофель
сажали, огороды копали, чтобы все вокруг уже выросло
к съемкам. У директора нашего Эрика Вайсберга82

целая бригада была; может быть, и с колхозом
договаривались, но поле засеяли. А потом говорят, что
под Москвой гречиха не растет: пожалуйста, прекрасно
выросла! Два дома купили на слом и построили все
из старых бревен. Все костюмы делали по семейным
фотографиям, по ним же детей искали: мы все были
вооружены этими фотографиями83.

82  Эрик Маркович Вайсберг (1934–2007) – директор фильма «Зеркало»,
считавшийся одним из лучших организаторов кинопроизводства на
«Мосфильме».

83 Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 119. Фотографии
поэта, фотографа переводчика и литературоведа Льва Горнунга (1902–1993) из
жизни семьи Тарковских, по мнению сестры режиссера Марины Тарковской,
стали импульсом к созданию фильма, а кадры на фоне старинного семейного
зеркального шкафа определили название картины.



 
 
 

Съемки продвигались успешно. В конце сентября Андрей
Арсеньевич закончил работу на летней натуре и стал гото-
виться к зимней и павильонам. Казалось, все шло хорошо, но
тут обнаружились проблемы в работе с Георгием Рербергом.

30 сентября.  Андрей Тарковский: С Гошей
работать очень трудно – он груб с людьми84.

Георгий Иванович был блистательным мастером, но очень
жестким по отношению к безответственной или неряшливой
работе. К тому же он был начисто лишен дипломатическо-
го такта. Свое недовольство Рерберг высказывал немедлен-
но, в прямой и не всегда корректной форме. Он мог быть
насмешливым и высокомерным, за словом в карман не лез
и употреблял непечатные выражения. Это вызывало пробле-
мы внутри операторской команды. В таком случае Рерберг
без раздумий избавлялся от не устраивавшего его работни-
ка. Но точно так же поступал и Андрей Арсеньевич.

Поскольку эти проблемы не касались его лично, Тарков-
ский не стал конфликтовать с оператором. Отснятым мате-
риалом он был очень доволен. В процессе съемок его ви-
дение фильма, да и сам замысел претерпевали значитель-
ные изменения. Это требовало постоянной переделки сцена-
рия, поиска новых сцен и выразительных средств. Мишарин
вспоминал, как они с Тарковским до двух-трех часов ночи
переписывали сцены, которые предстояло снимать следую-

84 Тарковский А. Мартиролог. С. 99.



 
 
 

щим утром. Потом к работе подключался Рерберг.
Гоша был вернейшим соратником Тарковского. Он вос-

принимал фильм как очень личное, касающееся и его био-
графии произведение. Многие эпизоды, мизансцены, пла-
стические решения, характер их освещения придумывались
непосредственно на съемочной площадке. Рерберг постоян-
но искал новые и нестандартные пути их воплощения и, слу-
чалось, был гениален. Судя по необычайной выразительно-
сти материала, постоянное совместное изменение ранее при-
ятых решений было только к лучшему.

Творческие поиски на съемках привели к превышению
сметы, и необходимо было просить в Госкино дополнитель-
ные деньги на завершение фильма. Ермаш был в отъезде, его
замещал Борис Павленок. Пришлось общаться с заместите-
лем, который вспоминал:

При моих трех или четырех встречах Андрей
Арсеньевич держался подчеркнуто отчужденно, был не
то что застегнут на все пуговицы, а зашит наглухо,
не вступая в контакт. Иным я его не видел. Только
однажды, когда для съемок «Зеркала» понадобились
дополнительные деньги, и мы разговаривали один на
один, он на мгновение приоткрылся, зацепив каким-то
краем Америку:

– А вот Коппола, поставив «Апокалипсис», получил
гонорар, за который купил гостиницу…

–  У нас, Андрей Арсеньевич, другая социальная
система, и гостиницы не продаются. А ваши работы



 
 
 

всегда оплачиваются по самой высшей ставке,
существующей у нас.

Он впервые поднял на меня глаза и проговорил
своим сухим и жестковатым голосом:

– Значит, у нас плохая система.
На том и расстались. Денег на постановку я

добавил85.

Память снова подводит товарища Павленка. Их разговор с
Тарковским состоялся во второй половине 1973 года. «Апо-
калипсис» был снят в 1977 году. Мировая премьера этого
фильма состоялась в Каннах, где Коппола получил за него
вторую в своей жизни «Золотую пальмовую ветвь». Скорее
всего, речь шла о фильме «Разговор» или о «Крестном отце
– I».

Но тон этот вполне в духе Тарковского. Он прекрасно по-
нимал, что фильм близок к завершению и для его оконча-
ния нужны совсем небольшие средства. Павленок отказать
ему не сможет. Тарковский был прекрасно осведомлен о ро-
сте своего международного авторитета, знал, что его новый
фильм будет одной из лучших его работ, и не деликатничал в
беседе с зампредом Госкино. Личное мнение Андрея Арсе-
ньевича об этом начальнике не столь благостно, как это мо-
жет показаться по воспоминаниям Павленка.

9-го, в понедельник был у Павленка. Неприятный,

85 Павленок Б. Кинолегенды и быль: Воспоминания и размышления. С. 115–
116.



 
 
 

грубый и темный человек. Наорал на Эрика М[арковича
Вайсберга] и Хамраева86. Пытался забить между нами
клин87.

Но деньги на завершение фильма Госкино было вынужде-
но дать.

86  Али Иргашалиевич Хамраев (р. 1937) – сценарист, кинорежиссер,
обладатель многих призов отечественных и международных кинофестивалей.

87 Тарковский А. Мартиролог. С. 99.



 
 
 

 
Надежды, иллюзии и реальность

 
Андрей Арсеньевич встретился с Марком Захаровым, за

два года до того назначенным главным режиссером театра
им. Ленинского комсомола. Они учились в одной школе, хо-
рошо знали друг друга, вместе ходили в один драматический
кружок. Захаров предложил Тарковскому поставить что-ли-
бо на сцене его театра. Предложение зафиксировалось в со-
знании, и Андрей Арсеньевич стал обдумывать возможные
варианты. Он считал себя лучшим кинорежиссером страны,
и шанс достичь успеха и на театральных подмостках пока-
зался ему соблазнительным. В качестве художника он хо-
тел пригласить Александра Боима или Николая Двигубско-
го. Композитором – Эдуарда Артемьева. Сам же Марк Заха-
ров как режиссер особого пиетета у него не вызвал:

У [него] нет программы, нет идеи театра, нет
перспектив. Он местечковый идеолог с фигами
в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он
мелкотравчатый88.

Через пару лет Андрей Арсеньевич примет предложение
Марка Захарова и поставит в его театре свой первый на про-
фессиональной сцене спектакль. Но от подозрительности и
презрения по отношению к однокашнику он не избавится

88 Тарковский А. Мартиролог. С. 100.



 
 
 

никогда. Андрей Арсеньевич очень многих коллег числил по
разряду, мягко говоря, не очень талантливых по сравнению с
ним. Хотя в те времена Тарковского еще иногда раздражали
неумеренная лесть, кликушество, приписывание ему благо-
честия и святости.

7 ноября.  Андрей Тарковский: Почему все хотят
сделать из меня святого? Боже мой! Боже мой! Я хочу
делать. Не превращайте меня в святого89.

Интересно, как бы отнесся Тарковский к своему интен-
сивному и навязчивому «оцерковливанию и оправославли-
ванию», к той пафосной религиозной канонизации его твор-
чества и биографии, которые настойчиво осуществляются
сегодня?

В ноябре «Мосфильм» выдвинул «Солярис» на соискание
Государственной премии. Тарковский очень заинтересован
в премии, но не верит в поддержку Госкино и Союза кинема-
тографистов: «Меня, скорее всего, прокатят – уж очень мно-
го у меня врагов»90. Но иногда он почему-то питал надежды,
что коллеги, которых он презирал, захотят его наградить.

Тарковский начинает думать о фильме по роману «Доктор
Фаустус» Томаса Манна. Роман увлекает его, однако Андрей
Арсеньевич понимает, как трудно будет объяснить целесо-
образность весьма затратной экранизации немецкого романа

89 Там же.
90 Там же.



 
 
 

в Госкино, и в качестве запасного варианта думает о пове-
сти Ивана Бунина «Освобождение Толстого». В его сознании
прорастают и мысли о возможной театральной постановке в
театре Марка Захарова. Тарковский думает о пьесе «Юлий
Цезарь» Шекспира, но потом его выбор изменится.

Шестого декабря Тарковский выехал в Юрьевец на вы-
бор зимней натуры для эпизодов военного времени в «Белом
дне». Там в эвакуации он провел с матерью и сестрой два
года, о которых хотел рассказать в фильме. Андрей Арсе-
ньевич надеялся освежить детские впечатления. Поездка его
разочаровала. Город, где он не был почти тридцать лет, утра-
тил свой исторический облик и очарование. Снесены дере-
вянные, украшенные древней резьбой исторические здания.
На их месте воздвигли безобразные и безликие кирпичные
коробки.

Не надо было ездить в Юрьевец! Пусть бы он
остался в моей памяти прекрасной и счастливой
страной, родиной моего детства… Я правильно написал
в сценарии для фильма, который сейчас снимаю, что не
следует возвращаться на развалины…

Как пусто в душе! Как грустно! Вот я потерял еще
одну иллюзию91.

Его настроение напоминает стихотворение его друга, сце-
нариста Геннадия Шпаликова, утратившего оптимизм и ра-
достное восприятие жизни:

91 Там же. С. 103.



 
 
 

По несчастью, или к счастью
Истина проста —
Никогда не возвращайся в прежние места.
Даже если пепелище выглядит вполне –
Не найти того, что ищешь,
Ни тебе, ни мне.

Декабрь с его самыми короткими днями, серой, сумереч-
ной погодой – худшее время для выбора натуры. Но у Тар-
ковского не было выхода. Он хотел посмотреть графичные,
почерневшие от времени деревянные дома и заборы на фоне
снега, приволжские пейзажи, ту русскую провинцию, кото-
рую он видел в тяжелые военные годы. Донести до зрителя
зафиксированный в его сознании мир. Но этот мир оказался
утрачен, и поездка в город, с которым связаны воспомина-
ния детства, лишь усугубила депрессивное настроение.

Не улучшили его и две встречи со зрителями в областном
центре Иваново. Местные чиновники от идеологии делали
все, чтобы сорвать выступление чуждого им по духу кино-
режиссера, и только героические усилия активистов иванов-
ского киноклуба помогли этим встречам состояться.

По возвращении в Москву Тарковский прочитал спи-
сок кинематографической секции по присуждению Госу-
дарственных премий: Сергей Бондарчук, Сергей Герасимов,
Лев Кулиджанов, Юлия Солнцева, Станислав Ростоцкий.
Тарковский так характеризует коллег:



 
 
 

Завистливые бездарности. В общем, комментарии
излишни. Я никогда в жизни не получу никакой
премии, пока живы эти люди. Уж очень они меня не
любят. Один Кулиджанов, быть может, не враг мне92.

Это были мэтры советского кино, удостоенные наград,
пользующиеся признанием публики. Их фильмы не проти-
воречили указаниям партии и правительства, они были бо-
лее понятны и доходчивы, чем фильмы Тарковского. Они по-
лучали награды не только на советских кинофестивалях, но
и за рубежом. Андрей Арсеньевич не считал их искусством,
совершенно не скрывая этого. Надеяться на выдвижение на
Госпремию со стороны Тарковского было более чем наивно.
И все же это был удар по самолюбию, больно ранивший его
мятежную душу.

Хотя особых проблем на съемках «Зеркала» не возника-
ло, Тарковский работал над этой картиной с повышенной
тревогой. Нужно было не обидеть мать и отца. Они почти
сорок лет были в разводе, но прикосновение сына к их люб-
ви, совместной жизни и ее краху воспринимали по-разному.
Если отец более или менее спокойно, то мать, после развода
прожившая всю жизнь в одиночестве, – болезненно и нерв-
но.

Жизнь осложнялась квартирным вопросом. В квартире
Тарковского на последнем, пятом этаже дома в Орлово-Да-
выдовском переулке, где они жили, окончательно прохуди-

92 Тарковский А. Мартиролог. С. 103.



 
 
 

лась крыша, и с потолка текло во всех трех комнатах. Извест-
ный итальянский продюсер Дино де Лаурентис, побывавший
во время Московского кинофестиваля в его квартире, уви-
дел стоящие повсюду сосуды для сбора капающей с потолка
воды и решил, что Тарковский – хиппи, а бутылки и сосуды –
нечто вроде специально сделанной инсталляции или психо-
делической декорации, для того чтобы произвести впечатле-
ние на гостей. Возможно, в этом была доля истины, и умысел
Тарковского хорошо наложился на простой советский быт.
«Мосфильм», где Андрею Арсеньевичу обещали решить его
проблему, не отказал в улучшении жилищных условий, но
на студии существовала многолетняя очередь, государствен-
ные квартиры предоставляли прежде всего рабочему классу,
нарушение этого порядка вызывало жалобы со стороны сту-
дийных пролетариев и фабкома «Мосфильма».

Тарковский, обидевшись на Сизова, который, по его мне-
нию, недостаточно активно решал его квартирный вопрос,
отправился в Союз кинематографистов ко Льву Кулиджано-
ву, а потом в Госкино к Ермашу. Оба обещали помочь. Ер-
маш неожиданно предложил Тарковскому снять фильм о по-
следних днях Льва Толстого. Андрею Арсеньевичу понрави-
лась эта идея, ему казалось, что в период написания сцена-
рия по «Идиоту» можно быстро снять фильм о предсмерт-
ной судьбе Толстого.

Физически Тарковский в конце 1973 года чувствовал себя
плохо и всерьез собирался ехать в Закарпатье, в Трускавец,



 
 
 

чтобы лечить тамошней минеральной водой болезнь почек.
На студии оформляли документы на присвоение Андрею

Арсеньевичу почетного звания «Заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР».

Подводя итого года, он нарисовал в «Мартирологе» порт-
реты Настасьи Филипповны, Рогожина и Мышкина так, как
он их себе представлял, и сформулировал свою программу
на будущий год.

18 декабря. Надо пробивать постановку по «Идиоту»
Достоевского. Настасью Филипповну гениально может
сыграть Терехова. Если это нельзя будет решить в
Комитете, пойду к Демичеву93.

Написать сценарий для Хамраева94.
Написать сценарий по «Идиоту», чтобы запуститься

с новой постановкой осенью.
Я думаю, в такой ситуации заниматься «Юлием

Цезарем» у Захарова нет смысла, да и времени тоже.
Еще эта болезнь проклятая.

От немцев по поводу «Доктора Ф[аустуса] – ни
звука95.

Подойти к экранизации «Идиота» не рабски

93  Петр Нилович Демичев (1917–2010) – советский государственный и
партийный деятель, с 1974 по 1986 год министр культуры, секретарь ЦК КПСС
(1961–1974), кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (1964–1988).

94  Тарковский с Мишариным в 1974–1975 годах написали для Хамраева
сценарий «Сардор».

95 Тарковский А. Мартиролог. С. 105.



 
 
 

– исключить из сценария буквальные повторения
отдельных сюжетных деталей. И материализовать в
действительность реальность идеи, мысли, ремарки,
авторские соображения (режиссерские)96.

Терехова действительно могла быть гениальной Настасьей
Филипповной. Остается только сожалеть, что реализовать
эту возможность Тарковскому и ей так и не удалось.

Несмотря на «классические» проекты, идея сценария по
«Пикнику на обочине» не была забыта. Тарковский встре-
тился со Стругацкими для улаживания вопросов, связан-
ных с авторскими правами и финансами. Он не стал расска-
зывать братьям, что у него нет режиссера на этот проект.
Этот вопрос не казался ему особенно актуальным. Предло-
жение Тарковского вызвало у писателей энтузиазм и некото-
рую озадаченность.

Рассказывает  Аркадий Стругацкий: Андрей
Арсеньевич Тарковский, уже знаменитый тогда
режиссер, поразивший наше с братом воображение
такими фильмами, как «Иваново детство», «Андрей
Рублев», «Солярис», «Зеркало», позвонил и спросил,
не будет ли мне угодно принять его по весьма
важному делу. Мне оказалось угодно. Он пришел
и сходу сказал: «У меня есть режиссер, который
очень хотел бы поставить фильм по вашей повести
„Пикник на обочине“, а я, если не возражаете,
буду его художественным руководителем». Я немного

96 Там же. С. 107.



 
 
 

растерялся – хотелось, чтобы режиссером был именно
Тарковский97.

97 «Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер» //
Фантакрим. 1993. № 1. С. 17–18.



 
 
 

 
Мечты об «Идиоте»

 
В начале 1974 года, заполняя анкету, Тарковский назвал

своими любимыми произведениями «Преступление и нака-
зание» Достоевского, «Смерть Ивана Ильича» Льва Толсто-
го, «Солнечный удар» Ивана Бунина, роман «Доктор Фа-
устус» и новеллу «Тонио Крегер» Томаса Манна98.

В эти же дни Тарковскому рассказали, что Ингмар Берг-
ман в каком-то интервью назвал его «лучшим режиссером
современности». Любого режиссера мира такое сообщение
привело бы в восторг. Тарковского оно взволновало, но скеп-
тицизм и недоверчивость режиссера сказались и здесь: «На-
до найти, где, в какой газете и когда. Интересно, правда ли
это. Что-то здесь не так»99.

Главным своим проектом Тарковский считал фильм
«Идиот». При этом он утверждал, что для кинематографи-
ческого воплощения обращаться нужно к литературе ме-
нее признанной. Вспомним его тезис о «произведении, ко-
торое может стать выдающимся, если приложить к нему
свои способности», а также несоответствие между велики-
ми источниками вдохновения и желанием экранизировать
«несостоявшуюся литературу»100. Это лишь одно из свиде-

98 Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
99 Там же.
100 Там же. С. 72.



 
 
 

тельств противоречивости Тарковского и удивительной раз-
ницы между его теоретическими взглядами и собственной
кинопрактикой, опровергавшей его же постулаты.

У каждого кинорежиссера есть любимые произведения,
об экранизации которых он мечтает. Но чаще приходится де-
лать не то, о чем мечталось, а то, на что дают финансиро-
вание. Режиссеры идут на компромисс, чтобы оставаться в
профессии, поддерживать форму, зарабатывать деньги. Ко-
нечно, в этом проявлялась слабость характера, но если филь-
мы, которые режиссер был вынужден снимать, не носили ха-
рактера откровенной халтуры и сервильности, у кого подни-
мется рука бросить в него камень?

Режиссер мог прожить всю свою жизнь в бесконечном
колесе поденщины, ради выживания, материального благо-
получия, хорошо оплачиваемой, хотя, возможно, и сомни-
тельной славы. Некоторые убеждали себя, что это правиль-
ный путь, особенно если фильм был отмечен государствен-
ной премией, а режиссер награжден медалью или орденом. И
грандиозные замыслы о великих фильмах по великим кни-
гам или собственным идеям так и оставались несбывшейся
мечтой.

Тарковский откровенно презирал коллег, вступивших на
этот губительный, по его мнению, путь. В анкете на вопрос:
«Любимый русский кинорежиссер?» – он категорически от-
ветил: «? Нет»101. Будто в самом вопросе заключена бестакт-

101 Там же. С. 109.



 
 
 

ность – как можно спрашивать у него о любимом русском
режиссере? Да и вообще, есть ли в СССР, кроме него, пред-
ставители этой профессии, которых можно любить? Он счи-
тал, что их нет. Сам Тарковский хотел создавать только ве-
ликие произведения, созвучные его судьбе, душе, его виде-
нию мира. Он неуклонно следовал заветам своего учителя
Михаила Ромма: «Художник должен быть принципиальным
и отстаивать эту принципиальность, свои взгляды, свой за-
мысел фильма, свое призвание до конца и во всем»102. Тар-
ковский хотел снимать фильмы по любимым книгам своих
любимых писателей. На первом месте для него стоял Досто-
евский – фильм о нем самом либо по его произведениям.

С 30 апреля 1970 года до января 1974 года фамилия До-
стоевского или его произведения упоминаются в дневнике
Тарковского 76 (!) раз. «Идиот» – 29 упоминаний. Между
тем на пути экранизации этого романа возникали непредви-
денные угрозы. Время от времени кто-то другой хотел сни-
мать фильмы по произведениям Достоевского. Это были та-
лантливые режиссеры и актеры, которые, так же как Андрей
Арсеньевич, считали этого писателя своим любимым. Тар-
ковский воспринимал их с раздражением и немедленно на-
чинал контрнаступление. В нем просыпался ревнивый Са-
льери, способный на многое, чтобы упредить, а лучше ней-
трализовать возможных конкурентов и соперников.

102 Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007.
С. 27.



 
 
 

11 января. Стало известно, что Смоктуновский будет
делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10
серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там
может поставить? Он же дремуч, как темный лес!103

Информация о замысле Смоктуновского привела Тарков-
ского в ярость. Он не стеснялся в уничижительных харак-
теристиках. И это о Смоктуновском – признанном актере!
В этом же году Тарковский искал актера, чтобы озвучить
роль в фильме «Зеркало» – эпизод, когда к заболевшему ге-
рою приходит его бывшая жена с их общим сыном. В ро-
ли главного героя снялся сам Андрей Арсеньевич. Потом он
смонтировал отснятый материал так, что его лица нет в кад-
ре, и не захотел, чтобы в фильме звучал его голос. В итоге
Тарковский наделил себя голосом Смоктуновского, сделал
его своеобразным alter ego. Несомненно, он ощущал внут-
реннюю близость со Смоктуновским, но не настолько, что-
бы позволить гениальному князю Мышкину в спектакле Ге-
оргия Товстоногова и своему «внутреннему голосу» в филь-
ме «Зеркало» играть в кино самостоятельную режиссерскую
партию. Тем более в фильме по Достоевскому.

Любое посягательство на выбранные им темы Тарковский
воспринимал с негодованием. Режиссеры, которые претен-
довали на то, что он хотел делать, автоматически понижа-
лись в его человеческой оценке. Он считал их недалекими,
бездарными людьми, мало что понимающими в режиссуре,

103 Тарковский А. Мартиролог. С. 109.



 
 
 

желающими достичь дешевого успеха, а то и просто пере-
бежать ему дорогу. Другим режиссерам в чистоте великих
замыслов, если они совпадали с его собственными, Андрей
Арсеньевич решительно отказывал.

Тарковский встревожен информацией о намерениях См-
октуновского, он нервничает, готов идти в Госкино, к Ер-
машу, в Отдел культуры ЦК КПСС к Шауро104, лишь бы
остановить совершенно невозможную для него перспективу.
«Идиот» не может быть отдан другому! Андрей Арсеньевич
лихорадочно перебирает возможные варианты и волнуется,
что его проекты могут сорваться. Он стремится официально
закрепить за собой «Идиота» на «Мосфильме» и в Отделе
культуры ЦК КПСС.

Тарковский постоянно ощущал угнетающую диспропор-
цию между уровнем его признания за рубежом, среди интел-
лигенции в Советском Союзе и в официальных кругах.

Если серьезно задают вопрос в Европе, да и где
угодно: «Кто лучший режиссер в СССР?» – Тарковский.
Но у нас – молчок. Меня нет, и я – пустое место105.

Еще в большей степени это относилось к его финансово-
му положению. Перерасходы пленки, несвоевременная сда-
ча фильмов и оттого – лишение премии, большие переры-
вы между картинами, привычка к застольям в ресторанах,

104 Василий Филимонович Шауро (1912–2007) – партийный и государственный
деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 годах.

105 Тарковский А. Мартиролог. С. 109.



 
 
 

любовь жены к дорогим шубам, драгоценностям и экзотиче-
ским нарядам приводили к безденежью. Он жил в квартире,
которую в любой цивилизованной стране давно признали бы
непригодной для жилья, тем более для семьи с маленьким
ребенком. При этом, как я уже писал, расходы Андрея Ар-
сеньевича и его семьи постоянно опережали доходы.

Двенадцатого февраля 1974 года арестован Александр
Солженицын, чья рукопись романа-исследования «Архипе-
лаг ГУЛАГ» еще летом 1973 года была переправлена на За-
пад. На следующий день писателя под конвоем вывезли са-
молетом в Цюрих, а в СССР развернулась оголтелая пропа-
гандистская кампания. Власть срочно подбирала вернопод-
данническое лобби для одобрения своего беззакония. Неко-
торые деятели культуры, например Дмитрий Шостакович,
были вынуждены подписывать письма, состряпанные КГБ
против Солженицына.

Позвонили и Тарковскому, хорошо просчитав послед-
ствия этого изощренного хода. Это была дьявольская дилем-
ма, сатанинский цугцванг, в котором оба решения приводи-
ли к поистине чудовищным последствиям. Отказ приводил
его в прямую оппозицию власти. Подпись ставила крест на
всех принципах Тарковского, на всей его жизни в искусстве.
Это была своеобразная проверка на лояльность загнившему
режиму или провокация с целью подставить Тарковского. Но
в их доме телефонную трубку уже давно брала Лариса, кото-
рая сама определяла, кого допускать, а кого не допускать к



 
 
 

общению с Андреем. Она сказала, что мужа нет в Москве, а
где он, ей неизвестно. В данном случае эта ее ложь оказалось
очень кстати.

Внимание Тарковского сосредоточено на совместных с
Западом проектах. В ФРГ возник продюсер, который якобы
хотел поставить с ним «Доктора Фаустуса» или даже столь
любимого им «Идиота». Неожиданно интерес к «Идиоту»
проявила Джина Лоллобриджида. В это время сияние 47-
летней итальянской кинозвезды стало меркнуть на европей-
ском небосклоне, и она искала проекты, которые вновь про-
будили бы интерес к ее персоне. Роль Настасьи Филиппов-
ны, конечно, давала такие шансы.

Любопытна позиция генерального директора «Мосфиль-
ма» Сизова, предложившего Лоллобриджиде Андрея Тар-
ковского вместо Андрея Кончаловского, о котором она из-
начально говорила, и удивительно то, с какой легкостью она
переменила свое мнение. В итоге Андрей Арсеньевич ре-
шил, что нужно максимально препятствовать экранизации
западными кинематографистами, а для него лучше всего –
делать «Идиота» на «Мосфильме». Этим проектом будто бы
заинтересовался Григорий Чухрай. Он хочет, чтобы Тарков-
ский делал фильм у него в Экспериментальном творческом
объединении106. В случае успешного проката это сулило из-
рядный финансовый выигрыш. Но тут подоспели новые при-

106 Григорий Наумович Чухрай (1921–2001) руководил ЭТО при «Мосфиль-
ме» в 1965–1975 годах.



 
 
 

чины тревог и стрессов. Тарковский закончил снимать «Бе-
лый день», который получит новое название – «Зеркало». Он
стал самым непонятым и обруганным фильмом Тарковского.



 
 
 

 
Монтаж и злоключения «Зеркала»

 
«Зеркало» монтировалось мучительно и долго. Неодно-

кратно измененный в ходе съемок сценарий не складывал-
ся в произведение, которое устроило бы режиссера. Обилие
отснятого материала породило желание сделать двухсерий-
ный фильм. В этом случае Андрей Арсеньевич заметно вы-
игрывал в материальном плане. Обычно Тарковский показы-
вал материал только узкому кругу его создателей. В этот раз
пришлось сделать то, чего режиссер терпеть не мог: показать
не окончательно смонтированный материал фильма началь-
ству. Да и сам режиссер не был уверен в том варианте мон-
тажа, который он показывал. Зрители, которых он сам по-
звал на просмотр, люди весьма компетентные, высоко ото-
звавшись о снятом материале, тоже ничего не поняли. Впер-
вые Тарковский столкнулся с сопротивлением сюжетных ли-
ний, не складывавшихся в единое целое.

Никогда прежде монтаж не шел у Тарковского так тяжело.
Он перебирал бесконечные варианты в поисках единствен-
но верного, который бы собрал и объединил разрозненные
эпизоды. Если раньше препятствия и помехи, которые он
встречал на своем пути, были, главным образом, внешними,
то сейчас пришлось бороться с привычками и стереотипами
собственного мышления. Существовало более двадцати ва-
риантов монтажа картины.



 
 
 

Я говорю не об изменении отдельных склеек, но
о кардинальных переменах в конструкции, в самом
чередовании эпизодов. Моментами казалось, что фильм
уже вовсе не смонтируется, а это означало бы, что при
съемках были допущены непростительные просчеты.
Картина не держалась, не вставала на ноги, рассыпалась
на глазах, в ней не было никакой целостности, никакой
внутренней связи, обязательности, никакой логики107.

Перед показом начальству он устроил пробный просмотр
для очень близких ему людей и коллег – оператора Геор-
гия Рерберга, монтажера Людмилы Фейгиновой, киноведа
Ольги Сурковой, ассистента Марианны Чугуновой и еще
нескольких человек, которым он доверял. Успеха эта акция
не имела.

Ольга Суркова: После просмотра Андрей в
ужасающем настроении повторяет: «Все это произвело
на меня крайне удручающее впечатление. Все
разваливается. И кому все это нужно?! Просто
ненавижу эту картину!»108

А вот рассказ Андрея Кончаловского:
– Понимаешь, – сказал он, – я снял картину, а она не

складывается.
–  Я тебе три года назад говорил, что не сложится.

(Кончаловский читал сценарий. – Е. Ц.)

107 Андрей Тарковский. Начала и Пути. М.: ВГИК, 1994. С. 136.
108 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 153.



 
 
 

–  Ну да! А ты знаешь, что я сделаю? Я вообще
все перемешаю, чтобы никто ни хрена не понял! – И
озорно захохотал. – Поставлю конец в начало, середину
в конец.

Он сидел и переставлял эпизоды «Зеркала» на
бумажке, пытался перегруппировать структуру в
бессвязный коллаж. Он разрушил связанность рассказа,
никто ничего не понимал. Но было ощущение
присутствия чего-то очень значительного, кирпичи-то
были золотые109.

Фейгинова придумала нечто вроде кассы для первокласс-
ников, с карманами, в которые кладут карточки с буквами.
Карманов было столько, сколько эпизодов фильма. Только
вместо букв на карточках были номера и названия эпизо-
дов. Тарковский бесконечно перекладывает эти карточки в
разной последовательности, надеясь, что этот пасьянс помо-
жет найти оптимальный вариант монтажа. Вместе с Людми-
лой Фейгиновой он продолжает работу. Еще две недели ка-
торжного труда, по шестнадцать часов в монтажной, до бе-
лых кругов в глазах, и, похоже, начинает что-то складывать-
ся. Тарковский монтирует совсем иначе, уходя от первона-
чального замысла. Фильм, вопреки привычной логике, об-
ретает новые, непривычные и нелогичные связи. Из «Бело-
го, белого дня» прорастает совершенно иной по структуре
фильм – «Зеркало».

109 Кончаловский А. Низкие истины. М.: ЭКСМО, 2006. С. 172.



 
 
 

Ольга Суркова: Он (Тарковский.  – Е. Ц.) был
радостно возбужден. Давно не видела его таким
воодушевленным. Сообщил, что сегодня был у
Мишарина (соавтора сценария «Зеркало»). «Теперь все
в порядке. Я, наконец, понял, о чем картина. Только
сегодня, представляете? Теперь все в полном порядке.
Ха-ха-ха, ведь это фильм не о матери, совсем не о
матери!» Я удивляюсь про себя. Мне кажется, что давно
уже ясно, что фильм об авторе, это его лирическое
повествование. <…> Мы сегодня придумали сцену,
ключевую для всей картины. В этой сцене все соберутся
у постели Автора. Он болен. <…> Тут дело в совести,
в памяти, в вине110.

Сцена болезни автора представлялась Тарковскому дра-
матургическим узлом, который свяжет напряженными пси-
хологическими струнами уже почти неподвластный ему ма-
териал. Он потребовал досъемки нового эпизода. Ему пошли
навстречу.

Третьего апреля Тарковский снял эту сцену и вставил ее
в фильм. Только после этого он решил показать фильм на-
чальству, но ни генеральный директор «Мосфильма» Сизов,
ни редакторы студии не сумели разобраться в переплетении
событий фильма.

Майя Туровская в беседе с ассистенткой режиссера Ма-
рианной Чугуновой уточняет:

110 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 154.



 
 
 

Андрей Арсеньевич пишет о многих
перемонтировках фильма, но я спросила Люсю
Фейгинову, она считает, что в принципе монтаж мало
менялся.

–  Да, переставлялись мелочи: мальчик достает
книгу или хроника с аэростатом. Но блоки большие,
сюжетные, они примерно в том же порядке и шли.
Финал всегда был финалом, а начало с уходом отца –
началом. Ну, может быть, типография была чуть раньше
или чуть позже: сюжет оставался, а несюжетные эпизоды
переставлялись. Был вариант на две серии, но Андрей
Арсеньевич сам от него отказался. Кстати, «Зеркало» –
единственный фильм, где ничего не вырезали, а только
добавляли. Например, из военной хроники сначала был
только длинный проход через Сиваш.

Сам Андрей Арсеньевич вырезал, это да. Например,
эпизод, когда они (мать и сын) идут продавать сережки,
был очень длинный и красивый – он весь вылетел. Когда
очень красиво, Андрей Арсеньевич тоже не любил. Был
такой совершенно саврасовский план подхода отца к
Переделкину; кто-то сказал: «О, как красиво!» – и он
сразу «чик» – и вырезал111.

У разных участников и свидетелей монтажа возникли со-
вершенно разные ощущения о том, как складывался оконча-
тельный вариант фильма «Зеркало». В этом тоже есть своя
кинематографическая тайна. Достаточно вспомнить вели-

111 Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118–119.



 
 
 

кий фильм Куросавы «Расемон», где свидетели совершенно
по-разному вспоминают реальные события. И здесь никто не
обманывает – просто у каждого своя правда.

Принимать картину на «Мосфильм» приехал лично пред-
седатель Госкино. Показ прошел в напряженном ожидании.
Ермаш, посмотрев «Зеркало», был совершенно дезориенти-
рован и растерян. Прихотливая мозаика эпизодов, вопреки
ожиданиям Тарковского, не сложилась для министра в це-
лостную картину. Срочно отснятая сцена с больным автором
не связала распадающееся повествование. Ермаш не понял
алогичного (а по его мнению, произвольного) монтажа, не
понял, что и с чем соотносится, и оттого разозлился. Да еще
под сложную, мощную, весьма утомившую его к концу клас-
сическую музыку. Возник серьезный скандал.

Председатель Госкино, вероятно, представил, что могут
сказать ему после просмотра такого фильма на своих дачах
главные для него ценители кино – члены Политбюро, напри-
мер Брежнев, Суслов, Кириленко, Гришин или, не к ночи
будь помянут, Романов. А то еще хуже – их тещи, свекрови,
повара, топтуны-охранники, водители и обслуга, составляв-
шие главную часть кремлевско-дачной киноаудитории.

Ермаш резко высказал свое недоумение. Стенограмма за-
фиксировала поразительную афористичность и одновремен-
но косноязычность его речи: «У нас, конечно, свобода само-
выражения, но не до такой же степени!»112. Наконец, прозву-

112 Фомин В. Кино и власть. С. 50.



 
 
 

чало: «И там, где поют Баха, то это сделано неудачно. Исхо-
дя из того, что вся музыка в фильме исходит из религиозной
музыки Баха, то это придает картине в целом мистический
характер, не по-советски звучит…»113 – возмущенно подвел
итог председатель Госкино СССР и решительно направился
к выходу. Никто не отважился ему сказать, что Бах звучать
по-советски не может в силу того, что он умер за 167 лет до
Октябрьского переворота, да и поют в конце фильма не Ба-
ха, а «Stabat mater» Перголези. Но вот «мистический харак-
тер» этой религиозно-экстатической музыки Ермаш почув-
ствовал совершенно точно. Это и было как раз то, чего так
упорно и последовательно добивался Тарковский.

И вдруг, в один прекрасный день, когда мы нашли
возможность сделать еще одну, последнюю отчаянную
перестановку – картина возникла. Материал ожил,
части фильма начали функционировать взаимосвязано,
словно соединенные единой кровеносной системой,  –
картина рождалась на глазах во время просмотра этого
окончательного монтажного варианта. Я еще долго
не мог поверить, что чудо свершилось, что картина,
наконец, склеилась114.

Монтажер Фейгинова поставила первым эпизод с мальчи-
ком-заикой «Я могу говорить». Он и создал ту перспекти-
ву, те логические связи и смыслы, которые всё объединили.

113 Там же.
114 Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136–137.



 
 
 

Пасьянс неожиданно для самого режиссера сложился. В ка-
жущейся разорванности «Зеркала» возникло удивительное
«кружение времени»115, которое втягивало в свой водоворот
разрозненные эпизоды, собирая их, как в обратной съемке.
Из этих фрагментов сложилось волшебное зеркало, в кото-
ром сквозь патину лет и событий с удивительной ясностью
проступала прожитая эпоха. Страшная, убогая, изуродован-
ная, с кракелюрами и язвами репрессий и бед, до судорог
узнаваемая жизнь интеллигенции Советской России ХХ ве-
ка. Эпоха тупого энтузиазма, бездушной и мертвящей пала-
ческой власти. Бессильного раздражения и страха от невоз-
можности что-либо изменить. Как говорила одна из героинь
фильма «Зеркало» типографский корректор Лиза (в испол-
нении Аллы Демидовой): «Федор Михайлович очень хоро-
шо понимал в таких вещах».

В период съемок режиссер имеет дело с наибольшим ко-
личеством участников создания фильма, с колоссальным
обилием неконтролируемых факторов, вроде погоды, отме-
ны рейсов, поломок техники или болезней главных испол-
нителей. Режиссер должен держать в голове информацию,
касающуюся всех компонентов будущей картины. Он дол-
жен отвечать на наибольшее количество вопросов, которые
задают ему коллеги, ибо только режиссер имеет в вообра-
жении целостный образ фильма. У каждого из членов груп-

115 Баткин Л. Не боясь своего голоса: Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.:
Искусство, 1991. С. 138.



 
 
 

пы свое видение картины, и задача режиссера – максималь-
но приблизить их видение к своему – главному. Он дол-
жен быть медиатором, настраивающим актеров и съемочную
группу на одну волну. Есть режиссеры, для которых монтаж
– это период эмоционального и интеллектуального отдохно-
вения после чрезвычайного перенапряжения съемок. Закон-
чив съемки, они считают свою задачу в основном выполнен-
ной и монтаж фильма рассматривают как процесс собирания
того, что снято. Такое понимание монтажа характерно для
голливудского кинопроизводства. Там монтаж осуществля-
ется режиссером монтажа – как правило, не участвующим
в съемках. Это позволяет ему сохранить эмоциональную ди-
станцию, воспринимать отснятый материал более отстранен-
но, с холодноватой, ясной оценкой.

Для Тарковского этот путь был неприемлем. Он начинал
монтировать еще во время съемок, собирая снятые эпизоды,
внимательно прислушивался к внутреннему ритму изобра-
жения и времени, запечатленному в них.

Да, в начале было Слово… Или, прежде слов
Ритм, предвечная основа смыслов и миров? 116

Андрей Арсеньевич считал, что монтаж – это всегда чрез-
вычайно важный, может быть самый важный этап создания

116 Из стихотворения эстонско-американского поэта Алексиса Раннита (1914–
1985) «Морская стихия» (пер. с эст. Василий Бетаки).



 
 
 

фильма.
За монтажным столом происходит не просто

механическое соединение кусков, а мучительный
процесс поиска принципов соединения кадров, во
время которого, постепенно, шаг за шагом, все более
наглядно проступает суть единства, заложенного в
материале еще во время съемок117.

Основой монтажа он считал единство характера и напря-
женности протекающего в фильме времени. В «Зеркале» он
строго придерживался этого правила.

Вторым основополагающим принципом Тарковского был
отказ от хронологической последовательности событий,
стремление к деконструкции логической структуры филь-
ма. В кино одним из первых это сделал великий Феллини в
фильме «8½». Тарковский тоже тяготел к этому, еще с «Ива-
нова детства». «Зеркало» стало вершинной точкой этой тен-
денции. Оно подводило итог предшествующему творчеству
режиссера и открывало новый для него этап. Именно поэто-
му картина «Зеркало» была принципиально важна для Тар-
ковского, было так важно ее международное признание, осо-
бенно после того, как он убедился в непонимании и непри-
ятии фильма советским руководством. Тем временем слухи
о его гениальной пронзительной картине стали распростра-
няться как в стране, так и за рубежом.

Андрей Кончаловский: Потом приехал
117 Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136.



 
 
 

представитель Каннского фестиваля отбирать картины.
Естественно, спросил про «Зеркало». Естественно,
Ермаш сказал, что картина не готова. Естественно,
был устроен тайный просмотр с протаскиванием
обманными путями через проходную иностранца.
Помню Андрея, бегущего по коридору, потного, с
коробками пленки. Боже мой, что это была за жизнь!
Классик советского кино таскает коробки, чтобы
показать свой шедевр. И при этом боится, что его
застукают118.

Показ фильма «Зеркало» директору Каннского фестива-
ля господину Бесси напоминал остросюжетный боевик. Ер-
маш сказал Бесси, что картина не готова и показать ее невоз-
можно. Директор Каннского кинофестиваля был настойчив
и требовал, чтобы ему показали хотя бы отснятый материал.
На самом деле Тарковский «уже собрал картину в оконча-
тельном монтаже, и речь шла только о доработках вроде пе-
резаписи звука…»119. Но Госкино и Ермаш были решитель-
но против того, чтобы «Зеркало» Тарковского представляло
СССР за его границами, как в Канне, так и на любом дру-
гом международном кинофестивале. Отказать Бесси означа-
ло открыто и недвусмысленно дать понять, что Тарковский
является нежелательной персоной для представления совет-
ского кино на этом кинофоруме. Признаваться в этом Ер-
маш не хотел, дабы не навлечь на себя остро жалящие стрелы

118 Кончаловский А. Низкие истины. С. 172.
119 Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. С. 208.



 
 
 

международной кинокритики. Просмотр все же был разре-
шен, но при одном условии: Тарковский должен лично под-
твердить слова Ермаша, что фильм еще не закончен. Андрей
Арсеньевич так и сделал.

Однако после просмотра, когда Бесси шел к выходу, в од-
ном из мосфильмовских коридоров к нему подошла упол-
номоченная Тарковским Ольга Суркова и сообщила, что
фильм на самом деле практически готов, а режиссер убеди-
тельно просит инкогнито встретиться с ним. Бесхитростный
Бесси тут же назначил встречу в гостинице «Россия», где он
жил. Встреча Бесси с Тарковским наверняка была бы зафик-
сирована тамошними стукачами и гэбистами. И это не су-
лило бы Тарковскому ничего хорошего. Это была рискован-
ная авантюра, причем больше всех рисковала Суркова, ко-
торая должна была переводить тайный, несанкционирован-
ный разговор Андрея Арсеньевича с Бесси и могла жестоко
поплатиться за это.

А была я из честных пионерок, всею душой
сочувствовавшей диссидентам, но предпочитавшая не
переступать ту черту, которая ведет в тюрьмы и
сумасшедшие дома. А тогда так получилось, что выхода
не было, а выглядело все рискованно и довольно
серьезно…120

На следующее утро, поразмыслив, Тарковский решил не
рисковать и не ехать на встречу, а послал Ларису, второго

120 Там же.



 
 
 

режиссера Юрия Кушнерева и Ольгу Суркову. Она позво-
нила господину Бесси из автомата, назначила ему встречу.
Подхватив его по дороге, отвезли в какое-то случайное ка-
фе в районе Таганки. Там Лариса Тарковская и Ольга Сурко-
ва убедили директора Каннского фестиваля, что верить сло-
вам министра кинематографии нельзя, и что «демонстрация
картины на фестивале жизненно необходима для Андрея –
потому что только международный успех может обеспечить
ему реальную возможность дальнейшей творческой жизни в
Союзе…»121. Бесси сказал, что очень высоко оценил «Зерка-
ло» и выбрал его для показа в конкурсе.

«Посмотрим», – скептически констатировал Тарковский.
Он подозревал, что после столь раздраженной реакции Ер-
маша фильм может и не дойти до Каннского фестиваля.
Его скепсис оказался обоснованным. Бесси на прощальной
встрече с министром настаивал на показе в Канне «Зерка-
ла», Ермаш был категорически против и навязывал другие
фильмы. В итоге Бесси так и уехал ни с чем.

Тарковский после отъезда Бесси сделал еще один вари-
ант монтажа, который должен был стать более понятным и
доступным. Однако во время закрытого просмотра для сво-
их этот вариант фильма, по словам Ольги Сурковой, Тар-
ковскому «так не понравился, что он даже не досмотрел его
до конца. Он сказал: „Если все связи прояснить и сделать

121 Там же. С. 211.



 
 
 

легкодоступными, то вся картина рухнет“»122. Это была по-
следняя попытка Андрея Арсеньевича работать с монтажом
«Зеркала». Он убедился, что стремление к понятности уби-
вает дух, смысл и магию фильма. То есть то, к чему он стре-
мился больше всего. Тарковский восстановил предыдущий
вариант и больше не менял структуру фильма.

Во всех борениях с Госкино режиссера неукоснительно
поддерживал Георгий Рерберг. Он был верным другом и пре-
данным соратником. Тарковский это очень ценил. Вот за-
пись Ольги Сурковой, в которой зафиксировано тогдашнее
отношение Тарковского к Рербергу:

Для Рерберга факт изображения – не факт
престижной профессиональной кинематографической
живописности – это стремление к истине, той самой
истине, что подготовлена всем его предыдущим
опытом…123

После начальственного просмотра и показа директору
Каннского фестиваля «Зеркало» в Госкино было решено по-
казать художественному совету «Мосфильма». А чтобы его
участники были «правильно сориентированы», перед про-
смотром им раздали бумагу, где в директивном тоне излага-
лись впечатления Филиппа Тимофеевича и его редакторов:

Посмотрев фильм А. Тарковского
«Зеркало» («Белый, белый день»), Госкино

122 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 155.
123 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 163.



 
 
 

СССР считает необходимым высказать следующие
соображения:

Сложная форма образной конструкции
произведения, многоступенчатая конструкция
сюжетных связей требует прежде всего логического
прояснения авторской мысли и действия фильма в
целом. С нашей точки зрения, для более четкого
выявления смысла картины нужно обратить особое
внимание на реконструкцию и исправление ряда сцен и
эпизодов.

Вступительный эпизод с логопедом следует изъять.
Требует доработки эпизод с военруком.

Неуважительное отношение ребят к солдату, излишнее
педалирование его дефектов можно убрать как за счет
монтажных сокращений, так и путем перетонировки.

Желательно провести работу в эпизоде «Испания»
с тем, чтобы ослабить слишком грустную тональность
эпизода и больше подчеркнуть радость встречи
испанских детей с советской страной. Появление
хроникальных кадров с аэростатом не мотивировано,
поэтому они не нужны.

В сцене с чтением письма Пушкина следует
более продуманно выбрать отрывки из текста письма,
сократив его объем, а также снять мистическое
продолжение эпизода.

В сцене в типографии желательно избежать
ненужного нагнетания атмосферы с помощью
недомолвок и намеков в репликах о характере издания.
Желательно сократить слишком длинные многократные



 
 
 

проходы в этой сцене.
Особо тщательной и продуманной реконструкции

требует монтаж военной хроники. События
Отечественной войны не следует смешивать и ставить
рядом с событиями во Вьетнаме. Планы парада на
площади в Пекине органически не сочетаются по мысли
с остальным хроникальным материалом. <…>

Разговор с Натальей носит библейский характер.
Нужно его перетонировать, придав ему реальный тон и
сюжетную мотивировку.

Метафора с женщиной, висящей в воздухе,
неубедительна и от нее следует отказаться.

Закадровый текст, который ведется от первого
лица, слишком пессимистичен. Создается неверное
впечатление, что художник, от лица которого ведется
повествование, зря прожил жизнь, так и не сумев
сказать своего слова в искусстве. Это впечатление
необходимо снять путем введения в текст нескольких
новых реплик.

Весь фильм необходимо освободить от мистики.
Заместитель главного редактора
Главной сценарно-редакционной коллегии
Э. П. Барабаш124

Судьба «Зеркала заслуживает отдельного исследования,
и этот документ приводится здесь, чтобы читатель мог по-
нять, как твердо держался Тарковский в отношении к по-
правкам Госкино. Режиссер выполнил лишь два пункта из

124 Архив Госкино СССР. Ф. 48. Оп. 4/2. Д. 455. Л. 103.



 
 
 

этого списка – сократил сцену с военруком, где в результа-
те стала чувствоваться некоторая «зарезанность» эпизода, и
разнес в разные места фильма хронику Отечественной вой-
ны и событий во Вьетнаме. Остальные предложения Госки-
но он отверг, как уничтожающие смысл и стиль фильма, и
был абсолютно прав. Фильм стал известен именно в этом ва-
рианте монтажа, хотя кинорежиссер Андрей Смирнов, кото-
рому Тарковский показывал предыдущие варианты, считает,
что некоторые из них были гораздо более сильными, выра-
зительными и впечатляющими.



 
 
 

 
Несостоявшийся «Идиот»

 
Развитие событий по новым проектам не оставляло Тар-

ковскому поводов для оптимизма. Постановка «Идиота»
с  итальянцами не состоялась. Но интерес иностранных
продюсеров и актеров подтолкнули генерального директо-
ра «Мосфильма» разрешить руководителю ЭТО Григорию
Чухраю подготовить сценарный договор с Тарковским.

В это время главным редактором «Мосфильма» был на-
значен близкий друг Тарковского Леонид Нехорошев.

Копия договора у меня сохранилась. На ней
визы руководителей объединения. Есть и заявление
соавторов (А. Тарковского и А. Мишарина.  – Е.
Ц.) от 18 апреля 1974 года, в котором они просят:
«В связи с заключенным договором на написание
литературного сценария по роману Ф. М. Достоевского
„Идиот“ рассчитывать авторов в таком соотношении
– А. Мишарин получает ¾ авторского гонорара и
дальнейшего потиражного вознаграждения (75%). А.
Тарковский – ¼, т. е. 25%»125.

Договор был представлен на подпись генеральному дирек-
тору. Но он его так и не подписал. Почему?

Дело в том, что авторы решили писать сценарий не двух-

125  Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой //
Киносценарии. № 2. 2002. С. 7.



 
 
 

серийной картины, а двух отдельных фильмов. В договоре
так и значилось:

Литературный сценарий для двух полнометражных
художественных фильмов под условными названиями
«Настасья Филипповна» и «Враги».

Сценарий и предполагаемая дилогия тем самым
сразу же переводились в более высокую систему оплаты.
Разрешить подобное мог только Председатель Госкино.
Соответствующее письмо ему от «Мосфильма» было
подготовлено и мною подписано. Но Н. Т. Сизов письмо
опять не подписал126.

Гендиректор «Мосфильма» едва ли направил руководству
официальное прошение, заранее не справившись о возмож-
ных результатах его рассмотрения. Сизову, скорее всего, да-
ли понять, что не только повышать гонорар, но и вообще
разрешать Тарковскому работать над двумя фильмами по
роману «Идиот», пока режиссер не сдал «Зеркало», не сто-
ит. Председатель Госкино чрезвычайно недоволен фильмом.
Картина сулила руководству Госкино немалые проблемы и
сложности.

Ермаш не хотел давать разрешения на новую работу ре-
жиссеру, не завершившему прежней, тем более делать вме-
сто двухсерийного фильма два односерийных. Это влекло за
собой повышение удельного веса гонораров в бюджетах кар-
тин и увеличивало их общую стоимость, что, в свою очередь,

126 Там же.



 
 
 

требовало специальных решений Госкино СССР, Госплана
и Минфина по пересмотру системы выплаты постановочно-
го вознаграждения режиссеров, сценаристов, композиторов
и художников. А значит, и согласования в Госплане, Миню-
сте, Совете министров, ВААП127, ВЦСПС128.

Разрешить эту ситуацию в виде исключения Ермаш не хо-
тел. Создав прецедент, председатель Госкино неизбежно об-
рекал себя на целую очередь из мэтров советского кинемато-
графа, давно уже ваявших монументальные полотна из двух
и более серий. За примерами далеко ходить не надо: Бондар-
чук, Герасимов, Донской, Кулиджанов, Озеров, Ростоцкий,
Алов и Наумов.

Это стало бы для Ермаша очень серьезной проблемой, ибо
киномэтры, выставив значки Ленинских и Государственных
(бывших Сталинских) премий, живо превратили бы исклю-
чение в правило. Противостоять им у председателя Госкино
вряд ли хватило бы мужества и политического веса.

Итак, первый заход Тарковского на постановку «Идиота»
закончился ничем.

Какие были надежды? В то время как Андрей
Арсеньевич заканчивает и сдает «Зеркало», Александр
(Мишарин) пишет сценарий по Достоевскому. И
режиссер мог без большого перерыва между фильмами
взяться за работу над следующей картиной. <…>

127 ВААП – Всесоюзное агентство по авторским правам.
128 ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.



 
 
 

Пока ему этого не позволили. Посоветовали сначала
сдать «Зеркало»129.

Тарковский не сложил руки после отказа.
Двадцать второго апреля он осуществил перезапись «Зер-

кала», а именно сведение воедино всех фонограмм фильма
(шумов, музыки, реплик) для необходимого их соотношения
и баланса. Так делается целостная фонограмма фильма, ко-
торая синхронизируется с изображением на пленке: дости-
гается звукозрительный синтез, который, собственно, и есть
фильм. Обычно первая сдача фильма проходила с двух пле-
нок – изображение и фонограмма (реплики, шумы, музы-
ка). Потом, если фильму давали поправки, была вторая пере-
запись. Тарковский торопился сделать картину максималь-
но законченной. Фонограмма должна была создавать зву-
ковой подтекст, который бы комментировал и поддерживал
изображение. Тарковский надеялся, что маститые профес-
сионалы – члены худсовета – будут более восприимчивы к
языку его нового фильма и после их одобрения «Зеркало»
сможет попасть в Канн. Андрей Арсеньевич улетел на пре-
мьеру «Соляриса» в  Рим. Ареопагу кинематографических
мэтров новую картину представлял соавтор сценария Алек-
сандр Мишарин.

Тарковского очень нервировали желание Смоктуновского
ставить «Идиота» и Джины Лоллобриджиды – играть роль
Настасьи Филипповны. И хотя Лоллобриджида изъявила го-

129 Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой. С. 7–8.



 
 
 

товность заменить Кончаловского на Тарковского, Андрей
Арсеньевич не горел желанием ставить фильм с итальянской
звездой, избалованной вниманием публики и продюсеров,
привыкшей, чтобы с ее мнением считались.

Позиция Тарковского не допускает сомнений: «Надо это
„поломать“ и ставить „Идиота“ на „Мосфильме“» 130.

Андрей Арсеньевич понимает, что столь сложный проект
он сможет осуществить только на родной киностудии, где хо-
зяином на съемочной площадке будет он, а не иностранный
продюсер и знаменитая кинозвезда.

Он срочно подает заявку в Экспериментальное творче-
ское объединение «Мосфильма». Однако сомнения, что из
претендентов на постановку «Идиота» выберут не Смокту-
новского или Кончаловского, а его, все же не оставляют Тар-
ковского. Он даже готов скандалить по этому поводу с Ер-
машом, которому еще предстоит сдавать непринятое «Зер-
кало».

Скандала Тарковский не устроил – ни грандиозного, ни
простого. Он дистанцировался от внешнего мира, погрузил-
ся в депрессию, когда хочется уйти от всех, исчезнуть, спря-
таться от давящего пресса Госкино и гнетущей советской
действительности. Но внутренняя энергия его нереализо-
ванных замыслов продолжала накапливаться, требовала вы-
хода. Перед поездкой в Италию Тарковский, обычно весьма
осмотрительный в оценках, потеряв всякую осторожность,

130 Тарковский А. Мартиролог. С. 113.



 
 
 

кроет в дневнике чиновников Госкино по полной програм-
ме, совершенно не стесняясь в выражениях:

Мерзавцы безграмотные! Они не то что Маркса, они
и Ленина-то не читали. <…> Сволочь и паразиты на
теле у рабски скрученного рабочего131.

Это не просто вырвавшееся в сердцах грубое выражение,
а сентенция, которую любой советский прокурор мгновенно
подвел бы как минимум под две статьи Уголовного кодекса
– «Антисоветская агитация и пропаганда» и «Клевета на со-
ветскую действительность», а то и куда хуже – «Призывы к
свержению существующего строя». А такие статьи грозили
годами лагерей в Мордовии, в Восточной Сибири или при-
нудительным лечением со всеми прелестями советской ка-
рательной психиатрии.

Возможно, столь яростное настроение Тарковского и его
нервный срыв были обусловлены информацией, которую он
получил от режиссера Романа Балаяна, друга Сергея Па-
раджанова. Роман сообщил шокирующие подробности суда
над Параджановым. Он привез Тарковскому газету «Вечер-
ний Киев» со статьей, обливающей грязью выдающегося ре-
жиссера, не оставляющей сомнений в том, что вердикт су-
да предрешен. Если вспомнить, что двумя месяцами ранее
был насильно выслан из страны Солженицын, эти демарши
власти указывали инакомыслящим на их возможную судьбу.

131 Там же. С. 114.



 
 
 

Закручивание гаек становилось все более жестоким.
Надо отдать должное мужеству Андрея Арсеньевича, ко-

торый перед отъездом в Италию вместе с классиком совет-
ского кино и литературы Виктором Шкловским подписал 21
апреля письмо в защиту Параджанова. Уезжал на римскую
премьеру «Соляриса» Тарковский в совсем не праздничном
настроении.

В апреле 1974 года Александр Солженицын в Цюрихе и
Александр Гинзбург в Москве объявили о создании «Рус-
ского общественного фонда помощи преследуемым и их се-
мьям». Финансирование осуществлялось на доходы от пуб-
ликации «Архипелага ГУЛАГ» по всему миру. Это вызва-
ло новые жестокие преследования А. Гинзбурга и его едино-
мышленников.

Сейчас российские авторы, пишущие о Тарковском, не
любят вспоминать о его политических взглядах, но я убеж-
ден, что записанные им еще в 1970 году размышления со-
провождали всю его жизнь, все поиски, все творчество и де-
ятельность:

Величие современного Человека – в протесте. Слава
сжигающим себя из протеста перед лицом тупой
безгласной толпы и тем, кто протестует, выйдя на
площадь с плакатами и лозунгами и обрекая себя
на репрессию, и всем, кто говорит «нет» шкурникам
и безбожникам. Подняться над возможностью жить,
практически осознать смертность нашей плоти во имя



 
 
 

будущего, во имя Бессмертия…132

Эти слова и мысли нашли отражение в его будущих филь-
мах, самых последних, снятых уже в Италии и Швеции.

А 25 апреля 1974 года Киевский областной суд, не обра-
тив никакого внимания на письма деятелей культуры, приго-
ворил Параджанова к пяти годам заключения в лагере стро-
гого режима с конфискацией личного имущества.

132 Тарковский А. Мартиролог. С. 33.



 
 
 

 
Поездка в Италию и

переоценка ценностей
 

Первого мая Тарковский вернулся из Италии с премьер-
ных показов «Соляриса». Фильм был принят очень хорошо.
Кинокритики захлебывались от восторга. Возникли идеи о
возможной совместной постановке с Италией. Тарковского
принимали как выдающегося советского режиссера, хотя ни-
чего советского в его фильме не было и больше никогда не
будет.

Ездили втроем – режиссер и ведущие актеры Донатас Ба-
нионис и Наталья Бондарчук. «Боже, ну и глупа же Ната-
лья!»133 – написано в дневнике Тарковского в конце записи
об этой поездке.

Наталья Бондарчук, исполнившая главную роль в «Соля-
рисе», три года назад казалась ему очень умной актрисой,
несущей высочайший духовный посыл. Актрисой, достой-
ной того, чтобы передать с экрана глубоко эмоциональное
послание самого Тарковского и мощнейший интеллектуаль-
ный заряд, заложенный в сценарии и философской прозе
Станислава Лема. У них с Тарковским даже случился трога-
тельный роман.

Наталья Бондарчук сыграла свою роль поистине гениаль-

133 Там же. С. 115.



 
 
 

но, на уровне лучших мировых звезд. Ее блистательное ис-
полнение роли Хари вошло в список лучших женских ролей
в истории кинематографа. Она сумела сыграть поразитель-
ную космическую отчужденность, которая по мере внутрен-
ней эволюции ее героини перерастает в незащищенность и
трагичность странного выморочного существования.

Я считаю, что сыгранный ею персонаж – фантом, нече-
ловеческое существо – как ни странно, остается самым жи-
вым, человечным и убедительным женским образом во всех
фильмах Тарковского.

Спустя всего три года после их романа нелестная оценка
ее интеллектуальных качеств удостоились специального упо-
минания Андреем Арсеньевичем в дневнике (если, конечно,
это было написано им самим).

В Италии прокатчики вырезали из «Соляриса» 30 ми-
нут, не согласовав с автором фильма. Протесты режиссера
не возымели результата, и это его очень оскорбило. Можно
представить масштаб скандала: если бы это произошло в Со-
ветском Союзе, какие громы и молнии Андрей Арсеньевич
метал бы на головы прокатчиков. Здесь Тарковский всего
лишь огрызнулся в одном из интервью. Такой небольшой ре-
зонанс по поводу урезания его фильма объясняется прежде
всего заинтересованностью режиссера в совместных поста-
новках с итальянцами. Сейчас это для него главная мотива-
ция. Он не хотел обострять отношений с возможными рабо-
тодателями.



 
 
 

Тарковский познакомился в Италии с несколькими персо-
нажами, причастными к государственному и частному про-
дюсированию. Его не смущает, что возможными партнерами
могут стать тамошние коммунисты. Конечно, итальянские
еврокоммунисты – не чета советским идеологическим орто-
доксам, но Андрей Арсеньевич как будто забыл, что совет-
ские «товарищи» имели достаточно мощные рычаги воздей-
ствия на итальянских «товарищей» и могли в случае необ-
ходимости их задействовать.

Итальянцы предложили Тарковскому сделать серию по-
лучасовых телепередач по «Сказкам по телефону» класси-
ка итальянской детской литературы Джанни Родари. Вероят-
но, они ориентировались на дипломный фильм Тарковско-
го «Каток и скрипка», а также на «Иваново детство» о под-
ростке на войне. Но пятнадцать лет спустя детские сказки и
даже проблемы взросления уже совершенно непредставимы
в творчестве Тарковского и говорят о полном непонимании
его эволюции. Итальянцы заинтересовались идеей фильма
«Иосиф и его братья» по Томасу Манну и совместным про-
изводством «Идиота» при условии участия в нем нескольких
иностранных актеров.

Привлекательный образ Италии впервые несколько по-
тускнел для Тарковского, пораженного произволом итальян-
ских прокатчиков.

Италия на этот раз произвела на меня ужасное
впечатление. Все говорят о деньгах, о деньгах и о



 
 
 

деньгах. Видел Феллини. Он очень высоко ставит мои
способности. Смотрел его «Амаркорд». Интересно. Но
все-таки для зрителей. Кокетничает и очень режет –
торопится понравиться. Но человек чудный и глубокий.
Рассказывал о том, как на 3‐м Московском фестивале
Герасимов сутки его уговаривал снять с конкурса «8½».
Мол, не получит ничего. Феллини был удивлен, что
я получаю меньше зарплату, чем Герасимов. По его
мнению, должно было бы быть наоборот134.

Андрей Арсеньевич ввернул замечание Феллини насчет
его зарплаты, меньшей, чем у Герасимова, как еще один ка-
мешек в огород мэтра советского кино.

У Герасимова с Тарковским были давние, хотя не афи-
шируемые счеты. На Венецианском фестивале 1962 года от
СССР в конкурс был заявлен фильм Герасимова «Люди и
звери». Но «Золотой лев святого Марка» достался не заслу-
женному советскому мэтру, как предполагали в Москве, а
неизвестному дебютанту – Андрею Тарковскому. Герасимов
(трижды лауреат Сталинской премии, лауреат Государствен-
ной премии, доктор искусствоведения, профессор ВГИКа,
депутат Верховного Совета СССР, последовательный ревни-
тель идейности в искусстве) остался ни с чем.

Нескрываемая обида была и у Андрея Арсеньевича. Тар-
ковский болезненно воспринимал отсутствие признания и
финансового поощрения со стороны властей СССР. Как

134 Тарковский А. Мартиролог. С. 116.



 
 
 

знать, если бы чиновники Госкино не были столь прямо-
линейны в идеологическом давлении и более щедры в при-
знании Тарковского (а коллеги более доброжелательны), его
судьба могла быть совершенно иной. Он бы не был доведен
до крайности в своем страшном удушающем одиночестве,
которое памятно всем, кто работал в те годы.

Это было реальное, не выдуманное им одиночество.
<…> Это было одиночество пустыни, через которую он
брел у себя на родине135.

Тарковский впервые ощутил страх по поводу возможной
жизни и работы на Западе:

Раньше я подумывал о возможностях заграничных.
Теперь я их боюсь. Страшно мне. Тяжело там. И жить,
и работать136.

Эти соображения и сомнения удержат его от мучительно-
го и страшного решения во время первой попытки остаться
за границей – в Швеции в 1982 году. Но в 1984 году, после
драмы Каннского фестиваля, Андрей Арсеньевич совершит
шаг, который окончательно и бесповоротно переменит его
жизнь.

Проекты совместных постановок его не радуют, посколь-
ку он изначально уверен, что проекты эти плохи (ибо заду-

135 Сокуров А. Дорог много – путь один. Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С.
232.

136 Тарковский А. Мартиролог. С. 109.



 
 
 

мывались не им) и, скорее всего, не имеют шансов на реа-
лизацию. В последнем Тарковский, увы, почти всегда оказы-
вался прав. К тому же у него снова дурное настроение. По-
сле поездки в Италию с Донатасом Банионисом и Натальей
Бондарчук у него в очередной раз испортились отношения
с женой.

16 мая. Кажется, с Ларисой все кончилось. Как с
Тяпой137 быть? Вот ужас138.

Взаимоотношения Андрея Арсеньевича и Ларисы Пав-
ловны носили напряженно-демонстративный характер, сви-
детелем чего я был во время съемок «Сталкера». А вот рас-
сказ писателя Марка Харитонова о событиях, происходив-
ших пятью годами раньше:

Это было в феврале 1969 года. Мы пришли к нему с
моим знакомым, а его родственником, кинорежиссером
А. Г.

…Мы сидели за столом. Хозяйничала Лариса, тогда
еще не жена его, ассистентка по «Рублеву» (я увидел
ее потом в «Рублеве» и в «Зеркале»); он жил с ней и
в ее квартире, но разговаривали они при нас почему-
то на вы. Это была странная игра. Лариса подала очень
вкусный суп из консервированных грибов, жареную
утку – и тут разыгралась сцена, отголоски которой

137  Тяпа, Тяпус – ласковые домашние прозвища сына, Андрея Андреевича
Тарковского (р. 1970).

138 Там же. С. 116.



 
 
 

(сильно преображенные) вошли потом в главу моего
романа. «Мне что-то нехорошо, – сказал вдруг Андрей,
оскалив зубы в остренькой усмешке.  – Лариса, не
положили ли вы в этот суп бледной поганки?» Лариса
побледнела и закусила губу, предчувствуя скандал:
«Андрей, ну какой мне смысл вас отравлять?» – «Если
вы будете мне говорить такие вещи, я вас пну».  –
«Что?» – побледнела она еще больше. «Пну», – ответил
он со смешком. – «Попробуйте», – сказала Лариса.

Что могла означать эта сцена, разыгранная, заметьте,
при человеке совершенно постороннем, каким был
я? Разговор, между тем, как-то сам собой перешел
на примитивные коврики, которые были куплены
во время съемок «Рублева», и как эти коврики
пристроить в новой квартире, куда они переселились.
Андрей подходил к Ларисе, неподвижно и прямо
сидевшей на стуле, обхватывал ее под грудью, трогал за
подбородок…139

Общение на вы сохранилось и в будущем – супруги упор-
но предпочитали псевдоофициальную чопорность. Лариса
произносила имя Тарковского с восхищением и благогове-
нием, как бы отдавая должное его гениальности, а он гово-
рил с ней, вроде как не выделяя среди сотрудников и коллег.
Однако, несмотря на постоянные демонстрации смирения,
кротости и почтительной покорности, все знали, что Лари-
са Павловна имеет колоссальное, непререкаемое влияние на

139 Харитонов М. Мгновения чуда // Культура. 1998. № 37.



 
 
 

мужа.
Андрей Арсеньевич был исключительно эмоциональным,

нервным, обостренно чувствующим человеком. Его отноше-
ния с женщинами были своеобразны. Он быстро влюблялся,
активно и требовательно желал их любви, но как только до-
стигал взаимности, пугался этой любви и начинал подсозна-
тельно разрушать ее. Он искренне и мучительно переживал
романы как некую угрозу своему автономному существова-
нию, и этот страх существовал у него всю жизнь.

На съемках «Иванова детства», будучи в браке с Ир-
мой Рауш, он пережил увлечение Валентиной Малявиной.
На съемках «Андрея Рублева» Тарковский сначала увлекся
Ириной Мирошниченко, затем Ларисой Кизиловой, которая
стала его возлюбленной, а позже – сначала де-факто, а затем
и де-юре – его второй женой. Во время съемок «Соляриса»
у него был роман с Натальей Бондарчук.

Режиссеру и актрисе, чтобы достичь необходимой интен-
сивности эмоций, иногда приходится добровольно, безо вся-
кого принуждения вступать в отношения, которые могут вы-
звать обывательский интерес. Их острота переводит взаимо-
понимание режиссера и актрисы на некий почти астральный
уровень и, случается, идет только на пользу фильму. Такие
отношения почти всегда заканчиваются после съемок с чув-
ством взаимной благодарности, но иногда приводят к ново-
му браку. Здесь, вероятно, произошло нечто похожее, но бы-
ло и иное. Никакого развода Лариса Павловна Тарковская



 
 
 

своему мужу никогда бы не дала. Да и развития чувств она
не допустила. Лариса Павловна жестко побеседовала с Ната-
льей Бондарчук, и роман пошел на убыль.

В фильме «Зеркало» снималась другая блистательная и
очень красивая актриса. Двум столь ярким и эмоциональ-
ным личностям не увлечься друг другом было почти невоз-
можно. Как сам Андрей Арсеньевич, так и Маргарита Бори-
совна Терехова мудро и достойно никогда не распространя-
лись о своих отношениях. Однако в кинокругах до сих пор
рассказывают, как Лариса Павловна Тарковская бешено рев-
новала мужа. И ей было наплевать на его талант и гениаль-
ность. Она не останавливалась ни перед чем. Дело дошло
до демонстративного рукоприкладства жены при членах съе-
мочной группы. Поездка в Италию после съемок «Зеркала»
вместе с Натальей Бондарчук, судя по записям в «Марти-
рологе», не реанимировала былых отношений режиссера с
актрисой140, но, конечно, не способствовала успокоению су-
пруги режиссера.

Тарковский пишет в дневнике 30 мая:
Очень все запуталось, настроение скверное. Из

жизни – обыкновенной и нормальной – ничего не
выходит. С картиной («Зеркалом». – Е. Ц.) тоже плохо
– начальство не принимает.

Англичане предлагают поставить у них «Бесов»

140 Наталья Бондарчук между тем вспоминала эту поездку с Тарковским: «На-
верное, это были наши самые счастливые мгновения, пережитые вместе».



 
 
 

Достоевского. Прислали сценарий некоего Michael
David’ a. Он даже уже разбит на кадры. Я еще не прочел
его, но, наверное, сценарий плохой: чует мое сердце.
А потом как это? В Англии, с английскими актерами
делать Достоевского? Не согласен.

Итальянцы предлагают (я уже писал об этом): Родари
и «Иосифа Прекрасного».

Немцы из ФРГ предлагают «Доктора Фаустуса»  –
гос. телевидение совместно с киностудией в Берлине.
(Кажется, с ней должен будет быть связан С. А.
Гамбаров141.) Два варианта фильма – для TV и для
кинопроката. Через 3 недели в Москву приедет кто-
то из их TV для переговоров. По-моему, это лучший
вариант. Может быть, плюнуть на все и заключить
контракт с немцами?142

Сдача «Зеркала» затягивалась. Режиссер и все, кто рабо-
тал над этой картиной, остались без премии, включая ру-
ководство объединения. Тарковского все плотнее окружа-
ла волна раздражения. Исключением были, пожалуй, толь-
ко Рерберг, Двигубский, Чугунова, Литвинов, Фомина, Хар-
ченко, Кушнерев и еще несколько человек, для которых сам
факт работы с Тарковским, создание произведения искус-
ства компенсировали финансовые потери. Все это сулило
Андрею Арсеньевичу новые тревоги и неприятности, но-

141 Сергей (Сержио) Гамбаров – франко-немецкий кинопрокатчик, президент
западноберлинской фирмы Pegasus Film, покупавший и продвигавший на
европейские кинорынки советскую кинопродукцию.

142 Тарковский А. Мартиролог. С. 117.



 
 
 

вые долги. «Самая глубокая из пропастей, – говорил Илья
Ильф,  – финансовая пропасть. В нее можно падать всю
жизнь»143. Большую часть своей творческой жизни Андрей
Арсеньевич провел в таком падении. Для него это было
вдвойне унизительно еще и потому, что он сам и большин-
ство его коллег и кинокритиков считали, что он режиссер
мирового уровня. И это обязывало его вести образ жизни,
характерный для этого круга, оказывать гостеприимство и
быть в случае прихода гостей, особенно иностранных, хле-
босольным хозяином. Все это требовало денег.

143 Ильф И. Записные книжки. Первое полное издание. М.: Текст, 2000. С. 233.



 
 
 

 
Сценарные надежды

 
У Тарковского снова возникает идея писать сценарии для

республиканских киностудий. Еще во ВГИКе его мастер Ми-
хаил Ромм поощрял писание сценариев студентами режис-
серского отделения. Сначала Андрей сотрудничал с Алек-
сандром Гордоном – они создали сценарии учебных филь-
мов «Убийцы» (по рассказу Эрнеста Хемингуэя), «Сегодня
увольнения не будет». Потом был сценарий «Антарктида –
далекая страна», написанный с Олегом Осетинским и Ан-
дреем Михалковым-Кончаловским. Следующим – совмест-
ный с Михалковым-Кончаловским сценарий дипломной ра-
боты Тарковского «Каток и скрипка». После этого они пол-
ностью переписали сценарий «Иваново детство» Владимира
Богомолова и Михаила Папавы, чьи фамилии тем не менее
остались в титрах. В те времена обирание прославленными
мэтрами молодых сценаристов, режиссеров, операторов бы-
ло в порядке вещей. Им как бы оказывали милость, допустив
до профессиональной работы, и за эту милость мэтры без
зазрения совести клали их деньги себе в карман.

Ну а потом был «Андрей Рублев», выдвинувший Михал-
кова-Кончаловского и Тарковского в первый ряд отечествен-
ных сценаристов. Их сотрудничество продлилось более де-
сяти лет.

Да простят меня профессионалы-сценаристы, но,



 
 
 

на мой взгляд, никаких вообще сценаристов не
существует. Подлинный сценарий может быть создан
только режиссером или же он может возникнуть
в результате идеального содружества режиссера и
писателя144, – считал Тарковский.

Самые успешные времена этого сценарного тандема вспо-
минает Андрей Кончаловский:

Бурная жизнь началась с момента знакомства с
Тарковским. Бурной она была, потому что сразу же
стала профессиональной. Мы писали сценарии – один,
другой, третий… Ощущение праздника в работе не
покидало, работать было удовольствием. Даже без
денег, а когда нам стали платить, то вообще – раздолье.

<…>
Не покривлю душой, сказав, что для художника

получение денег – не самый мучительный момент
творчества. В 70‐е годы сценарии были более выгодным
делом. По режиссуре было заметно меньше. Во-
первых, постановка фильма требует очень долгого
времени, а сценарий можно написать за два-три
месяца. Во-вторых, какое-никакое, но авторское право
у сценаристов было – им платили потиражные, то,
что на Западе называется «роялти». Режиссерские
постановочные были заметно скромнее. Режиссер
нередко получал вдвое меньше, чем сценарист того

144 Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. M.: Всерос. ин-т переподготовки
и повышения квалификации работников кинематографии Комитета Российской
Федерации по кинематографии, 1992. С. 17.



 
 
 

же фильма. Как сценарист я зарабатывал достаточно
много. Писал с Тарковским, Ежовым, Фридрихом
Горенштейном145.

Тарковский и Михалков-Кончаловский как сценаристы
котировались очень высоко. Кроме «Андрея Рублева» ими
были написаны «Ташкент город хлебный», «Конец Атама-
на», «Лютый», по которым были сняты очень достойные
фильмы. В двух последних фамилия Тарковского в титрах
не указана. Но их сотрудничество с Михалковым-Кончалов-
ским служило для Тарковского привлекательным примером.
Эти сценарии приносили очень неплохие доходы. Апофео-
зом их совместного творчества должен был стать сценарий
«Щелкунчик», который их пригласил написать классик ан-
глийского кино Энтони Асквит. Вместо этого он стал фина-
лом их сотрудничества.

В конце 1967 года два Андрея должны были поехать для
завершения сценария в Лондон, но вместо Тарковского в
Англию почему-то поехал классик советской детской лите-
ратуры, первый секретарь правления Московской организа-
ции Союза писателей РСФСР Сергей Михалков. Это стало,
по словам Тарковского, главной причиной завершения их
творческого тандема с Михалковым-Кончаловским. Асквит
неожиданно умер. «Щелкунчик» был закрыт.

Кончаловский продолжал успешно писать сценарии. Ав-
торский опыт Тарковского был не столь удачен. Его сцена-

145 Кончаловский А. Возвышающий обман. М., 1999. С. 18, 51.



 
 
 

рии для разных киностудий, написанные в соавторстве, при-
нимались Госкино с трудом. Сценарий «Ариэль, или Белый
ветер», написанный Тарковским и Горенштейном для кино-
режиссера Валерия Ахадова146, не был запущен в производ-
ство. Такая же история произошла и со сценарием, который
они писали с Али Хамраевым.

Нельзя сбрасывать со счетов магический ореол фамилии
Михалкова: чинопочитание, угодливость, да и просто страх
возможных последствий в случае непринятия сценария или
несвоевременной выплаты гонорара сыну автора гимна Со-
ветского Союза, лауреата Ленинской и трех Сталинских пре-
мий, депутата Верховного Совета СССР. Пиетет к Михал-
кову-Кончаловскому было неизмеримо выше, чем к Тарков-
скому, что сказывалось на выполнении финансовых обяза-
тельств директорами среднеазиатских киностудий.

Отказы чрезвычайно обижали Тарковского. Он считал,
что чиновники не в состоянии понять написанного. Руко-
водить советской культурой назначались люди, далекие от
культуры, но не сомневающиеся в правильности мнения на-
чальства. На то их и держали, чтобы вышибали они из твор-
цов все, что не укладывалось в «самую передовую» идеоло-
гию. По мнению этих диадохов147 от культуры и кинемато-

146 Валерий Бакиевич Ахадов (р. 1945) – советский, таджикский и российский
театральный и кинорежиссер, сценарист, актер.

147  Диадохи – наместники Александра Македонского, как правило, бывшие
полководцы, ставшие главами сатрапий (провинций), обладавшие неограничен-
ной властью.



 
 
 

графа, нужно не давать творцам самовыражаться и распа-
лять собственные амбиции. За ними нужен глаз да глаз.

Тарковский был крайне низкого мнения о других, особен-
но зарубежных сценариях. Можно привести совершенно по-
разивший меня пример – мнение Тарковского об английском
сценарии «Бесов» Майкла Дэвида. Уровень знания языка не
позволял Тарковскому компетентно судить о достоинствах
и недостатках этого сценария, но он отвергает его без тени
сомнения. Он вдруг предстает в классическом облике совет-
ского человека – нетерпимого, подозрительного, убежденно-
го в собственном превосходстве. Поразительное сочетание
позы угнетенного художника в отношении себя и жесткой
тоталитарности мышления в отношении английского проек-
та. В личности гениального режиссера вдруг проглядывают
изначальное неприятие и негативизм по отношению к ино-
странному, до боли знакомые интонации ораторов, облича-
ющих роман «Доктор Живаго»: «Пастернака не читал, но
осуждаю…»

И все же обилие предложений от иностранных киноком-
паний и продюсеров говорит о неоспоримом авторитете Тар-
ковского в европейском кино. И тем обиднее, что на роди-
не он вынужден был хвататься почти за любую возможность
заработать.

Здесь уместно вернуться к январю 1973 года, когда в днев-
нике Тарковского впервые возникло название повести Стру-
гацких:



 
 
 

Саша Мишарин подал неплохую идею: сделать
сценарий по «Абаю» Ауэзова для Казахской студии.
Надо только действовать осторожнее. Чтобы не выбили
из рук этот заработок.

Прочитал только что научно-фантаст[ическую]
повесть Стругацких «Пикник у обочины» – тоже можно
было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь.

Сейчас действительно стоит подумать о заработке
на азиатских студиях, если я собираюсь расплачиваться
с долгами. А их у меня 8000. Сейчас я даже жалею,
что не согласился, что отказался быть худруком на
короткометражке по рассказу Айтматова. Все-таки
зарплата каждый месяц! Следующий раз буду умнее148.

Тарковский сделался расчетливее и экономнее, начал
больше ценить свое время и практически перестал делать
что-либо, не предполагавшее оплаты. Даже за интервью, осо-
бенно малознакомым и тем более иностранным корреспон-
дентам, он стал требовать денег.

Георгий Калатозишвили, на которого рассчитывал Тар-
ковский в качестве режиссера-постановщика фильма по
«Пикнику на обочине», от этой чести отказался. Он считал,
что если худруком и сценаристом будет Тарковский, это бу-
дет скорее фильм Тарковского, а не его. Он так и сказал:
«Андрей, я хочу снимать свое, пусть не такое гениальное, но
свое кино. А снимать твое – я не могу и не хочу»149. Геор-

148 Тарковский А. Мартиролог. С. 81.
149 Рассказано сыном Георгия Калатозишвили кинорежиссером Михаилом Ка-



 
 
 

гий запустился с фильмом «Кавказский пленник» по пове-
сти Льва Толстого. Тарковский очень хотел сыграть там роль
пленника – Жилина, но Калатозишвили ему отказал, сказав,
что знает характер Тарковского и не хочет его вмешательства
в режиссуру. Несколько месяцев Тарковский обижался, но
в итоге признал правоту друга и согласился, что Юрий На-
заров, замечательно сыгравший эту роль, выбран правильно.
Впоследствии Тарковский даже представлял фильм в Доме
кино.

латозишвили (1959–2009).



 
 
 

 
Три раунда борьбы за «Зеркало»

 
Двадцать шестого июля Ермаш вновь не принял «Зерка-

ло». Фильм закончен несколькими месяцами ранее. Физи-
ческие и эмоциональные затраты в профессии кинорежиссе-
ра колоссальны – примерно как у летчика-испытателя. Тем
более у человека такого психического склада, как Тарков-
ский, который постоянно сомневался в принятых им реше-
ниях, мучился сомнениями, но испытывал неодолимое же-
лание держать все элементы фильма под контролем. Такое
отношение к творчеству требовало от режиссера постоян-
ной сверхконцентрации, колоссального нервного напряже-
ния. Тарковский после «Зеркала» был обессилен и опусто-
шен. Ему было трудно общаться с другими людьми, а бо-
лее всего с самим собой. При этом картину не принима-
ли. Межеумочная ситуация, оставлявшая его в постоянно
травмирующем неведении, затягивалась. Потерпев очеред-
ную неудачу со сдачей фильма, Тарковский бросил все и
уехал из Москвы.

Иногда Андрея Арсеньевича посещали мысли уехать из
города и в уединении жить сельским трудом, как герой од-
ной из его любимых книг «Жизнь в лесу» Генри Дэвида То-
ро. Мне трудно представить Тарковского в роли домовито-
го хозяина, разводящего гусей, свиней, кур или пчел. Две-
надцатиоконный кирпичный дом в Мясном Рязанской обла-



 
 
 

сти, в отличие от крохотной деревянной избушки американ-
ского философа и писателя, был довольно велик, требовал
капитального ремонта и больших денег. Ремонт затянулся на
годы и так никогда и не был закончен. Андрею Арсеньеви-
чу с помощью друзей удалось приспособить дом для уютно-
го, по его представлениям, житья. Тарковскому очень нра-
вились этот дом и это место. Он старался уехать в Мясное
при любой возможности, проводя там по несколько недель и
даже месяцев. Он наслаждался покоем, наблюдал природу,
ее изменения в разные времена дня и года, созерцал погод-
ные феномены и среднерусские пейзажи. Мясное стало ме-
стом вдохновения для Тарковского. Многие идеи его позд-
него творчества пришли к нему именно здесь.

Руководители Госкино требовали от режиссера фильма,
который был бы понятен им. Но Тарковский не мог опу-
ститься до их уровня. И это страшно их злило. В России во-
жди убеждены, что лучше знают потребности зрителя, чита-
теля, слушателя. Место в начальственном кабинете не озна-
чает ума или понимания художественных решений, но лишь
усиливает желание навязать художникам свой вкус. Как пра-
вило, руководить искусством усаживали конформистов, оза-
боченных только тем, как угодить более высокому началь-
ству. Достаточно вспомнить керженцевых, ждановых, ми-
хайловых, сусловых, демичевых, мединских и прочих, имя
которым – легион.

Это были посредственные персонажи, для которых



 
 
 

люди талантливые, яркие были в высшей степени
неприятны и нежелательны. Это было явлением
повсеместным. Культ послушной посредственности
царил везде150.

Это характеристики, данные коллегам по ЦК КПСС од-
ним из бывших вершителей судеб отечественной культуры
Игорем Черноуцаном. Но даны они в его воспоминаниях
1995 года, когда уже можно было писать все, что угодно,
а в 1950–1960‐е годы он был одним из тех серых кардина-
лов, кто запретил роман Гроссмана «Жизнь и судьба», жест-
ко цензурировал воспоминания Эренбурга и сочинения Ма-
яковского.

Тарковский не мог сказать министру кинематографии,
что требование «Сделайте понятно!» свидетельствует о
непонимании языка искусства, которым он руководит. Ре-
жиссер делает печальный вывод: «Ермаш выглядел дикова-
то – как самодур и весьма недалекий человек» 151. Власти
на этом посту нужен был не ценитель творчества Бергмана
и Брессона, а усердный исполнитель, не обремененный ре-
флексией, реализующий постулаты все более дряхлеющей и
погружающейся в маразм коммунистической власти. Ника-
ких качеств, кроме умения не сомневаться в решениях ру-
ководства, а воплощать их, от министра не требовалось.

Сам же Тарковский даже в заказных работах хотел остать-

150 Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.
151 Тарковский А. Мартиролог. С. 118.



 
 
 

ся верным классике. Он думает о сценариях для телевидения
по Гончарову, по Горькому и даже по произведениям обли-
чительного реалиста Помяловского.

Первого августа Тарковский вырабатывает план действий.
Он собирается писать письмо Ермашу с отказом делать по-
правки и одновременно хочет прояснить позицию министра
о своей работе над следующими фильмами.

Поставить в известность Сизова о содержании
письма Ермашу.

Перезаписать 6 и 7 части «Зеркала», в которых были
сделаны поправки.

Договориться о возможных экранизациях для
телевидения.

Организовать просмотр «Зеркала», чтобы
заручиться мнением видных деятелей культуры:
Евгения Суркова152, Станислава Кондрашова153 (свой),
Константина Симонова (сволочь, кажется), Дмитрия
Шостаковича (если сможет: болен), Иннокентия
Смоктуновского, Юлия Карасика154, Григория Чухрая
(?) и проч.

Пригласить лояльных и благожелательных к его

152 Евгений Данилович Сурков (1915–1988) – литературный, театральный и
кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» (1966–1982).

153  Станислав Николаевич Кондрашов (1928–2007) – журналист-
международник, публицист, писатель.

154  Юлий Юрьевич Карасик (1923–2005) – актер, кинорежиссер, сценарист.
Вместе с Тарковским получил в 1962 году Венеции «Золотого льва святого
Марка» за фильм «Дикая собака Динго». Приятель Тарковского.



 
 
 

творчеству писателей, художников и поэтов. Может
быть, записать мнения этих людей, чтобы они могли
подписаться под ними. И показать это Ермашу.

В случае, если фильм все же не будет принят, писать
письмо Брежневу.

В случае отказа через Госкино выехать на два года за
границу, чтобы ставить там фильмы, не компрометируя
себя в идейном смысле155.

Ермаш был министром только два года, и Андрей Арсе-
ньевич еще не сдавал ему своих картин. Поначалу он считал
Ермаша человеком, который к нему «относится хорошо»,
и, вероятно, так оно и было, но потом дела шли все хуже и
хуже. Тарковский вновь отказывается делать поправки.

Режиссер решает создать своеобразное «тарковское лоб-
би», заручиться поддержкой влиятельных деятелей культу-
ры, которые могли бы поддержать его фильм. В списке раз-
ные по статусу и близости к Андрею Арсеньевичу люди. На-
пример, великий композитор Шостакович, который видел в
Тарковском неординарную личность и выдающегося кино-
режиссера, и Смоктуновский, которому он отказывал в пра-
ве снимать фильм по Достоевскому. Другие тоже могут ока-
заться полезными, несмотря на негативные характеристики в
дневниках Тарковского. Интересно и вновь пришедшее же-
лание писать письмо Брежневу, который должен понять и по-
мочь в дальнейшем творчестве. И уж совсем наивной выгля-

155 Тарковский А. Мартиролог. С. 119.



 
 
 

дит угроза уехать на два года за границу и ставить там филь-
мы. Власть могла совершенно спокойно закрыть ему навсе-
гда выезд за границу либо отправить «во глубину сибирских
руд», подальше от съемочной площадки и монтажного сто-
ла, предоставив возможность «запечатлевать время» только
в мыслях там, где оно не изменилось за сотни лет.

Четвертого августа Тарковскому позвонил его коллега ки-
норежиссер Андрей Смирнов и сообщил, что его картину
«Осень» также «положили на полку». Туда же отправили
«Мечтать и жить» украинского режиссера Юрия Ильенко,
«Проверку на дорогах» Алексея Германа, «Агонию» Элема
Климова…

Летом 1974 года началось очередное закручивание идео-
логических гаек. Страна все основательнее вползала в стаг-
нацию – нужно было назначить виновных. Ими назвали тех,
кто позволял себе сомневаться, не соглашаться, не кричать
«Ура!» нарастающему абсурду. Власть хотела дать остраст-
ку всем, кто позволял себе демонстрировать не совпадаю-
щую с официальной идеологией точку зрения. Писателям,
художникам, кинематографистам вменялись в вину недоста-
точный патриотизм, забвение принципов социалистическо-
го реализма, формализм. Главными врагами объявляли дис-
сидентов. Тарковский не фиксировал на этом внимание, по-
ка репрессии не коснулись кино.

В 1975 году должно было состояться Европейское сове-
щание по безопасности и сотрудничеству, где планировалось



 
 
 

подписание важнейших политических документов. Кремль
особенно раздражали вопросы прав человека, которые ак-
тивно продвигали европейцы. Отрицая саму постановку во-
проса об этих правах, кремлевские политики вытравляли
все, что могло напомнить о них, уничтожая любые намеки
на инакомыслие. Несогласным ставили диагноз «вялотеку-
щая шизофрения» и отправляли на принудительное лечение
в психушку. Не миновали репрессии и кинематограф. За-
претная полка Госкино росла и расширялась. Уменьшались
шансы Тарковского на финансовое благополучие и решение
опостылевшего квартирного вопроса. Он возлагает надежды
на своего верного соратника Тамару Георгиевну Огородни-
кову156, морально готовится к тому, что «Зеркало» положат
на полку, к новым тяготам и лишениям. Тем удивительнее
для него было дальнейшее развитие событий.

Двадцать первое августа. Гендиректор «Мосфильма» Ни-
колай Сизов разрешил печать копии «Зеркала». Одновре-
менно более чем положительно решен квартирный вопрос –
он же распорядился оформить для Тарковского и его семьи
две квартиры (двух- и трехкомнатную), на одной лестничной
площадке в новом престижном кирпичном доме, построен-
ном по индивидуальному проекту в ста метрах от киносту-
дии. Это беспрецедентное решение. Подобного московские
власти не делали ни в хрущевские, ни в брежневские време-

156 Тамара Георгиевна Огородникова (1926–2015) – редактор, актриса, дирек-
тор фильма «Андрей Рублев».



 
 
 

на.
Ни Моссовет, ни «Мосфильм» не могли, да и не хотели

столь щедро удовлетворить жилищные потребности неблиз-
кого им по духу кинорежиссера. Скорее всего, вопрос этот
решался на уровне не ниже ЦК КПСС. Сизов посулил Тар-
ковскому запуск «Идиота» и  участие в советско-француз-
ской постановке, которую якобы «затевает французская ком-
партия». Обычно такие подарки делали режиссерам, заслу-
жившим безусловное доверие властей. Вероятно, на самом
верху озаботились формированием благожелательного обра-
за Советского Союза накануне совещания в Хельсинки, где
советские вожди надеялись склонить европейских полити-
ков подписать выгодные для них внешнеполитические до-
кументы. В этой ситуации им не хотелось, чтобы заостря-
лось внимание к положению интеллигенции в СССР, пра-
вам и свободам граждан. В день шестилетнего юбилея «ока-
зания братской помощи Социалистической Чехословакии»
кнут для Андрея Арсеньевича вдруг заменили пряником.
Эти благодеяния оказались столь неожиданны, что Тарков-
ский сначала даже не поверил в радужные перспективы. Во-
одушевленный кинорежиссер снова отправился в Мясное,
стал строить планы завершения благоустройства сельского
дома, посадки фруктовых деревьев и кустов.

Все это опять требовало денег. А самый верный путь их
заработать, как ему тогда казалось – писать заказные сцена-
рии для республиканских киностудий. Например, для «Тал-



 
 
 

линфильма».
Двадцать восьмого августа Сизов официально принял

«Зеркало». Вероятно, он знал что-то, чего не знали Ермаш
и Павленок. Ермаш, не желая прослыть мракобесом, спи-
хивал сомнительные картины своему первому заместителю.
Ну а тот, по рассказам режиссеров, поносил созданные ими
фильмы, унижал, попрекая фразами типа «Не забывайте,
чей хлеб вы едите!». К коллегам Павленок тоже относился с
недоверием, подозревая их в двоедушии. Вот как он харак-
теризует главу «Мосфильма» Сизова:

Вообще-то я не влезал в конфликты, возникающие
на «Мосфильме». Ими занимались на втором этаже
– председатель Госкино и директор студии, он же
заместитель председателя. При этом хитрован директор
студии Николай Трофимович Сизов, прежде чем идти
в Госкино, заручался мнением первого секретаря
Московского горкома партии, члена Политбюро ЦК В.
Гришина. Играть с такими большими людьми – они мне
были не компания. Вернее, я им157.

Конечно, у «бесхитростного» Павленка были свои влия-
тельные патроны, без покровительства которых он не попал
бы в руководящее кресло такого уровня. Двоедушия в нем
самом хватало. Павленок картину Тарковского не принял и
редакционное заключение по ней вернул на студию, потре-
бовав приложить к нему список выполненных поправок. Но

157 Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 105.



 
 
 

и особо свирепствовать по поводу картины Тарковского не
стал, понимая, что если ее принял Сизов, где-то на этот счет
были указания (возможно, негласные) из высших коридоров
власти.

Из Италии пришла дурная весть: «Солярис» провалился
в тамошнем прокате. Тарковский считает, что все из‐за со-
кращения фильма на тридцать или более минут, произошед-
шего без его ведома. Андрей Арсеньевич потрясен, что на
«цивилизованном Западе» прокатчики ведут себя еще более
дико, чем в СССР. Особенно поражен тем, что «обрезание»
его фильма совершила известная итальянская писательни-
ца и режиссер Дача Мараини, подруга классика итальянской
литературы Альберто Моравиа, внимательно относившего-
ся к творчеству Тарковского. Казалось, она должна проявить
профессиональную солидарность с советским коллегой. Но
его даже не поставили в известность о монтажной экзекуции.

Андрей Арсеньевич грозится дать гневное интервью кор-
респонденту итальянской коммунистической газеты «Уни-
та», написать открытое письмо ее главному редактору или
даже подать в суд на прокатную фирму Euro International
Film. Но ничего этого он так и не сделал, опасаясь расстроить
отношения с итальянцами. «Доктор Фаустус» на телевиде-
нии ФРГ отложен под невнятными предлогами. Зато в Тал-
лине всерьез хотят, чтобы Тарковский написал им сценарий.

Четырнадцатого сентября в Битцевском лесопарке состо-
ялась первая свободная выставка художников, не принад-



 
 
 

лежащих к социалистическому реализму. Ее организовали
знакомый Тарковскому художник Оскар Рабин, коллекци-
онер Александр Глезер и другие художники-нонконформи-
сты. Их разгоняли бульдозеры, поливочные машины и дю-
жие молодцы в штатском. Художников избивали, картины
рвали, ломали, швыряли в грузовики с мусором. Четверо
из участников выставки были арестованы. Фотокорреспон-
дентам засвечивали пленки, разбивали фотокамеры, а аме-
риканцу профессиональным ударом выбили передние зубы.
Это событие потрясло культурную общественность мира, во-
очию увидевшую, что такое советская демократия. Власти
были вынуждены разрешить подобную выставку в Измай-
ловском парке две недели спустя. Но, дав разрешение, они
стали мстить независимым художникам, арестовывая их, за-
пирая в психушки или выпихивая за границу. Тарковский
был лично знаком с некоторыми из них по квартирным вы-
ставкам, которые он иногда посещал. Он не был поклонни-
ком авангарда, но симпатизировал борьбе художников.

Ермаш показал «Зеркало» министру культуры Демиче-
ву, который в свое время разнес «Андрея Рублева» в пух и
прах. Демичев картину не понял, но уклонился от выраже-
ния определенного мнения. Принять ее он не мог и не хо-
тел, а запретить опасался. Он сделал бы это с удовольстви-
ем, но кино было теперь не по его ведомству, а соблюдение
ведомственных границ – важная составляющая аппаратных
игр. Вот как характеризует министра культуры его бывший



 
 
 

коллега и единомышленник Игорь Черноуцан:
Демичев. Один из самых презренных людей в этой

компании. Сколько было испорчено крови из‐за него!
У Хрущева он был простым порученцем – принести,
подать, позвонить. И вдруг такого человека поставили
руководить идеологической работой, в которой он
ровно ничего не понимал. Много нечистых дел на его
совести158.

Не добившись успеха с Демичевым, Ермаш решил вопрос
о «Зеркале» обсудить со своим подчиненным – главным ре-
дактором журнала «Искусство кино», членом коллегии Гос-
кино Евгением Даниловичем Сурковым, близким знакомым
Тарковского. С тревогой ожидая, как поведет себя Сурков,
он показал картину на «Мосфильме» композитору Дмит-
рию Шостаковичу, писателю Павлу Нилину159 и еще некото-
рым влиятельным людям. Сам Андрей Арсеньевич на про-
смотр не пошел и был вроде ни при чем. Такие показы были
запрещены, но мосфильмовское руководство закрывало на
них глаза. Это позволяло показывать фильмы влиятельным
представителям творческой интеллигенции, чье мнение пар-
тийные бонзы были вынуждены учитывать. Приглашенные
авторитетные зрители картину оценили и поддержали. Ер-
маш решил воспользоваться этой практикой и устроить соб-

158 Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.
159 Павел Филиппович Нилин (1908–1981) – советский писатель, лауреат Го-

сударственной премии СССР.



 
 
 

ственный просмотр «Зеркала» с обсуждением фильма. Вот
как вспоминает такой «ход конем» в интервью киноведу Ва-
лерию Фомину маститый кинокритик советских лет Алек-
сандр Караганов160:

После истории с «Андреем Рублевым» фильмы
Тарковского смотрели в руководящих аппаратах через
тройную линзу придирок и перестраховки. В «Зеркале»
сразу же нашли много пороков и ошибок. Казалось,
фильм обречен. Но еще какой-то просвет сомнений,
колебаний оставался. И Ермаш, человек не только
умный, но и хитрый, понял это. У меня состоялся
с ним такой разговор: «Давайте проведем совместное
обсуждение „Зеркала“. Но не одного, а, скажем,
вместе с „Самым жарким месяцем“, „Осенью“ и
„Романсом о влюбленных“. Помимо секретарей союза
пригласите еще несколько крупных мастеров. Пусть
они покритикуют „Зеркало“. Это очень важно, чтобы
покритиковали, иначе поддержка не будет иметь
никакой цены».

Обсуждение состоялось. В своих выступлениях
мы к некоторым сценам придирались. Может, даже
несправедливо. А может и справедливо: ведь это не тот
случай, когда все сцены и эпизоды фильма поставлены,
сыграны на одинаковом уровне. Там были куски,
целые части замечательные, даже гениальные. Но были
сцены и послабее. Ю. Я. Райзман, другие товарищи

160 Александр Сергеевич Караганов (1915–2007) – киновед, литературный и
кинокритик, секретарь правления Союза кинематографистов СССР.



 
 
 

(включая автора этих строк) отметили некоторые
слабости, спорные режиссерские и актерские решения,
достаточно высоко оценив работу режиссера. Фильм
был спасен. Он не попал на «полку». Только процедура
его выпуска несколько задержалась.

Валерий Фомин: И вы связываете выпуск
«Зеркала» именно с этим обсуждением?

Александр Караганов: Да, конечно. Ведь у
Ермаша появился сильный козырь в разговоре
«наверху»  – мнение творческой общественности,
крупнейших мастеров советского кино, людей разных
направлений и поколений. Материалы обсуждения
были достаточно умело использованы Ермашом для
защиты фильма от наиболее рьяных руководящих
запретителей161.

Трудно судить, защищал ли Ермаш «Зеркало» и можно
ли вообще назвать это защитой. Но исключать это вовсе, на
мой взгляд, некорректно. Фильм был сделан в ведомстве,
возглавляемом Ермашом, и его начальники, наверняка вы-
сказывали председателю Госкино свое мнение о фильмах. И
он должен был, по логике Караганова, находить какие-то ар-
гументы и слова о фильме, который сам не понимал и не лю-
бил.

А вот воспоминание о просмотре кинорежиссера Андрея
Смирнова, попавшего в обойму «трудновоспитуемых кине-
матографистов» вместе с Андреем Тарковским. И тон его

161 Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 147.



 
 
 

очень далек от благостного повествования официального
критика:

Судилище устроили в Союзе кинематографистов.
Совместное заседание коллегии Госкино и секретариата
СК. Вытащили на ковер четыре картины: «Зеркало»,
«Самый жаркий месяц», «Романс о влюбленных»
и мою «Осень». Собрали весь генералитет. Ну, думал,
будет обсуждение как обсуждение. Ан нет! Выступают
один за одним. И вижу, что я здесь запланирован
как главный мальчик для битья. Если о Тарковском
Герасимов какие-то человеческие слова нашел, то обо
мне он позволял говорить в выражениях далеко не
парламентских: «Ты что, голой бабы не видел? Нашел
чем удивить! Сейчас можно скорее удивить… одетой!»
Это в тогдашнем-то советском кино? А в зале смех,
оживление…

Потом другие стали поддавать. И далее
выстраивается такая иерархия: «Романс о
влюбленных» – это истинный шедевр. «Самый жаркий
месяц»  – это как бы наша удача (хотя заранее-то его
в шедевры прочили, но не рассчитали). «Зеркало»  –
это картина, конечно, странная, элитарная, непонятная
народу, но там великий талант Тарковского все же
кое-как угадывался. А вот «Осень» Смирнова – это
помойка…

Я встал и ушел162.

Истории, когда система расправлялась с авторами неугод-
162 Фомин В. Кино и власть. С. 251.



 
 
 

ных фильмов руками их коллег, повторялись не раз. Один
из уважаемых драматургов, участвовавший в обсуждении
фильмов «Зеркало» и «Осень», уверял меня, что и он сам
и другие пошли на это обсуждение, чтобы спасти, защитить
картину от санкций московского горкома партии. Им будто
бы дали понять, что фильмы нужно потоптать слегка, скорее
для вида, чтобы уберечь от кары более суровой. Возможно,
на уровне намерений так все и обстояло. Но итог оказался
иным. Чиновники Госкино извлекли из высказываний дея-
телей культуры только то, что им было нужно. В итоге в ЦК
КПСС полетел вот такой рапорт.

Борис Павленок: Поставленные в 1974 году
на «Мосфильме» картины «Зеркало» (режиссер А.
Тарковский) и «Осень» (автор сценария и режиссер А.
Смирнов) были в ряду других фильмов обсуждены на
совместном заседании коллегии Госкино и секретариата
Союза кинематографистов СССР.

В обсуждении приняли участие видные советские
кинорежиссеры, сценаристы, киноведы: С. Герасимов,
Ю. Райзман, С. Ростоцкий, В. Наумов, М. Хуциев, Г.
Чухрай, Б. Метальников, В. Соловьев, В. Баскаков, Г.
Капралов, А. Караганов и др.

Все выступавшие отмечали творческую неудачу,
постигшую режиссера А. Тарковского при
постановке фильма «Зеркало». Сценарий картины
позволял надеяться на появление поэтического и
патриотического фильма о детстве и юности героя,



 
 
 

совпавших с годами Великой Отечественной войны, о
становлении художника. Однако этот замысел оказался
воплощенным лишь частично. В целом режиссер
создал произведение крайне субъективное по мысли
и построению, вычурное по кинематографическому
языку и во многом непонятное. Особо резкой критике
подвергалось пренебрежение режиссера к зрительской
аудитории, что отразилось в усложненной символике, в
отходе от лучших реалистических традиций советского
кинематографа.

Фильм режиссера А. Смирнова «Осень» также был
подвергнут острой критике. Режиссер этой картины
изменил сценарный замысел, позволяющий создать
лирическое произведение о возвращении любви.
Готовая лента оказалась забытовленной, перегруженной
натуралистическими эпизодами, отношения героев
поданы с позиций нравственного надрыва и
неврастеничности, духовный мир персонажей –
обедненным.

<…> Учитывая, что фильмы «Зеркало» и «Осень»
относятся к примеру чисто художественных неудач,
Госкино СССР приняло решение выпустить эти
картины ограниченным тиражом. Вместе с тем, дух и
направление открытой критики недостатков картин, по
нашему мнению, создают хорошие предпосылки для
преодоления недостатков в творчестве А. Тарковского
и А. Смирнова, окажут положительное влияние
на выработку правильных идейно-воспитательных



 
 
 

критериев в оценке произведений киноискусства163.

В сентябре состоялся суд над Владимиром Осиповым, ре-
дактором самиздатского православного журнала «Вече». Он
был приговорен к восьми годам лишения свободы. Близ-
ким другом Осипова был художник, реставратор, историк
искусства Савелий Ямщиков164, консультант фильма «Ан-
дрей Рублев».

Двадцать второго сентября работавший в ЦК друг Тар-
ковского Николай Шишлин рассказал ему о своем разгово-
ре с Ермашом165. Это был стратегически полезный для Тар-
ковского ход. Даже если Шишлин поинтересовался судьбой
фильма Тарковского как бы между делом, он дал Ермашу
понять, что о Тарковском знают и думают на самом верху
партийной иерархии, что там есть заинтересованные в нем
люди, и что несговорчивый режиссер не так уж и беззащи-
тен. Это должно было навести министра кинематографии
на размышления, стоит ли дальше так упорно не принимать
фильм.

Шишлин сообщил, что Ермаш не хочет ни выпускать

163 Фомин В. Кино и власть. С. 71–72.
164 Савелий Васильевич Ямщиков (1938–2009) – реставратор, искусствовед,

специалист по древнерусской живописи и иконописи, автор многочисленных на-
учных трудов.

165  Николай Владимирович Шишлин (1926–1994) – руководитель группы
внешнеполитических консультантов Международного отдела ЦК КПСС. Прини-
мал непосредственное участие в написании речей Л. И. Брежнева, сопровождал
его на важнейших международных встречах.



 
 
 

«Зеркало», ни давать Тарковскому снимать «Идиота» до раз-
решения ситуации с «Зеркалом». Кинематографическое, а
тем более партийное начальство не понимало «Зеркало».
Они не могли сообразить, «про что» этот фильм, а потому
не знали, как к нему отнестись и что с ним делать. И это
обижало чиновников еще больше, чем откровенная крамо-
ла. Никто не хотел брать на себя ответственность разрешить
или запретить «Зеркало». Обычно в таких случаях фильм
без лишних слов укладывали на полку, либо показывали са-
мому высокому начальству (на уровне Секретариата ЦК или
того выше – Политбюро) и поступали в соответствии с вы-
несенным там вердиктом. Но тут запретить никто не решал-
ся: Тарковский слишком известная фигура в мировом кине-
матографе, и запрет мог обернуться международным скан-
далом. Тем более что приближалось уже упоминавшееся Ев-
ропейское совещание по безопасности и сотрудничеству, где
советские лидеры хотели выглядеть максимально благопри-
стойно. Еще больше чиновники Госкино боялись посылать
фильм «наверх», для просмотра на дачах членов Политбю-
ро, опасаясь, что недовольство, а то и гнев «вершителей на-
родных судеб» могут обрушиться не только на режиссера,
но и на тех, кто запустил этот фильм в производство. Навер-
ху могли возникнуть вопросы: «На что потрачены народные
деньги? Кто этот фильм запускал? Как его фамилия?» И тут
уже пахло по-настоящему большими неприятностями. Впол-
не можно было лишиться руководящего кресла, спецпайков,



 
 
 

спецраспределителей, спецполиклиник, спецбольниц, спец-
санаториев, весьма отличных по качеству от того, что пред-
назначалось простым советским людям, от поездок заграни-
цу и прочих привилегий руководящей жизни.

Никто из руководства Госкино СССР и Отдела культуры
ЦК КПСС рисковать не хотел. Вот и сваливали они ответ-
ственность друг на друга, боясь принять решение. Как пока-
зывал опыт с «Андреем Рублевым», да, пожалуй, и с «Соля-
рисом», ситуация могла затянуться надолго.

Для самого же Тарковского будущее становится все более
туманным. Финансовая пропасть все безнадежнее. Он по-
стоянно вынужден думать о том, как содержать семью, тем
более что расходы становятся все больше.



 
 
 

 
Полный поворот кругом

 
В такой ситуации Тарковский вернулся к мысли о сцена-

рии по «Пикнику на обочине». Он надеется, что имена авто-
ров сценария (Стругацких и его) и авантюрность сюжета по-
могут пристроить сценарий кому-либо из знакомых режис-
серов.

К сожалению, мы не располагаем свидетельствами о бо-
лее чем трехмесячном периоде в жизни Тарковского – с се-
редины сентября до середины января следующего, 1975 го-
да. Этих записей нет в «Мартирологе», хотя именно в меж-
картинный период Андрей Арсеньевич особенно часто об-
ращался к дневнику.

Осенью 1974 года произошло событие, потрясшее Андрея
Арсеньевича, – безвременная смерть его однокурсника и од-
ного из близких друзей Василия Шукшина166. Он умер 2 ок-
тября на Верхнем Дону, на съемках фильма Сергея Бондар-
чука «Они сражались за Родину», так и не поставив глав-
ный фильм своей жизни «Степан Разин». Шукшин много раз
бывал в доме у Тарковских и даже некоторое время жил у
них. Он тогда был влюблен в Марину Тарковскую и мог стать
их родственником. Андрей Арсеньевич собирался снимать

166 Василий Макарович Шукшин (1929–1974) – писатель, актер, кинорежис-
сер-постановщик. Однокурсник и друг студенческих и первых режиссерских лет
А. Тарковского.



 
 
 

друга в «Андрее Рублеве» – роли обоих враждующих бра-
тьев-князей были написаны на него. Тарковский вниматель-
но следил за жизнью Шукшина, но в дневнике о его смерти
ничего нет. Не могу поверить, что Андрей Арсеньевич ни-
как не откликнулся на это ужасное событие.

Вот как описывает прощание с Шукшиным 4 октября ки-
норежиссер Элем Климов:

Это был такой незабываемый день, когда мы
хоронили Шукшина. День, который перевернул нас
всех. Мы приехали с Ларисой (Л. Шепитько –
кинорежиссер, жена Элема Климова.  – Е. Ц.) в
Дом кино, где шло прощание. Гроб на постаменте.
Океан слез. Сменялся через каждые несколько минут
траурный караул. И мы готовимся одеть эти жуткие
повязки. И вот в этот момент меня берет за рукав
некто Киященко. Был такой редактор в Госкино,
возглавлял куст исторического фильма. И он ко мне
так приникает и шепчет: «Мы тут посоветовались,  –
а гроб рядом стоит, в двух шагах,  – что „Разина“,
Элем Германович, вам надо делать. В ЦК мы уже
проконсультировались…» Меня будто током ударило!
Разворачиваюсь – пришиб бы его, наверное, на месте.
Лариса успела меня схватить. «Ты что?! Здесь…»

Когда гроб выносили из Дома кино, еще не знали
даже, где хоронить придется. На Госнебесах решали,
чего Вася достоин, чего не достоин. Пронесся слух – на
Немецком! В последнюю минуту принесли другую весть



 
 
 

– разрешили на Новодевичьем…167

Говорили, что этого разрешения добился Бондарчук, до-
звонившийся лично Брежневу, который находился в те дни
в ГДР.

Похоронили. Поехали в Дом литераторов. Панфилов
был, Инна Чурикова, Тарковский, Юра Ильенко, еще
кто-то. И вдруг так мы стали все рыдать, так клясться
в любви друг к другу, говорить, что мало видимся,
мало помогаем друг другу. А ведь уже и отлетаем
по одному… Такой душевный порыв был, такой
горький выплеск. Потом, уже ночью, поехали почему-
то в мастерскую к скульпторам Сидуру и Лемпорту.
Всю ночь там сидели, вспоминали. Опять плакали,
обнимались, клялись. Видно, почувствовали тогда все
разом, что с нами что-то происходит, что уходим мы
куда-то друг от друга, что время нас растаскивает по
разным углам…168

Именно в это время в обстановке затяжного стресса Тар-
ковский понял, что и его может ожидать подобная судьба.
Фильмы, которые он хотел делать, ему, как и Шукшину, ни-
когда не дадут реализовать. Андрей Арсеньевич перед «Иди-
отом» решил быстро снять какой-нибудь фильм для заработ-
ка, чтобы выбраться из кошмара хронического безденежья.

Он выбирает экранизацию «Пикника на обочине» и начи-

167 Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 189.
168 Там же.



 
 
 

нает действовать. Точных свидетельств этому в «Мартиро-
логе» не сохранилось. Поэтому обратимся к другим источ-
никам, в частности к переписке братьев Стругацких.

4 октября.  Письмо АН –  БН: Был вызван в
сценарную студию. Было объявлено, что Тарковский
связался с ними на предмет экранизации «Пикника на
Обочине», а так как экранизации Сценарная студия
не делает, то он договорился составить совместно с
нами заявку без упоминания названия. Ему дали мой
телефон (это было вчера), он должен мне позвонить, и
мы, встретившись, обговорим все подробно.

Борис Стругацкий не заставил брата долго ждать ответа.
9 октября.  Письмо БН –  АН: Меня очень

заинтересовало твое сообщение по поводу Тарковского.
Если это выгорит, то это будет настоящее дело, которым
и заняться надо будет по-настоящему. Пожалуйста,
держи меня в курсе. Я не совсем понимаю, как
можно обойти запрет экранизаций, хотя чуйствую
(так у автора.  – Е. Ц.), что это возможно. (Что-
нибудь по мотивам повести… или повестей…) Между
прочим, если с П[икник] н О не выгорит, предложим
Тарковскому зМЛдКС169. По-моему, это его вполне
может удовлетворить.

О том, какое значение придавал Борис Стругацкий этому
проекту, говорит тот факт, что спустя всего неделю он снова

169 «За миллион лет до конца света».



 
 
 

спрашивает:
16 октября.  Письмо БН – АН: Очень интересуюсь

знать, как там с Тарковским.

Судя по всему, дело далеко не продвинулось, так как ни-
каких упоминаний о совместной работе ни в дневниках Тар-
ковского, ни в переписке братьев в этом году больше нет.

В конце октября Тарковский снова уезжает в любимую де-
ревню.

Первого ноября произошло еще одно событие, сильно по-
влиявшее на настроение и жизненные установки Тарковско-
го. В писательском поселке Переделкино покончил с собой
его близкий друг со вгиковских времен сценарист и поэт Ген-
надий Шпаликов. Он был, наряду с Тарковским и Шукши-
ным, самым талантливым кинематографистом этого поколе-
ния. В первых фильмах по сценариям Шпаликова, таких как
«Застава Ильича» и «Я шагаю по Москве», окружающий мир
был радостным и оптимистичным, но вскоре, после его соб-
ственной постановки «Долгая счастливая жизнь» 1966 года,
ноты отчуждения и тревоги становятся сильнее. В результа-
те сценарии Шпаликова отвергались студиями и Госкино, а
немногие поставленные фильмы, несмотря на высокую оцен-
ку критиков, имели ограниченный прокат. Шпаликов стал
сильно пить, от безденежья и пьянства рухнула его семей-
ная жизнь. Он ушел из дома, скитался по друзьям и домам
творчества, переживая свою неустроенность и невостребо-
ванность. Итогом стало самоубийство этого талантливейше-



 
 
 

го человека. Своей личной судьбой он символизировал крах
иллюзий поколения шестидесятников. Для Тарковского его
смерть стала сильнейшим психологическим ударом.

А 12 ноября в Москве на шестьдесят пятом году умер
еще один великий кинематографист – гениальный опера-
тор Сергей Урусевский, снявший «Летят журавли», «Сорок
первый», «Неотправленное письмо», «Я – Куба», а также
экранизировавший в качестве режиссера сценарий Геннадия
Шпаликова «Пой песню, поэт…». В свое время Тарковский
приглашал Урусевского снимать «Иваново детство», но их
сотрудничество не состоялось.

Ситуация с «Зеркалом» после многомесячных мытарств
разрешилась. Состоялось обсуждение в Комитете, где филь-
му была дана негативная оценка. В защиту фильма хотели
выступить кинорежиссеры Лео Арнштам и Юлий Карасик,
но им не дали слова. И все же Госкино приняло картину.

Одной из главных причин того, что «Зеркало» приняли,
по моему мнению, стали кончина Василия Шукшина и са-
моубийство Шпаликова. Кинематографические власти были
напуганы тем, что на похороны кинематографистов пришли
десятки тысяч людей, а очередь желающих прощаться тяну-
лась на полкилометра – от Дома кино до площади Маяков-
ского. Творческая интеллигенция хорошо знала, чего стоило
Шукшину и Шпаликову хождение по начальственным каби-
нетам.

Люди говорили, что Шукшина довели до смерти чинов-



 
 
 

ники Госкино многолетними запретами фильма «Степан Ра-
зин», который он страстно хотел снимать. Руководство сори-
ентировалось и решило принять картину Тарковского, что-
бы избежать волны негодования. Вот еще одно свидетель-
ство первого зама председателя Госкино.

Борис Павленок: Помню, когда было закончено
и принято к выпуску на экран «Зеркало», оставшись
вдвоем с Андреем, я спросил:

–  Андрей Арсеньевич, мне, ради постижения
вашего творческого опыта, интересно, как возникла
потребность в данном месте фильма использовать
библейский образ «неопалимой купины»?

Он жестко сомкнул челюсти и процедил сквозь зубы:
– Я библию не читал…
Такая откровенная ложь и нежелание разговаривать

меня даже не обидели: он в каждом «руководящем»
вопросе видел подвох. А мной руководил неподдельный
интерес к его творческому методу170.

Какое трогательное внимание! Какой «неподдельный ин-
терес к творческому методу» со стороны того, кто довел до
смерти Шукшина и Шпаликова и более полугода «марино-
вал» «Зеркало» Тарковского, точно так же, как десятилети-
ем раньше предшественники Павленка «мариновали» «Ан-
дрея Рублева»!

Тарковский не мог воспринять вопрос Павленка иначе,

170 Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 73.



 
 
 

чем циничную издевку или очередную попытку «подловить»
его на пропаганде религии, «протаскивании фидеизма и
поповщины», как любили выражаться официальные борцы
с «мракобесием». «Деликатный» зампред Госкино выбрал
удачное время для удовлетворения своей любознательности.
Конечно, ответ режиссера был оценен, и ему воздали по пол-
ной программе.

Чиновники Кинокомитета, приняв картину, подготовили
Тарковскому неприятный сюрприз с помощью коллег режис-
сера.

В начале декабря мосфильмовская комиссия, а затем ко-
миссии Госкино присудили категорию оплаты «Зеркалу». В
комиссию входили заслуженные режиссеры. И тут Тарков-
ский получил удар, которого он не ожидал, хотя должен был
предвидеть. Мосфильмовские мэтры ответили сплоченной
взаимностью на презрение, которое он к ним испытывал.

После обсуждения (в котором единодушно отмечались та-
лант и качество изображения, хотя и высказывались замеча-
ния о непонятности монтажа и повествования) «Зеркалу»
была присуждена вторая категория оплаты, которую обычно
давали средней продукции «Мосфильма». Тарковский был
оскорблен и унижен такой оценкой. Я помню, какой ропот
стоял в коридорах «Мосфильма», когда стала известна изде-
вательская оценка фильма.

Интересно, что Леонид Гайдай, режиссер, работавший в
абсолютно иной творческой манере, высоко оценил фильм и



 
 
 

проголосовал за присуждение ему первой категории, а Мар-
лен Хуциев, бывший знаменем кинематографистов-шести-
десятников, картину не принял и ругал ее.

Точное количество копий, вышедших в прокат, неизвест-
но. В документах фигурирует цифра 84, которая представля-
ется явно завышенной. Фильм показывали в считанных ки-
нотеатрах без рекламы.

Безденежье для Тарковского и его семьи становится все
тяжелее и беспросветнее. Андрей Арсеньевич вынужден
вернуться к идее создания сценариев для республиканских
киностудий. Они с Мишариным срочно дописывают сцена-
рий для Али Хамраева. Тарковский хотел закончить работу
над ним к Новому году. Еще одним проектом, на который
очень надеется Тарковский, стал сценарный договор с «Тал-
линфильмом». Но среди этих тягостных событий возникла
и радостная весть – он получил официальный ордер на две
квартиры на «Мосфильме».

Двадцатого декабря состоялась премьера «Зеркала» в До-
ме кино. Огромную толпу жаждущих увидеть фильм пыта-
лась остановить конная милиция. Зрители вынесли стеклян-
ные двери. Фильм прошел с огромным успехом. Тарковско-
го поздравляли устно и письменно. «Зеркало» окончательно
закрепило за Тарковским репутацию гения в среде интелли-
генции, восторженно принявшей картину. Режиссер получал
поздравления от людей самых разных профессий и социаль-
ного статуса, которые были потрясены фильмом. Конечно,



 
 
 

были и не принявшие или не понявшие картину, были и зло-
пыхатели, но их Тарковский не принимал в расчет, хотя ря-
ды их были, пожалуй, больше, чем тех, кто полюбил картину.
Отец режиссера был уязвлен тем, как он показан фильме. А
мать фильм больно ранил и обидел.

Вспоминает Андрей Кончаловский:
От Отара Иоселиани я недавно узнал об одном

любопытном случае. <…> Отар рассказал мне, как
однажды пришел к Андрею. Вокруг за столом было
обычное окружение Тарковского.

– Ну как тебе «Зеркало»? – спросил он.
– По-моему, вещь путаная, длинная, – сказал Отар

свойственным ему отеческим тоном.
Возникла тяжелейшая пауза, все, потупив глаза,

замолчали. Андрей бросил быстрый взгляд по
сторонам, сказал:

– Ему можно.
Все тут же оживились, пронесло. Это уже был

Андрей времен «Зеркала»171.

Вдохновленный успехом, Тарковский предложил Ерма-
шу список фильмов, которые он бы хотел поставить: «Иди-
от», «Смерть Ивана Ильича», фильм о Достоевском. И мо-
жет быть – «Пикник на обочине». На первом месте, как и
прежде, «Идиот», но к этому моменту у Андрея Арсенье-
вича уже возникли сомнения насчет вожделенного проекта.

171 Кончаловский А. Низкие истины. Семь лет спустя. С. 171–172.



 
 
 

Вообще в предпочтениях Тарковского в этот момент царит
изрядный сумбур. Прежде всего, бросается в глаза его мысль
об «иллюстрации собственных принципов на фоне структу-
ры самого романа» («Идиот») и тезис о том, что «Смерть
Ивана Ильича», «требующая самого серьезного „переписы-
вания“ и перелопачивания, более приспособлена для меня».

Итак, обращение к классике для реализации собственных
кинематографических идей. У режиссера не возникает и те-
ни сомнения по поводу того, что может быть и иной путь
– создание кинопроизведения, приспосабливающего режис-
серский замысел к духу великой литературы. В этом прояв-
ляется невероятная уверенность Тарковского в собственной
гениальности: он считает себя вправе переделывать, перепи-
сывать и перелопачивать классиков. Но на это он имел право
– кино совершенно другое искусство, нежели литература, с
иной образной системой. Кино требует мышления визуаль-
ными образами. И тут в собственных талантах Тарковский
не сомневался. Достаточно вспомнить его высказывания о
коллегах в кино. Да и в театре у него полностью отсутствовал
пиетет по отношению к таким культовым режиссерам, как
Крэг и Мейерхольд, Брехт и особенно Станиславский, кото-
рого он не ставил ни в грош.



 
 
 

 
1975 год. Возрождение интереса

к «Пикнику на обочине»
 

Новый год Тарковский встречал в Мясном. В недостроен-
ном доме холодно, но там можно предаваться созерцанию и
размышлениям, ощущать гармонию с природой, единение с
окружающим миром. В Мясном Тарковскому не нужно бы-
ло бороться за существование и конфликтовать, ему хорошо
думалось, он отдыхал душой, размышлял о следующих про-
ектах, хотя жизнь упорно заставляла его обращаться к судь-
бе многострадального «Зеркала». Он сам в это время считал
его лучшей своей картиной.

После сдачи «Зеркала» прошло более полугода. Автор-
ский гонорар, на который предстояло жить до следующей ра-
боты, составил 6000 рублей. Из этой суммы, помимо подо-
ходного налога – 13,5% (810 рублей), вычли стоимость пе-
рерасходованной пленки (более 1000 рублей) и алименты.
В целом реальный гонорар Тарковского за картину составил
менее четырех тысяч. Надежда расплатиться с долгами, ко-
торые все увеличивались, не сбылась. Финансовые перспек-
тивы становились еще более мрачными. Денег катастрофи-
чески не хватало, а на все предложения Тарковского Госкино
отвечало невнятными отказами. Тарковский снова оказался
в очень трудном финансовом положении.

Андрей Арсеньевич упорно думает о будущих фильмах.



 
 
 

Конечно, «О Достоевском» наиболее
целесообразный замысел для меня, хотя он тоже
страдает нехорошим, конструктивистским умыслом.
Я имею в виду т. н. пласты – настоящее, бывшее,
идеальное и их соединение.

Совершенно гармонической формой для меня
сейчас мог бы быть фильм по Стругацким:
непрерываемое, подробное действие, но уравненное
с религиозным действом, чисто идеалистическое, то
есть полу-трансцендентальное, абсурдное, абсолютное
(«Моллой» С Беккета). Схема жизни человека,
стремящегося (действенно) понять смысл жизни. И
самому сыграть. Не рухну ли я под тяжестью двух
аспектов? Ах, интересно!

1. 2 актера.
2. Единство места.
3. Единство действия.
4. Можно проследить за природой от часа к часу (как

темнеет или светлеет).
(Взять «Моллоя» для Стругацких.)172

Почти через два года после прочтения повести Стругац-
ких у Тарковского оживает мысль о сценарии по «Пикни-
ку», абсолютно неожиданная. Никому, кроме Тарковского,
не могло прийти в голову сопоставление Стругацких с Са-
мюэлем Беккетом и «Пикника» с недавно впервые опублико-

172 Тарковский А. Мартиролог. С. 128–129.



 
 
 

ванным в СССР отрывком из его романа «Моллой»173. После
получения Нобелевской премии Беккет был в центре вни-
мания. Соединение столь разных по своей природе авторов
удивляет, особенно учитывая негативное отношение Тар-
ковского ко всякого рода модернизму. Но то, что он видел
их потаенное внутреннее родство, говорит о внимании, ко-
торое Тарковский уделял художественным и философским
поискам западных коллег. Он чувствовал экзистенциальную
близость если не с ними, то с проблемами, которые их волно-
вали. Поэтому «полу-трансцендентальное, абсурдное, абсо-
лютное» вполне согласуется с тезисом раннего христианства,
сформулированным Тертуллианом: «Верую, потому что аб-
сурдно».

Дневник от 4 января: А что, если вместо юноши в
«Пикнике» – женщина?174

Эта вторая запись, свидетельствующая об интересе Тар-
ковского к «Пикнику на обочине», показывает пути, кото-
рыми движется режиссерская мысль. Восприятие и интер-
претация произведения, к которому он обращается, пара-
доксальны. Буквально через день Тарковский вновь строит
планы, связанные с Достоевским, а проект со Стругацкими
ставит на третье место. Андрей Арсеньевич намерен сыграть
главную роль в фильме по Стругацким, хотя его и посещают

173  Место публикации было достаточно неожиданным – журнал «Химия и
жизнь» (1972. № 1).

174 Тарковский А. Мартиролог. С. 131.



 
 
 

сомнения в том, сможет ли он успешно сыграть Сталкера и
одновременно быть режиссером. Только что в «Зеркале» он
сыграл самого себя больного, но вырезал в монтаже лицо и
переозвучил голосом Смоктуновского. Видимо, нереализо-
ванные актерские амбиции не давали покоя режиссеру и по-
буждали его претендовать на роли в фильмах друзей и соб-
ственных постановках. Актером он был замечательным, но
эта сторона таланта Андрея Арсеньевича, кроме нескольких
небольших, но запомнившихся эпизодов, не нашла достой-
ной реализации.

Тарковский пишет письмо Ермашу относительно работы.
В нем фигурируют те же четыре фильма, но в несколько
ином порядке. Сначала «Идиот» или фильм о Достоевском.
Если будет отказ, то «Смерть Ивана Ильича» и «Пикник».
«Только надо будет утрясти вопрос со Стругацкими» 175. Ре-
жиссер впервые задумался о собственном фильме по пове-
сти Стругацких – упоминания о нем следуют одно за другим
в течение четырех дней и отмечены в дневнике в трех запи-
сях подряд:

Дневник от 7 января: Чем-то мое желание
делать «Пикник» похоже на состояние перед
«Солярисом». Уже теперь я могу понять причину.
Это чувство связано с возможностью легально
коснуться трансцендентного. Причем речь идет
не о так называемом «экспериментальном» кино,

175 Там же.



 
 
 

а о нормальном, традиционном, развивавшемся
эволюционно. <…>

Мне же хочется гремучего сплава – эмоционального,
замешанного на простых и полноценных чувствах
рассказа о себе – с тенденцией поднять несколько
философско-этических вопросов, связанных со
смыслом жизни.

Успех «Зеркала» меня лишний раз убедил в
правильности догадки, которую я связывал с проблемой
важности личного эмоционального опыта при рассказе
с экрана. Может быть, кино – самое личное искусство,
самое интимное. Только интимная авторская правда в
кино сложится для зрителя в убедительный аргумент
при восприятии176.

Отметим, что повесть Стругацких, имеющая миллионы
поклонников, для Тарковского стала поводом для «эмоци-
онального рассказа о себе», хотя и с последующей «фило-
софско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со
смыслом жизни». Фактически все его фильмы посвящены
именно этой теме.

В повести Стругацких Андрей Арсеньевич увидел то, че-
го он не смог воплотить в замыслах фильмов по Достоевско-
му и о Достоевском. Это продолжение идей писателя, их во-
площение в нашем мире. Тарковского волнуют проблемы, к
которым не обращался в отечественном кинематографе по-
чти никто. Да и в мировом кино их рассматривали немногие,

176 Там же. С. 131–132.



 
 
 

разве что Робер Брессон и Ингмар Бергман.
Тарковский всегда затрагивал глубинные струны челове-

ческой души, интимные переживания и потаенные мотива-
ции персонажей. Он пришел к окончательному убеждению:
его кинематографическая задача – поиск человеком своего
места в мире, поиск веры, осознание своего смысла и значе-
ния перед Богом. Он собирается решать ее на путях, дале-
ких от рационального мышления. Для создания такого про-
изведения чрезвычайно важна авторская правда, не завися-
щая от прагматического понимания и уж никоим образом не
вписывающаяся в примитивные схемы соцреализма. Режис-
сер видит в повести Стругацких возможность обратиться к
этой волнующей его теме – и прежде всего к рассказу о себе.
Хотя понимания, как это делать, у него еще нет.

Тарковский встречается с Аркадием Стругацким, обсуж-
дает возможные сценарные ходы. Сам он не писал, ограни-
чиваясь пожеланиями, что и в каком ключе хотел бы видеть
в сценарии.

Мы встречались еще раз пять или шесть, пока,
наконец, не удалось выяснить, что и его, и приятеля-
режиссера интересует только четвертая часть повести,
а именно – поход героев к Золотому Шару, Машине
Желаний. Когда мы все детали оговорили во всех
подробностях, пришло время писать заявку177.

177 «Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С.
17–18.



 
 
 

Стругацкие по просьбе Тарковского работали очень опе-
ративно – к февралю была готова первая киноверсия «Пик-
ника» – заявка на сценарий. Но подавать ее на студию Стру-
гацкие по просьбе Тарковского не стали. Режиссер считал,
что сейчас не очень удобный момент для начала хлопот по
новому фильму, так как еще не ясна прокатная судьба «Зер-
кала».

Аркадий Натанович не очень понял, какое имеет отноше-
ние их заявка к прокату фильма Тарковского, но просьбу ре-
жиссера выполнил. Стругацкий не имел большого опыта об-
щения ни с крупными режиссерами, ни с кинематографиче-
ской бюрократией. Тарковский объяснил Аркадию, что сце-
нарию предстоит пройти через сценарно-редакционную кол-
легию, главных редакторов, прокатчиков, производственный
отдел, а уж затем через самого председателя Госкино – ми-
нистра кинематографии, который в особых случаях заручит-
ся еще мнением Отдела культуры ЦК КПСС. Без санкции
министра никакой сценарий стать фильмом не может.

В этой бюрократической машине каждая из шестере-
нок невидимого, но бдительного механизма могла затор-
мозить или заблокировать проект. Прокатчиков, относив-
шихся к его фильмам без интереса, Тарковский не любил.
Они попортили Андрею Арсеньевичу немало крови пока-
зами его предыдущих фильмов. Их неприязнь была взаим-
ной. На всех совещаниях он разносил прокатчиков, обвиняя
в непрофессионализме, неумении и нежелании прокатывать



 
 
 

его фильмы. Немудрено: даже советские прокатчики пред-
почитали фильмы, быстро и без проблем собиравшие боль-
шие деньги.

Фильмы Тарковского нуждались в постоянной и вдумчи-
вой работе со зрителем и тогда в долговременном прокате,
поддержанном умной рекламой, могли приносить хорошие
деньги. Но кто захочет что-то делать, когда можно не делать
ничего? Тем более и начальство не жалует эти фильмы. Вот
еще одно свидетельство тогдашнего заместителя председа-
теля Госкино Бориса Павленка:

…он жил в собственном замкнутом мире,
демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог
сказать:

–  А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии
понять мой фильм?

И постоянно брюзжал, наскакивал на прокатчиков,
почему его фильмы выпускаются малыми тиражами,
видел в этом козни «начальства»178.

Павленок тут же находит оправдание ничтожных цифр
прокатных копий для фильмов Тарковского:

Но что поделать, картины его были сложны
для восприятия, тем более что в подавляющем
большинстве наших кинотеатров освещенность экрана,
качество звука, уровень благоустройства, акустика
залов были далеки от эталонных. Выстраданная

178 Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 117.



 
 
 

режиссером прозрачность и тонкость изображения,
духовная глубина и неуловимое обаяние каждого
кадра пропадали, гений режиссера пасовал перед
тупостью техники. И Тарковский становился все более
раздражительным, совершенно невосприимчивым к
критике, обожествлял собственное мнение179.

Это пишет первый заместитель председателя Госкино, за-
нимавший свой пост пятнадцать лет. Какая трогательная за-
бота о режиссере и его фильмах и какое поразительное ли-
цемерие! Кто же не давал зампреду заняться реконструкци-
ей и благоустройством кинотеатров, оснащением их совре-
менной проекционной и звуковой аппаратурой, улучшением
прокатной политики и воспитанием умного, разбирающего-
ся в киноискусстве зрителя? Зрителя, который предпочел бы
идти в кинотеатр смотреть умное кино, вместо того чтобы от
безмыслия и тоски пить дрянную водку? Не перед «тупостью
техники» пасовал Тарковский, да и не пасовал он, сталки-
ваясь с ленью, тупостью и равнодушием. Он продолжал бо-
роться, когда надежды, казалось, уже не было.

179 Там же.



 
 
 

 
Поездки и премьеры

 
О подводных течениях, определяющих решения Госкино,

Стругацкие ничего знали. Но свое мнение об этом Аркадий
в конце февраля записал в дневнике: «Сценарий, оказывает-
ся, будут утверждать в Госкино». И добавляет эмоциональ-
но: «Сволочи!»180 Уже поработав для кино, хотя и не очень
много, он не знал, что с конца 1920‐х годов ни один фильм
в Советском Союзе не мог быть запущен без одобрения Гос-
кино – самой могущественной инстанции в кинематографе.

Дальнейшие события вновь отодвинули «Пикник» на пе-
риферию замыслов Тарковского. Он ездил по стране с пре-
мьерными показами «Зеркала», встречался с коллегами, со
зрителями, наблюдал их реакцию. Его встречали как выдаю-
щегося режиссера. Пожалуй, ни один из его фильмов не вы-
зывал таких противоречивых отзывов – от полного неприя-
тия до обостренного личного восторга. В Тбилиси Тарков-
ского принимали директор киностудии «Грузия-фильм» Ре-
зо Чхеидзе, знаменитые грузинские режиссеры братья Шен-
гелая. Пригласить его в гости считал за честь каждый мест-
ный кинематографист. Сопровождалось это традиционным
грузинским застольем, которое иной раз принимало столь
масштабный и ошеломительный характер, что становилось
Тарковскому в тягость. Триумфальное шествие «Зеркала»

180 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 476.



 
 
 

продолжилось в Ленинграде и в Эстонии. В питерском До-
ме кино его фильм представлял один из лучших ленинград-
ских режиссеров Илья Авербах, которому Стругацкие пер-
воначально предлагали экранизировать «Пикник на обочи-
не». Отношения Авербаха с Тарковским были «улицей с од-
носторонним движением». Авербах относился к Тарковско-
му и его фильмам с огромным уважением. Андрей Арсенье-
вич фильмы Авербаха не очень ценил, но к самому режиссе-
ру относился терпимо. По воспоминаниям режиссера Кон-
стантина Лопушанского,

*у Авербаха были очень хорошие отношения с
Андреем Арсеньевичем. Я помню премьеру «Зеркала»
в Ленинграде в Доме кино. После фильма в ресторане за
стеклянной дверью сидели Тарковский и Авербах, а мы,
молодые, с завистью и трепетом смотрели через стекло:
гении выпивают. Потрясающе!181

В Ленинграде директор Драматического театра им. Пуш-
кина Илья Киселев (до этого долго работавший на «Лен-
фильме») после просмотра «Зеркала» предложил Тарков-
скому поставить в их театре «Гамлета». По словам режиссе-
ра Глеба Панфилова, именно он посоветовал Тарковскому
взять на главную роль Анатолия Солоницына. Директор те-

181  Кстати, Лопушанский был инициатором и первым редактором издания
лекций Тарковского на Высших курсах режиссеров и сценаристов, по окончании
которых вошел в профессию как продолжатель учителя, автор нескольких
фильмов-притч по произведениям Стругацких.



 
 
 

атра даже готов был принять его в штат. Актрису на роль
Офелии в труппе театра Тарковский не увидел, но дирек-
тор согласился пригласить выбранную режиссером актрису
со стороны. Тарковский хотел пригласить на эту роль Мар-
гариту Терехову.

Этот проект был интересен Тарковскому, но содержал и
очевидные минусы. Тарковский не очень хотел надолго уез-
жать из Москвы, где в Госкино решались все кинематогра-
фические дела. В Москву звонили его зарубежные друзья.
В Ленинграде Тарковский был бы оторван от семьи, от Ла-
рисы и Андрюши, и жене режиссера этот вариант, конечно,
не понравился. Из Ленинграда трудно ездить в Мясной, куда
он стремился теперь при каждом удобном случае. Несмот-
ря на то что в Северной столице его любили даже больше,
чем в Москве, Тарковский считал, что поставленный там
спектакль не получит достаточного резонанса. Не послед-
нюю роль сыграло и присутствие Григория Романова, перво-
го секретаря Ленинградского обкома КПСС – необузданно-
го самодура, ненавидевшего деятелей культуры. Из-за него
Ленинград покинули Аркадий Райкин, Иннокентий Смокту-
новский, Сергей Юрский. Тарковский не хотел уезжать из
Москвы, чтобы вскоре вернуться обратно, пополнив их ря-
ды.

Собирался Тарковский и в Таллин. Его приглашению ак-
тивно способствовал Юри Лина182 – в то время известный эс-

182 Юри Лина (р. 1949) активно способствовал неудачной попытке А. Тарков-



 
 
 

тонский культуролог, эзотерик и мистик, последователь Гур-
джиева. Для Андрея Арсеньевича имена Гурджиева, Успен-
ского и их последователей значили очень много. Тарков-
ский был гостем и влиятельных эстонских кинодеятелей Эн-
на Реккора183 и его жены Лийны Кирт184. Реккор был клас-
сиком эстонского кино, автором многих сценариев, включая
«Бриллианты для диктатуры пролетариата» по роману Юли-
ана Семенова, где главную роль сыграл Александр Кайданов-
ский, «Отель у погибшего альпиниста» и «Гадкие лебеди»
по повестям Стругацких, «Дознания Пилота Пиркса» по по-
вести Станислава Лема и других фильмов эстонского совет-
ского кино. В Таллине киновед Татьяна Эльманович писала
первую в стране книгу о жизни и творчестве Тарковского.
Встретился Андрей Арсеньевич и с Юри Ярветом – выдаю-
щимся эстонским актером, с которым они подружились во
время работы над «Солярисом», где Ярвет потрясающе сыг-
рал Снаута. На «Таллинфильме» по протекции друзей Тар-
ковский заключил договор на написание сценария «Гофма-
ниана» со сроком сдачи 1 августа. Параллельно он занимался
пробиванием «Идиота» на «Мосфильме». «Идиот» в кино и

ского остаться в Швеции в апреле 1981 года. В будущем Лина – писатель, автор
книги «Под знаком Скорпиона», яростный обличитель «мирового еврейского за-
говора».

183 Энн Реккор (1939–2003) – эстонский и советский сценарист, кинокритик,
киновед, главный редактор, в 1984–1989 генеральный директор «Таллинфиль-
ма».

184 Лийна Кирт (1938–2005) – ведущий кинокритик Эстонии эпохи застоя.



 
 
 

постановка «Гамлета» в театре казались ему наиболее акту-
альными и желанными. О «Пикнике» он пока не вспоминает.

В феврале 1975 года в пятый раз был арестован право-
защитник Анатолий Марченко. Его приговорили к четырем
годам ссылки и отправили в настоящий медвежий угол – по-
селок более чем в 800 километрах к северо-западу от Иркут-
ска. Это был очередной сигнал всем несогласным с властью.

В конце февраля Ермаш ошеломил Андрея Арсеньевича
нелепым предложением сделать фильм о Ленине. Вероятно,
эта идея возникла в еще более высоких инстанциях, и Ер-
маш должен был ее предложить. Режиссер сделал вид, что
согласился, но поставил условием работу безо всяких кон-
трольных комиссий из ЦК и Института марксизма-лениниз-
ма. Ермаш ответил, что это невозможно. Тарковский пожа-
лел министра кинематографии и объяснил ему, что эта за-
тея окончится грандиозным скандалом, в результате которо-
го попадет всем – и ему, Ермашу, в первую голову. Идея при-
влечь Тарковского к съемкам фильма о Ленине была по фор-
ме очередной проверкой на лояльность, а по сути – полным
идиотизмом. Неужели Ермаш не представлял, каким может
быть этот фильм, если его сделает Тарковский? Андрею Ар-
сеньевичу было ясно, что в этот проект ввязываться не стоит.
Ермаш понял, что попал в глупое положение, и, чтобы смяг-
чить ситуацию, намекнул Тарковскому на возможную экра-
низацию «Идиота». Тарковский почему-то ему поверил.

В Москву снова приехал директор Каннского кинофести-



 
 
 

валя господин Бесси. Весть о его приезде настроила Тарков-
ского на оптимистический лад. Он и думать не мог, чем за-
кончится этот визит.

Первого марта «Мосфильм» направил Ермашу заявку
Тарковского и Мишарина на художественный фильм «Иди-
от». Однако ответа на нее не последовало. А история с Бесси
и вовсе завершилась фиаско. Фильм «Зеркало», увиденный
Бесси несколько месяцев назад, так его потряс, что он страст-
но хотел показать его в Канне. Но директор кинофестива-
ля допустил непростительный просчет – при министре ки-
нематографии пообещал «Зеркалу» главный приз. В другой
стране это было бы огромным стимулом, чтобы послать кар-
тину на фестиваль. Ермаш обещал дать «Зеркало» на Канн-
ский фестиваль, но теперь, не мотивируя свой отказ, стал
предлагать Бесси другие фильмы, которые того совершенно
не устроили. Узнав об этом, разъяренный Тарковский отпра-
вился к генеральному директору «Мосфильма» жаловаться
на Ермаша и требовать новой работы. Сизов в ответ, имея в
виду «Идиота», проговорился: «Нам не нужна эта картина.
Может быть, вам снять ее на какой-нибудь другой студии?»
Тарковский взвился: «Может быть, мне вообще уйти с „Мос-
фильма“?» Сизов в ответ пробурчал что-то невнятно-ком-
промиссное.

Бесси пытался уговорить Ермаша, но тот не изменил сво-
его решения. Возмущенный Бесси уехал, не отобрав на фе-
стиваль ни одну из советских картин и пообещав большой



 
 
 

скандал. Тарковский без обиняков высказался в дневнике в
адрес министра:

Вот сволочь трусливая! То, что, получив приз,
«Зеркалом» можно будет выгодно торговать и получать
для страны валюту,  – для Ермаша не имеет никакого
значения. Главное – кресло и жопа. А интересы страны
– побоку!185

Разобраться в хитросплетениях подковерных интриг в со-
ветском кино господину Бесси было нелегко. А все объясня-
лось просто: для Ермаша и его редакторов, а также весьма
заслуженных кинорежиссеров, которые не могли понять, о
чем же этот фильм, подобная награда была бы прямым плев-
ком в их руководящие физиономии. Допустить этого Ермаш
не мог, а потому сделал все, чтобы «Зеркала» в Каннах не
было. При этом родное отечество и Госкино СССР хорошо
погрели руки на реализации «Зеркала» за границей. Фильм
был задорого продан давнему поклоннику Тарковского, его
берлинскому дистрибьютору Сержу Гамбарову, который сде-
лал его достоянием мирового экрана. Он и сам очень непло-
хо заработал, только французам перепродав фильм за пол-
миллиона франков. И это были не рубли, полученные в трех
окраинных московских кинотеатрах, а полноценная валюта.

Эти события избавили Андрея Арсеньевича от иллюзий.
Он понял, что кинематографическая власть и председатель
Госкино СССР относятся к нему с подозрением и не хотят

185 Тарковский А. Мартиролог. С. 134.



 
 
 

делать ничего, что могло бы принести ему новые призы и
новую славу. Даже генеральный директор «Мосфильма» Си-
зов, который помог в решении жилищных проблем и сдаче
картины, на вопросы Тарковского отвечал невразумительно.
Вероятно, мнение о «Зеркале», сформированное в Госкино
и поддержанное коллегами-режиссерами, не давало Сизову
возможности какого-либо маневра. Тарковский расстроил-
ся, но годы борьбы закалили его характер и выработали чет-
кую реакцию на давление. Для него это означало только од-
но – не идти на компромиссы и показывать фильм возмож-
но большему числу союзников и поклонников. Ну а о Ерма-
ше он будет отныне высказываться в самых непарламентских
выражениях.

Перед 8 марта Тарковский уехал в Мясное, где он прожил
до 19 марта. В Москве необходимость быть в гуще непри-
ятных событий и интриг его утомляла и раздражала. В Ле-
нинграде с постановкой «Гамлета» нет ясности. После слов
Сизова о том, что «Мосфильму» «Идиот» не нужен, режис-
сер тоже сделал какие-то выводы. Тарковский привык стоять
на своем и был убежден, что преодолеет нежелание Сизова.
Скорее всего, Андрей Арсеньевич не подумал, что столь яс-
но высказанное мнение наверняка опирается на мнение «на-
верху», без которого генеральный директор «Мосфильма»
вряд ли решился бы на такую определенность.

Заниматься «Пикником» до окончательного выяснения
перспектив по первым двум проектам Тарковскому не хо-



 
 
 

телось. Тем более что Аркадий Стругацкий уезжал на Се-
верный Кавказ в санаторий. Андрей Арсеньевич отложил их
встречу до его возвращения. А пока он решил заняться те-
атром.

Звонить в Ленинград насчет «Гамлета» Тарковский по-
ручил Марианне Чугуновой, которая воспользовалась услу-
гами еще одного заинтересованного лица – живущей в го-
роде на Неве жены любимого актера Тарковского, будуще-
го исполнителя роли Гамлета. Отношения Солоницына с же-
ной дали серьезную трещину из‐за его бесконечных поездок
в киноэкспедиции. Там он регулярно прикладывался к бу-
тылке. Была вероятность, что если Тарковский будет ставить
«Гамлета» в Ленинграде, Толя перестанет мотаться на съем-
ки и поживет какое-то время дома с женой и дочерью. К ра-
боте с Андреем Арсеньевичем он относился столь серьезно,
что, конечно, перестал бы пить. Но всем этим благим поже-
ланиям не суждено было осуществиться.

Тарковский плохо представлял, каким сложным и нетер-
пимым организмом являлся любой советский театр, какие
там царили амбиции и неутоленные честолюбия. Единолич-
ным правителем в театре, как правило, был главный режис-
сер, определявший художественную и кадровую политику,
выбиравший пьесы и исполнителей главных ролей. Иногда
эту роль играл директор, если он обладал более мощными
связями в министерстве культуры, дружил с ведущими акте-
рами и крепко сидел на своем месте. Как правило, ни глав-



 
 
 

ные режиссеры, ни директора театров добровольно с долж-
ности не уходили и десятилетиями, до самой смерти прави-
ли там, как в своей вотчине. Нередким было острое соперни-
чество между директором и главным режиссером. Их отно-
шения превращались в затяжную войну, в ходе которой сто-
роны плели интриги, изощренностью превосходящие пьесы
Марло, Мольера и Расина вместе взятых. Каждый из таких
«столпов» имел мощное лобби в театре и могучую клаку
за его пределами. Они мерились крепостью и обширностью
связей, подсиживали друг друга, писали жалобы и доносы.

В любом советском театре актеров было больше, чем тре-
бовалось репертуару, поэтому часть труппы неизбежно оста-
валась без ролей. Незанятые актеры люто завидовали «ре-
жиссерским любимчикам», получавшим роли, и строили
козни, чтобы их опорочить, а еще лучше – предложить на
их место себя. В борьбе за место под солнцем театральной
Фортуны они были готовы на все.

Главный режиссер Александринского театра Игорь Гор-
бачев, человек талантливый и популярный в Ленинграде, не
был в восторге от приглашения директором прославленно-
го кинорежиссера без его ведома. Это значило, что к воз-
можному успеху спектакля в его театре он отношения иметь
не будет. Тарковский, а не он станет центром внимания, что
главному режиссеру, конечно, не очень приятно.

Еще сильнее были возмущены ведущие актеры, а более
всего актрисы – Тарковский, «видите ли, не обнаружил в те-



 
 
 

атре актеров и актрис, способных сыграть Гамлета и Офе-
лию», и решил пригласить на главные роли Солоницына и
Терехову. Во-первых, решили театральные актеры, Тарков-
ский их демонстративно унизил, отказав в профессионализ-
ме и таланте. Во-вторых, если спектакль окажется успеш-
ным, слава достанется не актерам театра, работавшим здесь,
годами выстраивавшим собственную иерархию отношений,
а чужакам, пришельцам, парвеню, совершенно, по их мне-
нию, этого успеха не заслуживавшим. Такие вещи актеры не
прощают. Они мгновенно сплачиваются, чтобы низвергнуть
чужаков со своей территории. И надо сказать, это им почти
всегда удается.

Тарковский этих нюансов совершенно не учитывал. В ки-
но он привык быть главным в своей работе и не допускал
мысли, что где-то отношение к нему может быть иным. В
этом и была главная его ошибка. Киселев, обещавший взять
в штат театра Солоницына, признался, что среди актеров
возникло «мощное сопротивление» этой идее. Стало оче-
видно, что постановка «Гамлета» в Ленинграде не состоится.
Тарковский возмущен срывом «александринского проекта»
и считает, что отказ директора театра объясняется нежела-
нием Горбачева, хотя никаких доказательств у него нет. Тар-
ковский пришел к выводу о враждебности Горбачева, обо-
звал его в дневнике «бандитом» и отказался от этой теат-
ральной постановки. При этом желание поработать в театре
у него не исчезло.



 
 
 

Тарковский поговорил с Марком Захаровым насчет «Гам-
лета» и увлек его своей идеей. Делать спектакль в Москве
ему казалось предпочтительнее. Тем более что решений о за-
пуске по кинопроектам у Андрея Арсеньевича все нет. Ма-
териально это невыгодное, хотя греющее душу предложение.
К сожалению, оно не решает, а усугубляет финансовые про-
блемы, но сулит интересный театральный опыт.



 
 
 

 
Тарковский – режиссер «Пикника»

 
Тарковский решает снова обратиться к Стругацким. Свою

заинтересованность он от соавторов пока скрывал. Они счи-
тали, что заявка написана для кинорежиссера, имя которо-
го Андрей Арсеньевич пока не раскрыл. Встреча с Аркади-
ем Стругацким состоялась после возвращения писателя из
Кисловодска.

Двадцать седьмого марта Андрей Арсеньевич посетил
Аркадия Стругацкого.

Тут-то Тарковский и сознался, что режиссером
и художественным руководителем фильма будет он
сам. Именно с этого момента, пусть не всегда
последовательно, он сам стал участвовать в решении
вопросов, связанных с «Пикником на обочине»186.

Аркадий Натанович очень обрадовался, узнав, что Тар-
ковский решил ставить «Пикник». Разговор сопровождался
уточнением необходимых прагматических моментов. Сце-
нарий условились писать втроем, хотя в договоре со студией
будут фигурировать только братья. Это означало: деньги за
сценарий будут получать Стругацкие и отдавать Тарковско-
му его часть.

Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а

186 «Фильм все-таки вышел…»: А. Стругацкий о фильме «Сталкер» С. 17–18.



 
 
 

его доля – это треть гонорара по устной договоренности
с соавторами187.

Обсудили они и стратегию продвижения сценария. Это
укрепило убежденность Стругацких в том, что фильм будет
ставить Тарковский, но для самого Андрея Арсеньевича со-
всем не означало, что вопрос о его режиссуре окончательно
решен.

Тарковский ездит по Москве и Подмосковью с показами
«Зеркала». Идея постановки «Гамлета» в театре Ленинского
комсомола одобрена Марком Захаровым. Андрей Арсенье-
вич много времени отдает анализу пьесы – это его первый и
очень желанный театральный опыт. Марк Захаров не раз ви-
дел Солоницына в кино, но ему важно понять, как он играет
на сцене, как чувствует партнеров и придется ли ко двору
в известном столичном театре. Безоглядно рисковать Марк
Захаров не хотел.

Тем временем «Зеркало» вышло в прокат, если это можно
назвать прокатом. В Москве фильм шел в двух кинотеатрах:
на Таганке и в «Витязе». Если Таганка и тогда была прак-
тически центром, то «Витязь» находился в спальном райо-
не Беляево в получасе езды на метро. Фильм выпущен без
рекламы, без афиш, но уже через день-два билеты достать
невозможно. И пусть едва ли не треть зала уходила с филь-
ма, слух о необычной картине разнесся по всей Москве. Ин-
теллигенция бурно обсуждала «Зеркало» – невиданные по

187 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477.



 
 
 

правдивости хроникальные вставки, невероятные гиперреа-
листические видения и сны. После фильма публика в кино-
театре – неслыханное дело – аплодировала. Но прокатчики
и власти рассудили, что это все ни к чему, и через несколько
дней фильм был снят с проката. Потом его иногда показыва-
ли в отдаленных кинотеатрах и профсоюзных клубах, почти
без предварительной рекламы. Для проката фильма Тарков-
ского была нужна разъясняющая сюжет вступительная лек-
ция, но прокатчики не стали утруждаться такими сложно-
стями.

Аркадий Стругацкий показал Тарковскому заявку на
фильм.

21 апреля.  Письмо АН –  БН: Был Тарковский.
Обсудили заявку. Он высказался в том смысле,
что заявка ему нравится, но не слишком ли она
политическая? Он боится, что потом, когда фильм будет
готов, ему заметят, что он не выполнил данных в заявке
авансов. Я ему возразил, что это же наша заявка, а
не его. В общем, разошлись довольные друг другом,
но передать заявку Соловьеву (главному редактору
«Мосфильма».  – Е. Ц.) я до сих пор не могу, т. к.
Соловьев разъезжает по бесчисленным пленумам и
конференциям. Впрочем, это – дело дней.

Тарковский высказал Аркадию Стругацкому опасения по
поводу политических акцентов в заявке. Он считал, что это
может помешать его фильмам и карьере. Его политикой была
не злободневность, не аллюзии и ассоциации, а метафизика



 
 
 

и поиски высших истин, и он ничего не собирался менять
в своей творческой манере и позиции. Стругацкий взял от-
ветственность за политические акценты на себя. Оставалось
подать заявку, но тут снова возникли неожиданные стопо-
ры. «Дело дней» обернулось месяцами ожидания. Заявка не
была подана. Притормозил ее режиссер в связи с театраль-
ной постановкой. Тарковский теперь думает, пишет и гово-
рит только о «Гамлете», «Идиоте» и «Гофманиане», аванс за
которую получен и сценарий которой нужно писать.

Марианна Чугунова: Мой однокурсник Энн
Реккор был главным редактором «Таллинфильма» и все
время пытался поднять литературный уровень студии –
вот он заказал эту «Гофманиану»…188

К концу апреля новостей от Госкино относительно «Иди-
ота» не появилось. Тарковский решает пустить в ход сво-
их высокопоставленных приятелей и поклонников. Он от-
правился в Отдел культуры ЦК КПСС к Игорю Черноуца-
ну в надежде добиться встречи с главным партийным идео-
логом Михаилом Сусловым или с самим Леонидом Брежне-
вым, чтобы пожаловаться им на Ермаша. Тарковский сно-
ва проявляет поразительную наивность, полагая, что Бреж-
нев или Суслов захотят с ним встречаться. Он не понимает,
что такая встреча невозможна по определению. Достаточно
вспомнить звонок Сталина Пастернаку и просьбу поэта по-
говорить с вождем о жизни и смерти. Сталин не удостоил

188 Цит. по: Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 116–117.



 
 
 

поэта ответом, не говоря уже о встрече. Это было невозмож-
но и для Тарковского – упрямого кинорежиссера с его по-
лудиссидентской, по мнению кинематографического и поли-
тического руководства, репутацией. Вершители судеб «все-
го прогрессивного человечества» никогда не снизошли бы
до такой встречи. Вожди считали удобным давать музыкан-
там, художникам, писателям, театральным и кинорежиссе-
рам свои директивы, а у тех было не отменяемое право эти
директивы выполнять. Вожди могли посидеть в президиуме
на встречах с деятелями культуры, но общаться с ними непо-
средственно – это уж увольте. Встречи могли быть только
с руководителями творческих союзов или деятелями куль-
туры, заслужившими партийное доверие, такими как Шоло-
хов, Бондарчук, Михалков, Симонов, Герасимов. Никаких
других встреч они не допускали. И тут не могли помочь даже
самые прогрессивные аппаратчики или влиятельные друзья
вроде работавшего в ЦК, позднее опального литературоведа
Георгия Куницына и его более удачливого «либерального»
коллеги Игоря Черноуцана, журналистов-международников
Николая Шишлина, Станислава Кондрашова и Льва Онико-
ва.

В Ленкоме с «Гамлетом» поначалу возникли те же труд-
ности, что и в Александринке. Но Захаров действовал осмот-
рительнее. Он предложил взять актеров Тарковского на до-
говор, пообещав, если спектакль и роль получатся, принять
Солоницына в труппу театра. Солоницын ради работы с Тар-



 
 
 

ковским, конечно, согласился, уволился из театра в Ленин-
граде и переехал в Москву, где у него не было никакого жи-
лья. Жил у знакомых, снимал квартиру, но к началу репети-
ций ему дали комнату в актерском общежитии. Спектакль
Тарковского Захаров вставил в репертуарный план и утвер-
дил во всех инстанциях. Это была первая победа в этом го-
ду. Пусть не в кино, а в театре, но Тарковский добился того,
чего хотел: он будет ставить в Москве, в одном из самых по-
пулярных театров Шекспира, о постановке которого он дав-
но мечтал.

Тем временем у Андрея Арсеньевича возникают пробле-
мы со сценарием для «Таллинфильма». Сценарий не пишет-
ся. Свидание с советскими вождями не состоялось. Тарков-
ский в очередной раз хочет писать письмо Брежневу или
Суслову. И начинает действовать в направлении кассового
фильма по повести Стругацких.

Четырнадцатого мая ради встречи с Тарковским в Моск-
ву приехал Борис Стругацкий. Как человек более трезвый
и менее увлекающийся, чем Аркадий, он почувствовал, что
надо прояснить так всерьез и не начавшиеся отношения с
режиссером. Это была их вторая личная встреча после дав-
него просмотра «Соляриса» три года назад.

Пятнадцатого мая они встретились и поговорили, а 17‐го
Борис Натанович уехал обратно в Ленинград. Вот его воспо-
минания о работе с Тарковским:

Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине



 
 
 

1975 года и сразу же определили для себя круг
обязанностей – свое, так сказать, место в этой
многомесячной работе.

«Нам посчастливилось работать с гением, – сказали
мы тогда друг другу. Это значит, что нам следует
приложить все свои силы и способности к тому,
чтобы создать сценарий, который бы по возможности
исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил.

Работать над сценарием «Сталкера» было
невероятно трудно. Главная трудность заключалась
в том, что Тарковский, будучи кинорежиссером,
да еще и гениальным кинорежиссером вдобавок,
видел реальный мир иначе, чем мы, строил свой
воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и
передать нам это свое, сугубо индивидуальное видение,
он, как правило, не мог. Такие вещи не поддаются
вербальной обработке, не придуманы еще слова для
этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать,
а может быть, придумывать их и не нужно.

В конце концов, слова – это литература, высоко
символизированная действительность, совсем особая
система ассоциаций, воздействие на совсем иные
органы чувств наконец, в то время как кино – это
живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы
даже сказал – беспощадно реальный мир, элементарной
единицей которого является не слово, а звучащий
образ…189

189 Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 242.



 
 
 

«В котором, прежде всего, запечатлено давление време-
ни», – вероятно, добавил бы Андрей Арсеньевич. Он позна-
комился с младшим из братьев Стругацких – Борисом, до-
говорился с братьями насчет экранизации «Пикника». Мне-
ние Тарковского о Борисе, как всегда, противоречиво :

Он тоже милый, но умничает, не в пример Аркадию.
Он, видимо, идеолог. Аркадий же рабочий и симпатяга.
Хотя здесь тоже не так уж просто190.

Режиссер конкретизировал свои резервные планы об
экранизации «Пикника на обочине». Борис Стругацкий не
вызвал у Андрея Арсеньевича той симпатии, которой поль-
зовался у него Аркадий. Борис внес в их отношения практи-
ческие ноты – например, о судьбе сценария и сроках запус-
ка фильма. Андрею Арсеньевичу это не очень понравилось.
Все, что относилось к его проектам, он хотел решать сам.

После бесплодных усилий добиться от руководства Госки-
но ясности о дальнейшей работе Тарковский решает уехать
в деревню. Да и финансовая ситуация вынуждала: хотя дом в
Мясном требовал ремонта, жизнь там была гораздо дешевле.

В конце мая Тарковский снова в Мясном.
Между тем «Зеркало» вышло в прокат в Ленинграде в ки-

нотеатре «Великан». Фильм шел с большим успехом.
Тарковский согласовал с Марком Захаровым постановку

«Гамлета»: главного героя будет играть Солоницын, Офелию

190 Тарковский А. Мартиролог. С. 138.



 
 
 

– Инна Чурикова.
В Риме итальянцы решили показать «Зеркало» на празд-

нике коммунистической газеты «Унита».
По поводу «Идиота» ничего нового.
В Москве «Зеркало» изредка показывают в заштатных

кинотеатрах на окраинах. Однажды мне и моим друзьям
из Ростовского университета, которые очень хотели увидеть
новый фильм Тарковского, пришлось добираться на место
больше часа.

У режиссера возникли пока еще не очень внятные пер-
спективы поездки в Италию.

Есть у Тарковского и другие планы – написать либретто
к «Жанне д’ Арк»191 и закончить сценарий по Гофману для
Таллина. Фильм об орлеанской девственнице с Инной Чури-
ковой в главной роли многие годы собирался ставить и пы-
тался пробить Глеб Панфилов, написавший очень интерес-
ный сценарий, но кинематографическое начальство так и не
позволило ему этого сделать. Панфилов не собирался делить
этот замысел ни с кем, и ни о каком сотрудничестве с Тар-
ковским никогда речи не шло. Сегодня ни Панфилову, ни
мне ничего не известно о либретто Тарковского к «Жанне
д’ Арк». Упоминания о нем больше нигде в известных нам
источниках не встречается.

У «Узбекфильма» возникли вопросы по сценарию «Сар-
дор», который Андрей Арсеньевич и Александр Мишарин

191 Тарковский А. Мартиролог. С. 138.



 
 
 

написали для Али Хамраева. Это было приключенческое ки-
но, в традиции «Белого солнца пустыни» или «Седьмой пу-
ли». Последний фильм был снят по сценарию двух бывших
соавторов Андрея Арсеньевича – Михалкова-Кончаловско-
го и Фридриха Горенштейна, – и это тоже вдохновляло Тар-
ковского. Сюжет «Сардора» был напряженный и динамич-
ный, дело происходило в среднеазиатской пустыне до Ок-
тябрьской революции и в начале 20‐х годов.

Марианна Чугунова: А герой – вроде супермена.
Его селение вывезли на Барса-Кельмес (название
острова в Аральском море, буквальный перевод
«Пойдешь – не вернешься».  – Е. Ц.), потому что
началась проказа. Он дал слово купить этот остров и
устроить человеческие условия для родных и отца, и
вот он добывает миллионные мешки с золотом – там
еще был гашиш, азартные игры, русские рулетки какие-
то, перестрелки страшные; в общем, кончалось это тем,
что к Барса-Кельмесу идут люди с красными флагами.
Лихой сценарий…

Помню, в сценарии был человечек, накурившийся
гашиша,  – Кузнечик – его Андрей Арсеньевич сам
собирался играть.

Хамраев кочевал тогда с одной студии на другую,
и у Андрея Арсеньевича была идея: каждые три
года продавать сценарий следующей студии (права
действуют три года). Так Хамраев его и не поставил192.

192 Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.



 
 
 

В деревне Тарковский занят ремонтом дома, заготовкой
дров и другими бытовыми проблемами. После сдачи «Зер-
кала», отнявшей столько нервов и сил, Андрей Арсеньевич
переживает внутреннюю опустошенность. Он с утра до вече-
ра работает по хозяйству. Физический труд помогает ему уй-
ти в некое полузабытье, когда не хочется ни о чем думать, а
только заниматься плотницким ремеслом и домашними де-
лами. Это бегство – от опостылевших киноначальников, от
безденежья и бытовых проблем, в конце концов – от себя са-
мого. Даже сокращение сроков, сжимавшихся подобно шаг-
реневой коже, не могло заставить его сесть за сценарий. По-
хоже, в это время сам факт обращения мыслями к кинема-
тографу вызывал у Тарковского раздражение и аллергию.

Ермаш неожиданно потребовал представить расширен-
ную заявку на «Идиота». Андрей Арсеньевич снова надеет-
ся, что ситуация с этим проектом сдвинулась. Он написал
очередное раздраженное письмо Ермашу:

26 июня 1975 года
Уважаемый Филипп Тимофеевич!
Прошло много месяцев с того дня, с того дня,

когда Вы обещали дать мне ответ на просьбу о моей
следующей постановке.

С тех пор я для Вас перестал существовать. Я могу
быть Вам неприятен как частному лицу – но Вы лицо
официальное – Председатель Госкино СССР – т. е.
ведомства, к которому принадлежу и я.

Поэтому я настаиваю на решении по моему поводу.



 
 
 

Не получив ответа и на это письмо, я буду считать,
что Вы не хотите иметь со мной никаких контактов и
сделаю соответствующие выводы.

У меня сейчас крайне трудное положение.
Режиссер (пока еще) к/с «Мосфильм»
А. Тарковский
P. S. Приходилось ли Вам, будучи человеком

семейным, быть безработным и не получать зарплаты?
Вряд ли. Иначе Вы бы так не вели себя в Вашем
положении, как сейчас по отношению ко мне193.

За месяц в деревне Тарковский не написал почти ничего.
«Гофманиана» не поддавалась. Андрей Арсеньевич не мог
настроиться на нужное внутреннее состояние, без которого
литературная работа не идет. Он обдумывал структуру сце-
нария, надеясь, что найдет нужный сюжетный ход, который
позволит развернуть драматургию фильма.

Не отпускали Андрея Арсеньевича и мысли об «Идиоте».
Требование Ермашом расширенной заявки он расценил как
имитацию интереса к его новому фильму. Именно поэтому
он так резко потребовал ответа от министра кинематогра-
фии. Вряд ли Ермашу когда-либо приходилось получать по-
добное письмо. Его подчиненный, один из сотен режиссе-
ров, работающих под его началом, вместо униженной прось-
бы гневно требует от министра ответа. Мало того, он угрожа-
ет «сделать соответствующие выводы» и намекает на некие

193 Тарковский А. Мартиролог. С. 139.



 
 
 

ответные меры, о чем недвусмысленно свидетельствует под-
пись «режиссер (пока еще) к/с „Мосфильм“». Тарковский
дает понять, что на «Мосфильме» (читай: на советском ки-
нематографе) для него свет клином не сошелся, и работа для
него найдется в других местах и странах.

Сейчас трудно представить, что режиссер мог так требо-
вать работу от продюсера после фильма, который того не
устроил. Сегодня в ответ на такое письмо 99% продюсеров
не сделали бы в ответ ровно ничего.

Марианна Чугунова: Андрей Арсеньевич
замечательно знал произведения Гофмана, но
биографических данных у него никаких не было. Я
каждый день ходила в Библиотеку им. В. И. Ленина и
переписывала ему – такая книжка есть Жана Мистлера
«Жизнь Гофмана»194 – и посылала письма ему в
деревню, в неделю два, три письма. Других источников
не было, остальное придумал. Это единственный
сценарий, который он здесь один написал195.

194 Мистлер Ж. Жизнь Гофмана / Пер. с фр. А. Франковского. Л.: Academia,
1929.

195 Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.



 
 
 

 
Пролонгация «Гофманианы»

и миражи «Идиота»
 

Размышляя над сценарием, не находя ответа на волную-
щие его вопросы, Тарковский пытается понять, как возника-
ет замысел – у него, у Гофмана, вообще у любого художни-
ка, и от чего этот процесс зависит. Он приходит к выводу:
прежде всего от «формы и наличия души». Вот только что
такое душа, почему у одного она есть, а у другого, судя по
сентенции Тарковского, души не наблюдается, вопрос оста-
ется открытым. Но все же в результате этих размышлений
(или вопреки им) у Андрея Арсеньевича начинают возни-
кать образ и настроение сценария. Тарковский погружается
в философическое настроение. Он читает недавно опубли-
кованный роман своего швейцарского знакомца Макса Фри-
ша «Штиллер». Книга имела большой резонанс в Европе, ее
быстро перевели в Советском Союзе. Андрея Арсеньевича,
как и героя романа, вдруг взволновала проблема доброволь-
ного отказа от частной собственности. Такое впечатление,
что помимо «Штиллера» он перелистал случайно попавший
в его руки учебник, причем сразу в двух частях: «Политэко-
номии капитализма» и «Политэкономии социализма». И ес-
ли первая часть могла дать понимание экономических меха-
низмов капиталистического общества, то вторая бездоказа-
тельностью выморочных утверждений, абсолютно расходя-



 
 
 

щихся с реальностью, внесла окончательный разлад в пред-
ставления Андрея Арсеньевича. Посчитав изложенное од-
ним из «корней основной идеологической ошибки» после-
дователей Маркса, он перешел к гораздо более привлекаю-
щей его книге и личности писателя.

В Локарно, где Тарковский побывал летом 1972 года, его
вместе с супругой Макс Фриш пригласил на обед. Европей-
ский классик, вопреки швейцарскому благонравию, пришел
на обед не с женой, а с любовницей. Вероятно, он умышлен-
но демонстрировал свою независимость и то, как ему глу-
боко наплевать на ханжество соотечественников. Соотече-
ственники «мило и непринужденно беседовали с ней, улыба-
лись ей», демонстрируя свое расположение избраннице ге-
ния. Тарковского впечатляют двоедушие швейцарских обы-
вателей и причины, его породившие, но он переводит свое
любопытство в чисто оценочную категорию: «А он мне по-
нравился, этакий кот в сапогах!»196.

К началу июля Тарковский уже месяц пробыл в Мясном,
но ни строчки сценария о Гофмане не написал. В отличие
от него Александр Мишарин написал заявку «Идиота», ко-
торую все якобы считали очень хорошей. Андрей Арсенье-
вич этой заявки не читал, но, как обычно, выражает скепсис
по поводу качества написанного или сделанного не им. Его
радует, что для их проекта вроде бы назначен персональный
редактор Госкино. Это означает, что Тарковский выделен из

196 Тарковский А. Мартиролог. С. 139–140.



 
 
 

общего ряда кинематографистов, что к его проекту относят-
ся гораздо внимательнее, чем к остальным. Это греет его че-
столюбие и воодушевляет.

Первого августа нужно сдавать сценарий о Гофмане.
За десять дней до сдачи сценария, который так и не напи-

сан, Тарковский попросил «Таллинфильм» пролонгировать
договор до 1 ноября. Но и после этого он не сел писать «Гоф-
маниану», а продолжил заниматься хозяйством и пристрой-
кой к дому еще одной комнаты.

Новости из Москвы обрадовали Тарковского, он все же
надеется, что с «Идиотом» возможен благоприятный исход.
Еще больше его вдохновила история с Микеланджело Ан-
тониони, категорически потребовавшим на Московском ки-
нофестивале показать ему «Зеркало» и после просмотра за-
явившим, что картина ему очень понравилась. Тарковский
признателен итальянскому коллеге. Тем более что мнение
мэтра европейского кино было растиражировано западной
прессой и по радиоголосам. Но Госкино не позволило пока-
зать «Зеркало» ни на одном из важнейших кинофестивалей
– ни в Канне, ни в Венеции, ни в Берлине, ни в Монреале.

Первого августа в Хельсинки был принят Заключитель-
ный акт Европейского совещания по безопасности и сотруд-
ничеству, получивший название Хельсинкского соглашения
и провозгласивший принципы нерушимости границ, тер-
риториальной целостности государств, невмешательства во
внутренние дела и другие положения, ставшие основой евро-



 
 
 

пейской политики на десятилетия вперед. Несмотря на упор-
ное сопротивление СССР, были подписаны обязательства по
правам и основным свободам человека, включая свободу пе-
редвижения, контактов, информации, культуры, образова-
ния, равноправие и право народов определять свой внутрен-
ний и внешний политический статус. Появилась надежда на
реализацию этих свобод в Советском Союзе. Однако комму-
нистическая власть попросту игнорировала внедрение этих
принципов в жизнь советских людей.

На Западе в общественном сознании все более четко фор-
мировался образ угнетаемого режиссера Андрея Тарковско-
го. Это все больше соответствовало истине.

В середине августа произошло событие, которое, возмож-
но, сыграло решающую роль в обращении Андрея Арсенье-
вича к «Пикнику на обочине». В деревню к Тарковским на
пикник приехали прокурор района и главный следователь с
друзьями. Лариса знала, с кем решать любые проблемы, в
ком сила и власть. Одно их слово многое решало в Мясном и
окрестностях. Они приезжали пообщаться со столичной зна-
менитостью – известным режиссером. Конечно, была и вы-
пивка, и закуска. Когда все закончилось, Лариса, принимав-
шая самое активное участие в празднике, вышла проводить
гостей. Андрей Арсеньевич проводить важных визитеров не
смог. В это время на небе возникло

странное, необычное свечение. Надвигалось сияние,
похожее на шляпку гриба и ограниченное по дуге более



 
 
 

ярким свечением, подобным лунному.
Это сияние как бы заполнило все вокруг

наблюдавших, приблизилось вплотную и рассеялось.
Было уже совсем темно, небо было звездное. Кто-то
высказал (кажется прокурор) мысль об атомной войне и
о том, что лучше умереть дома, чем в дороге. Они тут
же сели в машину и быстро уехали. Ничего подобного
ни до, ни после случившегося не наблюдалось. Тяпа
очень испугался и несколько дней говорил только об
этом, пытаясь выяснить у взрослых причину этого
явления. Но никто, конечно, объяснить этого не мог.
Все это происходило в течение нескольких минут, то
есть далеко не мгновенно197.

При первом же намеке на опасность представители мест-
ной «властной элиты» сбежали оттуда так, что только их и
видели. Сам Андрей Арсеньевич небесный знак не видел и
все записал со слов жены, сына и еще одного свидетеля. Но
нужно знать суеверность и мнительность Тарковского, чтобы
понять, какое впечатление произвело на него это событие.

Он вспомнил сюжет «Пикника» о посещении Земли ино-
планетянами, первоначально никем не замеченном, но поро-
дившем огромное количество загадочных явлений и послед-
ствий. Именно эти непознаваемые явления служили исход-
ной ситуацией в том сценарии, который он хотел писать для
Калатозишвили, а потом решил снимать сам. Заявку на ко-
торый собирались подавать Стругацкие, но по просьбе Тар-

197 Тарковский А. Мартиролог. С. 142.



 
 
 

ковского так и не подали.
В следующие полтора месяца Тарковский в основном за-

нимался строительством дома. Помимо физических усилий
это требовало финансов, тем более что вместе с ним были
Лариса, теща и маленький Андрюша.

Десятого сентября в письме своему доброму прияте-
лю, тогдашнему главному редактору «Мосфильма» Леониду
Нехорошеву Тарковский писал:

Умоляю, сделай что-нибудь со своей стороны, ибо
я совершенно пропадаю без работы, и соответственно,
без копейки денег. Неужели мне, как и после «Рублева»,
предстоит пять лет198 сидеть без работы?199

К сентябрю у Тарковского заканчиваются деньги. Гонора-
ра из Ташкента за сценарий для Хамраева все нет. Скорее
всего, и не будет: «Узбекфильм» не хочет покупать сценарий.
Необходимо срочно просить взаймы, писать сценарий или
снимать новый фильм. Тарковский решает использовать все
эти возможности. Он размышляет о нескольких проектах, но
в главном и самом желанном для него «Идиоте» невнятна
позиция Госкино, а в остальных по этой же причине он дол-
жен отодвигать сроки и просить об одолжениях. Это его еще

198 Это авторское преувеличение. Уже в 1968 году Тарковский работал над
«Солярисом».

199  Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере» // Андрей
Тарковский. Начало… и пути. С. 70. После «Андрея Рублева» Тарковский не
сидел без работы, он писал сценарии, осуществлял художественное руководство,
снимался как актер.



 
 
 

больше возмущает и злит. И тут, наконец, с «Идиотом» на-
ступает полная и, к сожалению, печальная ясность.

Двадцать первого сентября Андрей Арсеньевич узнает,
что снимать «Идиот» ему не позволят. Мечта многих лет,
работа, для которой он изучал огромное количество мате-
риалов, пошла прахом. После отказа с «Идиотом» фильм о
Достоевском тоже не имел шансов на реализацию. Само на-
звание фильма по повести Толстого «Смерть Ивана Ильича»
содержало в себе нечто «толстовско-достоевское», совестли-
вое, ригористское, наводило на грустные размышления. И
скорее всего, было непроходимо. Совместные проекты, на
которые он надеялся, возникали и растворялись как миражи,
безо всякого следа. Совместный проект – это всегда безум-
ное количество согласований, финансовых торгов, утрясок,
доработок, переписывания заявок и сценариев, нечто эфе-
мерное, вилами на воде писанное. К тому же это большая за-
висимость от начальства, а у того относительно Тарковского
«темна вода в облацех». Андрей Арсеньевич оказался в си-
туации, когда у него не было готового к съемкам сценария. В
перспективе – только неотвратимая работа над «Гофманиа-
ной», ибо аванс за нее получен и прожит, а возвращать его
нечем.

Тарковский должен закончить «Гофманиану». Получить
вторую пролонгацию вряд ли удастся, а срыв сроков обой-
дется слишком дорого в перспективе дальнейших заказов на
сценарии. Возвращаться в Москву он не хочет – столичная



 
 
 

суета не позволит сосредоточиться на работе. Нужно во что
бы то ни стало написать упорно не поддающийся сценарий,
но дело по-прежнему на мертвой точке.

Первого октября планируется начать репетиции «Гамле-
та». Тарковский просит отложить их еще на месяц и всерьез
садится за Гофмана.

Первого ноября нужно сдавать уже пролонгированный
сценарий. Это будет хоть какой-то возможностью работать
кинорежиссером. Пусть даже в Эстонии. Но возникают есте-
ственные сомнения: это не «Мосфильм», а маленькая рес-
публиканская киностудия. Там нет такого количества про-
фессионалов, как на «Мосфильме», собрать хорошую ко-
манду будет трудно. К тому же не факт, что сценарий, пред-
назначенный для эстонской студии, Госкино СССР и эстон-
ские власти дадут снимать ему, а не своему республиканско-
му классику.

Остается одно – срочно получить сценарий, который мож-
но быстро снять. Тарковский в который раз решает взять-
ся за «Пикник на обочине». До него дошли сведения, что
Бергман четырежды (!) приглашал его в Швецию, но ему об
этом даже не сообщили. Немного утешает Андрея Арсенье-
вича лишь то, что Московский кинофестиваль, по мнению
его информаторов, был неинтересен, а один из его некогда
главных кумиров – великий Акира Куросава якобы снял на
«Мосфильме» плохую картину200.

200 Речь идет о фильме «Дерсу Узала», получившем главный приз Московского



 
 
 

международного кинофестиваля, а затем американского «Оскара».



 
 
 

 
«Пикник на обочине» –

быть или не быть?
 

Тарковский решает активизировать «Пикник». Он дает
команду Мишарину написать Аркадию Стругацкому, чтобы
братья начали писать сценарий. А самому крайне необходи-
мо закончить с Гофманом.

Марк Захаров согласился перенести начало репетиций
«Гамлета» на начало ноября. За следующие десять дней Тар-
ковский наконец написал первые десять страниц сценария.

Еще одним аргументом в пользу «Пикника» послужи-
ло письмо Аркадия Стругацкого с информацией о пред-
стоящей в октябре научной конференции по международ-
ной программе CETI (Communication with Extra-Terrestrial
Intelligence – «Связь с внеземным разумом») в астрофизи-
ческой обсерватории в предгорной станице Зеленчукской на
Ставрополье. Тарковскому, как «специалисту по контактам с
внеземными цивилизациями в кино», прислали персональ-
ное приглашение. Ученым хотелось услышать мнение о вне-
земном разуме, исходящее от человека, который мог позво-
лить себе фантазировать и размышлять, не опираясь на на-
учные факты. Аркадий также загорелся желанием вырваться
из слякотной осенней Москвы на Северный Кавказ, где в это
время прекрасная погода, подышать горным воздухом. Тем
более в компании с Тарковским, с которым они наконец-то



 
 
 

смогли бы спокойно поговорить о «Пикнике». Он знает, что
Тарковский почему-то сидит в деревне, и совсем не уверен,
сможет ли Андрей Арсеньевич поехать вместе с ним.

Скептически настроенный Борис Натанович удивляется
намерениям брата ввязаться в этот научный диспут и выдает
на всякий случай свои инструкции:

Выступая, не увлекайся, будь сдержан и в меру
ироничен. Ничего не утверждай, все излагай в
сослагательном наклонении. Помни, что они там –
профессионалы, а ты – дилетант, аматер, так сказать.
Имей в виду, что там будут присутствовать очень, по
слухам, ядовитые и ехидные люди, вроде Шкловского201

или Озерного202, им палец в рот не клади, да и далеко не
все ученые настроены к нам доброжелательно. Поэтому
постарайся не говорить ничего такого, чего не мог бы
немедленно при необходимости обосновать. Основа,
конечно, наша старая: скорее всего никакого иного
Разума – во всяком случае, в человеческом понимании
этого слова – во Вселенной нет. И рисковать не имеет
никакого смысла. В лучшем случае – наш сигнал –
это глас вопиющего в пустыне, а в худшем – будет

201 Иосиф Самуилович Шкловский (1916–1985) – астроном, основатель школы
современной астрофизики, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат
Ленинской премии, был научным консультантом на «Солярисе». Возможно, он
и его друзья и коллеги способствовали принятию «Соляриса».

202 Леонид Моисеевич Озерной (1939–2002) – один из наиболее выдающихся
отечественных, затем американских астрофизиков, был известен как жесткий и
изобретательный полемист.



 
 
 

с нами как с елочкой, которая высокая и стройная
в лесу себе росла, а после много-много радостей
детишкам принесла. Дуй до горы! Но если Тарковский
не поедет, то лучше и ты не езжай. К тому два
соображения: а. Польза рекламы, б. Если Тарковский
поедет, то ты заведомо будешь не самым смешным в
этой банде ядовитых умников и сухих ненавистников
любой фантазии. Такие вот будут мои тебе заветы. <…>

Тарковский, сославшись на занятость, отказался ехать на
конференцию. Аркадий Натанович некоторое время все рав-
но собирался – видно, очень хотелось ему пообщаться с аст-
рофизиками, безумными контактерами и фанатами НЛО.
Но в итоге и у него поездка сорвалась203.

Таинственное небесное свечение в пересказе жены ока-
зало свое воздействие на режиссера. После него возникло
приглашение на конференцию по связи с внеземными ци-
вилизациями. Тарковский мог воспринять два этих события
как некий знак, знамение, Божий перст, указующий ему на
«Пикник на обочине». Он принимает решение работать над
фильмом по повести Стругацких и в конце сентября пишет
об этом Аркадию.

2 октября.  Письмо АН –  БН: Получил от
Тарковского два письма с призывом поскорее начать
работу над «Пикником на обочине», для чего снова
поговорить с Соловьевым и условиться, что инициатива

203 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477–478.



 
 
 

исходит не от него, Тарковского. Ну, ты помнишь, как
мы договаривались проталкивать это дело.

Тарковский и после краха «Идиота» хочет добиваться раз-
решения на постановку своих «главных» проектов, одновре-
менно раскручивая историю с «Пикником». При этом он
не хочет особенно «засвечиваться» со Стругацкими, что-
бы у начальства не возникло ощущения, что он занимается
несколькими проектами одновременно. К тому же его прио-
ритеты в отношении будущих фильмов по-прежнему не из-
менились.

2 октября.  АН – БН: Беда вся в том, что Соловьева
нет в Москве. Впрочем, на днях он приедет. В этом духе
я и отписал Тарковскому, призвав его по получении
письма приехать в Москву и повидаться со мной. Он
прозябает где-то в Рязанской области и уже четыре
месяца в Москве не был.

Дело не в Соловьеве, который уже почти полгода не глав-
ный редактор «Мосфильма». Стругацкие даже не знают об
этом. Тарковский, решив было делать фильм по «Пикнику»,
снова притормаживает. Нет ясности с более привлекатель-
ными для него проектами. Андрей Арсеньевич не хочет воз-
вращаться в Москву, не закончив «Гофманиану». Он пита-
ет надежду вернуть «Идиота» из начальственной немилости.
Как и перед «Зеркалом», он постоянно колеблется в своем
выборе. Стругацкие об этом также не знают. Но зыбкость от-
ношения Тарковского к их совместному проекту начинают



 
 
 

чувствовать и выдвигают свои версии о причинах проволо-
чек.

5 октября . БН –  АН: Работа с Тарковским дело,
конечно, святое, но это же все пока на соплях!

9 октября.  АН –  БН: Дело еще и в том, что я
больше не верю в затею с Тарковским. Он надолго погиб
во мнении начальства. Ермаш получил за «Зеркало»
выговор и таким образом освободился от всякого
чувства вины перед Андреем. Конечно, надежды терять
не следует, но все это явно откладывается в долгий
ящик.

Дело не в «погибели» Тарковского в глазах начальства, а в
его собственной ситуации: он должен сначала развязаться с
ранее взятыми обязательствами, о которых не очень инфор-
мирует своих авторов.

В тот же день 9 октября, когда Аркадий Натанович пишет
о «погибели» Тарковского, академику Андрею Сахарову бы-
ла присуждена Нобелевская премия мира. Этот факт вызвал
яростное раздражение коммунистических властей СССР.

К Тарковскому, освободившемуся от вожделенного «Иди-
ота», наконец пришло вдохновение, и он буквально в три
недели написал так трудно дававшуюся ему «Гофманиану».

Леонид Нехорошев приводит в мемуарах письмо Тарков-
ского от 10 октября – то самое, где он жаловался на якобы
пятилетний перерыв в работе:

Прошу тебя считать список названий моими



 
 
 

заявками и, если это необходимо, перепечатать их на
отдельный, официальный листочек.

1. Фильм о Достоевском (авт. Тарковский,
Мишарин).

2. «Идиот» по Достоевскому (авт. Тарковский,
Мишарин).

3. «Подросток» по Достоевскому (авт. Тарковский,
Мишарин).

4. «Смерть Ивана Ильича» по Толстому.
5. Фильм о последнем периоде жизни Толстого и его

смерти в Астапово (по предложению самого Ермаша).
6. «Отречение». Оригин. сценарий Тарковского

и Горенштейна, написанный для Экспериментальной
студии. (Возьми и прочти. Мурса даст.)204

«Пикника» в  этом списке нет. Интересно заметить, что
Тарковский пишет о пяти годах безработицы после «Андрея
Рублева», совершенно не упоминая о сценарных, актерских
и других работах, сделанных в это время, не говоря уже
о снятом им фильме «Солярис» по сценарию написанному
совместно с Ф. Горенштейном.

14 октября. Кончаю сценарий по поводу Гофмана.
Прочитал Ларисе. Ей очень понравилось. Только кто
будет ставить. Да и сможет ли кто-нибудь его поставить?
Лара говорит, что это под силу сделать только мне
самому. Видимо, так оно и есть. Осталось написать
еще один большой эпизод, пока еще не знаю, какой

204 Нехорошев Л. Андрей Тарковский – пронзенность классикой. С. 3–4.



 
 
 

именно205.

Тарковский нуждался в свежем и трезвом взгляде на на-
писанное. В качестве единственного критика в Мясном ока-
залась только его жена Лариса Павловна. Интересно, что бы-
ло бы, если она сказала, что сценарий ей не понравился?
Но она такой ошибки не допустила, и Андрей Арсеньевич
положился на ее вкус и понимание драматургии. И все же,
несмотря на комплименты Ларисы, он чувствует, что в сце-
нарии не хватает драматизма, и ищет событие, которое завя-
жет и соединит сюжетные линии фильма. Таким событием
ему представляется пожар в оперном театре.

Любопытно в связи с этим поразмышлять о любви Андрея
Арсеньевича к огню и проследить наличие «пирофиличе-
ских» моментов в каждом его фильме. Начиная с «Иванова
детства», в каждой картине Тарковского присутствует огонь,
выступая все более мощно и деструктивно. Огня хватает и
в «Ивановом детстве», и в «Андрее Рублеве». На последнем
была даже скандальная история с якобы горящей коровой,
от которой Тарковский всячески открещивался, утверждая,
что корова была обмотана асбестом и ничуть не пострадала.
Скорее всего, действительно было так, но стресс, думаю, она
пережила немалый.

В начале «Соляриса» в усадьбе родителей Кельвина горит
маленький дымящий костер, но Тарковский возьмет свое в
сцене отсылки в космос женщины-фантома Хари, после ко-

205 Тарковский А. Мартиролог. С. 143.



 
 
 

торой шлюз космической станции заполняется огнем, одеж-
да на Кельвине горит, а на лице остаются ожоги.

В «Зеркале» девочка сидит у горящей печки, и ее ладонь
кажется светящейся изнутри, во время дождя горит сеновал,
и мать зовет детей полюбоваться этим зрелищем. Интерес-
но, что при этом все стоят, и лишь потом человек идет к ог-
ню, но что с ним происходит – непонятно, поскольку эпизод
обрывается монтажным стыком. Вообще, соединение огня и
воды – один из любимых образов Тарковского. Оно есть в
каждом его фильме.

В «Сталкере» – настоящем царстве сырости и воды – при-
шлось ограничиться газовой колонкой, парой костерков и
красным жаром среди струящихся потоков. В «Ностальгии»
Тарковский, как и в «Сталкере», разложил костер среди во-
ды и осуществил в центре Рима потрясшее зрителей самосо-
жжение одного из двух главных героев.

Вспомним памятную запись Андрея Арсеньевича в Днев-
нике 1970 года: «Слава сжигающим себя из протеста перед
лицом тупой безгласной толпы…»

В «Жертвоприношении» великий режиссер достиг свое-
го огнепоклоннического апофеоза. Главный персонаж филь-
ма, решив, что он спасет человечество, переспав с доволь-
но милой ведьмой, в качестве компенсации этой приятной
(или ужасной) жертвы сжигает собственный дом, наказывая
себя и своих ближних, включая маленького, не очень здоро-
вого сына. Ни у кого не возникает вопроса: почему все они



 
 
 

должны так пострадать из‐за безумия главного героя? Пожар
и сопровождающие его события снимаются единым восьми-
минутным планом, языки огня достигают двадцатиметровой
высоты, а кожа на лицах актеров (по их свидетельству) ед-
ва не лопается от жара. Этот эпизод производит ошеломля-
ющее впечатление на зрителей и особенно на кинокритиков.
Но это события грядущих лет, а пока он заканчивает работу
над «Гофманианой», дописав сцену с мощно горящим теат-
ром.



 
 
 

 
Сценарий «Машина желаний»

 
Стругацкие, получив от Тарковского предложение уско-

рить работу, быстро написали заявку на сценарий полно-
метражного цветного художественного фильма под услов-
ным названием «Машина желаний» и сдали ее в Экспери-
ментальное творческое объединение на «Мосфильме». В ней
Стругацкие подробно изложили фантастико-приключенче-
скую фабулу сочиненной ими истории. Свою задачу они ви-
дели в том,

чтобы показать, что только человеческое в человеке
имеет будущее, а животное, себялюбивое, эгоистичное,
взлелеянное свирепой борьбой за существование в
страшном мире торговли смертью, обречено убить
самое себя206.

Разумеется, чтобы сценарий был принят, Стругацким по-
надобились ритуальные заклинания о «пропаганде передо-
вых философских идей гуманизма и критики буржуазной
идеологии»207. Если в 1990‐е эти реверансы власти не раз
ставились авторам в вину, то сегодня выросло поколение лю-
дей, которым «критика буржуазных идей» представляется

206  Цит. по: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-
советски…»: История создания фильмов Тарковского, снятых в СССР. М.:
Канон+, 2017. С. 320.

207 Там же.



 
 
 

уместной даже в ее советском исполнении. Нужно понимать,
что это были обязательные клише, вставлявшиеся в те вре-
мена как предисловие к любому тексту, где затрагивались
проблемы, не относившиеся к миру социализма. Таковы бы-
ли правила игры, и авторы были вынуждены их соблюдать.

Двадцать четвертого октября Тарковский закончил рабо-
ту над «Гофманианой». В Мясное срочно приехали Мариан-
на Чугунова с Георгием Рербергом. Они забрали сценарий в
Москву, чтобы перепечатать и отправить в Таллин. Тарков-
ский воспользовался этой оказией, но выразил в дневнике
недовольство встречей с соратниками.

Не обрадовали они меня своим приездом. Все-таки
Гоша недалекий человек. Пьет много. А жаль208.

Эстонская сценарная обуза пала с плеч Андрея Арсенье-
вича. Теперь незаменимая, чрезвычайно обязательная Маша
Чугунова внимательнейшим образом проверит текст, вплоть
до последней запятой, напечатает в нескольких экземплярах,
переплетет и отправит в Таллин. Маша и Рерберг приехали в
Мясное, проделав немалый путь, чтобы повидаться с почи-
таемым кинорежиссером. Но он не был обрадован их приез-
дом. Почему же?

Можно предполагать две причины: во-первых, они при-
везли не очень обрадовавшие его новости, во-вторых, после
дальней дороги Гоша решил расслабиться, и это вылилось в

208 Тарковский А. Мартиролог. С. 143.



 
 
 

обильное употребление алкоголя. Тарковский и сам раньше
совсем не прочь был выпить как следует. Он любил хорошую
компанию и застолье, но под влиянием Ларисы, старательно
изолировавшей его от бывших друзей, все более отдалялся
от своих кинематографических компаний и привязанностей.
Его собеседниками за столом все больше становились не ки-
нематографисты, а «нужные люди».

Лариса предлагала ему в качестве альтернативы только
собственное общество и застолье. Тем не менее Андрей Ар-
сеньевич все больше следовал в ее фарватере, и студий-
ное пьянство, почитавшееся прежде удалым молодечеством,
стал считать непростительным и отвратительным пороком.
Не до застолий с Гошей было в те дни Тарковскому.

Леонид Нехорошев: В конце октября я получил
по почте заявку на сценарий для режиссера А.
Тарковского209.

Это была та же заявка от 24 октября 1975 года.
В Москве заявка, поданная Стругацкими, была быстро

прочитана и получила высокую оценку главного редактора
«Мосфильма» Леонида Нехорошева и руководства Экспери-
ментального творческого объединения.

209 Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.



 
 
 

 
Заключение

 
сценарно-редакционной коллегии

Экспериментального творческого объединения по
заявке А. и Б. Стругацких на литературный сценарий
«Машина желаний»

Сценарно-редакционная коллегия ЭТО рассмотрела
заявку А. и Б. Стругацких на написание литературного
сценария «Машина желаний».

Заявка представляет собой подробное изложение
темы, замысла и сюжета будущего кинопроизведения,
решенного в жанре приключенческой фантастики с
четкой социально-политической направленностью.

Разоблачение агрессивных устремлений военно-
промышленного комплекса одного из современных
империалистических государств и его порождения –
гангстеризма, роль науки в прогрессе человечества,
фантастическая предпосылка событий – посещение
Земли пришельцами из внегалактической цивилизации
– все это в сочетании с острым сюжетом позволяет
надеяться на создание интересного, увлекательного
фильма. Фильм «Машина желаний» рассчитан на
режиссера А. Тарковского.

Исходя из вышеизложенного, сценарно-
редакционная коллегия принимает заявку А. и  Б.
Стругацких и рекомендует заключить с авторами
договор.



 
 
 

Срок сдачи первого варианта сценария 15 июля 1976
года.
Главный редактор ЭТО
Кирилл Замошкин210

Из Экспериментального объединения заявка пошла на
одобрение в главную редакцию и генеральную дирекцию
«Мосфильма».

Леонид Нехорошев: Мы (то есть те, кто пребывал
в руководстве киностудии «Мосфильм») вздохнули
облегченно: кажется, Тарковский «взялся за ум», и
его новая работа, скорее всего, не грозит студии теми
неприятностями, которые она испытала с его последней
картиной «Зеркало»211.

Тарковский все еще в Мясном. Фильм по Стругацким,
который он предлагал студии, как и прежде, совсем не на
первом месте в планах режиссера. Андрей Арсеньевич со-
вершенно безосновательно решил, что «Гофманиану» будет
снимать он сам. У него вновь заканчиваются деньги. Ан-
дрей Арсеньевич в очередной раз принимает решение «меж-
ду настоящими делами» сделать фильм по сценарию «Ма-
шина желаний», чтобы выбраться из безденежья. Фильм по
Стругацким явно фигурирует в качестве проходной карти-
ны, которую нужно быстро снять в ближайшие месяцы, что-
бы взяться за нечто по-настоящему классическое. Тарков-

210 Архив киностудии «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 8.
211 Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.



 
 
 

ский переводит процесс в решающую стадию. Пробил час
фильма по Стругацким!

19 ноября. Тарковский пишет главному редактору «Мос-
фильма» Леониду Нехорошеву:

«Мясное»
Добрый день – Леня!
Пишет тебе твой товарищ из ссылки, в которой он

живет уже 6 месяцев. Ну, шутки в сторону – я по поводу
заявки «Смерть Ивана Ильича». Дело в том, что заявка
на нее не пишется. Ты сам знаешь, это совсем не просто.

Кроме того, написать сценарий будет настолько
трудно, что он никак не сможет быть «легкой» картиной
перед «Уходом Льва Толстого». (Кстати, грядет юбилей
Толстого – поэтому прошу мои толстовские дела
подверстать к этому случаю.)

Давай пока пробьем (если это надо пробивать)
Стругацких. Что по этому поводу говорит Сизов? Да и
говорит ли он вообще чего-либо?

Я бы хотел сдать его (Стругацких) в начале 1976
года212 и начать «Уход Толстого».

Теперь относительно объединения. Я бы хотел у
Чухрая. И только по причине денег. Я совсем гол
как сокол. Если нет (не влезу из‐за планов ЭТО), то
Арнштам.

Что такое Чухрай, я отлично себе представляю.
Но если бы можно было снимать у него – это

принесло несколько больше денег, чем в любом

212 Явная описка, фильм можно было сдать не раньше 1977 года.



 
 
 

другом месте: 1) Фантастика. 2) Одна серия. 3) Очень
интересная.

Вот и все пока.
Надеюсь, скоро увидеться.
Твой Андрей Т.213

Тарковский признается, что сценарий по «Смерти Ивана
Ильича» у него не идет, умолчав, что все это время он за-
нимался не Толстым, а «Гофманианой». В результате прихо-
дится заниматься фильмом по «Пикнику на обочине». Он
впервые ясно и определенно сообщает главному редактору
«Мосфильма» о своем желании снимать этот фильм, убеж-
дает его в том, что это можно сделать быстро (хотя указан-
ные им сроки уже не реальны). В заключение он рекламиру-
ет новый проект, подчеркивая привлекательные для студии
и прокатчиков качества фильма.

20 ноября. Тарковский по-прежнему в Мясном. К нему
снова приезжала Маша Чугунова, рассказавшая последние
новости. «Гофманиана» понравилась руководству «Таллин-
фильма» и пошла на утверждение в республиканский ЦК.

Энн Реккор заказал эту «Гофманиану», а потом
сказал, что у них (в Эстонии) нет режиссера на такой
сценарий214.

Он намекнул, что режиссером фильма он хотел бы видеть
самого Тарковского. Андрей Арсеньевич быстро поверил,

213 Там же.
214 Туровская М. 7 ½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 117.



 
 
 

что «Гофманиану» будет снимать именно он, и стал ждать
приглашения для переговоров об этой постановке. Она для
него предпочтительнее экранизации «Пикника на обочине».
К тому же он единственный автор сценария «Гофманианы»,
и деньгами не нужно делиться ни с кем.

К фильму по Стругацким Тарковский относится праг-
матично, намереваясь быстро снять его летом, «иначе нет
смысла», но параллельно подумывает о юбилее Толстого
и связанных с ним возможных фильмах («Смерть И. И»?
«Уход»?). Выбрать из них он по-прежнему не может. Тем не
менее он продолжает продвигать заявку Стругацких.

Старый товарищ Тарковского по учебе в институте восто-
коведения, автор хорошо продававшихся политических де-
тективов Юлиан Семенов дал взаймы, и режиссер снова ре-
шил не возвращаться в Москву, хотя с 1 ноября должен был
начать репетиции спектакля. И они снова отложены.

10 декабря. Генеральный директор «Мосфильма» Сизов
прочитал заявку Стругацких и одобрил ее. Тарковский в
Мясном не читал чрезвычайно благожелательного заключе-
ния по этой заявке главного редактора ЭТО Кирилла Замош-
кина, но примерно знает его смысл и содержание. Из Эсто-
нии тем временем приходят не очень обнадеживающие но-
вости о «Гофманиане». Тарковскому остается форсировать
события со сценарием «Пикника», который уже превратился
в «Машину желаний». Он возвращается в Москву.

19 декабря. «Мосфильм» заключил договор на сценарий



 
 
 

полнометражного цветного художественного фильма, по ко-
торому авторы обязались «создать и передать СТУДИИ ли-
тературный сценарий для создания полнометражного худо-
жественного фильма под условным названием „Машина же-
ланий“»215. Сценарий оформляется только на Стругацких.
Андрей Арсеньевич не хочет платить алименты со своей до-
ли, а его доля – это треть гонорара по устной договоренности
с соавторами.

Вот несколько пунктов из типового сценарного договора.
Литературный сценарий в трех экземплярах должен

быть сдан СТУДИИ под расписку либо направлен по
почте ценным пакетом не позднее 1 августа 1976 года.

8. За указанный в п. 1  настоящего договора
киносценарий СТУДИЯ выплачивает вознаграждение в
размере 6000 (шесть тысяч) рублей

Стругацкий А. Н. – 3000 рублей, Стругацкий Б. Н. –
3000 рублей.

Выплата указанной суммы производится в
следующие сроки:

а) 25% (аванс) при подписании договора;
б) 75% единовременно в случае принятия

(одобрения) директором киностудии первоначально
представленной рукописи киносценария, т. е. при
отсутствии необходимости внесения в него поправок и
исправлений.

Примечание: при наличии требований о внесения

215 Там же. С. 9–10.



 
 
 

в киносценарий поправок СТУДИЯ выплачивает
АВТОРУ при первом направлении киносценария
для внесения поправок 10% от общей суммы
обусловленного договором вознаграждения, при
вторичном направлении киносценария для внесения
поправок 15%.

Остальная сумма обусловленного договором
вознаграждения выплачивается АВТОРУ после
принятия (одобрения) киносценария СТУДИЕЙ со
всеми поправками.

Договоры в Москве подписывал Аркадий, о чем незамед-
лительно сообщал Борису.

Со стремительной быстротой, свидетельствующей
о несомненном авторитете Тарковского в наших
кинокругах, был заключен договор на сценарий, и мы с
братом начали работать216.

Братьям был выплачен соответствующий аванс.
В дневнике Аркадия Стругацкого есть запись, датирован-

ная 19 декабря: «Тарковский». Она не расшифровывается,
но речь идет о встрече с режиссером и подробном разговоре
о фильме по «Пикнику».

Борис Стругацкий: К сожалению, мы не вели тогда
никаких протоколов наших бесед, и ничего от них не
осталось, кроме нескольких строчек, типа:

19 декабря.
216 «Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С.

17–18.



 
 
 

Тарковский. Человек = животное + разум. Есть еще
что-то: душа, дух (мораль, нравственность). Истинно
великое м. б. бессмысленным и нелепым – Христос.

20 декабря.
Совершенно не помню, в каком контексте шла речь

об этих существеннейших проблемах и почему мы
именно об этом тогда говорили…217

Это уже начало серьезных размышлений о будущем филь-
ме. А главное, решение принято – режиссером обещает быть
сам Андрей. И Стругацкие начинают очень плотно работать
на Тарковского. Собственно, на весь 76‐й это становится их
главным делом218.

А вот ответ Бориса, последовавший по получению письма
из Москвы:

24 декабря.  Письмо БН – АН: Если встретишься с
Андреем, обязательно напиши мне о результатах.

Встреча состоялась позже, и это был первый по-настояще-
му серьезный разговор о будущем фильме. Вот воспомина-
ние Бориса Стругацкого:

…Мы обсудили в общих чертах сюжет, сюжетные
линии – кто герои, каковы будут их игровые функции,
с чем они начинают картину, с чем выходят в Зону и с
чем они пойдут к той самой Машине Желаний.

Надо сказать, что поначалу Андрей Арсеньевич

217 Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 243.
218 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 479.



 
 
 

очень увлекался фантастической стороной картины, ее
фантастическими элементами. Он буквально упивался
этими невероятными подробностями, пировал над
ними. Чего там только не было! Были там и «кольцо
времени», и «перпетуум мобиле», и гравитационные
ловушки – в общем, вся атрибутика современной
фантастики плюс к тому кое-что мы еще придумали в
ходе работы. <…>

Андрей Тарковский был с нами жесток,
бескомпромиссен и дьявольски неуступчив. Все наши
робкие попытки творческого бунта подавлялись без
всякой пощады и неукоснительно. Лишь однажды,
кажется, удалось нам переубедить его: он согласился
убрать из сценария и из фильма «петлю времени»,
которую мы сами же для него и придумали – монотонно
повторяющийся раз за разом проход погибшей некогда
в зоне бронеколонны через разрушенный мостик. Это
прием почему-то страшно его увлекал, он держался за
него до последнего, и только соединенными усилиями
нам удалось убедить его в том, что это банально,
общеизвестно и тысячу раз «было».

Он согласился, наконец, да и то, по-моему,
только оттого, что ему пришлась по душе наша
общая идея: в  Зоне должно быть как можно
меньше «фантастики»  – непрерывное ожидание чего-
то сверхъестественного, максимальное напряжение,
вызываемое этим ожиданием, и – ничего. Зелень, ветер,



 
 
 

вода…219

Так закончился 1975 год.

219 Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 245–246.



 
 
 

 
1976 год

 
 

Варианты сценария
 

После предновогоднего обсуждения идеи и схемы сцена-
рия братья Стругацкие уехали в Комарово и начали «очень
плотно работать на Тарковского».

Новогодние и рождественские праздники Тарковский
провел в Мясном, в своем сельском доме.

Тринадцатого января он возвратился в Москву.
Пятнадцатого января Тарковский подписал договор о по-

становке спектакля «Гамлет» в  театре Ленинского комсо-
мола. Художник Николай Двигубский, которого Тарковский
пригласил вместе с ним делать спектакль (никакого догово-
ра с театром у него не было), не подготовил макет декорации
и был уволен Тарковским. В этот же день Андрей Арсенье-
вич распределил роли, состоялась первая репетиция. Вече-
ром режиссер выехал с женой в Таллин, чтобы понять ситу-
ацию с «Гофманианой» и возможные перспективы ее поста-
новки.

Двадцатого января Стругацкие пишут сценарий, вопло-
щая идеи, высказанные Тарковским.

Андрей Арсеньевич думает о театральной постановке и
о совместных с Западом кинопроектах. В театре режиссеру



 
 
 

предстоит незнакомая и плохо оплачиваемая работа (всего
1000 рублей), но ему это интересно. «Если „Гамлет“ вый-
дет неплохо (дай-то Бог!), вслед за ним: „Поздняя любовь“,
Островский. „Макбет“»220. Новые театральные планы озна-
чают для Тарковского новые классические названия. В каче-
стве художника спектакля «Гамлет» приглашен Тенгиз Мир-
зашвили из Тбилиси.

Тарковский вернулся из Эстонии. «Гофманиану» на «Тал-
линфильме» приняли без единой поправки, и Андрей Арсе-
ньевич думает сам ставить этот фильм, если будет совмест-
ная постановка с ФРГ. Мысли о совместной работе с ГДР
он не допускает. Тарковский предложил эстонцам заключить
новый договор на сценарий по «Пер Гюнту» Генриха Ибсе-
на. На «Таллинфильме» принимают эту идею и намерены за-
ключить с ним новый договор после одобрения «Гофмани-
аны» в Госкино СССР. Ему также предложили стать худо-
жественным руководителем «Таллинфильма». Тарковскому
нравится эта перспектива: «Это неплохо, ибо принесет кое-
какие доходы»221.

Марианна Чугунова: Сначала «Гофманиану»
Андрей Арсеньевич не хотел сам снимать, но потом
какие-то сомнения все-таки начались, он решил, что
если совместная постановка будет с немцами, то, может
быть, он бы ее и снял.

220 Тарковский А. Мартиролог. С. 145.
221 Тарковский А. Мартиролог. С. 145.



 
 
 

Это к той истории, когда он отказался делать
«Идиота» с итальянцами, сказавши, что русских людей
должны играть русские актеры, а там единственное
условие было, чтобы итальянка играла Настасью
Филипповну. А как раз «Гофманиану» он считал,
должны играть западные актеры, а западные могли быть
только в совместной постановке. По-моему, даже такие
планы были: Дастина Хоффмана пригласить на роль
Гофмана222.

Но пришли и плохие новости: «Узбекфильм» не оплачи-
вает сценарий «Сардор» для Али Хамраева. Андрей Арсе-
ньевич негодует: «Видимо, придется подавать в суд. В любом
случае, работы и планов очень много»223. Мысль о заработ-
ках путем написания сценариев для республиканских кино-
студий прочно владела Тарковским, несмотря на тревожные
сигналы с «Узбекфильма».

Принципиальное значение имеет информация о визите
Тонино Гуэрры224 и предложении сделать в Италии фильм
или постановку на телевидении. Эта встреча и это предложе-
ние дали Тарковскому уверенность в том, что он будет вос-
требован на Западе, и определили стратегию его поведения
на несколько лет вперед. Позже Тарковский реализует оба
этих предложения, а пока он собирается между «Гамлетом»
и «Пикником» поехать в Италию на два месяца для более

222 Туровская М. 7 ½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 117.
223 Тарковский А. Мартиролог. С. 145.
224 Там же.



 
 
 

глубокого знакомства со страной.
Тарковский увлечен спектаклем. Он изучает русские пе-

реводы «Гамлета». Вопреки мнению, господствующему сре-
ди отечественной интеллигенции, что лучший перевод при-
надлежит Борису Пастернаку, выбор Андрея Арсеньевича
падает на полупрозаический подстрочник Михаила Морозо-
ва. Стихотворные переводы ему не нравятся:

У Лозинского перевод косноязычный, корявый,
но имеется в наличии преследование Шекспира. У
Пастернака перевод ужасный, темный; порой даже
кажется, что он специально затуманивает смысл
«Гамлета», вернее отдельных его мест225.

Интересен ход мысли Андрея Арсеньевича: у Лозинско-
го «имеется в наличии преследование Шекспира» (?!). Что
имеется в виду под словом «преследование»? Преследова-
ние кем? «У Пастернака перевод ужасный, темный». После
недовольства переводами следует сентенция из Гёте, пря-
мо противоположная по смыслу: «Чем недоступнее рассудку
произведение, тем оно выше»226. Тарковский замечательно
демонстрирует противоречивость своего мышления.

Тридцатого января режиссер вспоминает дзен-буддизм и
Евангелие от Матфея. Эти, казалось бы, неожиданные обра-
щения к Библии и восточной религии найдут отражение не
в «Гамлете», а в будущем «Сталкере».

225 Там же. С. 147.
226 Там же. С. 145.



 
 
 

В Комарове Стругацкие, вдохновленные полученным
авансом и снабженные большим количеством новых идей
после общения с Тарковским, к концу месяца написали
совершенно новый сценарий. Тысячу раз был прав неза-
бвенный Эмиль Брагинский, один из самых талантливых и
успешных (в соавторстве с Эльдаром Рязановым) сценари-
стов отечественного кино. На вопрос: «А как к вам приходит
вдохновение?» – он отвечал: «Вдохновение ко мне приходит
сразу после подписания договора и получения аванса. Бук-
вально в первые же часы».

Аркадий Стругацкий незамедлительно передал закончен-
ный сценарий Тарковскому. Тот его прочел и высказал свое
мнение, озадачившее соавтора, о чем он написал большое и
обстоятельное письмо Борису:

1 февраля.  Письмо АН –  БН: Тарковский
прочитал. Пришел, получил от меня деньги и выразил
ФЕ. Понять его было чрезвычайно трудно, однако
смысл его претензий в следующем:

А. «Ему не надо, чтобы был атомный взрыв. Главным
образом потому, что

а) это значит, что ученый вышел с заранее
обдуманным намерением и оное претворил в жизнь,
пронеся идею невредимой и неизменной через всю
Зону; вот если бы он вышел с этой идеей и в ходе
перехода ее изменил, тогда другое дело (или если бы
он вышел с другой идеей, а в конце пришел к выводу о
взрыве, тогда тоже другое дело).



 
 
 

Б) Зону вообще не надо взрывать (я сказал ему, что
речь идет о Машине Желаний, но он возразил, что это
все равно), ибо она, Зона, есть квинтэссенция нашей
жизни. Тут, естественно, у меня глаза на лоб полезли.

Б. Для него сценарий очень пестр, его надо
ускучнять. Больше всего ему понравился телефонный
разговор (только содержание должно быть другое) и
сцена, где двое спят, а один на них смотрит. Эту сцену
(сна) он хочет сделать очень длинной.

Впрочем, ближайшее его действие будет: утвердить
это на худсовете как первый вариант, а потом все
обсудить заново и дать нам конкретные указания. На
чем и порешили. Этим он будет заниматься сам.

Первый вариант сценария, его прочтение и обсуждение не
отражены в дневниках Тарковского. Для него это было впол-
не рабочим событием. Принципиальным моментом явилось
требование режиссера «ускучнять» сценарий. Это отражает
его отношение к потенциальному зрителю. Тарковский счи-
тает увлекательность фильма недопустимой.

А вот как вспоминает работу с Тарковским Борис Стру-
гацкий:

…на практике работа превращалась в бесконечные,
изматывающие, приводящие иногда в бессильное
отчаяние дискуссии, во время коих режиссер,
мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно
от писателей, а писатели в муках пытались
разобраться в этой мешанине жестов, слов, идей,



 
 
 

образов и сформулировать для себя наконец, как
же именно (обыкновенными русскими буквами, на
чистом листе обыкновеннейшей бумаги) выразить
то необыкновенное, единственно необходимое,
совершенно непередаваемое, что стремится им,
писателям, втолковать режиссер. В такой ситуации
возможен только один метод работы – метод проб и
ошибок227.

6 февраля.  Письмо БН –  АН: Что ж, ничего
неожиданного, согласись, не произошло. Конечно,
хотели бы мы другого, но ведь мы имеем дело с титаном
– что с него взять? Я вполне удовлетворен развитием
событий. Пусть он выбивает очередные проценты, и
пусть он предлагает конкретное. Ему теперь есть над
чем подумать. Два вопроса по этому разделу:

1. Сколько ты ему вручил (т. е. сколько я теперь тебе
должен)?

2. А как он отнесся к повороту с Шухартом?
К рюкзаку с деньгами? Безотносительно к атомному
взрыву?

В эти дни у Тарковского гостили мистик и оккультист
Юри Лина с двумя друзьями из Таллина. Режиссер в это вре-
мя увлечен необъяснимыми явлениями человеческой пси-
хики и даже наносит визит некоей Варваре228, слывущей

227 Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 245–246.
228 Варвара Михайловна Иванова-Киссин (192?—1998) – переводчик, цели-

тельница, одна из основоположников отечественной парапсихологии. В 1965–



 
 
 

ясновидящей. Его волнуют проблемы парапсихологии. Он
вспоминает поразительный случай, происшедший с ним во
время работы над сценарием «Андрея Рублева». Он забыл
в такси единственный экземпляр рукописи. Через несколь-
ко часов Андрей Арсеньевич шел по улице в том же самом
месте, где он вышел из такси. По невероятному совпадению
такси, в котором он оставил рукопись, проезжало по этой же
улице, и водитель, увидев забывчивого пассажира, затормо-
зил и вернул ему сценарий.

Тарковский увлекался необъяснимыми явлениями.
Людьми, якобы обладающими сверхъестественными способ-
ностями. Среди них были Варвара Иванова-Киссин и Эдуард
Наумов. В немалой степени этому способствовала и Лари-
са Павловна, считавшая, что она обладает подобными каче-
ствами, и внушившая это Андрею Арсеньевичу. Он верил в
колдовство, магию, ясновидение, левитацию, теософию, сто-
ловерчение и т. д. Они интересовали и волновали Тарков-
ского. Некоторые из этих феноменов нашли отражение в его
фильмах.

Восьмого февраля он приходит к выводу: «Время обрати-
мо. Непрямолинейно, во всяком случае»229. Подобная точка
зрения возможна лишь как теоретическое допущение. Она

1975 гг. возглавляла секцию биоинформации при Московском правлении науч-
но-технического общества радиотехники, электроники и связи (НТО РЭС) им.
А. С. Попова, где проводила исследования по биоэнергостимуляции, ясновиде-
нию, психокинезу и другим паранормальным явлениям.

229 Тарковский А. Мартиролог. С. 148.



 
 
 

недоказуема и, как сказал бы Достоевский, «есть плод тео-
ретически раздраженного разума». Но Андрей Арсеньевич
уже давно сам формулировал законы для себя.

11 февраля . Из письма БН Михаилу
Ковальчуку: Мы сейчас дико вкалываем над
сценарием. Очередным. Что из этого получится,
совершенно неясно, но деньги пока дают. Пишем
для Тарковского, а он – гений, и, следовательно,
угодить ему невозможно. Можно только разбудить в
нем неистовство и азарт, на что и надеемся.

Андрей Кончаловский: Андрей никогда не мог
точно объяснить, чего он хочет. Всегда говорил о
вещах, не имеющих отношения к характерам, к
драматургии230.

Стругацкие работали над сценарием. Они приняли на се-
бя роль исполнителей, провозгласив генератором идей Ан-
дрея Арсеньевича. Сам он во время работы над сценари-
ем давал режиссерские указания, соотносил свое видение
не с драматургией текста, а со своим внутренним ощуще-
нием, смыслом и настроением эпизода, которые уже на пло-
щадке визуализировал, создавая собственный неповтори-
мый стиль.

В середине февраля сценарий, написанный Стругацкими,
отдан редакторам ЭТО. Сценаристы ожидали столь же ак-
тивных действий от Тарковского, торопившего их. Однако

230 Кончаловский А. Низкие истины. С. 168.



 
 
 

снова возникла пауза, причин и смысла которой Стругацкие
не могли понять. Поначалу они не придали этому значения
и продолжали работу, выполняя новые указания режиссера.

В Госкино после первоначальной эйфории отношение к
заявке «Машина желаний» оказалось не столь благожела-
тельным. Чиновники подозревали Стругацких и Тарковско-
го в нелояльности и, говоря словами Джорджа Оруэлла,
«двоемыслии». Они боялись, что из внешне безобидного
сценария эта троица сделает нечто такое, от чего им всем не
поздоровится. Противодействовать они пока не спешили, но
и не торопились с принятием решений.

Время шло. Стругацкие нервничали, считая, что сцена-
рий завяз в межначальственном пространстве ЭТО, «Мос-
фильма» и Госкино. Тарковский же занимался режиссерской
разработкой спектакля. Солоницын утвержден на роль Гам-
лета, Терехова – на роль Гертруды, Чурикова – на роль Офе-
лии. Первые двое были не из театра Ленинского комсомола.
Марк Захаров позволил Тарковскому то, что не вышло у него
в ленинградском театре. Но реакция актеров в Москве была
аналогичной. Тарковский опять сталкивается с внутритеат-
ральной психологией. Янковский, снимавшийся в «Зеркале»
и гордившийся своей маленькой ролью, узнал, что Гамлета
будет играть Солоницын, и вообще отказался от участия в
спектакле. Андрей Арсеньевич предложил ему роль Лаэрта,
которую тот отверг. Тарковский пытался его соблазнить, по-
обещав в будущем роль Макбета, но Янковский не согласил-



 
 
 

ся. Андрей Арсеньевич не обратил на это особенного вни-
мания. Он привык, что в кино на одну и ту же роль пробу-
ются разные актеры и отказ кого-то не является катастрофой
для фильма.

Тарковский отдавал спектаклю все свое время и почти за-
был о «Пикнике».

«Великий человек – это общественное бедствие (китай-
ская поговорка)», – писал Тарковский в дневнике231. Инте-
ресно, в какой степени он относил этот афоризм к себе?

Между тем, устав ждать, Аркадий Стругацкий решил вы-
яснить, почему сценарий, с которым их так торопил Тарков-
ский, завис в редколлегии ЭТО.

Марианна Чугунова: Я в это время беспрерывно
печатала на машинке материалы по «Гамлету», который
Андрей Арсеньевич ставил в «Ленкоме», и сценарий
«Сталкера» для запуска232.

231 Тарковский А. Мартиролог. С. 148.
232  Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на

бесконечность: Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. №  4. http://
old.kinoart.ru/archive/2006/04/n4-article20.



 
 
 

 
Тарковский и

Экспериментальная студия
 

18 февраля.  Письмо АН –  БН: С совершенно
неожиданной стороны проявился Тарковский. От него
до сих пор нет ни гласа, ни послушания, и я, потеряв
терпение, позвонил в контору Эксперимент-студии. И
что же? Сценарий распечатали еще на той неделе. Но!
Тарковский хочет порвать с Эксперимент-студией и
перейти в объединение Райзмана (все это, конечно,
«Мосфильм», и что лучше – я понятия не имею, однако
мог же Андрюшенька-душенька хотя бы в известность
меня поставить обо всем!).

О своих театральных делах Андрей Арсеньевич со Стру-
гацкими не говорил. Но очередная задержка с запуском
фильма требовала объяснений.

Экспериментальная студия, или Экспериментальное
творческое объединение (ЭТО), была организована на
«Мосфильме» по инициативе Григория Чухрая и Владимира
Познера – старшего, проработавшего многие годы в Голли-
вуде. При создании ЭТО были учтены некоторые идеи Ми-
хаила Калатозова, также почерпнутые им в США233. Чухрай,

233 Михаил Константинович Калатозов (1903–1973), знаменитый своей карти-
ной «Летят журавли» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля в 1958
году), был в 1943–1945 годах полномочным представителем Комитета по делам



 
 
 

Познер и Калатозов хотели, чтобы кино было самоокупае-
мым и приносило прибыль, а заработки его создателей нахо-
дились в пропорциональной зависимости от количества зри-
телей, посмотревших фильмы. Идеи о самоокупаемости сту-
дии и тому подобном шли в русле экономической рефор-
мы, задуманной в 1960‐е годы Алексеем Косыгиным234, и
были одним из примеров этой робкой, фактически не со-
стоявшейся «полуперестройки». Студия внедряла лучшие
черты голливудского кинопроизводства, чтобы модернизи-
ровать советский кинематограф. Реформаторам было разре-
шено использовать принципы хозрасчета, система производ-
ственных отношений в ЭТО была более гибкой и мобильной.
Каждый член съемочной группы был финансово заинтере-
сован в хорошей работе и высококачественной продукции.
Немалую роль в деятельности ЭТО играл ее менеджмент –
высокопрофессиональные, умные, любящие кино люди.

Андрей Кончаловский: Директором студии стал
человек очень необычного для советской жизни стиля:
гладко причесанный, в прекрасно сшитом костюме, он
выглядел, скорее, как американец. Он, собственно, и

кинематографии в США. Там он познакомился с работой голливудских студий,
системой проката, изучил механизмы их работы.

234 Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) – председатель Совета мини-
стров СССР, инициатор экономической реформы в ходе так называемой золотой
пятилетки 1966–1970 годов, концепция которой в 1963–1965 годах была разра-
ботана экономистом Евсеем Либерманом (на Западе реформу называют «Рефор-
ма Либермана»).



 
 
 

был американец, говорил на трех языках, работал в свое
время в «Коламбии». Фамилия его была Познер, звали
Владимир Александрович. (Его сын Владимир – ныне
известный тележурналист.)235

Заместителем директора ЭТО, а после ухода Познера –
директором был Леонид Мурса, также не боявшийся при-
нять ответственность на себя. Тарковский называл его «чу-
до-человеком». Мурса в 1960‐е годы был директором мол-
давской киностудии, где А. В. Гордон снимал «Сергея Лазо».
Он тогда познакомился с Тарковским, утвердил его на роль
белогвардейского полковника, привлек к доработке сцена-
рия и монтажу, оплатил ему эту работу. Чухрай приглашал
в свою студию личностей, способных делать кино с «лица
необщим выраженьем». Их фильмы смотрели десятки мил-
лионов людей: «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля;
«Раба любви» Никиты Михалкова; «Табор уходит в небо»
Эмилиу Лотяну; «Иван Васильевич меняет профессию» и
«12 стульев» Леонида Гайдая; «Если дорог тебе твой дом»
Константина Симонова и Владимира Ордынского; «Совсем
пропащий» и «Не горюй» Георгия Данелии; «Земля Санни-
кова» Альберта Мкртчяна и Леонида Попова.

Но деятелям, снимавшим идеологически верную кинож-
вачку, не нравилось, что в ЭТО создатели кассовых картин
получали отчисления от проката, в несколько раз превос-
ходившие постановочное вознаграждение, как называли то-

235 Кончаловский А. Возвышающий обман. С. 52–53.



 
 
 

гда авторский гонорар. Одними из главных качеств Homo
Soveticus, воспитанных коммунистической властью, были за-
висть, жадность и неискоренимое желание урезать доходы
тех, кто зарабатывает больше. Киномэтры бомбардировали
партийные инстанции жалобами на режиссеров, создающих,
по их мнению, совсем не идейное кино. Тех же, кто зараба-
тывает много (как, например, Леонид Гайдай), по их мне-
нию, нужно лишить такой возможности.

Ликвидировали ЭТО постепенно. Уже в 1968 году стали
ограничивать его экономическую, организационную, а пу-
ще всего идеологическую свободу. В начале 1975 года один
из сотрудников студии уехал за границу на постоянное жи-
тельство. Тогда это трактовалось как измена Родине. В вы-
сокие инстанции полетели доносы и обвинения в утрате бди-
тельности. ЭТО называли гнездом ревизионизма, крамоль-
ных идей, прибежищем людей с сомнительными взглядами.
В инстанциях только того и ждали. Удар не замедлил после-
довать. Закрытие ЭТО стало частью обратного движения со-
ветской экономики, возвращавшейся к консервативно-ста-
линской модели.

Зимой и весной 1976 года были ликвидированы произ-
водственные и финансовые отличия ЭТО от остальных твор-
ческих объединений. Познера, не проявившего идеологиче-
ского рвения, уволили. Чухрай уцелел, но лишь как руко-
водитель обычного творческого объединения «Мосфильма».
Отношения Тарковского с Чухраем строились на чисто праг-



 
 
 

матических соображениях. Он считал ЭТО местом, где его
заработки могли быть выше, но не был убежден, что его
фильмы смогут конкурировать с кассовыми лидерами. Ан-
дрей Арсеньевич не верил, что прокатчики захотят прока-
тывать его фильмы, чтобы они собирали большие деньги. А
как они могли их собирать при его стремлении «ускучнять»
сценарий и фильм? К самому Чухраю Тарковский относил-
ся, как и к остальным мосфильмовским мэтрам.

Документы о запуске в производство нового фильма Тар-
ковского изначально шли в ЭТО. Андрей Арсеньевич ре-
шил искать альтернативу. Режиссера переполняют идеи бу-
дущих фильмов и театральных постановок, но чиновничий
гнет порождает сомнения относительно возможности их ре-
ализации. Недоверие руководства Госкино, ожидание оче-
редных неприятностей, тревожность стали доминантой его
существования. Психическое состояние Тарковского крайне
угнетенное. Все эти неурядицы и волнения сказывались на
его снах. Сны ему снятся чаще всего страшные и неприят-
ные. В «Мартирологе» с 1976 по конец 1986 года записано
45 снов и 12 упоминаний о снах. Как правило, это смутное
продолжение его дневных тревог и невротических пережи-
ваний.

19 февраля. Ночью приснился очень тревожный сон.
Будто я попадаю во «внутреннюю тюрьму» в результате
какой-то мелкой уголовщины. Понимаю, что повод
ничтожен, но он влияет, тем не менее, на контакты



 
 
 

мои с заграницей. Тюрьма где-то на окраине (но не
на современной окраине, а скорее довоенной, точнее,
послевоенной). А затем каким-то образом оказываюсь
«на свободе». Приблизительно как у Чаплина в «Новых
временах». Я страшно пугаюсь и начинаю искать
тюрьму, плутая по этому довоенному московскому
кварталу. Какой-то молодой человек, очень любезный,
показывает мне путь. Потом я встречаю (а может быть,
и до молодого человека) Марину, которая узнает меня
на улице и идет, рыдая, за мной, говоря, что «мама так
и знала», что со мной это произошло (хотя я никому
об этом не говорю). Я ужасно на Марину сержусь
и убегаю от нее через лестницу с бюстом Ленина.
Наконец я с радостью вижу вход в тюрьму, который
узнаю по выпуклому гербу СССР. Меня беспокоит, как
меня там встретят, но это все мелочи, по сравнению
с ужасом моего в ней отсутствия. Я иду к дверям и
просыпаюсь…236

Во сне Тарковский переживает кафкианские события. Он
в тюрьме, потом убегает оттуда. Вырвавшись, ужасается сво-
ему пребыванию на свободе и лихорадочно ищет путь обрат-
но в тюрьму. Находит ее, опознав по гербу Советского Сою-
за, и испытывает счастье, что вернулся в узилище. Символи-
ка сна ясна и прозрачна: страстное желание свободы, пани-
ческий страх перед ней, желание вновь обрести привычную
несвободу. В точности по книге Эриха Фромма «Бегство от

236 Тарковский А. Мартиролог. С. 148.



 
 
 

свободы». Сон пророческий и печальный. По сути, он реа-
лизуется во время первой попытки Тарковского остаться за
границей – в Швеции в 1981 году.



 
 
 

 
Вновь зарубежные миражи

 
Лора Яблочкина (близкая подруга Ларисы Тарковской и

Тонино Гуэрры) сообщила, что Тонино купил 8‐мм кинока-
меру с возможностью записи звука для Тарковского.

Кристальди237 уже послал телеграмму на имя
Ермаша и Сизова по поводу «Путешествия по Италии».
Мне пока ничего не известно, и я полагаю, что мне
об этом не соблаговолят передать. Видимо, придется
писать Ермашу238.

Андрей Арсеньевич очень хотел иметь такую камеру239.
Он думал, что с ее помощью сможет быть не только режис-
сером, но и оператором своих будущих фильмов. Впослед-
ствии он откажется от идеи снимать итальянский фильм са-
мому.

Франко Кристальди, ранее сотрудничавший с «Мосфиль-
мом», прислал телеграмму с приглашением Андрея Арсе-
ньевича на работу. Режиссеру об этом пока ничего не сооб-
щили. К замалчиванию информации о телеграмме Кристаль-
ди со стороны Госкино добавилось умолчание о неоднократ-

237  Франко Кристальди (1928–1992) – итальянский кинопродюсер. Работал
с Ф. Феллини, Л. Висконти, Ф. Рози, П. Джерми, Д. Торнаторе и другими
выдающимися итальянскими кинорежиссерами.

238 Тарковский А. Мартиролог. С. 148.
239 Тарковский А. Мартиролог. С. 155.



 
 
 

ных приглашениях посетить Швецию, к которым имел отно-
шения Ингмар Бергман240.

Вопрос о запуске нового фильма Тарковского по-прежне-
му висел в воздухе. С момента подачи заявки прошло два
месяца.

22 февраля.  Письмо БН – АН: Насчет Тарковского
– ну что тут скажешь? Гений, он гений и есть. Надобно
потрафлять, я понимаю. Тем более что глядишь – и
подкинут еще что-то там. Ты уж, брат, терпи. Такая
наша в данном случае доля.

Двадцать второго февраля Тарковский записывает новые
соображения по поводу сценария братьев Стругацких.

1.  По поводу «благодетелей рода человеческого»  –
прибавить что-нибудь типа «так называемых
благодетелей» или те, «кто вообразил себя
благодетелями».

2. Сказочные детали (Круг, деньги). Ликвидировать
все фальшивое.

3. Линия Ученого (атомный взрыв).
4. Линия Художника (покой?).
5. Линия Виктора (гибель в конце).
6. Имена (Антон).
7. Название241.

Тарковский приходит к неожиданному выводу:
240 Ср.: «Узнал я это от Ольги Сурковой, она общалась со шведами на кино-

фестивале» (Там же. С. 141).
241 Там же. С. 149.



 
 
 

Пожалуй, я нашел цель – следует снять фильм об
Иисусе. Конечно, не так, как Пазолини. Здесь два пути
– или снимать его за границей, либо любительской
камерой и иносказательно242.

Когда через три года фильм «Сталкер» будет закончен, в
нем будет явно чувствоваться внутренняя связь центрально-
го персонажа с образом Христа. Как легко верил Тарковский
в то, чего ему хотелось! Тут тебе и «Гофманиана» с ФРГ, тут
и фильм о Христе. Конечно, у него все будет не так, как у
Пазолини.

Прекраснодушные мечты об этом фильме рассыплются в
прах, как по идеологическим причинам, так по продюсер-
ским и техническим. Госкино никогда не поддержало бы
подобный проект. Западные продюсеры не захотят затевать
фильм о Христе с несвободным в своих трактовках режиссе-
ром из атеистического СССР. Вера во всемогущество люби-
тельской камеры испарится при виде качества изображения,
которое она могла дать.

Красноречивы поправки Тарковского к сценарию Стру-
гацких. Он подыгрывает редакторам Госкино, вставляя в по-
вествование Стругацких идеологические штампы из «Прав-
ды» и прочих сочиняемых на Старой площади или Лубян-
ке передовиц. Конечно, здесь чувствуются ирония Тарков-
ского и скепсис по поводу идеи осчастливить человечество с
помощью Зоны. Но скорее прочитывается завуалированное

242 Там же.



 
 
 

желание спрятать то, что потом проявится в фильме, что-
бы чиновники Госкино не почувствовали этого и не заста-
вили убрать из сценария. Тарковский приближает язык сце-
нария к тому партийно-правительственному воляпюку, на
котором изъяснялись (да и мыслили) те, от кого зависела
судьба фильма. Вряд ли он был искренен, уродуя прилич-
но написанный текст и вместе с тем стремясь «ликвидиро-
вать все фальшивое». Писательским душам Стругацких по-
добное словотворчество было чуждо, но приходилось идти и
на это. Интересно, что Тарковский дает персонажам сцена-
рия русские имена, что вызовет в Госкино резкое неприятие
и почти ужас.

В Госкино репутация Стругацких имела ореол подозри-
тельного свободомыслия, почти диссидентства. Чиновники
читали сценарий, пытаясь найти между строк спрятанные
там крамольные мысли. Тарковского кормили бесконечны-
ми обещаниями и упорно ничего не решали.

Двадцать четвертого февраля Ермаш отверг сотрудниче-
ство с Кристальди, готовым реализовывать итальянский про-
ект Тарковского и Гуэрры. Он обзывает Кристальди жули-
ком и заявляет, что ему ничего не известно о приглашениях
посетить Швецию, которые якобы посылал Бергман Тарков-
скому.

Председатель Госкино потребовал дать ему прочесть сце-
нарий Стругацких, ибо из заявки он вроде бы ничего не по-
нял, хотя и заподозрил авторов в сионизме. Такое обвине-



 
 
 

ние в то время являлось джокером, беспроигрышной кар-
той в клеветнической игре. Режиссер подозревает, что это не
что иное, как удобная мотивировка отказа в запуске нового
фильма. Ермаш как опытный чиновник, сталкиваясь с кине-
матографической интеллигенцией, притормаживал дело до
получения мнения сверху. Решения принимались в ЦК, а за
их провал отвечали в министерствах. Вот и не торопились
ничего подписывать Филипп Ермаш и его главред Даль Ор-
лов.

В конце концов, эти проволочки Тарковскому надоели,
и он решил обратиться к испытанному средству – написать
письмо в президиум очередного съезда КПСС. Тем более
что на студию (Нехорошеву) звонили из Отдела культуры
ЦК (возможно, с подачи цековских друзей Тарковского) и
спрашивали, какие Тарковский предлагал заявки на фильмы
и какие из них были отвергнуты Госкино СССР. Эти звон-
ки могли быть инспирированы его друзьями, а могли быть и
простой «отмазкой» Госкино для более высокого начальства
– дескать, интересовались, а у него ничего интересного не
нашлось. И это оправдывало их бездействие.

Преодолеть опалу Госкино можно было только одним спо-
собом – найти поддержку или защиту в еще более высокой и
влиятельной организации. Выше Госкино был ЦК КПСС, где
и определялись судьбы художников, ученых, писателей и, ко-
нечно, кинематографистов. Наконец, еще выше был Прези-
диум ЦК. Тарковский решил обратиться на самый верх ком-



 
 
 

мунистической иерархии. Заручившись поддержкой своих
людей в ЦК КПСС, он начинает подбирать аргументы для
удара по Ермашу.

К концу февраля у него выстроилась концепция жало-
бы-демарша. Андрей Арсеньевич переходит к решительным
действиям.



 
 
 

 
Атака Тарковского – письмо к съезду

 
Двадцать четвертого – двадцать пятого февраля Тарков-

ский пишет письмо в Президиум XXV съезда КПСС с жало-
бой на безработицу и дискриминационные действия Ермаша
и возглавляемого им Госкино СССР.

Марианна Чугунова: А потом был очередной съезд
партии, на который Андрей Арсеньевич написал письмо
о том, что ему не дают работать. Я напечатала его и
отправила с центрального телеграфа заказным письмом
с уведомлением о вручении243.

Двадцать шестого февраля это письмо было отправлено.
В тот же день Тарковский написал письмо председателю Го-
скино СССР.

26 февраля 76 года. Москва.
Филипп Тимофеевич!
Меня несказанно огорчила и даже унизила встреча

с Вами 23 февраля (то есть накануне съезда
КПСС). Потому что передо мной возникла еще
более неприступная пропасть на пути к запуску в
производство, чем это было раньше.

1. Стругацкие оказались людьми, протаскивающими
какую-то свою идею в сценарии, написанном для

243 Тарковский А. Мартиролог. С. 149.



 
 
 

Одесской киностудии244. (Я хоть и не читал сценария,
никогда в жизни не поверю в это.) Тем не менее Вы
этим предупреждением как бы говорите – будь готов
к тому, что сценарий, который Стругацкие пишут для
Вас, очень даже может быть мною зарезан. До 23 (нашей
встречи) я был уверен, что буду ставить его.

2. Юбилейный фильм о Толстом, который Вы мне
предложили ставить прошлой весной, превратился в
проблему вообще. Несмотря на то, что Вашими словами
были слова обещания доверить фильм мне, несмотря
на имеющиеся уже заявки режиссеров на эту тему.
Рушится и эта возможность. Вы, как говорится, «берете
свои слова назад».

3. Теперь «Идиот» Достоевского.
Вы требуете от нас новой – третьей заявки.
Необходимость во второй возникла у Вас перед

открытием Московского фестиваля. Необходимость в
третьей – накануне съезда КПСС.

Для меня ясно, что эта волокита связана с желанием
оттолкнуть меня подальше от творчества, не дать мне
картины ни в коем случае. Ведь Вы обещали весной
решить вопрос через неделю. Прошел же почти год.

Я снова и снова перечитал заявку (2-ю редакцию).
Ее редактировали и известные литературные критики, и
драматурги. Несмотря уж на то, что написана она, смею
пока надеяться, профессионалами.

Она ясна и в идейном и конструктивном (линии и

244 Имеется в виду сценарий «Бойцовый кот», на основе которого впоследствии
Стругацкими была написана повесть «Парень из преисподней».



 
 
 

характеры) смысле. Я посылал ее в надежде, что Вы ее
все-таки прочтете.

Андрей Тарковский.
P. S. Как это Вы сказали во время последнего

разговора? «Вы что, не хотите работать?» По-моему,
это издевательство. У меня ведь семья и дети.

Поступок совершен. Теперь наступает новый этап245.
Тарковский – один из лучших режиссеров мирового кино

– требовал у высшего партийного органа дать ему работу.
Одновременно он отправил письмо Ермашу, давая понять,
что не остановится в своей борьбе.

В те времена письмо к съезду было последней надеждой
рядовых граждан в борьбе с партийной бюрократией и про-
изволом местных и ведомственных властей. Тысячи людей
обращались к Высшему партийному синклиту с просьбой
решить важнейший для них житейский вопрос – улучшить
квартирные условия, назначить пенсию, сдвинуть с мертвой
точки застрявшее в инстанциях дело. Раз в пять лет в стране
начинались мероприятия по поддержанию благожелательно-
го образа Коммунистической партии и ее Центрального ко-
митета. Начиналась игра в отзывчивый и добрый съезд, на-
ходивший управу на бездушных чиновников на местах. Пе-
ред съездом партийное руководство старалось чуть «подсла-
стить» жизнь, подновить фасад «партии всего народа», пока-
зать, что руководство все видит и вовремя исправляет «до-

245 Тарковский А. Мартиролог. С. 150.



 
 
 

пущенные на местах ошибки и отдельные злоупотребления».
Творческая интеллигенция не была исключением. Алек-

сандр Сокуров писал:
Я знаю, что в свое время А. Тарковский не раз

обращался в президиум партийных съездов, и только
после этого он получил какую-то работу. И вообще,
обращаться в партийный аппарат, «в Москву», полагая,
что это как-то принципиально решит нашу судьбу,
стало уже просто одной из наших национальных черт246.

Письмо в Президиум съезда иногда было эффективной
мерой. Кому-то повышали зарплату или пенсию, очередни-
кам давали некоторое количество квартир, писателю мог-
ли позволить выпустить годами валявшуюся в издательствах
книгу, а режиссеру – долгожданную постановку.

Как метко назвал эти кратковременные послабления за-
мечательный рок-поэт, лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук:
«Из-под добрых царей льется в рты мармелад»247. Правда,
«мармелад» проливался далеко не всем и, как правило, тре-
бовал еще более действенной поддержки. У Тарковского та-
кая поддержка была. Он дружил с видными чиновниками из
аппарата ЦК КПСС. Они не могли решить вопрос о его за-
пуске (это была не их епархия), но могли помочь получить
хороший отзыв о его творчестве, организовать нужную под-
пись или мнение в высоких партийных сферах.

246 Сокуров А. Дорог много – путь один // Фомин В. Кино и власть. С. 230–231.
247 Шевчук Ю. Сольник: Альбом стихов. М.: Новая газета, 2009. С. 94.



 
 
 

В регионах письма-жалобы Съезду обычно перехватыва-
лись радетелями-чекистами, перлюстрировались и направ-
лялись местным властям, попадая на стол к тем, на кого бы-
ла написана жалоба. В таком случае судьба жалобщика бы-
ла незавидной. Его могли посадить в тюрьму по состряпан-
ному обвинению, выслать «куда Макар телят не гонял», а
то и «к черту на кулички». Хуже всего было тем, за кого
брались психиатры. Жалобщику ставился диагноз «синдром
несправедливости», его признавали неадекватным и опас-
ным для общества, после чего отправляли в сумасшедший
дом на принудительное лечение. Оттуда, после усиленного
курса галоперидола, если и выходили, то чаще всего уже дей-
ствительно неадекватными, с пожизненным клеймом «вяло-
текущая шизофрения». Так что «ужас моего отсутствия в
тюрьме», приснившийся Тарковскому, был не самой страш-
ной перспективой, которая могла его ожидать, если бы за
него взялись по-настоящему.

Считалось, что есть лишь одно место, откуда письма дохо-
дят к высоким адресатам, – Центральный телеграф. Письмо
Тарковского отправлено именно оттуда, чтобы оно дошло до
высокопоставленных адресатов.



 
 
 

 
Резкие перемены

 
Следствием этого поступка стало быстрое изменение си-

туации и отношения к Тарковскому кинематографического
руководства.

Марианна Чугунова: Через несколько дней –
еще съезд не закончился248 – мне позвонили из
приемной Николая Трофимовича Сизова, директора
«Мосфильма», и попросили, чтобы я немедленно
пошла к Тарковскому домой (в то время у него в новой
квартире еще не было телефона) и сообщила, что его
срочно вызывают в Госкино249.

В партийных верхах поняли, что Тарковский доведен до
крайности и может покинуть СССР. И ему решили кое-что
позволить. Андрей Арсеньевич получил разрешение делать
картину по сценарию Стругацких, у него приняли заявку на
фильм «Идиот» по Ф. М. Достоевскому, а сверх того пред-
ложили напечатать сценарий «Гофманиана» в журнале «Ис-
кусство кино».

Марианна Чугунова: В Госкино Тарковскому
сказали: «Мы вас сейчас же запускаем. Что у вас есть?»
А у Андрея Арсеньевича в тот момент был сценарий
«Светлый ветер», о котором они категорически и

248 XXV съезд ЦК КПСС проходил с 24 февраля по 5 марта 1976 года.
249 Рерберг – Чугунова – Цымбал. Фокус на бесконечность.



 
 
 

слышать не хотели, и вот этот сценарий – «Машина
желаний». Больше у него ничего готового не было.
Он предложил «Машину желаний», и в Госкино
сразу согласились. Так Тарковского запустили в
производство250.

Двадцать восьмого февраля главный редактор ЭТО Вла-
димир Огнев251 дал чрезвычайно положительный отзыв на
сценарий Стругацких «Машина желаний». Он начинался
так:

Литературный сценарий братьев Стругацких
написан для режиссера А. Тарковского. Так я и
читал его, с прикидкой на стилистику и, главное,
философскую трактовку этого режиссера. Смело
говорить за А. Тарковского, но, мне кажется, что
сценарий этот – «для него». В главном – по
крайней мере. Мне лично он представляется цельным,
интересным и значительным, как все, что пишут эти
писатели.

В «Машине желаний» есть сверхзадача, крупный
масштаб в решении кардинальных задач времени –
события века, движение мира к выбору: атомная война
или мир во многом зависит от ЧЕЛОВЕКА. Авторы
ставят на личность. Они говорят нам: от нравственной
позиции человека, от «прочности» его моральных
устоев, от формирования гармонической личности

250 Там же.
251 Огнев Владимир Федорович (1923–2017) – писатель, сценарист, кино- и

литературный критик.



 
 
 

сегодня зависит очень многое в том, каким будет наше
Завтра. Таинственная Зона, как мыслящий океан в
«Солярисе» – это модель среды, резче, чем обыденное
сознание окружающей нас жизни проявляет главное,
СОКРОВЕННОЕ в современном человеке. Знаю, что
перед сценарием встанут трудности – объяснять
содержание, идейную задачу придется не просто:
локальный характер действия, достаточно условная
манера отвлечения от социально-политического фона, к
которому нас приучила литература именно обыденного
сознания, узко понимающего цели искусства и форму
реализма – все это может насторожить читающих
сценарий. Надо сразу же поставить точки над
«i». Мы делаем фильм о нравственной готовности
человека ХХ века к испытаниям века НТР, с его
возможным облегчением материальной сферы, но
утратой или притуплением нравственного начала. Мы
хотим сказать, что даже Утопия об исполнении желаний
чревата иллюзиями: человек, разрушающий в себе
человека, не станет Господином мира, покорителем
природы и т. д.252

Не менее положительный отзыв пришел и от одного из ве-
дущих редакторов ЭТО. Пятого марта 1976 года Валентин
Дьяченко253 писал, что

252 Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 14–
16. См. полный текст в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не
по-советски…» С. 324–326.

253 Валентин Михайлович Дьяченко (1921–2002) – писатель, кинодраматург,



 
 
 

Сценарий чрезвычайно значителен – со всех точек
зрения. Как всегда, Стругацкие моделируют в сюжете
одну из самых тревожных тенденций нашего времени.
Да, наука, быть может, уже завтра подарит нам
«Машину желаний», – весь вопрос в том, чего следует
пожелать. А может, ничего не стоит выпрашивать у
машины? А может, человеку и человечеству гибельно
зависеть от машинной инопланетной благостыни, от
незаработанных даров? <…> Только поставить перед
зрителем такие проблемы – и то много стоит. Форма
притчи, уход от обязательных реалий, сигнал опасности
из воображаемого будущего – идеально соответствуют
задаче254.

Было у редактора и одно замечание, вернее пожелание –
усилить влияние характеров персонажей на происходящее в
Зоне, чтобы избежать «однолинейности» и одинакового ко-
рыстолюбия в исполнении Ученого и Писателя, вверивших
себя Сталкеру.

Тарковский благодарно использовал в работе мысли, ко-
торые ему подсказывали пользующиеся его доверием люди.
Идея о зависимости состояния зоны от свойств характера
персонажей проявилась в знаменитом монологе Сталкера о
природе Зоны.

бывший узник ГУЛАГа, в то время редактор ЭТО. Лауреат государственной пре-
мии 1983 года.

254 Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1328. Л. 17–
19. См. полный текст в: Косинова М., Фомин В. Указ соч. С. 326–327.



 
 
 

1 марта 1976 . Из письма АН –  БН: Вчера
был у Тарковского. Любопытные новости. Во-первых,
экспериментальная студия переведена с коммерческого
на общий режим, и наш сценарий остается там.
Это тем более хорошо, что директор объединения –
друг Тарковского, а главред Замошкин – мой старый
знакомый и доброжелатель255. Завтра или послезавтра
состоится худсовет, где сценарий должны утвердить в
качестве первого варианта.

Далее. Перед самым съездом Ермаш вдруг вызвал
к себе Тарковского. Разговор шел по поводу работы
Тарковского со Стругацкими и по поводу возможности
работы Тарковского над «Идиотом» и  над фильмом
«Уход Толстого» (к юбилею великого старца). Вторая
часть для нас не очень существенна, а вот по
поводу нас Ермаш выразился: «Имейте в виду, что
Стругацкие – сложные люди. В сценарии для детской
киностудии (имеется в виду „Бойцовый Кот“) они
протаскивают сионистскую идею о том, что все евреи
должны вернуться к себе на родину и воевать за ее
интересы»256. Оставляю в стороне эмоции Тарковского.
Он считает: а) что этим Ермаш хочет сказать, что в
любой момент может зарезать наш сценарий (договор
с нами заключил директор Мосфильма и один из
замов Ермаша Сизов, большой ненавистник Ермаша,

255 Кирилл Николаевич Замошкин (1928–2006) сменил Владимира Огнева на
посту главного редактора ЭТО.

256 Тарковский А. Мартиролог. С. 150.



 
 
 

а окончательный вариант по существующим ныне
правилам утверждается Госкомитетом) и б) что все это
работа главреда Госкома Даля Орлова. Независимо от
этого Тарковский написал жалобы в Президиум съезда
на действия Ермаша, который не дает ему работать, и
письмо Ермашу, в котором объявляет ему войну.

Наконец. Много говорили по поводу сценария.
Как всегда, все туманно и зыбко. Как бы то ни
было, переделки предстоят основательные – боюсь,
что придется весь сценарий переписывать заново.
Более определенно будем говорить с Тарковским после
худсовета, тогда смогу и более определенно написать о
сути переделок.

Третьего марта Тарковский получил письмо с «Таллин-
фильма». Его эстонские заказчики и благожелатели с огор-
чением сообщили, что Госкино СССР не приняло сценарий
«Гофманиана». Это был ответный ход Ермаша и его коман-
ды. Они мотивировали свое решение тем, что Тарковский
якобы не справился с возложенной на него задачей.

Случилось то, чего следовало ожидать. Тарковский, ра-
дуясь принятию «Гофманианы» на «Таллинфильме», забыл,
что сценарий будут читать и редакторы Госкино СССР, ни-
каких симпатий к нему не питавшие. Они не рекомендова-
ли его к постановке. А чтобы показать, как они «любят и це-
нят Тарковского», разрешили публикацию сценария, кото-
рый сами же забраковали, имитируя интерес к идее фильма
об уходе Толстого. Тарковский понял, что ничего классиче-



 
 
 

ского и давно желанного в кино ему не светит и нужно согла-
шаться на то, что пока еще возможно. Тем более что поли-
тическая обстановка в стране становилась все жестче, о чем
свидетельствовали усиливающиеся репрессии против любо-
го инакомыслия.

5 марта 1976 года.  Из Письма БН – АН: Было
бы здорово, если бы ты все-таки уговорил Тарковского
хоть часть своих (то есть его) соображений изложить
ПИСЬМЕННО. Пусть он изложит на бумаге ну хотя
бы план сценария, как он его видит. Если все опять
ограничится разговорами, мы не сможем действовать
последовательными приближениями. А ведь нужно,
грубо говоря, чтобы в первом варианте было, скажем,
две подходящие сцены, во втором – пять, в третьем 10
и т. д. Попробуй убедить его взять в ручки перышко
и перышком по бумажечке тяп-тяп-тяпоньки и чего-
нибудь натяпать. И у него станет в голове яснее, и у нас.

9 марта. После очередного благосклонного отзыва от
главного редактора IV творческого объединения Кирилла
Замошкина257 сценарно-редакционная коллегия ЭТО рас-
смотрела сценарий и рекомендовала его к запуску. Мос-
фильмовская редактура ценила творчество Тарковского. Ки-
рилл Замошкин, опытнейший мосфильмовский зубр, все же
порекомендовал авторам сделать несколько поправок. Неко-

257 Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Д. 1333. Л. 20–22. Пол-
ный текст см.: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-совет-
ски…» С. 330–331.



 
 
 

торые из них весьма существенны для дальнейшего развития
сценария.

Наиболее важное пожелание – заменить русские имена
персонажей на иностранные, дабы у зрителей, а главное у ки-
нематографического и идеологического начальства, не воз-
никло мысли, что события происходят в Советском Союзе.
Полезным оказалось предложение более четко обозначить
разницу между главным героем и Стервятником (впослед-
ствии Дикобразом) – учителем Сталкера. Остальные поправ-
ки продиктованы желанием студийных редакторов соблюсти
бюрократический политес и видимость «идеологической чи-
стоты» сценария, дабы облегчить его прохождение через ре-
дакционные жернова Госкино. Для выполнения пожеланий
объединения и студии автором дали пятьдесят дней. Стру-
гацкие снова отреагировали очень быстро.

11 марта.  Из письма БН – Б. Штерну 258 : Мы
связались с одним большим нашим кинорежиссером
– делаем ему сценарий. Он, как и полагается гению,
капризничает – все ему не так. А что ему так,
сказать зачастую не может. Поэтому порядок работы
такой: мы пишем вариант сценария и даем его гению;
гений читает, обдумывает, бранится, хвалит то, что
ругал вчера, и наоборот – и все это длится, к
сожалению, неопределенно долго. Мы же все время
должны быть на подхвате: как только гений разражается
наконец требованиями и рекомендациями, мы тут же

258 Борис Гедальевич Штерн (1947–1998) – писатель-фантаст из Киева.



 
 
 

съезжаемся и начинаем писать следующий вариант.
Именно поэтому я начисто лишен возможности
планировать свое время.

Решительный поступок, совершенный Тарковским в кон-
це февраля, принес довольно скорый и неожиданный резуль-
тат. Через несколько дней Андрею Арсеньевичу сообщили о
немедленном запуске его в производство. Режиссер явно не
ожидал столь быстрых действий со стороны всегда медленно
ворочавшейся партийно-государственной машины.

Марианна Чугунова: Сценарий «Машина
желаний» по мотивам своей повести «Пикник на
обочине» братья Стругацкие написали для режиссера
Георгия Калатозишвили. Но поскольку сценаристы они
были неопытные, Андрей Арсеньевич им помогал.
Однако по каким-то причинам Калатозишвили фильм
снимать не стал – то ли его не запустили, то ли что-то
случилось, я точно не помню. То же самое произошло и
с другим сценарием Тарковского «Ариэль, или Светлый
ветер», который должен был снимать Валерий Ахадов.



 
 
 

 
Неготовность к запуску

 
Андрей Арсеньевич готовился к репетициям «Гамлета»

и  решения о запуске в кинопроизводство совершенно не
ожидал. У него был сценарий «Светлый ветер», написанный
с Фридрихом Горенштейном для режиссера Валерия Ахадо-
ва по мотивам романа «Ариэль» классика советской фанта-
стики Александра Беляева. Это мистическая история о ле-
тающем человеке. Действие там в основном происходило в
монастыре и на фронте, а летающий человек был католиче-
ским монахом и никак не укладывался в представления ре-
дакторов Госкино о магистральном пути развития советско-
го киноискусства. Летающий монах вряд ли мог считаться
достижением кино развитого социализма. Сценарий был ка-
тегорически отвергнут. Некоторые его мысли и мотивы впо-
следствии нашли свое отражение в «Сталкере».

Столь же непроходимой оказалась и «Гофманиана». Го-
ворить в Госкино СССР о постановке отвергнутых сценари-
ев было бесполезно – отменять запрет там бы не стали. Поз-
же Тарковский безуспешно предлагал «Гофманиану» Элему
Климову.

Возникла очень неприятная ситуация: Госкино готово
дать Тарковскому работу, но у него нет сценария. Идея
фильма «Гамлет» была отклонена, поскольку в прокате еще
шел снятый двенадцать лет назад фильм Козинцева. Не вы-



 
 
 

звали начальственного энтузиазма предложенные Андреем
Арсеньевичем идеи фильмов «Смерть Ивана Ильича» по
рассказу Льва Толстого и «Уход Толстого» по Бунину. Об
«Идиоте», как было сказано в сентябре прошлого года, не
могло быть и речи.

* Анатолий Степанов 259: После «Зеркала»
поначалу все планы Тарковского строились вокруг
экранизации «Идиота». Я знал по редакционным
разговорам, что он хочет экранизировать Достоевского.
К тому времени в объединении Алова и Наумова, где
Андрей снимал «Солярис» и «Зеркало», отношения
у него испортились. Тарковский не хотел иметь
дело с Наумовым, ибо считал, что это слишком
опасно: «Наумов человек необязательный и коварный».
Поэтому он (Тарковский.  – Е. Ц.) пришел в наше
объединение, которое возглавлял Лео Оскарович
Арнштам.

По решению главного редактора «Мосфильма»
Леонида Николаевича Нехорошева все дела по
«Идиоту» из главной редакции были переданы в наше
объединение. Тарковский никакой видимой активности
в связи с новой своей работой не проявлял. Он даже
не приходил на студию. Все хлопоты по договору
он поручил Ларисе. Она выбивала авансы, а потом,
когда в положенный срок ничего не было написано,

259  Анатолий Яковлевич Степанов (1931–2012) – писатель, кинодраматург,
главный редактор Второго творческого объединения, редактор фильма
«Сталкер».



 
 
 

весь процесс закрытия и списания сценария также шел
через нее. Она подписывала за Андрея все документы.
Мы заплатили ему 25% за первый вариант, 15%
за второй вариант и еще 10% за третий. Таким
образом, Тарковскому были выплачены 50% стоимости
сценария, который так никто и не увидел. По всем
законам Андрей обязан был возвращать аванс или
предъявить сценарий, писать который он так и не
собрался.

Чтобы как-то выбраться из этой ситуации,
Леонидом Николаевичем Нехорошевым был написан
некий вариант сценария «Идиот». Со стороны
«Мосфильма» и нашего объединения это была чистая
благотворительность. Главным благодетелем семейства
Тарковских стал Леонид Николаевич Нехорошев. Он
же помог мне, как главному редактору объединения,
все это оформить чисто технически. Так произошло с
«Идиотом», о котором Андрей много говорил, но для
постановки которого ничего не сделал.

«Некий вариант сценария „Идиот“», написанный Леони-
дом Нехорошевым, потребовал серьезной работы. Рисковав-
ший своей карьерой и репутацией главный редактор «Мос-
фильма», один из ближайших друзей режиссера, потратил
немало времени и сил, чтобы написать труд, хотя бы по объ-
ему соответствовавший сценарию двухсерийного фильма, то
есть 120–130 страниц текста. По стилю и содержанию он
должен был соответствовать уровню предыдущих сценариев
Тарковского и не вызвать подозрений у редакторов Госкино



 
 
 

СССР. Впрочем, финал истории с «Идиотом» был уже после
«Сталкера».

Тарковский понимал: нужно срочно начинать работу над
новым фильмом. Если он этого не сделает, у чиновников от
кино и идеологии будет оправдание на годы вперед: «Мы ему
предлагали работать, а он оказался не готов». И Тарковский
предложил сценарий «Машина желаний». Редакторы «Мос-
фильма» и Госкино прочитали сценарий и немного успоко-
ились – это было нечто совсем иное, чем они ожидали, не
похожее на то, чего они опасались. Действие происходило в
неназываемой западной стране.

Сценарий носил «обличительный» по отношению к Запа-
ду характер и не предвещал неприятностей. В нем присут-
ствовали типичные штампы советской идеологии: «реакци-
онная военщина», могущественный «военно-промышлен-
ный комплекс», «классовое расслоение общества» со всеми
вытекающими последствиями: «неравенством, обездоленно-
стью, потерянными жизненными перспективами». Алчные
корпорации, готовые платить бешеные деньги за предметы,
оставленные в Зоне. Они конкурировали между собой, не
стесняясь в выборе средств расправы с конкурентами. Гре-
мели взрывы, трещали автоматные очереди, полиция приез-
жала подбирать трупы и даже не пыталась искать виновных.

Явно не социалистическое государство изолировало Зо-
ну, дабы избежать выноса оттуда таинственных и опасных
вещей и внеземных технологий. Особенно всполошились



 
 
 

власти, когда стал распространяться слух о находящемся
в Зоне Золотом Шаре, якобы исполняющем желания. Бы-
ли предприняты строжайшие меры, исключающие возмож-
ность проникновения. Но если что-то запрещается, всегда
найдутся люди, которые нарушат этот запрет. За деньги или
просто из непреодолимого желания. Авантюристов, которые
пробирались в запретную Зону и приносили оттуда внезем-
ные артефакты, называли сталкерами.

Ни о каком реальном «обличительстве» братья Стругац-
кие и не думали. Они поместили события в условный «За-
падный мир», чтобы иметь возможность сказать о пробле-
мах, о которых применительно к миру социализма говорить
в принципе не позволялось. Кроме того, они искренне хо-
тели сделать это кино интересным, захватывающим, увлека-
тельным, в надежде привлечь максимальное количество зри-
телей. Сценаристы тогда еще не знали, что Тарковский лю-
бое упоминание о «массовом зрителе» воспринимал враж-
дебно и нетерпимо.

«Массовый зритель» был для него символом дурного вку-
са и бессмысленной развлекательности. Для такого зрите-
ля Андрей Арсеньевич делать ничего не хотел. Тарковский
даже «Амаркорд» Феллини упрекал в потакании низмен-
ным вкусам публики. Да и главный герой «Машины жела-
ний» – волевой, упорный, активный, напоминающий персо-
нажей западных фильмов – интуитивно его не устраивал. По-
ка он этого не осознавал, хотя некоторое внутреннее раздра-



 
 
 

жение все же имело место. Но другого готового сценария не
было, а Тарковскому нужно было срочно снимать.

Марианна Чугунова: Давайте точно восстановим
обстоятельства начала работы над «Сталкером».
Андрей Арсеньевич запустился с этим сценарием,
на тот момент чужим для него. Запустился
поспешно, внезапно, без предварительной тщательной
подготовки260.

Фильм этот не был для Тарковского желанным, выстра-
данным и необходимым. Он не жил этим сценарием годы
и месяцы, не продумывал его заранее, как это было с его
предыдущими фильмами. Через полтора года, в августе 1977
года, в разгар скандала с увольнением Александра Боима и
Георгия Рерберга Тарковский подтвердит это, открыто за-
явив на худсовете «Мосфильма»: «Я не могу свою жизнь по-
святить картине, которая является для меня проходной» 261.

В марте 1976 года Тарковский решил уйти из ЭТО. Работа
в нем потеряла для него смысл, ибо заработать там большие
деньги стало невозможно. К этому моменту долги Тарков-
ского достигли 10 000 рублей. Это была колоссальная по тем
временам сумма. Самым большим был долг Марианне Сер-
геевне Чугуновой, незаменимой и почти святой в своем от-
ношении к Андрею Арсеньевичу. Маша продала дачу, при-
надлежавшую ее дедушке-академику, и отдала деньги Тар-

260 Рерберг – Чугунова – Цымбал. Фокус на бесконечность.
261 Нехорошев Л. Тесные врата // Андрей Тарковский: Начало… и пути. С. 72.



 
 
 

ковскому. Он сказал, что берет их взаймы и отдаст при пер-
вой возможности. Маша ответила: «Отдадите, когда сможе-
те», хотя понимала, что такой момент может не наступить
никогда. Учитывая среднюю занятость режиссера в преды-
дущие годы, сроки возврата долга могли занять до пятнадца-
ти лет. Тарковский вернул деньги, получив постановочное
вознаграждение за «Сталкер». До этого он не получал сум-
мы, которой хватило бы на выплату долга. Но были и долги
другим людям.

Киевский оператор Александр Антипенко сообщил Ан-
дрею Арсеньевичу, что режиссер Сергей Параджанов, по-
саженный в тюрьму по состряпанному обвинению, написал
прошение о помиловании, и, возможно, через два месяца его
выпустят. Тарковский засомневался в добрых намерениях
советской власти и стал опасаться за судьбу уважаемого им
кинорежиссера, подозревая, что это умышленная провока-
ция, специально подстроенная, чтобы усложнить судьбу си-
дящего в лагере Параджанова262.

Ермаш, узнав о письме Тарковского к Президиуму XXV
съезда, слегка перетрусил. Он стал делать извинительные же-
сты, демонстрировать Тарковскому фальшивую заинтересо-
ванность в постановке «Идиота» и озабоченность, чтоб Ан-
дрей Арсеньевич непременно снимал на современной аппа-

262 Параджанов был в тюрьме с июля 1974‐го и в тот момент находился на
исправительных работах в гранитном карьере возле села Губник в Тростянецком
районе Винницкой области в учреждении № 301/39. С апреля по август 1976‐го
он был в п/о Стрижавка Винницкой области, в учреждении № 301/81.



 
 
 

ратуре. Тарковский, выслушав слова о добром отношении к
нему, не очень в них поверил.

Когда министр кинематографии потребовал третью заяв-
ку на «Идиота» и сценарий по Стругацким, Тарковский по-
нял, что это чревато дальнейшими проволочками, и пригро-
зил пожаловаться в Политбюро ЦК КПСС. Андрей Арсенье-
вич пошел ва-банк, понимая, что Ермаш его теперь опасает-
ся.

В эти дни Тарковский в пух и прах разнес заявку на
«Идиота» своего соавтора по «Зеркалу» Александра Миша-
рина. Он квалифицировал ее как «бредовую, которую ни-
кому нельзя показывать», так как она может явиться лишь
«свидетельством его пьянства»263. Он все строже относит-
ся к соавтору и еще недавно совсем не чуждому ему само-
му времяпровождению. Тарковский поручил Марианне Чу-
гуновой передать Мишарину его требование написать что-
нибудь приемлемое.

Девятнадцатого марта произошла история в духе люби-
мых Андреем Арсеньевичем метафизических приключений
и странных случаев. Он ехал в машине совершенно незна-
комого человека и вдруг узнал в нем мальчишку из дерев-
ни Тучково, где он жил летом 1936 года. Загадочный вы-
плеск его зрительной памяти спустя сорок лет привел Ан-
дрея Арсеньевича в хорошее настроение, подтвердив ему его
необычные способности.

263 Тарковский А. Мартиролог. С. 152.



 
 
 

Двадцать второго марта Тарковскому в театр во время ре-
петиции позвонил Ермаш. Он прочитал сценарий о Гофмане
и одобрил его публикацию, внеся лишь две поправки: не на-
до писать, что без пунша Гофман не мог творить, и не нужно
говорить о непознаваемости мира. Он сообщил также, что
согласовал с Сурковым публикацию «Гофманианы» в «Ис-
кусстве кино».

Не знаю, что заставило министра лично звонить режис-
серу, с которым у него столь сложные отношения. Скорее
всего, это был демонстративный жест в ответ на демарши
Тарковского. И одновременно «отмазка» для высших сфер:
«Смотрите, мы хоть и не рекомендовали к производству сце-
нарий Тарковского, но считаем выдающимся его произве-
дением и даже печатаем в журнале». Ермаш внес малозна-
чительные поправки в текст, чтобы его звонок не выглядел
прямым желанием обрадовать режиссера. И все же разговор
насчет публикации сценария, который министр не понял, в
журнале, который тогда редко печатал сценарии, свидетель-
ствует, что Тарковскому решено сделать некоторые послаб-
ления. Тарковский готовит «Гофманиану» к публикации.



 
 
 

 
От «Машины желаний» к «Сталкеру»

 
К концу марта второй вариант сценария «Машина жела-

ний» готов.
27 марта 1976.  Письмо АН –  БН: Позавчера

по согласованию с Тарковским передал рукопись
(«Машины желаний») его ассистентке Маше, которая
прибыла к нам специально за этим.

Леонид Нехорошев: В сценарии же «Сталкер»,
написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по
мотивам своей повести «Пикник на обочине»,
никаких таких кустов264 не было: нормальная
советская (хорошая) фантастика – четкая по сюжету,
с героем, большим количеством необыкновенных
событий, с нравственным выводом. Довольно легко
сценарий прошел все разрешающие инстанции.
Особых происшествий, связанных с фильмом, не
предвиделось265.

Под «особыми происшествиями», которые «не предвиде-
лись», Нехорошев имеет в виду доброжелательное отноше-
ние мосфильмовского руководства – генерального директо-
ра Николая Сизова и его самого.

В Госкино, получив решение Президиума съезда пар-

264 Имеется в виду библейская «неопалимая купина».
265 Нехорошев Л. Тесные врата // Андрей Тарковский: Начало… и пути. С. 71.



 
 
 

тии запустить Тарковского в производство, поначалу пре-
пятствий не чинили. В любом случае отвечать придется не
им. Возможно, редакторы посчитали, что Тарковский нако-
нец-то снимет приключенческий боевик. Впрочем, бдитель-
ности там все же не теряли, несмотря на то что режиссер
усиленно декларировал версию о новом кассовом фильме в
разговорах с начальством (и о проходном, делающемся ради
заработка – в разговорах с коллегами).

29 марта 1976 года. Сурков изображает теперь, что
это он отстаивал «Гофманиану» перед Ермашом. Вот
дешевка!

Заболел, 4 дня лежу – страшный грипп.
Пришел С[аша] Антипенко266 и рассказал о звонке

Балаяна Сировскому267. Сережу Параджанова не
освобождают. Сон оказался в руку268.

Замечательная иллюстрация отношения Тарковского к
своему близкому приятелю, негласному покровителю и со-
участнику многих совместных дружеских застолий Евгению
Суркову. Можно вспомнить и то, как рискованно и без-
оглядно решала проблемы Андрея Арсеньевича с директо-
ром Каннского фестиваля господином Бесси Ольга Суркова

266 Александр Иванович Антипенко (р. 1938) – один из лучших операторов
отечественного кино. Работал с Параджановым, Абуладзе, Панфиловым,
Грамматиковым, Говорухиным.

267  Валерий Борисович Сировский (р. 1939) – синхронный и литературный
переводчик экстра-класса, писатель, художник, актер, фотограф, композитор.

268 Тарковский А. Мартиролог. С. 152.



 
 
 

– дочь главного редактора журнала «Искусство кино».
Тарковский чувствует, что в борьбе с Ермашом победа бу-

дет за ним. И тут же повод для нового расстройства – Пара-
джанов по-прежнему остается в тюрьме.

5 апреля.  Письмо АН –  БН: Деньги из
«Мосфильма» ты, вероятно, уже получил. Я их
получил 31.03 и сразу отнес Андрюшке. С тебя 95
ряб. Андрюшка болеет, но бодр и весел. Больше
возиться с литературным сценарием не желает, вернул
в текст «временную петлю» в  качестве «собаки» для
бюджета и сам послал на машинку. За шесть часов
беседы два раза принимал решение сам играть роль
Алана и два раза кричал, что ему не под силу
быть одновременно режиссером и играть главную
роль. В общем, оптимистичен. Познакомил меня с
Солоницыным, игравшим Андрея Рублева, будет у нас
писателем. Расписывал его в этой роли, а бедняга
Солоницын сидел и хлопал глазами, ибо понятия не
имел, о чем идет речь, – сценария не читал и вообще
ничего не знает.

Стругацкие прислушались к предложениям редакторов,
просивших заменить русские имена действующих лиц на
иностранные. Но они пошли гораздо дальше и придумали
важнейший стилеобразующий компонент фильма, перево-
дящий его из разряда фантастических историй в совершенно
иной жанр. Сценарий и фильм поднялись над приземленной
конкретикой и бытовыми подробностями, позволили обра-



 
 
 

титься к вечным темам, говорить о глубочайших человече-
ских проблемах. Конечно, эта метаморфоза произошла под
влиянием и при участии Андрея Тарковского.

Характерно и желание Тарковского самому играть роль
главного героя. Андрей Арсеньевич хотел сыграть в каждой
своей картине. Он был очень артистичен, но проявлялось это
обычно в узком кругу, во время застолья или когда он был в
очень хорошем настроении. А поскольку такие моменты в то
время случались не часто, свидетелей демонстрации им ак-
терских талантов было немного. Андрей Арсеньевич мог бы
прекрасно сыграть Сталкера, но это был бы совсем другой
Сталкер. Да и хотел он вероятно играть того Сталкера, кото-
рый был в первоначальных вариантах сценария, – решитель-
ного, уверенного в себе, временами жестокого. Сомневаюсь,
что он стал бы столь обнаженно демонстрировать свою ра-
нимость, чего он так последовательно и упорно добивался
от Александра Кайдановского в третьем варианте фильма.
Исполнение главной роли очень мешало бы Тарковскому-ре-
жиссеру в его работе.

Стругацкого удивил Солоницын. Он беззаветно, почти
по-детски верил Тарковскому и готов был делать все, что от
него потребуется. Он не читал сценария, но ему это было не
очень нужно. По требованию режиссера играл он не текст, не
характер, а конкретные эпизоды, то есть именно то, что ему
говорил Андрей Арсеньевич, считавший, что больше актеру
ничего знать и не полагается.



 
 
 

9 апреля 1976.  Письмо БН – АН: Из Андрея,
между прочим, получился бы ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
Алан! Я имею в виду – типаж. Но вряд ли он
потянет сразу все… У меня, кстати, появилась, по-
моему, неплохая идея для сценария. Надо сделать
Алана калекой или уродом (однорукий, или горбатый,
или с жутким шрамом, или бельмастый, или одноглазый
и пр.), чтобы он вернулся от Круга не с деньгами
дурацкими, а – красавцем (затаенная мечта всей его
жизни!). Это было бы гораздо точнее! Посоветуйся с
Андреем.

Мысль о том, чтобы сделать главного героя калекой или
«убогим», пришлась режиссеру по душе. Ему нравились
персонажи с особенностями. В этом он был схож с Луи-
сом Бунюэлем, обожавшим всевозможных калек, карликов
и всякие человеческие деформации. У трех персонажей его
фильмов («Солярис», «Сталкер», «Ностальгия») есть обес-
цвеченные пряди волос и белые пятна на голове. Не исклю-
чаю, что Тарковский с удовольствием сделал бы Кайданов-
скому и бельма, если бы это было по силам мосфильмовским
гримерам. Более того, эта идея прогрессировала в ходе съе-
мок. Если вначале он сделал Сталкера коротко стриженным,
с не очень свежей повязкой на шее и витилиго на голове –
своеобразным клеймом Зоны, то в окончательном вариан-
те фильма Сталкер «убог» прежде всего в психологическом
смысле. Он превращен в нечто среднее между блаженным,
юродивым и раннехристианским пророком, по-настоящему



 
 
 

больным, кашляющим, громко и прерывисто дышащим. Как
персонаж Робера Брессона в любимом фильме Тарковского
«Дневник сельского кюре».

Шестнадцатого апреля Тарковский побывал у Ермаша.
Министр одобрил сценарий «Машина желаний» и  принял
заявку на «Идиота».

Стругацким выплатили аванс за сценарий. Аркадий неза-
медлительно отправился к хворавшему Тарковскому домой,
чтобы передать деньги и поговорить о сценарии и фильме.
Разговор длился шесть (!) часов. Тарковский уже знал, что
фильм будет запущен в производство, и не хотел тратить вре-
мя на работу над литературным сценарием. Он думал, как
увеличить бюджет фильма. Для этого он вернул в сценарий
многолюдный, постановочно сложный и затратный эпизод с
«петлей времени».

Стругацкие внесли нужные исправления, но пошли даль-
ше, чем требовали от них указания Госкино. Если в пись-
мах от 5 и 9 апреля главного героя еще зовут Аланом, то
рецензия, написанная Владимиром Огневым 22 апреля, сви-
детельствует, что Стругацкие вообще отказались от имен и
фамилий, заменив имена героев указанием на профессии,
семейное положение или род занятий. Отныне главные ге-
рои именовались Писатель, Профессор, Сталкер (бывший
прежде Виктором и Аланом). Они теперь не обычные реа-
листические персонажи, а метафорические – Писатель, Про-
фессор и Сталкер. Дочь Сталкера стала называться прозви-



 
 
 

щем – Мартышка. Стервятника переименовали в Дикобра-
за. Замена всего нескольких слов (имен персонажей) по-
влекла за собой грандиозные сценарные и жанровые по-
следствия, превратив гангстерский фильм в философскую
притчу. Это блистательный пример кинодраматургии бра-
тьев Стругацких. Изменилось и название: «Машина жела-
ний» стала «Сталкером». Фильм обрел метафизическое из-
мерение, глубину и обобщенность. Но это решение заложило
и многие мины, взорвавшиеся впоследствии. Оно зачерки-
вало многое из того, что существовало в повести, и ставило
новые вопросы, о которых прежде никто не думал. Возника-
ла необходимость поиска новых мотиваций, новых смыслов,
драматургических ходов и стилевых решений.



 
 
 

 
Запуск в производство

 
Шестнадцатого апреля «Сталкер» запущен в производ-

ство, принята заявка на «Идиота». А эстонские друзья под-
твердили предложение о художественном руководстве на
«Таллинфильме», что обещало денежную прибавку.

Операция «письмо в Президиум съезда КПСС» заверши-
лась блестящей победой режиссера над ретроградами из Гос-
кино. Тарковскому позволили почти все, что он хотел и про-
сил. Причиной тому – то ли поддержка друзей из ЦК КПСС,
то ли негласная информация о том, что он действительно мо-
жет уехать на Запад или остаться там во время очередной
поездки. А в приглашениях на зарубежные кинофестивали
у Тарковского недостатка не было, хотя ему их не всегда пе-
редавали. В последнее время возникли и предложения рабо-
тать на Западе, что сулило несравнимые с советскими дохо-
ды и возможность снимать без гнетущей советской цензуры.
В связи с этим было решено создать Андрею Арсеньевичу
сравнительно комфортные условия.

18 апреля.  Письмо АН –  БН: Задержался я с
письмом потому, что ждал со дня на день результатов
стыковки нашего сценария с Ермашом. Вчера все
выяснилось.

В пятницу Андрей был приглашен к Ермашу, и там
в течение всего 15-ти минут дело решилось. Ермаш



 
 
 

дал полное добро (если не считать трех пустяковых
замечаний – все касаются имен собственных), и сейчас
готовится соответствующий приказ министерства на
студию, а студия, не дожидаясь приказа, уже ведет
калькуляцию денег и сроков. В течение недели, видимо,
будет с нами окончательный расчет, затем для работы
над режиссерским мы будем прикреплены с оплатой
150 в месяц на три-четыре месяца подготовительного
периода. Вчера Андрей в три пополудни явился ко
мне, сообщил все это, потребовал, чтобы мы не
умывали руки и все время были возле него, сетовал,
что никому кроме себя не может поручить главную
роль, вдохновился и новую интерпретацию роли Алана
выдал, и все это время мы втроем (с Ленкой) обильно
возливали и угощались. В результате Ленка обожгла
пальцы на сковороде с жареным мясом и завалилась
спать, а Андрюха ушел, вернее, уполз домой, томимый
самыми мрачными предчувствиями по поводу встречи,
которую ему устроит супруга, в десять вечера.

<…> Да, еще детали. Фильм будет называться
«Сталкер». Это раз. Второе. Павленок взял Андрея под
руку и торжественно заявил в присутствии многих, что
его особенно радует, что Стругацкие, наконец, прочно
входят в советское кино. При этом многие искательно
улыбнулись.

А вот еще одно свидетельство Аркадия Стругацкого – как
«Машина желаний» превратилась в «Сталкера»:

Я забыл сказать, откуда взялось это название.



 
 
 

Вы знаете из «Пикника на обочине», что сталкер –
эдакий «флибустьер», который проникает в страшную,
запретную Зону и крадет оттуда некие опасные
ценности, сокровища инопланетян. Опасно само
пребывание в Зоне, а кроме того – есть риск, связанный
с нарушением законов…

Сначала фильм назывался сложно – «Машина
желаний». Когда же дошло до титров, мне позвонили
с «Мосфильма» и  предложили переменить название:
«Машина желаний»  – ну что это такое? Машина
времени – к этому привыкли, машина на дороге – это
тоже привычно, а вот машина желаний – не поймут
этого.

«Ладно, – сказал я, – мы с братом подумаем». Нам
было безразлично, под каким названием выйдет фильм,
который сделал по нашему сценарию Тарковский.
Поэтому я сразу же позвонил Борису Натановичу,
он обещал подумать, а на следующий день позвонил
Тарковский.

«Я,  – говорит,  – придумал грандиозное название,
всем будет понятно!»  – «Какое?»  – «„Сталкер“!»  –
«Серьезно?  – говорю.  – В чем же его грандиозность?
В том, что зрители поймут?» – «Зрителю, – говорит, –
плевать. Зрители все равно дураки,  – непочтительно
отозвался он,  – прочитают киноафишу и подумают:
„Вот идет хороший боевик. „Сталкер“!“ Так оно и будет
– „Сталкер“! – Потом спохватился и спросил: – Вы-то
согласны?» Я говорю: «А нам наплевать…»



 
 
 

Так фильм и получил название269.

И еще одно воспоминание о застолье в доме Аркадия по
случаю принятия сценария и его запуска в производство.
Вспоминает приятель Аркадия Стругацкого Мариан Тка-
чев270:

Натаныч как-то позвонил: приезжай, будет Андрей,
мы тут закончили сценарий, надо это отметить.
Я приехал. А все знают, что Тарковский был
уникально необязателен. Натаныч уже думал, что-
нибудь случилось, и тут он явился, ну, поцеловались,
Натаныч достал папку, тот небрежно так открыл,
полистал, бросил на диван и сказал, ну, теперь это надо
выкинуть и снимать кино. Выражение лица у Натаныча
было такое, какого я больше никогда не видел, хотя он
был человек бывалый271.

20 апреля. Толстой писал: «Если иногда удается
забыть о людях, испытываешь какой-то экстаз
свободы».

«Если бы я был один, я был бы юродивым, то есть
ничем не дорожил в жизни…»

«Надо и в писании быть юродивым…»272

269 Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 482.
270 Марианн Николаевич Ткачев (1933–2007) – переводчик, писатель, близкий

друг А. Н. Стругацкого.
271 Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 484.
272 Тарковский А. Мартиролог. С. 153.



 
 
 

Тарковский цитирует в дневнике Толстого, когда читает
письма и телеграммы по поводу «Зеркала» из разных горо-
дов. Одни восхищенные и благодарственные, другие – без-
грамотные и ругательные. Режиссер приходит к выводу, что
«„Зеркало“ – антимещанское кино»273, и поэтому у него не
может не быть множества врагов.

Мысль об ущербности Сталкера развивается в воображе-
нии Тарковского. Ему нравились подобные персонажи. Это
скажется на образе Сталкера, особенно в третьем варианте
фильма. Что касается зрительских масс, то их вкус и жела-
ния Андрея Арсеньевича мало волнуют.

Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем
другое – развлечение, отдыхательное зрелище на фоне
нравоучительного сюж-жета274.

Тарковский ненавидел развлекательность. И все же непо-
нимание широких зрительских масс его раздражало и злило.
Он даже хотел написать гневное письмо по поводу «Зеркала»
в газету, но потом задумался: что и кому он этим докажет? И
выбрал свой путь: «Мое дело – заниматься тем, что Бог дал
– несмотря на ругань – просто надо нести свой крест»275. Он
окончательно вступил на дорогу проповедничества и месси-
анства, надеясь, что время покажет, насколько он был прав.
Моральной поддержкой ему стала писательская и человече-

273 Там же. С. 155.
274 Тарковский А. Мартиролог. С. 155.
275 Там же.



 
 
 

ская судьба Льва Толстого.
22 апреля.  Письмо БН – АН: Очень рад, что дела в

кино оборачиваются благополучно. Но что за кретины!
Стоило заставлять нас вычеркивать из сценария
«сталкеров», заменяя их на идиотских «браконьеров»,
чтобы потом назвать картину «Сталкер»!

Это о редакторах Госкино.



 
 
 

 
Режиссерская разработка

 
Двадцать второго апреля редактор ЭТО Владимир Огнев

рекомендовал сценарий Стругацких для запуска в режиссер-
ский «этап».

22 апреля 1976 года
Внутренняя рецензия
на второй вариант сценария «Машина желаний»
А. Стругацкий, Б. Стругацкий. «Сталкер».
Подробно я охарактеризовал этот сценарий в отзыве

на первый вариант.
В главном он остается прежним – умным

художественным предупреждением человечеству, что
многое в будущем будет зависеть от личности,
ее внутренней готовности к очищению от скверны
вековых напластований эгоизма, раздвоенности души,
слепоты духовной и утраты нравственных начал.

В сценарии отчетливо подчеркивается социальная,
я бы сказал, генетическая связь идеи
разрушения личности и буржуазного строя жизни,
олицетворенного в декларации, которую уже в
начале фильма проповедует «ученый директор
военно-промышленного объединения». Он говорит о
«частных исследованиях» Зоны, которые оказываются
«более эффективными», нежели «государственные и
международные». Его антипод: «четвертый ученый»,
осуждающий, как и «директор Международного



 
 
 

Института Внеземных Культур» «античеловеческую
деятельность» этого пагубного пути космического
браконьерства, где бог – Золотой Телец.

Во втором варианте отчетливее и оптимистическая
идея веры в возможность человечества к обновлению,
самосознанию в себе злого начала. Над финалом, я
думаю, авторы еще будут работать. Но линия их поиска
ясна.

В характерах героев есть материал для глубокой
игры актеров. Писатель, Сталкер, Профессор то и дело
приоткрывают какие-то глубокие тайники своей натуры
и снова прячут их в словах и недосказанностях. Это
создает магнитное поле напряжения во внутреннем
сюжете.

Я считаю возможным рекомендовать сценарий для
запуска в режиссерский «этап» разработки темы.
Редактор сценария «Сталкер»
Владимир Огнев276

Сценарно-редакционная коллегия ЭТО, отметив, что «в
сценарии подкупает философское, крупномасштабное ре-
шение проблем века, эпохальной борьбы идеологии двух ми-
ров», рекомендовала Генеральной дирекции принять сцена-
рий «Сталкер».

После принятого «на самом верху» решения трудоустро-
ить Тарковского машина Госкино пришла в движение. Ме-
нее чем за месяц был определен фильм, который он будет

276 Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 23.



 
 
 

делать, утверждены первый и второй варианты сценария, со-
браны необходимые рецензии и заключения объединения и
студии. Сценарий поставлен в план киностудии и рекомен-
дован в режиссерскую разработку. При «обычном» запуске
все это заняло бы несколько месяцев.

Тарковский решил начать работу с выбора места для на-
турных съемок. Это позволяло выстраивать решение эпизо-
дов в соответствии с конкретной локацией, точно зная, где
будет происходить каждая сцена. С производственной точ-
ки зрения выбранная натура давала возможность раньше на-
чать подготовку к съемкам, что было очень важно для Тар-
ковского, но не укладывалось в принятый порядок работы.
Выбор натуры осуществлялся в период режиссерской разра-
ботки или на подготовительном этапе. Тарковский же был
еще в предподготовительном. Изменения в существующий
порядок вносились крайне неохотно. Был и еще один, не на-
зываемый вслух мотив – Андрей Арсеньевич хотел развязать
себе руки для работы в театре. Тарковский обратился к ру-
ководству студии с просьбой разрешить ему выбор натуры.
Руководство «Мосфильма» в лице генерального директора
решительно поддержало Тарковского:

30 апреля 1976
№ 33/ пл
Заместителю председателя
Госкино СССР



 
 
 

тов. Павленку Б. В.277

Киностудия «Мосфильм» приступила к работе над
цветным, полнометражным художественным научно-
фантастическим кинофильмом «Сталкер» («Машина
желаний»). Авторы сценария будущего фильма А.
и  Б. Стругацкие. Режиссер-постановщик Андрей
Тарковский.

Фильм потребует большой подготовительной
работы, в частности, по тщательному выбору натуры,
которая должна максимально соответствовать сценарию
и позволить произвести наименьшие затраты при
реализации замыслов картины; немало предстоит
сделать и по разработке и подготовке комбинированных
и специальных способов съемки.

Принимая во внимание изложенное, киностудия
«Мосфильм» просит Вас, в порядке исключения,
разрешить произвести расходы в пределах 5 000
рублей на предварительные работы по кинокартине
«Сталкер» до запуска ее в режиссерскую разработку и
подготовительный период, с последующим включением
этих расходов в генеральную смету на постановку
фильма.

Генеральный директор
киностудии «Мосфильм» Н. Т. Сизов

Это первый известный нам официальный документ «Мос-
фильма», относящийся к производству «Сталкера». Работа
над фильмом перешла в стадию практической реализации.

277 Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 24.



 
 
 

Тарковский торопился снять фильм в 1976 году и сдать
поздней осенью или зимой того же года. Времени на подго-
товку съемок оставалось катастрофически мало. По самым
оптимистическим прикидкам, они могли начаться не рань-
ше 20 июля, а то и 1 августа.

Поспешный запуск фильма потребовал изменений в пла-
нах «Мосфильма» и Госкино, переговоров с руководством
ЭТО, где «Сталкер» поставили в план как производственную
единицу. На ЭТО пришли бы и отпущенные на фильм день-
ги. Но Госкино СССР уже «одобрило производственно-твор-
ческий опыт ЭТО» и решило его закрыть. Решение, достой-
ное «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина.

Второго мая Тонино Гуэрра привез Тарковскому самую
современную по тем временам 8‐мм кинокамеру с возмож-
ностью синхронной записи звука. Она породила у Андрея
множество иллюзий. Он хочет снимать свой фильм в русской
и в итальянской деревне. За камерой будет стоять он сам.
Наконец-то сбудется его мечта о тотальном, абсолютном ав-
торстве! Камера в его руках даст возможность уникального,
незамутненного творчества. Он помножит чистоту формы и
самоограничение Брессона, глубину психологических поис-
ков Бергмана на собственное мастерство, талант, страсть и
духовность, чтобы даровать миру новое искусство, будора-
жащее совесть и разум!

Примерно таким был ход мысли Андрея Арсеньевича. Его
фантазия работает, возникают различные идеи, связанные



 
 
 

с новым проектом. Впервые сформулирована неожиданная,
парадоксальная мысль, до этого возникавшая неосознанно,
а в будущем ставшая главной философской парадигмой и
кредо его творчества: «Жертва – единственная форма суще-
ствования личности»278.

Третьего мая вышел приказ Госкино СССР о ликвидации
ЭТО. Успешный эксперимент, открывавший путь к самооку-
паемости кинематографа, был закрыт. Для Тарковского ра-
бота в ЭТО потеряла всякий смысл. Его с радостью приня-
ли бы в любом объединении, но далеко не каждое он считал
достойным.

278 Тарковский А. Мартиролог. С. 156.



 
 
 

 
Переход во Второе

творческое объединение
 

Тарковский остановился на Втором Творческом объеди-
нении, художественным руководителем которого был име-
нитый режиссер Лео Арнштам. Это потребовало перегово-
ров с плановым отделом «Мосфильма» и производственным
отделом Госкино. Договоренность была достигнута в считан-
ные дни.

* Анатолий Степанов: После этого довольно
поспешно возникла идея фильма по сценарию
братьев Стругацких. Пришел Андрей, сказал: «Хочу
ставить „Пикник на обочине“. Вот сценарий
„Машина желаний“». Объединение и студия отнеслись
к этому очень благожелательно. Мы оперативно
сделали все необходимые заключения, чтобы сценарий
максимально быстро утвердило Госкино, и он
немедленно был запущен в производство. Все
переговоры и по этому сценарию снова шли через
Ларису.

Повесть Стругацких «Пикник на обочине»  –
интересное и глубокое, но чисто интеллектуальное
произведение. Никаких особых эмоций в ней нет.
Я до сих пор не могу понять, чем она привлекла
Тарковского, для которого эмоциональность всегда



 
 
 

была чрезвычайно важна.

7 мая 1976 года
АКТ
о передаче дела сценария «Машина

Желаний» («Сталкер») – авторы сценария А. и  Б.
Стругацкие из VI Творческого объединения к/с
«Мосфильм» во II Творческое объединение.

VI Творческое объединение передает, а II
Творческое объединение принимает дело сценария
«Машина Желаний» («Сталкер») в следующих
документах:

1. Заявка на сценарий «Машина Желаний» – 2 экз.
2. Заключение на заявку – 1 экз.
3. Договор с авторами от 19 декабря 1975 года – 2 экз.
4. Записка Л. Нехорошева с визой Н. Т. Сизова – 1

экз.
5. Отзыв на литературный сценарий «Машина

Желаний» В. Огнева – 1 экз.
6. Отзыв на литературный сценарий В. Дьяченко – 1

экз.
7. Заключение на литературный сценарий – 3 экз.
8. Заключение на литературный сценарий с

внесенными первыми поправками – 3 экз.
9. Отзыв редактора В. Огнева – 1 экз.
10. Литературный сценарий – 1 экз.
11. Литературный сценарий с внесенными первыми

поправками – 9 экз.
Примечание: документы по выплате авторского



 
 
 

гонорара (аванс и 10% для внесения первых поправок
находятся в бухгалтерии VI Творческого объединения и
главной бухгалтерии к/с «Мосфильм»).

По поручению руководства VI Творческого
объединения материал сдала редактор-организатор Л.
Яблочкина279.

По поручению руководства II Творческого
объединения материал приняла редактор-организатор.
Подпись неразборчива280.

Литературным сценарием с внесенными первыми поправ-
ками Лора Яблочкина называет вторую редакцию сценария
«Сталкер».

Десятого мая Госкино ответило чрезвычайно оперативно,
разрешив в порядке исключения предварительные работы с
бюджетом в 5000 рублей.

В тот же день состоялся разговор Тарковского с итальян-
ским сценаристом, поэтом, писателем, скульптором и ху-
дожником Тонино Гуэррой, который вместе с другом и со-
автором, всемирно известным кинорежиссером Микелан-
джело Антониони был гостем Московского кинофестиваля
в 1975 году. Их переводчицей назначили редактора кино-
студии «Мосфильм», подругу Ларисы Тарковской, молодую

279  Лора Яблочкина-Гуэрра – переводчик, редактор, с 1977 года жена
выдающегося итальянского писателя, кинодраматурга, поэта, художника,
скульптора Тонино Гуэрры.

280 Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 25.



 
 
 

вдову Лору Яблочкину. Лора была доброжелательна, краси-
ва, энергична, хорошо образована. У них с Тонино завязался
роман. Гуэрра много раз приезжал в Москву и окончательно
покорил сердце Лоры. Андрей Арсеньевич и Тонино подру-
жились и стали мечтать о совместной работе. Их беседа ста-
ла важнейшим шагом в реализации этой мечты. Они обсуди-
ли идею возможного фильма, составили его план из двена-
дцати пунктов. Перспектива работы в Италии обретала для
Тарковского реальные черты.

Для этой встречи Лариса Павловна накрыла стол, к закус-
кам были и напитки, о чем свидетельствует дальнейший ход
мыслей Андрея Арсеньевича, зафиксированный в простран-
ной записи в «Мартирологе» в этот вечер. Эта беседа про-
извела перелом в настроении Тарковского. Его многие назы-
вали гением, да и сам он считал себя таковым. Но подтвер-
ждений его гениальности со стороны титулованных коллег и
кинематографического начальства в Советском Союзе было
маловато. У нас вообще с признанием не торопятся. Чаще
оно приходит уже после смерти гения, когда он становится
безопасен и не может выкинуть какого-нибудь непредсказу-
емого для власти поступка.

Теперь все менялось. Тарковский, полупризнанный в соб-
ственной стране, будет делать фильм со сценаристом Фелли-
ни, Антониони и других лучших режиссеров мира. Для Тар-
ковского это было чрезвычайно важным событием. Настоль-
ко важным, что фильм «Сталкер», который ему только что



 
 
 

разрешили снимать, стал ему казаться мелковатым в сравне-
нии с компанией титанов, которая его привлекала: Шекспир,
Бах, Толстой, Достоевский, Бунин, Томас Манн и так далее.

Тарковский получил мощнейший стимул для творчества.
Он осознал свои возможности, будто обрел крылья. Ход,
мыслей автора в дневнике в этот вечер поражает сочетанием
крайне противоречивых сентенций.

Например, позаимствованные у Достоевского, проникну-
тые его высокомерием путаные рассуждения об «идеях» и
«немцах». И чувство превосходства над этими неполноцен-
ными «немцами», в отличие от которых Тарковский не толь-
ко «создает идеи», но и «живет ими».

Или же абсолютно «маниловская» мысль бросить кино и
зарабатывать на жизнь написанием сценариев. Тарковский
почему-то еще не понял, что сценарии если и будут заказы-
вать, то не факт, что их будут принимать и оплачивать. Пе-
чальный опыт «Сардора» и «Гофманианы» стал примером
того, что студиям, желающим сотрудничать с ним, могут и
не позволить работать с ним как со сценаристом.

Тарковский, прошедший сквозь множество идеологиче-
ских мясорубок, вновь наивен, как ребенок. Он совершен-
но забыл, сколь жестока реакция тоталитарного государства
на произведение или поступок, которые не понравились его
чиновникам. Судьбы Платонова, Солженицына, Бродского,
Гроссмана, Синявского и Даниэля (да мало ли имен в лите-
ратуре), Калика, Богина, Параджанова, Аскольдова в кине-



 
 
 

матографе – все они растворялись в самозабвенной уверен-
ности, что теперь-то все сложится наверняка.

Режиссер мыслями уже в Италии, и подтверждение тому –
ставшие вдруг скучными и «не своими» замысел фильма по
«Идиоту» Достоевского, мучительно создававшийся сцена-
рий по Гофману и даже находящийся в производстве «Стал-
кер».

Апофеозом интеллектуального затмения этого вечера
можно считать запись в скобках в пункте одиннадцатом сце-
нарного плана будущего итальянского фильма:

(Подарить Тонино медальон (о Лоре) и просить его
не открывать его, а когда прочтет, поймет, что она ему
не пара.)281

Тарковский забывает даже о вожделенном итальянском
фильме, решив вообще бросить кино и уйти в литературу.
Правда, в этом месте его мысль делает прихотливый зиг-
заг и приходит к осознанию пагубности алкоголя. Видимо,
вспомнив свой театральный проект, он заканчивает запись
стихотворной цитатой о вреде пьянства из «Гамлета». Ско-
рее всего, шекспировская цитата была дописана на следую-
щий день. Нравственное и физическое похмелье порождают
склонность к бичеванию вчерашней разнузданности.

281 Тарковский А. Мартиролог. С. 155.



 
 
 

 
Соратники по борьбе

 
Обычно от решения Госкино до поступления приказа на

студию проходило около недели. Руководство «Мосфильма»
проявило заинтересованность в максимально быстром рас-
смотрении вопроса. В тот же день, когда Павленок подпи-
сал разрешение, на студии была создана творческая груп-
па фильма «Сталкер». Работы по «Сталкеру» начались неза-
медлительно, можно сказать – с «низкого старта».

Сценаристы – Аркадий и Борис Стругацкие.
Оператор-постановщик – Георгий Рерберг.
Художник-постановщик – Александр Боим.
Редактор – Анатолий Степанов.
Художник по костюмам – Нэлли Фомина.
Директор картины – Вилли Геллер.
Это была великолепная команда, с которой предстояло от-

правиться в это, как казалось Тарковскому, спокойное и без-
опасное кинематографическое плавание.

 
Сценаристы

 
Стругацкие имели громадный успех у читателей, но вы-

брали ведомую, подчиненную роль. Они были добросовест-
ны, исполнительны и очень надежны как партнеры. Они ни-
когда не сомневались в соавторе, хотя у них иногда для этого



 
 
 

были веские основания.
* Анатолий Степанов: Братьев Стругацких я

видел один-единственный раз, когда они подписывали
договор. Тарковский в это время не любил ходить на
студию. Об этой нелюбви тоже можно кое-что сказать.

Киностудия до определенного времени была неким
отдельным государством внутри Советского Союза.
Работающие на ней люди были своеобразной нацией
или народом. В меньшей степени это относилось к
режиссуре. Режиссеры старались уходить во внешний
мир, стараясь утвердить свою всенародную известность.
А второй ряд создателей кинофильма – операторы,
звукооператоры, редакторы, художники – постоянно
существовали в этом закрытом мире киностудии,
границами которого служили, с одной стороны,
Мосфильмовская улица, с другой – Воробьевское
шоссе, с высоким забором, отделявшим студию от
правительственных резиденций, а с третьей – оврагом,
который часто служил натурной площадкой.

Когда Андрей пришел на «Мосфильм» и  очень
быстро достиг успеха, он был первым среди равных в
этом семействе. Ты – молодец, ты лучший, но ты наш
товарищ, ты такой же, как мы. Некоторое время он
существовал в этой общности. И ему это нравилось. А
потом – не знаю, по какой причине, в связи с какими
эмоциональными состояниями, какими подводными
течениями в его окружении, но это равенство, эта
общность – перестали его устраивать. И он создал



 
 
 

себе отдельный мир, своеобразный плавучий остров –
страну Тарковского. Сначала Андрей был там один,
потом этот остров стал увеличиваться, распухать за счет
допущенных Ларисой подхалимов и прихлебателей.
Находясь на этом плавучем острове имени самого себя,
Тарковский постепенно отходил от «Мосфильма» все
дальше и дальше. И наконец, окончательно ушел в
автономное плавание.

Теперь появление Тарковского на студии стало не
появлением режиссера-мосфильмовца, одного из нас,
а явлением важного гостя. Я могу точно определить,
когда это произошло. В самом начале «Зеркала». На
«Солярисе» этого еще не было.

Я помню, как мы со сценаристом Владимиром
Кузнецовым поехали в Ялту дорабатывать сценарий
«Черный принц» для режиссера Анатолия Бобровского.
В гостинице «Таврида» мы неожиданно встретили
оператора-постановщика «Соляриса» Вадима Юсова,
второго режиссера Юрия Кушнерева, директора
картины Тарасова, а потом и самого Андрея. Я очень
обрадовался: своя компания, все знакомые, будем
жить вместе. И мы днем работали, а вечером, после
возвращения со съемок наших коллег из «Соляриса»,
собирались в большом номере директора, и начинались
московские интеллигентские посиделки.

Кроме тех, кого я уже назвал, приходили
художник Михаил Ромадин, звукооператор Семен
Литвинов, фотограф Владимир Мурашко. Высочайшие
профессионалы, талантливые и остроумные люди.



 
 
 

Разговоры, юмор, водочка – такой замечательный,
душевный «свободный полет». Андрей жил отдельно,
где-то в другом месте, под бдительным присмотром
Ларисы. Но он постоянно стремился задержаться с
нами или приходить к нам. Посидеть, поговорить,
посмеяться. Ему было интересно в нашей компании, и у
него было желание общения с нами. Но всякий раз вслед
за Андреем являлась Лариса и чуть ли не за шиворот
уволакивала его от нас.

 
Оператор-постановщик

 
Тарковский твердо знал: оператором «Сталкера» будет

Гоша, или Гога (как звали его друзья), Рерберг. С ним Тар-
ковский сделал последнюю, как он тогда считал, лучшую
свою картину – «Зеркало». Вот как характеризовал его Тар-
ковский осенью 1974 года:

Для Рерберга факт изображения – не факт
престижной профессиональной кинематографической
живописности – это стремление к истине, той самой
истине, что подготовлена всем его предыдущим
опытом…282

Тарковский не был щедр на похвалы и такое высказыва-
ние говорит о его уважении и удовлетворенности сотрудни-
чеством с Рербергом.

282 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 163.



 
 
 

Никогда мне не было так легко, приятно и интересно
работать с оператором. Уважая друг друга, ища новые
решения. Теперь-то я узнал вкус настоящей работы283.

Эта комплиментарная для Рерберга запись откровенно
несправедлива по отношению к Юсову, с которым Тарков-
ский сделал короткометражную работу «Каток и скрипка»
и три полнометражные картины, вошедшие в историю ми-
рового кино. По мастерству Рерберг не уступал Юсову, а
в «Зеркале» его изображение более чувственно и интим-
но. Они с Тарковским достигли поразительного взаимопо-
нимания. Рерберг был настоящим художником света, мо-
жет быть самым талантливым оператором советского кино.
Он чувствовал стиль Тарковского, его настроение, тщатель-
но выстраивал медленное движение камеры или, наоборот,
чрезвычайно быстро снимал уникальное состояние приро-
ды, возникающее на считанные минуты во время режимных
съемок. Его отличал трепетный интуитивный стиль, давший
в «Зеркале» поразительные результаты. Он, как никто, умел
передать столь важную для Тарковского таинственную ми-
молетность запечатленного времени. Рерберг, как и Тарков-
ский, был страстным поклонником Леонардо да Винчи и
считал его «Книгу для художников» своей Библией.

Операторскую работу Рерберга в «Зеркале» и  поныне
считают гениальной. Рерберг с Тарковским относились к

283 Тарковский А. Мартиролог. С. 94.



 
 
 

сценарию «Зеркала» не как к чему-то неизменному, а тво-
рили на съемочной площадке, воплощая дух произведения,
чувствуя без слов необходимость новых, неожиданных ре-
шений. Такая работа чрезвычайно сложна для съемочной
группы, мучительна в подготовке, и большинство операто-
ров терпеть не могут режиссерских импровизаций, ибо это
требует изменений кадра, перестановок камеры и света. Ге-
оргия Ивановича такой стиль работы режиссера ничуть не
смущал. Они с Тарковским дружили и полностью разделяли
взгляды на жизнь и искусство, несмотря на то что характер у
обоих был нелегкий. Рерберг, случалось, был резок, выска-
зывался с присущей ему прямотой, иногда грубой и непри-
ятной, но он всегда добивался высочайшего качества изоб-
ражения.

После «Зеркала» Георгий Иванович снял совместную с
Японией картину Сергея Соловьева «Мелодии белой но-
чи». Этот фильм считался эталоном операторского мастер-
ства, его демонстрировали зарубежным гостям «Мосфиль-
ма», чтобы показать, на что способны советские операто-
ры. Фильм «Зеркало» не был понят кинематографическим
начальством, а потому не показывался в широком прокате.
Но профессионалы-кинематографисты в СССР и за рубежом
стали говорить о гениальности не только Тарковского, но и
Рерберга.



 
 
 

 
Художник-постановщик

 
Художников, с которыми Тарковский хотел работать, на

«Мосфильме» называли «золотой троицей»: Михаил Рома-
дин, Николай Двигубский, Александр Боим.

Андрей Кончаловский: …Я начинал снимать
«Дворянское гнездо». Набравшись наглости, я заявил,
что для картины мне нужно три художника – такого на
«Мосфильме» еще не бывало. Двигубский должен был
делать Париж, Ромадин – имение Калитиных, Боим –
Лаврецких. Все трое – лучшие художники студии284.

И хотя за звание лучших художников студии могли поспо-
рить еще несколько человек, сомнений в таланте и профес-
сионализме этой троицы ни у кого не возникало. Но с Дви-
губским Тарковский поссорился и сотрудничать с ним не хо-
тел. Ромадин после «Соляриса» решил сосредоточиться на
живописи. Оставался Боим, которого Тарковский и пригла-
сил. Они хорошо знали друг друга со времен учебы во ВГИ-
Ке, встречались на выставках, в мастерских Михаила Рома-
дина, Николая Двигубского, Сергея Алимова, на дружеских
вечеринках в квартирах Вадима Юсова, Георгия Рерберга,
Андрона Михалкова-Кончаловского. Прекрасный живопи-
сец, Боим был настоящим генератором кинематографиче-

284 Кончаловский А. Возвышающий обман. С. 69.



 
 
 

ских идей, успешно работал на киностудиях и в театрах стра-
ны, включая Большой театр.

Боим сделал такие фильмы, как «Город мастеров», «Ко-
роль-олень», «Много шума из ничего», «Бриллианты для
диктатуры пролетариата». Они с Рербергом были близкими
друзьями и прекрасно находили общий язык. Тарковский це-
нил способности Боима, который принес в «Сталкер» стили-
стику и пластические решения, во многом сформировавшие
образ фильма.

* Александр Боим: Мне позвонил Андрей
Тарковский и пригласил работать. Это было весной
1976 года, в апреле. Не могу сказать, что мы были
очень дружны, как некоторые мои коллеги, с которыми
Андрей вместе работал, например Михаил Ромадин
или Николай Двигубский. Но друг друга мы хорошо
знали и общались всегда на ты. Для меня предложение
Андрея, естественно, было престижно, хотя это совсем
не то слово, которое хочется употребить. Я всегда с
большим интересом относился к творчеству Андрея.
Его понимание изображения, работа с ним были
для меня чрезвычайно важны. Тарковский очень
высоко ценил кинематографическое изображение. Я не
встречал другого режиссера, который бы так хорошо
понимал в нем и уделял ему столько внимания. Картину
«Зеркало» я до сих пор считаю настоящим шедевром.

Андрей дал мне повесть Стругацких, потом
сценарий, я прочитал, согласился, и мы начали



 
 
 

работать. Поначалу все складывалось нормально.
Поставить задачу, не влезая в подробности, задать
направление Андрей умел прекрасно.

Гоша Рерберг принимал самое активное участие во
всех наших разговорах. Его предложения были всегда
интересны и многое определяли в стиле фильма. Я
думаю, Андрей пригласил меня именно с его подачи.

С Гошей Рербергом у нас всегда были прекрасные
отношения. Я его очень любил. Мы дружили очень
давно, жили рядом и общались независимо от работы.
После моего, а потом и его увольнения он продолжал
созваниваться со мной и разговаривать обо всем, что
происходило.

(Конечно, я очень тяжело пережил его смерть. Я
всегда надеялся, что умру раньше своих друзей и мне не
придется видеть кошмара их похорон. Но, к сожалению,
вышло наоборот.)

Мы договорились с Андреем, что в стилистике
фильма будет нечто от «Соляриса», но без техницизма
и уже обогащенное визуальным стилем и эстетикой
«Зеркала».

 
Художник по костюмам

 
Нэлли Фомина работала с Тарковским, начиная с «Соля-

риса». Помимо двух его фильмов в ее багаже немало запоми-
нающихся работ, она была приглашена великой балериной
Майей Плисецкой делать для нее сценические костюмы. Че-



 
 
 

ловек творческий и практичный, умеющий умелыми руками
и минимальными средствами достигать нужных результатов,
Фомина прекрасно знала требования режиссера. И что очень
важно – была близкой подругой жены Андрея Арсеньевича
– Ларисы Павловны.

 
Редактор фильма

 
Анатолий Степанов285 – профессиональный писатель и

талантливый кинодраматург, хорошо знал кулуарную кух-
ню «Мосфильма» и Госкино СССР, был поклонником Тар-
ковского и близким другом главного редактора киностудии
«Мосфильм» Леонида Нехорошева.

 
Директор картины

 
Вилли Геллер286 работал на «Мосфильме» с младых ног-

тей, был энергичен, знал всех и вся на студии, что было
очень важно, поскольку это было огромное предприятие, на-
считывавшее более 5000 самых разных специалистов. Гел-
лер имел хорошую административную команду и сумел вы-
тащить из безнадежной ситуации труднейший фильм «Вос-

285 Анатолий Яковлевич Степанов (1931–2012) – писатель, кинодраматург, в
то время главный редактор Второго творческого объединения.

286 Вилли Леонидович Геллер (р. 1942) – организатор кинопроизводства, пер-
вый директор кинокартины «Сталкер» (1976–1977).



 
 
 

хождение» Ларисы Шепитько с трехмесячной зимней экс-
педицией в Муром и окружающие леса. Мнение жесткой и
бескомпромиссной Ларисы о Геллере было для Тарковского
прекрасной рекомендацией.

В конце апреля 1976 года Тарковский пригласил Геллера
работать с ним на «Сталкере».

Заместитель директора картины Роман Калмыков сыграл
заметную роль в первый год работы над «Сталкером». Опыт-
ный производственник, интеллигентный, любящий кино, с
хорошим вкусом, он умел договариваться с самыми трудны-
ми и несговорчивыми людьми.

 
Ассистент по актерам

 
Марианна Чугунова была самой надежной опорой Тар-

ковского, неизменным «резервом главного командования».
Она работала с Андреем Арсеньевичем, начиная с «Ан-

дрея Рублева», и была чрезвычайно профессиональным, ис-
ключительно преданным Тарковскому сотрудником. Мари-
анна, или, как все ее звали, Маша, была не только ассистен-
том по актерам, но фактически личным секретарем и по-
мощником, всегда точно знающим и предугадывающим ре-
шения и желания Тарковского. Она не жалела для Тарков-
ского ни времени, ни сил, ни денег. Маша, вероятно, рабо-
тала бы с Тарковским и бесплатно, просто из веры в его ге-
ниальность, как это часто бывало в межкартинных просто-



 
 
 

ях Андрея Арсеньевича. Ее многолетнее участие, помощь и
служение Тарковскому в самом высшем смысле этого слова
неоценимы.



 
 
 

 
Первые работы по «Сталкеру»

 

* Вилли Геллер: Все началось с того, что пришел
Юра Кушнерев287, уже работавший вместе с Андреем
на «Зеркале», и сказал, что начинает новую, очень
интересную работу с Тарковским. «Это выдающийся
режиссер, и фильм должен быть потрясающим. А я
там буду вторым режиссером». Юра и познакомил нас
с Тарковским, который предложил мне участвовать в
этом фильме в качестве директора. Встречались мы
в основном у Андрея на квартире, рядом со студией
в Мосфильмовском переулке. Поскольку комнаты
на «Мосфильме» у  него тогда еще не было, а
сидеть в чужой группе он не хотел, именно там
мы определяли поначалу все необходимые шаги.
Кстати, Юра Кушнерев, зазвавший меня работать с
Тарковским, сам на эту картину почему-то не пошел, а
оказался занят на картине Георгия Данелии. Ну а потом
началась обычная работа.

* Роман Калмыков 288: Я с удовольствием работал с
Геллером и очень любил фильмы Тарковского. И когда
Вилли рассказал о предложении Тарковского, я очень

287  Юрий Сергеевич Кушнерев (1937–2018) – в то время второй режиссер,
актер, позже кинорежиссер-постановщик, продюсер.

288 Роман Леонидович Калмыков (р. 1946) – организатор кинопроизводства, в
1976–1977 годах – замдиректора на съемках «Сталкера».



 
 
 

обрадовался. Это был идеальный вариант: работать с
режиссером, которого обожаешь, вместе с директором,
с которым дружишь. Я был убежден, что мы сделаем для
Тарковского все что нужно, хотя и не раз слышал о его
нелегком характере. Так мы оказались на этой картине.
С конца апреля параллельно с завершением съемок
«Восхождения» мы начали подготовку «Сталкера».
Вилли попросил меня, насколько возможно, заниматься
главным образом этой картиной. Я делал финансовые
расчеты, лимиты, писал письма, собирал нужные
бумаги, встречался с разными людьми, ездил в Госкино.
Словом, выполнял многочисленные формальности,
необходимые для запуска фильма «Сталкер». Все это
нужно было делать срочно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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