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Аннотация
Вивьен Ли начала писать эту книгу в психиатрической

клинике, куда попала после окончательного разрыва с Лоуренсом
Оливье,  – брак с великим актером закончился для звезды
«Унесенных ветром» не просто разводом, а личной катастрофой.
От черной депрессии и мыслей о самоубийстве не спасали ни
алкоголь, ни лекарства, ни электрошок – никто бы не узнал былую
Скарлетт О’Хара в этой почерневшей от горя женщине, которая
во время жесточайших приступов твердила лишь: «За что?!». За
что он разбил ей сердце и довел до сумасшедшего дома? Почему
не радовался успехам жены, а завидовал ее громкой славе? Как
мог предать и бросить, едва узнав о ее неизлечимой болезни? Ведь
Вивьен любила Лоуренса больше жизни, пожертвовала ради него



 
 
 

всем, даже дочерью от первого брака, – а он не только превратил
ее дом в ад, но еще и ославил в своих скандальных мемуарах,
представив психопаткой и алкоголичкой.

Она обязана была ответить. Она должна была объясниться
– даже не с ним, а с самой собой, чтобы вновь поверить в
себя и свой дар, избавиться от самоуничижения и чувства вины.
Так рождалась эта потрясающая книга – исповедь невероятно
сильной и талантливой женщины, которая прошла через все
круги семейного ада, вырвалась из черной ямы безумия,
буквально восстала из пепла, научившись, подобно Скарлетт, не
оглядываться назад и не сожалеть о былом, а говорить себе: «Я
подумаю об этом завтра!»

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вивьен Ли
Вивьен Ли. Жизнь,

рассказанная ею самой
У меня был выбор. Быть либо актрисой, либо

женой Ларри. И если бы я решила остаться просто
женой Ларри, я уверена, что была бы замужем до
сих пор.
Вивьен Ли. Интервью. 1967 г.
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Вырваться любой ценой

 
Ларри, у моей постели на столике букет цветов, но не от

тебя. Почему, дорогой? Как ты объяснишь свое отсутствие
рядом со мной, если нет гастролей вдали от Лондона?

Зато в палате три медсестры, три огромные грубые тетки,
готовые в любой момент наброситься и, ломая кости, при-
жать к полу, чтобы сделать очередной укол наркотика или
снотворного. Ничего удивительного – я в госпитале для пси-
хически больных доктора Фрейденберга.

Ты, именно ты, можешь объяснить, зачем меня затолкали
сюда в бессознательном состоянии?

Хорошо, что проснулась под утро и не стала сразу вска-
кивать, а сначала некоторое время лежала, пытаясь сообра-
зить, где я и что произошло. А еще хорошо, что одна из трех
громил в белых халатах – та самая медсестра, что гонялась
за мной со шприцем еще в Нью-Йорке и которой ты позво-
лил вколоть мне слоновью дозу наркотика, чтобы свалить за-
мертво. В ушах до сих пор стоит твой ледяной голос, безжа-
лостно скомандовавший: «Еще укол!» Ларри, тебе не повез-
ло – хрупкая Вивьен оказалась на удивление живучей.

Может, я и ошибаюсь, тетка была совсем другой, они все
друг на друга похожи – руки, как у мужчин-грузчиков, ста-
ти великанш, видно, иначе с буйными пациентками не спра-
виться. Только, Ларри, я могу вовсе не быть буйной, меня



 
 
 

достаточно до этого не доводить.
От вида громилы в белом халате я едва не закричала и

снова зажмурилась. Лежала, затаив дыхание и пытаясь со-
образить, как можно спастись. На мое счастье, все три мед-
сестры не обращали на меня внимания, они дремали. При-
слушавшись к ровному дыханию надсмотрщиц, осторожно
приоткрыла глаза и сделала попытку понять, где нахожусь.
Белая стена, такая же белая дверь… Понятно, больница. А
если осторожно перевести взгляд в другую сторону, то вид-
ны решетки на окнах… Тоже понятно – это не просто боль-
ница, а психбольница.

По твоей милости я уже знала, что это такое и что меня
ожидает.

Оставалось придумать, как обмануть врачей или хотя бы
убедить, что не стоит еще раз подвергать меня лечению элек-
трошоком. Знаешь, чего я боялась больше всего? Что утром
появишься ты и снова настоишь на применении этого изу-
верского метода, как сделал уже однажды.

К утру я не только вспомнила все, что предшествовало
моему пребыванию в этой больнице, но и выработала линию
поведения. Чтобы отсюда выбраться без настоящей потери
разума, я буду послушной, ласковой, вежливой, разумной, не
буду сопротивляться, иначе мне снова вколют снотворного
столько, что может свалить слона.

– Доброе утро! Где это я?



 
 
 

Наверное, увидев живую Медузу-горгону, тетки остолбе-
нели бы меньше, чем услышав мой бодренький голос. Им
нельзя дать опомниться, потому я затарахтела дальше:

– Это больница? А как я сюда попала? Хочу есть, пить и…
простите, а где здесь туалет?

– Т-там…
– Я могу пройти? Меня не привязали? Не стоит опасаться,

приступ прошел, а когда у меня нет приступа, я не кусаюсь
и не плюю ядом.

Какое счастье, что я актриса, хотя играть радостное ожив-
ление от пробуждения в психиатрической клинике, если там
уже побывала, очень трудно даже актрисе!

Конечно, дверь не закрывалась, вернее, в таких местах
двери даже в туалет нет вообще. Ларри, ты никогда не лежал
в заведениях, где нет дверей в туалет, а если есть, то стек-
лянные и без занавесок и ширм? Пациенты должны быть все
время на виду, а уж такие «страшные», как я, вообще под
присмотром трех пар глаз, словно я могла по кирпичику раз-
нести всю больницу.

В этих палатах нет зеркал, видимо, чтобы больные не пе-
ребили их, испугавшись собственного отражения.

– Вы не могли бы дать хотя бы маленькое зеркальце и рас-
ческу? Что-то подсказывает, что мне нужно привести в по-
рядок свою внешность.

Тетки в нерешительности переглянулись, но с места не
двинулись. Это что, запрет?



 
 
 

– Пожалуйста. Женщина, тем более актриса, должна вы-
глядеть хорошо даже в больнице.

Слово «такой» добавлять не стала, чтобы не обидеть слу-
жительниц кошмарного заведения. Я полностью зависела от
их доброжелательности, от того, захочется им или нет по-
мочь несчастной Вивьен Ли.

Навстречу пошли, одна вынула из кармана пудреницу, а
вторая отправилась куда-то в коридор за расческой, а заодно
сообщить, что пациентка очнулась и чего-то требует.

Хорошо, что пудреница мала и в нее почти ничего не вид-
но, потому что серое лицо с синяками под ввалившимися
глазами, заостренный нос и узкая ниточка бесцветных губ
производили впечатление скорее трупа, чем живого челове-
ка. Есть такое выражение: краше в гроб кладут. Это обо мне.

Разглядеть всклокоченные волосы не успела, хотя на вся-
кий случай быстро их пригладила. По коридору к двери по-
слышались торопливые шаги, и в палате появился доктор
Фрейденберг.

Я была готова слушаться, проявлять чудеса доброжела-
тельности, но не вполне готова делать это немедленно. При-
шлось собрать всю волю в кулак, потому что мне предстояло
выдержать поединок с врачом, от которого зависело, буду ли
я жить вообще. Если сумею убедить, что я в порядке, при-
менять электрошок или другую подобную гадость не станут,
а если нет, то…

Не будем думать о плохом…



 
 
 

– Доктор, где мой супруг сэр Лоуренс Оливье?
Фрейденберг был явно смущен:
– Он… я не знаю, миссис Оливье.
– Мисс Вивьен Ли, пожалуйста, мы договорились с Ларри,

что я оставлю свое имя. Так где он?
– Он… если появится необходимость, я смогу сообщить

ему…
– Думаю, не стоит, пусть сэр Лоуренс отдыхает. Сколько

дней я здесь и кто еще знает о моем пребывании?
– Мы никому не сообщали, – пробормотал доктор, игно-

рируя вопрос о сроке. Ясно, значит, давно. То, что не сооб-
щали, очень плохо, в таком случае меня можно держать здесь
до бесконечности. Нужно срочно придумать, как вынудить
их позвать хоть кого-то.

– Я чувствую себя хорошо, ничего не болит, покусать ни-
кого не хочется… Я могла бы покинуть ваше замечательное
заведение?

– О, нет-нет!
– Почему? Я не сумасшедшая и вполне здорова. – Я ста-

ралась не дать ему вставить слово. – Что я должна сделать
или сказать, чтобы вы убедились, что это так? Сосчитать пу-
говицы на вашем халате? Повторить всю таблицу умножения
задом наперед? Прочитать сонет Шекспира? Скажите какой,
я прочту.

– Вы помните, что произошло и как вы сюда прибыли?
Наши глаза встретились, я выдержала его внимательный,



 
 
 

испытующий взгляд и солгала:
– Нет. Но это неважно. Я знаю, что приступ прошел и со

мной все в порядке. Я подпишу любые чеки на оплату лече-
ния и отправлюсь домой в «Нотли».

Он понял, что я лгу, и понял, что вижу его понимание.
– Боюсь, это невозможно.
– Почему? Или сэр Лоуренс снова дал разрешение на при-

менение электрошока? В этом нет необходимости, я пола-
гаю, вы не возьмете на себя ответственность за применение
зверского метода к той, которой он вовсе не нужен.

– Почему вы проснулись?
– А я должна была умереть? Как-то не случилось… Я жи-

ва, а потому хочу привести себя в порядок и отправиться
домой. Я вам благодарна за выведение меня из приступа и
обещаю щадить себя и не перетруждаться, чтобы не возник
новый. Доктор, поверьте, все случилось из-за слишком тя-
желых съемок на Цейлоне, мне нельзя было туда ехать из-за
моего туберкулеза…

– Из-за чего?!
Похоже, он не знал о туберкулезе.
– У меня туберкулез, а что это меняет?
Снова смущение:
– Нет, ничего… Хотя меняет. Вам понижали температуру

тела, обкладывая льдом. Очевидно, этого не стоило делать,
если легкие больны.

– Сэр Лоуренс знал?



 
 
 

– Да, но он не сказал о ваших легких.
Я едва сдержалась, чтобы не закричать: «Еще бы!» Но го-

ворить этого нельзя…
– Полагаю, сэр Лоуренс был слишком взволнован моим

приступом. Пусть сэр Лоуренс отдыхает, позвоните, пожа-
луйста, моей матери миссис Гертруде Хартли или моему пер-
вому супругу мистеру Ли Холману. Его телефон нетрудно
найти в справочнике, Ли юрист. Как видите, меня есть кому
забрать из больницы и без сэра Лоуренса.

– Хорошо, мы поговорим об этом завтра.
– Сегодня, доктор, прошу вас.
– Я попробую связаться с теми, о ком вы говорили.
– Доктор, от вас пахнет розовой водой.
Вот этого говорить не стоило, мало ли что он подумает.
Но, похоже, Фрейденберга заботило другое. Позже я

поняла, что именно,  – я действительно должна была бы
проснуться еще не скоро, очень не скоро.

Потекли невыносимо длинные, тревожные дни.
Меня накормили, помогли вымыться, хотя разве можно

назвать мытьем скромный душ вприглядку? Это невыноси-
мо – даже туалет совершать под присмотром, боясь сделать
резкое движение или сказать лишнее слово, чтобы не вос-
приняли как свидетельство помешательства, не иметь воз-
можности кому-то позвонить, не иметь никакой надежды
выбраться из этого ужаса, а еще бояться нового приступа.



 
 
 

В ожидании следующего визита доктора мне пришлось со-
брать всю свою волю в кулак, улыбаться медсестрам как мож-
но лучезарней и вести себя как можно тише.

Я очень боялась сорваться, боялась заснуть, прекрасно
понимая, что в это время могут вколоть что угодно, боялась,
что начну сопротивляться и снова получу сеанс электрошо-
ка.

Знаешь, что именно помогло мне выдержать? Сначала
животный страх перед электрошоком, потом желание уви-
деть Сюзанну. Потом надежда просто доказать, что я не су-
масшедшая, выбраться оттуда, преодолеть все, доказать, что
я могу играть, и Шекспира тоже! Заяви я, что хочу играть
шекспировских персонажей, это никого не удивило бы, по-
лагаю, там не только Джульетт и Офелий, но и самих Шекс-
пиров в соседних палатах полным-полно. Передо мной сто-
яла просто невыполнимая задача – находясь после тяжелого
приступа в психиатрической лечебнице, доказать, что я не
сумасшедшая, что меня можно и нужно выпустить, не под-
вергая никакому лечению.

Сейчас, вспоминая эти дни, пусть их было не очень мно-
го, я понимаю, что вполне могла сдаться, я страшно устала
бороться, я была одна – любимый человек меня предал, ро-
дители не интересовались, друзей ко мне не пускали…

Ларри, одиночество где-нибудь в собственном доме, даже
в лачуге, это одно, одиночество в психиатрической лечебни-
це – совсем иное. Наверное, это самый страшный вид оди-



 
 
 

ночества, оно безнадежное. Даже самой с собой поговорить
нельзя! Под запретом любые эмоции – радость, слезы, даже
страх, но не потому, что там бездушные люди, просто любая
яркая эмоция вызовет подозрение в обострении болезни, да-
же если самой болезни нет.

Но и безразличие тоже подозрительно. Вот тогда возни-
кает отчаяние, и очень трудно не запустить чем-нибудь во
что-нибудь или в кого-нибудь. Остается только лежать, от-
вернувшись к стене и жалея себя. Я понимала, что это пря-
мой путь к деградации, но постепенно стало почти все рав-
но. Если я никому не нужна, что можно поделать? К чему
вообще такая жизнь?

Если у меня действительно маниакально-депрессивный
психоз, как ты доказывал всем, то мне самое место вот в та-
кой больнице или где-то в подобном месте. Я солгала докто-
ру, что не помню, как попала в больницу, конечно, все пом-
ню.

Сорвала съемки «Слоновьей тропы», приняв Питера
Финча за тебя, у меня случилось несколько приступов один
за другим. Можно сколько угодно кричать, что это из-за
невыносимых условий на Цейлоне, от усталости и обиды, из-
за постоянных унижений, но суть неизменна – я в психуш-
ке и попала сюда принудительно из-за того, что оказывала
яростное сопротивление медсестрам и врачам. Весь мир зна-
ет, что я психически ненормальна! Но это означает, что ни-



 
 
 

кто больше не захочет связываться со мной ни в театре, ни
в кино. И тебе, Ларри, я тоже не нужна, иначе ты был бы ря-
дом, а ты старательно меня избегаешь.

И родители сбежали. Никого, кто мог бы прийти на по-
мощь, просто поговорить. Одна…

Ларри, желаю тебе никогда в жизни не испытать такого
страшного одиночества. А ведь ты псих ничуть не меньший,
чем я, только я прячу все свои обиды и эмоции внутри (когда
их становится слишком много, они выплескиваются присту-
пом), а ты срываешься на окружающих, прежде всего на мне.

Если я не смогу работать, как прежде, не смогу быть ра-
душной хозяйкой большого гостеприимного дома, не смогу
ничего дать своей дочери, не смогу играть, то к чему выби-
раться из этой палаты? Может, лучше смириться, так всем
удобней, не нужно изображать заботу о бедной Вивьен, ты
сможешь оформить развод и снова жениться, ставить шекс-
пировские пьесы и играть все главные роли в театре, беря в
партнерши тех, кто не составит тебе конкуренцию в борьбе
за симпатии зрителей…

Черт его знает, Ларри, может, я и смирилась бы. В том
состоянии, в котором я была, все еще оглушенная наркоти-
ками, безнадежностью, ощущением покинутости, ненужная,
нелюбимая, нежеланная… я не хотела даже бороться. Кто я?
Чучело, страшилище, уродина! И это та, что совсем недавно
славилась своей красотой, за которую даже упрекали.

Маниакально-депрессивный психоз! Я читала об этой бо-



 
 
 

лезни. Конечно, можно возразить, что ею страдают многие
актеры, художники, вообще те, кто занят творчеством еже-
дневно, но это не оправдание. Они же не кидаются на пол с
рычанием и не кусают медсестер, пытающихся сделать укол.
То, что укол не нужен и даже вреден, не в счет, главным было
сопротивление и нежелание подпускать к себе кого-то. Мед-
персонал в таком случае не церемонится, я знаю.

Ну и кто я после этого?
Это я уверена, что мне нужно всего лишь твое присут-

ствие, твое одобрение, твоя любовь, другим этого не дока-
жешь. Чтоб из-за недостатка любви рычать и кусаться? Глу-
пости! Слоновья доза снотворного или наркотиков – и пусть
спит! Откажет печень? Тем лучше. Свихнется окончатель-
но? Ничего, есть электрошок.

Хороша перспектива? Я прошла через это, Ларри. С твоей
помощью, дорогой.

Мне должен бы помочь ты, ведь мои срывы в большой сте-
пени твоя «заслуга».

А помогла…

Я привычно дремала – бездумно, безрадостно, безнадеж-
но в ожидании непонятно чего. И вдруг…

Запах роз был настолько явственным, что заставил обер-
нуться. На столике рядом с кроватью стоял красивый букет в
красивой вазе! Это он источал такой божественный аромат.
На лице невольно появилась улыбка, я люблю розы, ты пом-



 
 
 

нишь. Хотя сейчас это неважно – помнишь или нет.
А рядом с букетом лежала пудреница, стояли духи и еще

кое-какие мелочи.
Я изумленно разглядывала сокровища и вдруг заметила

женщину в белом халате у двери. Она улыбалась:
– Вам пора просыпаться по-настоящему. В душе повесили

большое зеркало. Только осторожно…
Сказала и исчезла за дверью.
Кто она и откуда знает, что я люблю именно «Кристиана

Диора»?
Я попеременно нюхала то розы, то духи до одурения, пока

не чихнула. Поплелась в душ, поразившись тому, что в двер-
ном проеме занавеска, которой раньше не было. Знак дове-
рия? На полочке душистое мыло… И зеркало…

М-м-м… Еще неизвестно, что лучше – иметь это зеркало
на стене или не иметь. Пока его не было, я хотя бы не вполне
представляла, во что превратилась.

Где Скарлетт, где леди Гамильтон, Клеопатра… где про-
сто Вивьен Ли, которую столько ругали за внешность, счи-
тая красоту помехой талантливой игре?! В зеркале отрази-
лось настоящее чучело с безобразно отросшими волосами,
всклокоченное, бледно-зеленое, искореженное… с синими
кругами, сеткой морщин вокруг глаз и на лбу. Но ужасней
всего сами глаза – в них боль и страх. И вот этот страх впол-
не можно принять за безумие.

Попытка улыбнуться положение только ухудшила. Сама



 
 
 

улыбка вышла кривоватой, а выражение глаз не изменилось.
Я едва не зажмурилась от ужаса. До чего же меня довели,
если страх поселился столь прочно!

Да, Фрейденберг прав – выпускать вот этакое за преде-
лы клиники нельзя, снова упекут куда-нибудь. Сумасшед-
шая… Господи, что же мне кололи, если я пришла в та-
кое состояние?! Если честно, болело все – внутренности, ко-
сти, особенно голова и легкие. Каждый вдох давался с тру-
дом. Неудивительно, человека с туберкулезом обкладывали
льдом! Хорошо хоть надсадного кашля с кровью нет.

Мелькнула дурацкая мысль: может, начать кашлять, что-
бы они, испугавшись, отправили меня в больницу для легоч-
ных больных, оттуда выбраться будет легче. Нет, не отпра-
вят… наоборот, запрут в палате насовсем и еду будут просо-
вывать в окошко в двери, как заключенной.

Что бы ни было дальше, в тот момент у меня была возмож-
ность нормально вымыться и не воспользоваться ею глупо.

«Я не буду думать об этом сегодня. Я подумаю об этом
завтра…»

Дверь в палату тихонько распахнулась, и на пороге пока-
залась та самая женщина, вместе с которой появился букет
роз.

Я уже никому и ничему не верила. В психушке не бывает
подарков, там только меры. Внутри все сжалось, за роскошь
дышать ароматом роз и вымыться хорошим мылом нужно



 
 
 

платить. Я знала, чем именно расплачиваются в таких боль-
ницах, а потому накатила волна настоящего ужаса. Сейчас
следом за ней войдут громилы, подхватят под локотки и по-
тащат на электрошок! Любое сопротивление только добавит
еще один сеанс.

Внутри росли отчаяние и паника, еще мгновение, и я бы
сорвалась, забившись в угол кровати и истошно крича. Но-
вый приступ готов начаться. Остановил его спокойный, при-
ветливый голос:

– Вымылись? Так гораздо приятней, правда?
Ларри, достаточно вот этого – чьего-то приветливого спо-

койствия, чтобы внутри все начало оседать, дышать стано-
вилось легче, а биение пульса в висках перестало заглушать
остальные звуки. Почему ты не мог поступить так же – про-
изнести несколько слов спокойным, ласковым тоном?

– Да…
– Я Марион, помощница доктора Фрейденберга. Букет и

духи прислал ваш друг Ноэль Кауард. Вы любите «Диора»?
– Да, спасибо.
Я старалась дышать глубже, чтобы успокоиться поскорей.

Марион, видно, поняла, снова улыбнулась:
– Открыть окно? Здесь душно. Только возьмите одеяло,

чтобы не простыть. Так хорошо?
И все равно я не верила в эту доброжелательность, только

кивнула. Наверное, со стороны я выглядела затравленным
зверьком, готовым кусаться и царапаться.



 
 
 

– Ваших родителей нет в Лондоне.
– А мистер Ли Холман?
– Его вызвали. Но прежде я хочу поговорить с вами.
Начинается! Я снова напряглась, как струна, готовая лоп-

нуть от малейшего прикосновения.
–  Вивьен, вы позволите мне называть вас так? Вивьен,

доктор Фрейденберг считает, что у вас не маниакально-де-
прессивный психоз, вернее, если это и он, то лишь началь-
ная стадия. Скорее это синдром эмоционального выгорания,
хроническое нервное истощение. Доктор пока только начи-
нает исследовать такое состояние и причины его появления.

– Какая разница?
– Нет необратимых изменений личности. Это просто спо-

соб защиты мозга от перегрузок, чрезмерных требований
к человеку, ощущения необъективной оценки ваших за-
слуг, слишком большой критики и тому подобного. Когда
груз становится невыносимым, мозг реагирует очередным
приступом. Такое состояние испытывает подавляющее боль-
шинство людей, особенно вашей профессии, но многие уме-
ют сбрасывать тяжесть, например, алкоголем, гневом или да-
же исполнением ролей, в которых возможна демонстрация
отрицательных эмоций. Я посмотрела ваши фильмы, список
ваших ролей, отзывы о вас. У вас нет такого выхода, потому
организм, к тому же ослабленный борьбой с туберкулезом и
другими проблемами, находит иной выход.

Я слушала ее, буквально раскрыв рот. Все, что говорила



 
 
 

доктор Марион, верно.
– Что из этого следует? Выход есть?
–  Есть. Сначала подлечить нервы. А потом я расскажу

вам, как научиться справляться со своими эмоциями, как
сбрасывать лишний груз. Но вы должны научиться видеть
этот груз.

– Нервы лечить здесь?
– Думаю, нет. Конечно, ваш супруг хотел бы, чтобы вы

оставались в нашей клинике как можно дольше, вы долж-
ны были проснуться еще очень не скоро. Сейчас я больше
ничего не буду вам говорить, достаточно услышанного. Ско-
ро встретимся снова. А пока попытайтесь вспомнить свою
жизнь с тех самых пор, когда у вас впервые случился при-
ступ, и понять, после чего это происходит.

После ее ухода я долго стояла перед зеркалом, изучая не
столько свое отражение, сколько выражение глаз. Вымытые
волосы больше не торчали в разные стороны безобразными
космами, но синяки под глазами никуда не исчезли, морщи-
ны тоже. Брови заросли, а уж о руках и говорить нечего,
недели две без маникюра, остатки лака, обломанные ногти…
Ужас!

И все-таки у меня был выбор. Вернуться на свою кровать,
лечь и лежать, бездумно уставившись в потолок или стену,
постепенно отвыкая от самой способности думать, или по-
пытаться бороться за себя. Только как и зачем? Я заперта в



 
 
 

палате и при малейшей попытке бунта буду связана, напич-
кана наркотиками или, хуже того, подвергнута электрошоку.
Ко мне никого не пускают, дорогой муж явно удрал куда-то,
чтобы не брать ответственность на себя, остальные либо сбе-
жали тоже, либо просто ничего не знают.

А в глазах страх… животный, безумный… и это самое
ужасное.

На следующий день Марион помогла мне перебраться в
отдельную палату больницы Юниверсити-колледжа. Меня
никто не имел права держать у доктора Фрейденберга, не
объявив сумасшедшей официально, но никаких показаний
для такого диагноза не было.

Ларри, кажется, я впервые за столько лет радовалась тому,
что тебя нет рядом! Ужасно? Но я прекрасно понимаю, что
ты дал бы согласие за меня, у меня в ушах до сих пор стоит
твой ледяной голос, командующий медсестре: «Еще укол!»
Никогда не забуду… «Еще укол!», когда ты прекрасно знал,
что доза снотворного и без того сильно превышена и следу-
ющая может стать смертельной. Тебе было проще убить ме-
ня, чем лечить, Ларри?

Сэр Лоуренс Оливье, я еще предъявлю вам моральный
счет за вред, нанесенный здоровью, но это позже. Сейчас мне
категорически запрещено разговаривать с тобой иначе как
ласково. Кем запрещено? Доктором Марион и мной самой.



 
 
 

В палате нормальные условия и телефон у кровати. Пер-
выми последовали вызовы секретарши, косметолога и мани-
кюрши. Прежде чем показаться кому-то, нужно привести се-
бя в порядок.

Все всё понимают и старательно делают вид, что ничего-
шеньки не произошло. Кажется, будто я только вчера верну-
лась с Цейлона, где воевала со слонами, разрушавшими име-
ние героев фильма, а потому у меня столь всклокоченный
и потрепанный вид. И никаких напоминаний о моих при-
ступах на Цейлоне и в Голливуде, о безобразной расправе,
устроенной надо мной по дороге в Лондон, о днях, проведен-
ных в клинике доктора Фрейденберга. Но главное, ни слова
о тебе, словно рядом и не должен находиться мой супруг Ло-
уренс Оливье, словно это не он приказал накачать меня нар-
котиками до умопомрачения, чтобы, как бревно, доставить
из Голливуда в Лондон, не он определил в эту клинику и дал
согласие на обкладывание льдом, зная о туберкулезе.

Я их понимаю, мало кто рискнет выступить против Ло-
уренса Оливье в защиту его сумасшедшей (теперь-то в этом
уверены все!) жены. Были приступы? Были. Врачи вынужде-
ны применять силу? Да. Кто же теперь не пожалеет Ларри?

Самое хрупкое у человека – это твердая уверенность в се-
бе. Как бы мне удержаться и не рассыпать ее мелкими оскол-
ками вокруг самой себя? Тогда исчезнет стержень, опираясь
на который я намерена выбраться из кошмарной ситуации.
Вокруг столько воодушевленных лиц, но глаза по-прежнему



 
 
 

прячут все.
Как пройти по тоненькой жердочке, нет, даже ниточке, на-

тянутой над пропастью непонимания, недоверия и неверия в
мое нормальное психическое состояние? Как доказать, что я
вполне способна не только выбраться из больницы, не толь-
ко жить, но и не впадать больше в состояние этого самого
выгорания? Никогда больше ко мне не будут относиться по-
прежнему, клеймо психически больной не исчезнет, и всю
оставшуюся жизнь мне предстоит доказывать, что это слу-
чайность, что я могу держать себя в руках, что не только не
опасна для окружающих, но и способна быть прежней, иг-
рать на сцене и в кино.

Почти невозможная задача, особенно сейчас, пока я в
клинике и после страшного приступа. А ведь достаточно бы-
ло просто отвезти меня с Цейлона сразу в Лондон и несколь-
ко дней позволить отлежаться дома в «Нотли». А еще лучше
не отправлять в жуткие условия съемок в самый разгар жар-
кого и влажного сезона туда, где и здоровому-то тяжело. Но
Ларри предпочел деньги, а еще явно был рад, что не поехал
сам и избавился от меня на некоторое время. Сначала все
шло по его плану, а потом вдруг слишком перекосилось. В
результате я в Англии в больнице с репутацией свихнувшей-
ся, а мой дорогой супруг отдыхает где-то в Италии.

Ничего, по крайней мере, ясна если не вся ситуация, то
моя задача. Во всем можно найти свои плюсы, после шага в
пропасть хотя бы направление движения становится опреде-



 
 
 

ленным. Так вот моя задача – это самое направление изме-
нить! Невозможно? Но другого-то не дано, внизу пропасть…
терять нечего, а попробовать стоит, вдруг летать умеют не
одни птицы?

Господи, в какую философию потянуло! Только бы не
прочел кто-то из медперсонала – безо всякого Ларри вернут
к Фрейденбергу в палату к философам. Удивительно, когда
у человека есть все и даже больше, он просто живет, а ко-
гда остается узенькая полоска света в окошке, вдруг начи-
нает философствовать. Неужели, чтобы понять собственную
жизнь, нужно оказаться в больнице с зарешеченными окна-
ми и медперсоналом, обученным скручивать в узел самых
сильных и буйных пациентов?

Если так, то, Ларри, тебе не помешало бы хоть недолго
пообщаться с доктором Фрейденбергом и его персоналом. В
твоей жизни и психике перекосов не меньше, чем в моей,
просто ты умеешь выдавать их за гениальность и сам справ-
ляться со своими комплексами. Тебе эмоциональное выго-
рание не грозит, нечему выгорать, ты выплескиваешь эмо-
ции либо на окружающих, либо в ролях, либо на меня. А еще
умеешь подчинять своей воле, я почувствовала это с первой
минуты встречи и подчинилась с восторгом. Пожинаю пло-
ды…

Но, ей-богу, я ни о чем не жалею! Даже о том, что только
что с твоей помощью побывала в психушке. Это тоже опыт,
а любой опыт полезен, по крайней мере, я попытаюсь разо-



 
 
 

браться в себе, а если смогу, то и в тебе. Зная, что собой
представляешь и на что можно рассчитывать, легче двигать-
ся дальше.

Нет, меня не зря затолкали в клинику к доктору Фрейден-
бергу, там мне самое место, но этого я никому не скажу. Нор-
мальные люди просто живут, а не пытаются подвести основу
под свои расстройства рассудка и не разрабатывают теорий
выхода из синдрома эмоционального выгорания (они в него
просто не попадают).

А я вообще-то тем занимаюсь? Нужно посоветоваться с
Марион.

Марион сказала, что первым условием моего «освобож-
дения» должен стать анализ того, когда начинаются присту-
пы и, самое главное, – в результате чего. Нужно вспомнить
предшествующие не просто дни и события, а ощущения и…
обиды. Только вспоминать осторожно, чтобы снова не сва-
литься в приступ. Она научила «останавливать» мозг, когда
улавливаются первые признаки приближающегося приступа.
Пока получается, я уже несколько раз справлялась.

Но главное – анализ причин.
Для этого я пишу письма, которые никогда не будут от-

правлены и прочитаны кем-либо, кроме меня самой.
Марион попросила подробно вспомнить детство, свои

детские и юношеские обиды и трудности и… рассказать об
этом тебе, Ларри. Почему тебе? Но я послушная пациентка



 
 
 

(если мне не колоть принудительно наркотик – не сопротив-
ляюсь), а потому выполняю ее просьбу.

Итак, Ларри, читай то, что, возможно, тебе и без того из-
вестно. Нет, не так, Марион сказала, что я должна словно
рассказывать тебе все, мысленно формулируя и твои возра-
жения тоже. Словно сравнивать себя и тебя. Странный спо-
соб лечения, но я попытаюсь.

Я родилась в Индии во вполне состоятельной и тогда еще
дружной семье.

Ларри, зная твою обидчивость, сразу оговариваю: я ни в
малейшей степени не стремлюсь подчеркнуть разницу меж-
ду своей и твоей семьей, своим и твоим детством и юностью.
Я помню, насколько тяжелыми были они у тебя, преклоня-
юсь перед тем, что тебе удалось, имея столь трудные условия
для старта. Много раз тебе об этом говорила и могу повто-
рить еще не единожды.

Ты безумно самолюбив, а потому все, что касается хотя
бы малейшей ущербности в чем-то по отношению к тебе са-
мому, произносить вслух опасно, можно вызвать бурю нега-
тивных эмоций. Зря, потому что твои успехи выглядят куда
более ценными на фоне трудностей, которые ты испытал в
жизни, а достижения более яркими, если вспоминать об уси-
лиях, на них затраченных. Поверь, победа, дающаяся очень
легко, ценится меньше, чем та, что завоевана, по праву за-
служена трудом. Что легко дается – легко теряется, а то, что



 
 
 

ты не получил, а заслужил, остается с тобой.
Вернемся к моему детству.
Индию я помню плохо, но не потому, что память слаба,

просто детство до шести лет проходило в весьма ограничен-
ном пространстве, собственно, саму Индию я не видела, ни-
кому не пришло бы в голову отпускать ребенка куда-то за
пределы дома, своего или чужого – неважно. Свой большой
дом в Калькутте, соседский еще больше, клуб – такое могло
быть где угодно, не только в Индии.

Мама вовсе не стремилась познакомить меня с местны-
ми обычаями или языком. Зачем? В Англию, и только в Ан-
глию! Мне даже обожаемую аму (кормилицу) из местных
быстро заменили гувернанткой-англичанкой. Мама умела
настоять на своем, она вообще очень волевая и практичная.
Миссис Гертруда Хартли и в Англии нашла свое место, ее
«Салон красоты» процветает, многие косметологи хотели бы
поучиться у моей мамы.

А вот для отца Калькутта была предпочтительней, подо-
зреваю, что он был бы не против остаться там, отправив
некогда любимую супругу в Лондон одну. Но куда Эрнесту
Хартли до Гертруды Хартли! Мама хитрей, для начала она
отправила в Англию меня.

– Что делать девочке-англичанке в Калькутте?! Не за го-
рами то время, когда ей придется выходить замуж. За кого?!

Отец мог бы возразить на сей риторический вопрос, что
мама нашла себе супруга даже в Калькутте, но он молчал.



 
 
 

Вернее, возражал только по поводу моего возраста. Однако
возраст – вещь изменчивая, тот, кто еще вчера был слишком
мал или молод, как-то очень быстро становится достаточно
взрослым и даже слишком зрелым. Удивительно, но с года-
ми эта тенденция существенно ускоряется, ты не находишь?
В детстве время тянется, в молодости спешит, а потом начи-
нает нестись вскачь. И это несправедливо, потому что оно
начинает торопиться именно тогда, когда ты уже что-то по-
нимаешь, чему-то научен, чего-то стоишь.

Когда мне исполнилось шесть, мама решила, что ждать ей
надоело, и повезла меня в Рохемптон в монастырскую шко-
лу.

Я помню, Ларри, что тебе было куда труднее, потому что
семья практически нищенствовала. Однажды, когда я сожа-
лела об отставке любимой кормилицы, ты взорвался:

– У меня не было не только кормилицы, но и самого мо-
лока! Что за проблемы – заменили одну служанку другой?!
Проблема, если ты голоден изо дня в день.

И все же в нашем детстве есть нечто общее: спектакли.
Нет, не возможность ходить в театр, а желание участвовать в
представлениях. Я понимаю, что ты снова возразишь: я иг-
рала в любительских спектаклях детей из богатеньких се-
мейств, для которых костюмы шились специально и даже
изготавливались декорации, а ты разыгрывал выдумки пе-
ред своей мамой. Но страсть к лицедейству не знает имуще-
ственных границ.



 
 
 

Знаешь, самым первым семейным воспоминанием о мо-
их выступлениях была память об отказе во время премьеры
петь, как положено по роли:

– Я не хочу петь, я буду декламировать!
Хорошо, что декламация четырехлетней нахалке удалась,

не то позор был бы велик.
Мой отец был достаточно известен в театральных кругах

Калькутты, правда, как актер-любитель, но очень талантли-
вый. Он не перенес бы позора дочери. Шучу, конечно, уте-
шил бы самозванку, но этого не понадобилось, дитя Эрнеста
Хартли не слишком смущалось на сцене.

Было и отличие в нашем детстве, связанное вовсе не с со-
стоятельностью или бедностью: пусть не слишком благопо-
лучная, пусть почти нищая, но у тебя была сама семья. У
меня ее с шести лет не было.

Нет, мои родители никуда не делись, не развелись, не
стали жить отдельно, но они оставили меня в монастыр-
ской школе Рохемптона. Мама сумела убедить даже матуш-
ку Эштон Кейз, директрису школы, что я вполне гожусь для
исключительно строгого воспитания в этом заведении. Я пы-
талась умолить отца не оставлять меня у чужих и так дале-
ко от дома, цеплялась за него (вот это отчаяние я помню),
обиделась за то, что он не пошел против воли мамы, долго
не могла простить…

С этого времени у меня не было родительской семьи, толь-
ко своя собственная с Ли Холманом и с тобой. Мне даже



 
 
 

учиться быть хорошей женой не у кого. Конечно, в мона-
стырских школах (сначала одной, потом других) нас мно-
гому научили, но куда предпочтительней домашний опыт.
Иногда я думаю, насколько это неправильно – обучать детей
в отрыве от дома. Возможно, на мальчиков это влияет мень-
ше, они должны быть мужественными, но девочек уродует
наверняка.

Умение вести хозяйство, шить, вышивать, гладить или го-
товить – это еще не все, это, так сказать, техническая сторона
дела, ей научиться проще всего, если не умеешь, можно по-
ручить слугам. Совсем иное дело – взаимоотношения в се-
мье, между мужчиной и женщиной, к детям, даже к гостям.
Моя мама подала мне дурной пример, определив в далекую
от дома школу в столь раннем возрасте. Позже я не увидела
ничего катастрофического в том, чтобы оставить собствен-
ную дочь, уйдя из дома.

Нет-нет, я ни в коем случае не обвиняю маму, но, не по-
лучив в детстве опыта жизни с мамой, я лишила таковой и
свою дочь. Конечно, это стоило мне немало слез и пережи-
ваний, но, как бы ни было ужасно, между Сюзанной и тобой,
Ларри, я выбрала тебя. И только благодаря Ли и моей маме
отношения с дочерью постепенно наладились, хотя подозре-
ваю, что она никогда не простит мне такого выбора.

Монастырские школы приучили к жесткой дисциплине, к
порядку во всем, к тому, что требовать чего-то особенного
недопустимо.



 
 
 

Я знаю, Ларри, ты убеждаешь всех, что твоя жена каприз-
на, не знает отказа ни в чем, не знает слова «нет», мол, все
для меня, любая прихоть выполнима. Я молчу, хотя это во-
все не так. Ты сам мог бы вспомнить что-то, что выглядело
бы невыполнимым капризом, но вопреки здравому смыслу и
возможностям было выполнено, потому что я этого пожела-
ла? Будь честен, дорогой, я желаю только то, что ты можешь
выполнить либо готов сделать. Букет цветов – каприз? Или
просьба к гостям курить только определенные сигареты, по-
тому что дым других вызывает у меня кашель?

Ты знаешь более послушную женщину, готовую даже ви-
деться с собственным ребенком тайно, поскольку это не нра-
вится любовнику, актрису, готовую отказаться от любой ро-
ли, потому что роль неугодна мужу, жену, готовую, несмот-
ря на больные легкие, превратить сырой каменный мешок в
очаровательное гнездышко, потому что серая, мрачная гро-
мада «Нотли» понравилась супругу в качестве будущего до-
ма?

Я готова всегда и на все, Ларри, единственная вольность,
которую я позволила себе, – добиваться роли Скарлетт (хотя
ты не был против!) и играть на сцене по-своему. Я не вино-
вата, что мой подход нравится критикам и зрителям больше
твоего. Но об этом потом.

Я послушная, возможно, слишком послушная жена, жен-
щина, мать, актриса. И сейчас постепенно начинаю пони-
мать, что твоя первая супруга Джилл была права, предупре-



 
 
 

ждая, что это послушание до добра не доведет, что в отно-
шениях с тобой одинаково губительны и сопротивление, и
подчинение. Первое грозит разрывом, второе – потерей соб-
ственного «я».

Господи, только бы не сорваться снова! Еще раз мне из
клиники Фрейденберга не выбраться.

Марион больше не будет рядом, ей не простили моего бег-
ства из психиатрической лечебницы и пришлось вернуться
в Америку, это первое. Второе – приехал Ларри! Впервые я
боюсь своего мужа. Какой уж тут разговор по душам, если
меня просто парализует страх. А страх – это приступ.

Нет, я справлюсь, обязательно справлюсь! Марион вчера
беседовала со мной несколько часов, все наставляла и на-
ставляла, советовала, учила, обещала звонить как можно ча-
ще. Я знаю, что она рискует собственной карьерой, но пока
справиться без ее помощи не могу. Господи, так хорошо на-
чиналось!

Доктор права, ее отсутствие нужно воспринимать как оче-
редное испытание для меня, с которым я обязательно долж-
на справиться. Так и будет. Главное – не поддаться страху и
не дать ни малейшего повода втянуть меня в приступ. Я бу-
ду спокойна, даже холодна, я буду непробиваема, недосягае-
ма, не… что бы там еще написать про «не»? Ладно, я просто
справлюсь.



 
 
 

Ларри – шелковый, ведет себя так, словно и впрямь созна-
ет свою вину в моем пребывании у Фрейденберга. Значит,
виноват.

Букет на столике рядом с кроватью теперь от него, рядом
гордо красуется карточка: «Любимой жене. Ларри». Прими-
рение? Я молчу о приступе, он тоже, словно ничего и не бы-
ло.

Пора домой, потому что больничные стены даже в клини-
ке Юниверсити-колледжа давят, больница есть больница. В
«Нотли» у меня есть своя комната, свои книги, туда придут
мои друзья, я буду слушать свою любимую музыку. Я уже ле-
жала запертой в «Нотли» целых четыре месяца, когда Лар-
ри впервые испугался моей болезни – туберкулеза. Смешно
вспомнить, тогда он боялся подойти к кровати, ведь тубер-
кулез заразен. Пришлось сказать, что я не люблю его, чтобы
дать повод не целовать даже в щеку.

Хочу домой и как можно скорее. Только не хочу, чтобы
отвозил Ларри, почему-то страшно, вдруг он снова отправит
к Фрейденбергу. Глупость, конечно, но страшно. Нет, луч-
ше позвонить Кауарду. Ноэль друг, он всегда выручит и не
боится заразиться от меня ни туберкулезом, ни безумием.
Особенно вторым.



 
 
 

 
Я дома, что дальше?

 
Как же хорошо дома! Даже в собственной спальне, где зна-

ком не просто каждый уголок, но каждый дюйм, вдруг от-
крывается столько нового.

Под надуманным предлогом, что мне нужно больше спать
и просто читать, я удалила Ларри, стоит отметить, что до-
рогой супруг подчинился не без облегчения. Это дает мне
возможность взяться за свои записи, не боясь, что их кто-то
увидит. Ларри не слишком настаивает на частом общении, а
остальные нос в мои дела не суют. Прекрасно, я могу доде-
лать то, что начала под руководством доктора Марион. Пе-
ред отъездом она дала мне вопросник, по которому я должна
описать свою жизнь, стараясь не обманывать саму себя, даже
если это не слишком приятно.

Быть честной с самой собой тяжело, даже труднее, чем с
другими. Ложь другим можно оправдать, а как оправдаться
перед собой? Интересная тема, над этим стоит подумать.

Кажется, что оправдать саму себя проще всего, в душе мы
же все знаем, что хорошие, а если и поступили недостойно,
то просто так случилось, мы вовсе не хотели совершать под-
лость, на это нашлись тысячи причин… Даже если думать
не о подлости или откровенных ошибках, а просто о каждо-
дневном поведении, все равно найдется тысяча и одна при-
чина оправдать себя.



 
 
 

Это хорошо и плохо одновременно, Марион права. Если
себя только корить за ошибки, жизнь покажется немилой
уже через пару дней, но если только оправдывать, то можно
докатиться до такой низости… Где золотая середина? Не о
ней ли толкуют те, кто наставляет нас в самом начале жиз-
ненного пути?

Что-то я занялась философией. Самое время после выхо-
да из психбольницы!

Пересмотрела свои предыдущие записи и поняла, что для
больной с маниакально-депрессивным психозом я, пожалуй,
излишне логична и даже насмешлива. А для синдрома эмо-
ционального выгорания слишком оптимистична. Это при-
знак выздоровления? Тогда я на верном пути. Правильно
доктор советовала мне побольше шутить над собой и над то-
бой.

Она ошибается только в одном: над собой шутить можно,
а вот над тобой опасно, особенно в том, что касается твое-
го творчества и положения короля английской сцены, шутка
может плохо закончиться. Но я буду шутить вслух над собой,
а в записях над нами обоими.

У меня получается! Сегодня в «Нотли» приезжал на обед
Дэвид Нивен, он в Лондоне по делам. О!.. бедолага Дэвид не
знал, куда прятать глаза. Ведь это он помогал выманить меня
из гримерной, когда начался приступ в Голливуде.

– Дэвид, дорогой, не смотри так, словно ты продал меня



 
 
 

в рабство на галеры и тридцать сребреников прожгли дыру
в твоем кармане. Я выкарабкалась, больше не опасна, меня
научили держать себя в руках. У меня одна просьба: пожа-
луйста, расскажи мне все, что ты помнишь, без утайки. Мне
нужно знать.

– Не стоит, Вив.
– Дэвид, я всегда считала тебя другом, потому и согла-

силась впустить в гримерную в ту кошмарную минуту. Мне
нужно увидеть все со стороны. Понимаешь, я должна понять
разницу между своим и сторонним восприятием моего пове-
дения. К тому же я обидела многих людей, нужно извинить-
ся. Ты должен мне помочь.

– Это не опасно?
– Дорогой, я больше не кусаюсь и кричать «Помогите!»

тоже не буду, обещаю это. Давай поговорим, пока не вернул-
ся Ларри. И снотворного в твоем кофе нет.

Это даже доставляет удовольствие – видеть, как залива-
ется краской стыда Дэвид Нивен, обычно играющий англий-
ских аристократов – строгих, чопорных, с неизменной ба-
бочкой и цветком в петлице. Моя рука легла на его руку:

– Не переживай, я понимаю, что ты хотел как лучше.
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