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Аннотация
Тбилиси, середина девяностых, интернат для детей с

отставанием в развитии. Леле исполняется восемнадцать лет
и она теперь достаточно взрослая, чтобы уйти из этого
ненавистного места, где провела всю жизнь. Но девушка остается,
чтобы позаботиться о младших воспитанниках, особенно –
о девятилетнем Ираклии, которого скоро должна усыновить
американская семья. К тому же Лела замышляет убийство
учителя истории Вано и, кажется, это ее единственный путь к
освобождению.

Пестрый, колоритный роман о брошенности и поисках друга,
о несправедливости, предрассудках и надежде обрести личное
счастье. «Грушевая поляна» получила награды Scholastic Asian
Book Award (SABA), Literary Award of the Ilia State University.
Перевод с грузинского выполнила театральный критик Майя
Мамаладзе.
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Глава первая

 
На одной из окраин Тбилиси, среди кварталов безымян-

ных улиц, есть улица с названием: это Керченская. Здесь вы
не увидите достопримечательностей, исторических зданий,
фонтанов, памятников выдающимся личностям. По обеим
сторонам улицы тянутся советские жилые дома, в окруже-
нии елей высится промышленный комбинат с широкой про-
сторной лестницей, за ним детский сад, общеобразователь-
ная школа номер какая-то, бывшее здание АТС, домоуправ-
ление, продовольственный магазин, универмаг и, наконец,
«школа для дебилов», как зовут ее местные жители; на са-
мом же деле учреждение это называется вспомогательная
школа-интернат для умственно отсталых детей.

Неизвестно, кто придумал тогда, в 1974 году, дать улице
название в честь крымского города, того самого, где погожим
октябрем 1942-го, когда ветер рябил прогретую солнцем за
лето поверхность моря, нацистская армия уничтожила тыся-
чи человек. Впрочем, на тбилисской улице нет ни кораблей,
ни морского ветра. Поздняя весна, солнце печет вовсю, над
городом стоит марево, на обочине изнывают от жары два хи-
лых клена. Редко проедет машина, и если какая-нибудь из
лежащих в пыли собак не поленится, то проводит ее с лаем
до перекрестка к магазину, замрет, поглядит разочарованно
вслед да и вернется к валяющимся у дороги собратьям.



 
 
 

В отличие от Керчи, у Керченской улицы нет героев. Ты-
сячи горожан самоотверженно сражались против осадившей
город армии нацистов, но потерпели поражение. Вероятно,
поэтому сразу после окончания войны советское правитель-
ство не присвоило Керчи звание города-героя – а значит, она
не получала помощи из казны и вынуждена была восстанав-
ливаться собственными силами. Только тридцать один год
спустя, в 1973-м, Керчь объявили городом-героем, а вскоре
после этого и улице в Тбилиси дали название в честь геро-
ического города. Тианетское шоссе переименовали в улицу
Керченскую, вероятно потому, что в ту пору Тианети никак
не зарекомендовал себя в советских героических анналах. Те
обитатели Керченской и окрестных улиц, кому довелось пе-
режить войну, названную Отечественной, потихоньку уми-
рали. Оставшиеся старики-ветераны в выходные дни любили
прогуливаться по Керченской в пиджаках с погонами и ме-
далями, подставляли солнцу сухую грудь, ступали по тротуа-
ру чинно и осторожно. У многих на стене в гостиной висел
портрет Сталина, и они гордились победой. Впрочем, уйти с
этого света им пришлось не без горечи. Растерзанную роди-
ну они оставили детям и внукам, которые по сей день живут
на Керченской и соседних улицах, в многоэтажках, выстро-
енных по московским и чешским проектам, и в хрущевках
с низкими потолками. Жители так и передвигаются между
домом, детским садом, школой, работой и универмагом. По-
сле распада Советского Союза маршруты их поменялись: кто



 
 
 

предпочитает оставаться дома, кто проводит дни и ночи на
митингах и забастовках, кто снял со стены фото Сталина, а
кто и скончался.

В солнечный день поздней весны на Керченской улице, в
старой бане «школы для дебилов», под горячей струей воды,
опустив голову и слегка ссутулясь, стоит Лела и думает: «Я
должна убить Вано».

Она воспитанница этой школы. Месяц назад Леле испол-
нилось восемнадцать.

«Убью Вано! А потом пусть за мной приходят и аресто-
вывают, если захотят!»

Баня заполнилась паром. Лела закручивает кран. От худо-
го раскрасневшегося тела тоже поднимается пар. На тощей
спине, ровно посередине, виден Лелин позвоночник, похо-
жий на готовую изогнуться пружину, протянувшуюся от тон-
кой талии к широким плечам.

«Убью!» – думает Лела, надевает рубаху цвета хаки и за-
стегивает пуговицы. Здесь же, на желтоватой школьной ска-
мейке, которая от пребывания в бане прогнила и облупилась,
лежат огрызок хозяйственного мыла и расческа с выпавши-
ми зубьями. На спинке стула висят брюки. Лела просовыва-
ет ноги в штанины, заправляет рубашку и крепко затягивает
ремень.

«Что я? Меня никто не поймает, скажут – психованная,
дебилка. Самое большее – упекут в дурдом. Вот Гнацо, сын
Тариэла, тоже сидел в дурдоме, и вышел, и расхаживает се-



 
 
 

бе», – думает Лела, проводит пятерней по коротким влаж-
ным волосам и трясет головой, как мокрая собака. В этот
момент двери бани с грохотом открываются. Лела различает
сквозь пар тщедушную фигурку.

– Ты тут? – взывает к ней вцепившийся в дверную руч-
ку Ираклий – невысокий, Леле до плеч. Она не отвечает,
продолжает одеваться, с трудом натягивает носки на мокрые
ступни. – Идем, тебя Дали давно зовет!

– Что ей надо? – Лела обувается и медленно шнурует ке-
ды. Проникший снаружи воздух рассеивает пар, и теперь уже
хорошо виден стоящий на пороге Ираклий с его острыми
торчащими ушами и широко распахнутыми глазами. Ирак-
лий отдувается.

– Пойдем, Дали тебя зовет. Дети на пятом прыгают по кро-
ватям и отказываются слезать.

Лела с силой завязывает второй кед и быстрыми шагами
следует за Ираклием.

Снаружи тепло, светит солнце. Никого нет. Они перебега-
ют стадион, который находится между корпусом бани с пра-
чечной и вытянутым в длину основным зданием.

Лела одевается по-мальчишески и на первый взгляд похо-
жа на мальчика, особенно сейчас, когда спешит. Впрочем,
тот, кто посмотрит на нее вблизи, заметит изящно очерчен-
ные светлые брови, черные глаза, нежную кожу лица и пун-
цовые потрескавшиеся губы, а проступающая под рубашкой
округлая грудь окончательно рассеивает сомнения: перед на-



 
 
 

ми девушка.
– Дали не смогла их прогнать. Прыгают на сетках, – пых-

тит Ираклий.
Лела опережает Ираклия. Они приближаются к зданию.

Взбегают по лестнице на крыльцо, перескакивая через ши-
рокие ступени, и оказываются в вестибюле.

В фойе, пол в котором выложен мозаичными бетонными
плитами, как всегда, прохладно. На стене висит несколько
стендов. На одном закреплен красный огнетушитель.

Лела мчится по лестнице, взлетает на пятый этаж и несет-
ся по длинному коридору. В дальнем конце слышен визгли-
вый крик Дали. Лела вбегает в комнату. Там крутятся дети,
некоторые из них скачут на сетках железных кроватей. Пру-
жины скрипят. Среди детей мечется низкая полная женщи-
на, будто играет в салки, на самом же деле она гоняется за
детьми, хотя пока никого не сумела поймать. Это Дали, над-
зирательница и сегодняшняя дежурная. Сквозь редкие, вы-
крашенные в красный цвет волосы Дали просвечивает ко-
жа. Волосы стоят над головой, точно нимб: ни дать ни взять
школьная святая, тем более что в вечной беготне за воспи-
танниками она страдает, как настоящая мученица.

Несколько месяцев назад интернат получил гуманитар-
ную помощь: ему подарили деревянные кровати. Старые,
прослужившие много лет железные снесли на пятый этаж и
составили в одну комнату. Однажды, когда здесь еще спали
дети, случился потоп. Рабочие заделали потолок, но без тол-



 
 
 

ку. Потолок чинили и второй раз, и третий… Но всякий раз,
как шел дождь, потолок протекал, и постепенно с этим сми-
рились. Во время дождя дети поднимались сюда и наблюда-
ли, как с потолка льется вода. В комнате до сих пор стоят
ведра и тазы, чтобы собрать дождевую воду, а потом выплес-
нуть из окна или с балкона. После того как в опустевшую,
загроможденную ведрами и тазами комнату перенесли же-
лезные кровати, ее прозвали «кроватной». Теперь уж стало
воистину невозможным изгнать отсюда детишек: ничто не
сравнится с удовольствием попрыгать на кроватях, особенно
в дождливый день.

Притягательности «кроватной» добавляло и еще одно об-
стоятельство: единственный с этой стороны здания балкон-
чик рухнул да так и остался лежать на земле грудой бетон-
ных обломков. Отломился и металлический каркас с куска-
ми шифера, так что из стены на месте балкона теперь торча-
ли только швеллеры. Воспитанники интерната во время про-
исшествия играли в футбол на стадионе неподалеку; никто
не пострадал. Разумеется, директора и школьное начальство
это заботило куда больше, чем рухнувший балкон. А через
несколько дней унесли и балконную дверь, причем вместе
с дверной коробкой. Не исключено, что ее украл кто-то из
соседей – подумал, наверное: балкона уже нет, кому теперь
нужна дверь? В общем, в стене «кроватной» отныне зияет
пролом величиной с дверь, сквозь который, особенно в та-
кую погоду, как сегодня, было видно лазурное безоблачное



 
 
 

небо, а еще тополя и административный корпус напротив.
– Не ходи туда, а то побью! – верещит Дали. А дети сме-

ются, гоняются друг за другом.
Дали говорит Леле:
– Вот видишь… Проволокой закрутила снаружи, они ее

сняли и смотри до какого состояния меня довели!
Лела замечает стоящего в углу Васку. Васка – цыганенок

лет пятнадцати, хотя выглядит гораздо младше. В интернате
Васка давно. Лела помнит, как он здесь появился. Васке то-
гда было восемь, а Леле – одиннадцать. Васку сдал в интер-
нат дядя, смуглый, зеленоглазый, с наколками на волосатых
руках. Больше он в интернате не появлялся. Поначалу Вас-
ка привязался к Леле, как сейчас Ираклий; она покровитель-
ствовала парнишке и защищала его от местных обитателей,
для которых новенькие в интернате всегда были лакомым
куском. Потом неожиданно у них приключился секс. Про-
изошло это возле бани, под грушевыми деревьями, на обочи-
не сырой поляны. Лела помнит, что тем вечером со стадиона
вдруг все исчезли. Дали тогда увлекалась каким-то латино-
американским сериалом, где свекровь и невестка насмерть
враждовали друг с другом, не пропускала ни единой серии и
всех детей затащила на передовую той родственной баталии.
Дети убежали смотреть телевизор, а Лела и Васка остались
на стадионе одни. Лела уже почти забыла, как все случилось.
Они с Ваской пошли к грушевым деревьям и разделись. Леле
не было больно, как в другие разы, наоборот, она чувство-



 
 
 

вала нежность, осторожность и мягкость тела Васки. Одно
ее раздражало: как в нее утыкались костлявые бедра Васки.
Лела и Васка целовали друг друга в губы, Васка уже умел
целоваться взасос. Друг другу они ничего не сказали. Ни в
первый раз, ни в последующие, потому что встречи у груш
продолжались. Лела не помнит в точности, когда все это из-
менилось, когда и отчего она отвергла Васку и почему обра-
тила его в постоянный объект унижений. Васка никогда и ни
в чем не возражал Леле, вот и сейчас воспринял ее приход
совершенно спокойно. Даже улыбался. Лелу Васкина улыб-
ка вывела из себя. Ей захотелось подскочить к нему и сбить
кулаком ухмылочку с его красных губ. С самого начала, как
Васка появился в интернате, и в последующие годы он нико-
го не сторонился, не смотрел на других издалека и погово-
рить-то любил. Но раньше Васка так не улыбался, а потом
вдруг эта улыбка прорезалась на его лице, немного насмеш-
ливая, странная… Не поймешь, улыбается он, смеется над
тобой или ему вовсе не до смеха.

– Что ты, парень, там прислонился? – рычит на Васку Ле-
ла. – Не можешь помочь Дали?

Улыбающийся Васка глядит на Лелу зелеными глазами и
лопочет что-то непонятное.

Лела направляется к обрушенному балкону, где у зияю-
щего на месте двери провала толкутся ребята. У самого края
стоят двое, а еще один, в черных шортах и майке с Микки
Маусом, шестилетний Пако, недавно прибывший в интернат,



 
 
 

выбрался на железный швеллер и, посмеиваясь, изображает
канатоходца.

– Что я вам говорила? – обрушивается на них Лела. – Раз-
ве я вам не говорила, чтобы вы не приближались к этой ком-
нате? Сейчас всех поймаю и выброшу отсюда!

Стоящие с краю отскакивают от провала и убегают. При
виде Лелы улыбка испаряется с лица Пако, он на миг теряет
равновесие, но вскидывает руки и медленно шагает по швел-
леру. Едва Пако оказывается в комнате, как Лела хватает его
за шиворот, отрывает от пола и выставляет наружу, будто со-
бирается выкинуть на улицу. Пако бледнеет, меняется в ли-
це, морщится и беспомощно сучит ногами в воздухе.

– Хочешь отпущу? Отпустить? – встряхивает его Лела.
Пако цепляется за нее.
– Хочешь упасть? Хочешь? Хочешь голову сломать?
Лела втаскивает Пако в комнату и отпускает. Пако убега-

ет. В этот момент он похож на крохотного юркого жучка, с
которым сыграли в смертельную игру, и теперь он, освобож-
денный, улепетывает прочь от опасности.

– Я вам покажу! Почему вы не слушались Дали? – кричит
Лела.

Ираклий гонит ребят из комнаты, как ягнят. Васки не вид-
но. Из комнаты выбегает последняя нарушительница, Стел-
ла, с чуть оттопыренной попой и кривыми, слабыми нога-
ми в рейтузах, в которые заправлена водолазка. В комнате
остаются Лела, Ираклий и Дали с измученным лицом и ним-



 
 
 

бом растрепанных волос. Дали садится на одну из железных
кроватей и неожиданно для себя продавливает массивным
задом пружинную сетку почти до самого пола. Машет рука-
ми, Ираклий протягивает ей ладонь и помогает выбраться на
край кровати. Дали отдувается.

– Пойди скажи Цицо, – говорит она Ираклию, – давно уже
мне обещала, так пусть отыщет наконец замок, запрем эту
треклятую комнату, а то свалятся они у нас, будем потом
бить себя по голове.

Ираклий убегает. Дали опускает руку в ближайший таз с
водой, обмакивает пальцы и проводит по лбу.

– Не могу больше, – охает она и, опомнившись, кричит
вслед Ираклию: – Если кого-то встретишь, скажи, чтобы та-
щились в столовую!

Лела стоит у края дыры и смотрит вниз. Представляет, как
столкнет туда Вано. Тот сначала изумится – как посмела она
толкнуть его, взрослого человека, учителя истории, замести-
теля директора! – решит на секунду, что это нелепая случай-
ность… Потом, когда нога соскользнет, а спина почувству-
ет пустоту, он посмотрит на Лелу поверх очков и увидит: ее
совсем не волнует, что Вано падает с пятого этажа. И в этот
миг Вано сморщится, как прежде Пако, пронзит Лелу взгля-
дом, а она скажет: «Сдохни, сволочь!» Вано рухнет спиной
на груду бетона, захрипит…

– Вот и замок, – слышит Лела голос Ираклия и оборачи-
вается. Дали уже ушла. – Цицо сказала, пусть Дали закроет



 
 
 

и отдаст ей ключи. Ну, не знаю. Он толком и не закрывается,
она сняла его с почтового ящика.

Лела берет у Ираклия малюсенький замок. Смотрит на
него с сомнением:

– И кого это удержит?
Они покидают комнату. Лела прикрывает за собой дверь

и запирает на замочек. Ключ от него отдает Ираклию. Потом
дергает дверь, не сильно, а так, как это сделала бы, например,
Стелла.

В коридоре бегают дети. Лела раскуривает сигарету. Из
дверей комнаты появляется Стелла и замирает растерянно,
не зная, куда идти.

– Ну-ка бегом в столовую! – командует Ираклий.
Девочка шмыгает прочь.
– Пойдем позвоним? – просит Ираклий.
– Как же ты меня достал! Не приставай ты к ней, не уни-

жайся понапрасну!
– Она сама мне сказала, на этой неделе… – бубнит Ирак-

лий. – Богом клянусь!
Они выходят во двор. Перед домом широкая асфальтовая

дорога, на которой всегда стоит голубой фургон физрука Ав-
то. Во дворе растет много елей, и земля усыпана иголками.

Ираклий и Лела идут в столовую. Для этого им нужно
пересечь маленькое пространство между основным зданием
и административным корпусом. В этом корпусе проводят-
ся занятия, там же кабинет директора школы для умствен-



 
 
 

но отсталых детей. Корпус выглядит более ухоженным, чем
остальные постройки: и окна у него на месте, и балконы.

Из корпуса выходит Серго. Ему десять лет. Из-под мышки
у него торчит кусок розовой ткани. Рядом идет Коля. Он под-
волакивает ногу, у него трясется голова. Не поймешь, сколь-
ко Коле лет, возможно, десять, а возможно, и все пятнадцать.
«По Коле видно, что он дебил, – думает Лела. – По одним
видно, по другим – нет. По Серго, например, не видно, и по
Ираклию тоже».

– Все в столовую, Дали велела! Серож, Коля! – командует
Ираклий.

Серго следует своей дорогой, не слушает Ираклия. Коля
же приостанавливается, а после неуверенно бредет в столо-
вую.

– Ты куда? – спрашивает Лела Серго.
Тот огибает Лелу, направляется к воротам.
– В ларек, – отвечает Серго, не оглядываясь.
– С чего тебе понадобилось в ларек?
– Платье несу, Цицо велела.
Серго неожиданно выхватывает из-под мышки розовую

ткань и закутывается в нее, точно иллюзионист. Поворачи-
вается на каблуках к Леле. Она смотрит на него недоверчи-
во, Серго смеется.

– Не веришь? – Серго прикладывает к себе платье. – Идет
мне?

– Берегись, чтобы тебя не похитили! – говорит ему Лела,



 
 
 

и они с Ираклием идут к столовой.
Для директрисы Цицо и здешней жительницы Заиры, ла-

рек которой стоит на противоположной стороне улицы, по-
добный обмен не редкость. Золовка Заиры ездит в Турцию и
привозит оттуда всевозможные тряпки на продажу. Иногда
Цицо покупает у Заиры одежду. Это платье ей тоже понра-
вилось, но не подошло, вот она и вернула его обратно.

Серго медлит, долго и старательно складывает платье и
устремляется к калитке.

Ираклий и Лела приближаются к столовой, из которой
пахнет жаренной картошкой с луком, а еще чем-то острым.
Лела делает последнюю затяжку, бросает окурок в укромный
угол, и в этот момент слышится глухой удар и резкий скре-
жет тормозов. Лела оборачивается, пытаясь разглядеть ули-
цу сквозь ели. Ираклий уже спешит к воротам. Из домика
охраны, прихрамывая, выбегает на улицу старик, сторож Та-
риэл, дубленка, которая зимой и летом греет его плечи, па-
дает наземь. Раздается чей-то громкий плач. Лела мчится на
звук.

На выходе из поросшего елями двора Лелу обволакивает
уличный зной. Полуденное солнце печет вовсю и отбрасы-
вает к ногам случайных прохожих короткие нервные тени.
Неподалеку на обочине стоит машина. Из нее с растерянным
видом вылезает мужчина средних лет и, не заперев дверцу,
быстрой неровной походкой направляется прочь. Тариэл и
Ираклий тоже торопятся туда, и Лела инстинктивно следует



 
 
 

за ними. На обочине лежит ничком Серго, Леле кажется, что
он слегка шевелится. Слышны голоса: «Я ехал себе, а он вы-
скочил…», «Я врач…», «Позвоните в скорую…»

Тариэл и Ираклий с осторожностью ощупывают Серго.
– Серож, Серож! – зовет Ираклий.
Переворачивают его. Серго в крови.
– Серожа!
Лела осторожно касается плеча мальчика. Но в этот мо-

мент какой-то неизвестный мужчина грубо отталкивает ее,
присаживается рядом с Серго на корточки, кладет два паль-
ца на его шейную вену и замирает. Лела отходит в сторону,
побледневший Ираклий выпрямляется, не сводя глаз с Сер-
го. От мужчины воняет водкой, под расстегнутой рубашкой
видна отечная, покрасневшая грудь, грязный указательный
и средний пальцы впиваются в нежную, мягкую шею Серго.
Кажется, будто мужчина приставил к горлу Серго кинжал,
вынуждая его раскрыть тайну. Серго не шевелится: ни кин-
жал его не волнует, ни собравшийся вокруг народ, – тайны
он никому не откроет. Из ларька выскакивает продавщица
Заира, бьет себя по голове. Слышны голоса: «Кто это?», «Кто
выпустил такого ребенка оттуда?..»

– Что случилось?! – слышит Лела знакомый голос и огля-
дывается.

Из ворот интерната выбегает директриса Цицо в узкой
черной юбке, лаковых лодочках на высоких каблуках и в зе-
леной кофточке с оборочками. На шее у Цицо бусы с круп-



 
 
 

ными черными бусинами, которые на бегу колышутся вме-
сте с директрисиной полной грудью. Цицо бежит со всей мо-
чи, тяжело и широко ступая полными ногами. Лицо блед-
ное. Слышны слова: «скорую…», «дуйте…», «выскочил», «я
ехал себе, а он выскочил…» Цицо приближается к собрав-
шимся, бросает безумный взгляд на Серго и пятно крови на
асфальте. Там же, на дороге, под ногами зевак валяется ро-
зовое платье, и Цицо замечает, что оно в крови.

Мужчины крутятся возле Серго, один говорит, что Серго
дышит, словно хочет успокоить собравшихся, другой, заглу-
шая прочие голоса, диктует адрес для скорой: «Керченская
улица… около перекрестка Тианети… все время вперед, там
увидите… совсем ребенок».

Улица потихоньку наполняется появившимися словно из
ниоткуда людьми: кажется, будто они таились в укрытии где-
то в стороне от этой пустынной, высохшей на солнце доро-
ги, дожидаясь момента, чтобы выйти из своих убежищ. Ка-
кая-то худощавая деловитая женщина вдруг требует воды.
Люди замечают, что Заире стало плохо и, осев на тротуар,
она бесстыдно раскинула толстые ослабевшие ноги. Ее мя-
систую спину поддерживает физрук Авто, также взявшийся
словно из ниоткуда. Неизвестный мужчина разгоняет любо-
пытных: Заире нужен воздух. Тариэл отходит от мужчин и
сообщает Цицо:

– Мы уже вызвали скорую.
– Боже, помоги нам… – говорит бледная Цицо, и глаза ее



 
 
 

наполняются слезами. – Что с ним, он сильно ранен?
– Сильно, – отвечает Тариэл и выходит из круга.
– Успокойтесь, калбатоно1, – вылезает вдруг незнакомый

лысый мужчина без шеи и с красными щеками, решивший
поделиться с остальными своим спокойствием. – Не подни-
майте паники, о нем позаботятся. Не подходим близко, не
стоим все у него над головой, чтоб к нему поступал воздух.
А то кому теперь оказывать помощь, мальчику или вот ей…

Мужчина кивает на Заиру, которая к этому времени слег-
ка пришла в себя, хотя ноги ее по-прежнему раскорячены и
сидит она на тротуаре, как пьяная, а Авто по-прежнему под-
держивает ее под спину. Возле Заиры присаживается худо-
щавая женщина со стаканом воды.

Цицо заливается румянцем. Шея и лицо ее краснеют, идут
пятнами, будто у нее началась краснуха. Цицо подходит к
валяющемуся на асфальте платью, поднимает и быстро сво-
рачивает, чтобы не испачкать руку кровью. Тут она замеча-
ет, что на нее смотрит Лела. Цицо отводит глаза, быстрым
шагом приближается к Леле и цедит:

– Отойдем на минуту.
Лела следует за ней. Цицо впивается пальцами в ее ло-

коть:
– Забери вот это, осторожно. Беги и положи в ящик мое-

го стола. И никому ни слова, о чем бы тебя ни спрашивали,
поняла?

1 Принятое в Грузии обращение к женщине. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

Лела вглядывается в потное лицо Цицо. Пытается со-
браться с мыслями, что-то ответить, но не получается, она
берет платье и бежит. Бежит так, будто этим поможет спасти
Серго. Пробегая мимо елей во дворе, Лела видит выходящую
из столовой Дали. Она куда-то спешит, а вслед за ней, подоб-
но пастве, несется орава ребятишек. Дети обгоняют Дали, и
та теряется среди них.

Лела заходит в административный корпус, направляется
в кабинет Цицо. Дверь здесь чуть другая, чем в жилом кор-
пусе: выпуклая, обитая мягкой кожей. Лела входит в каби-
нет Цицо и выдвигает ящик стола: на глаза ей попадается
большая початая плитка шоколада. Девушка запихивает пла-
тье в ящик и закрывает его. Стол Цицо почти пуст: к  ка-
рандашнице прислонена ламинированная бумажная иконка
святого Георгия, рядом лежит тетрадь; в граненом стакане,
полном воды, пытается пустить корни растение с мясистыми
листьями. Под толстым стеклом на столешнице календарик,
черно-белое фото Грегори Пека и два паспортного размера
снимка детей Цицо.

Лела возвращается на улицу. Серго уже там нет, а люди
остались и о чем-то судачат. За это время приехала скорая и
увезла Серго. Заиры тоже не видно. Здесь же районный ин-
спектор Фируз, родом из Харагаули. У Фируза глубоко по-
саженные глаза и необычное для полицейского доброе вы-
ражение лица. Инспектор отвел водителя машины в сторон-
ку и беседует с ним. На обочине стоят Цицо, Дали, Тариэл



 
 
 

и соседи. В толпе молодежи – Коба, парень двадцати пяти
лет, ладно сложенный, коротко стриженный, с залысинами
по краям высокого лба, с сухощавым лицом, продолговатым
носом и обиженным взглядом. Лела замечает Кобу. И Коба
видит ее, но друг с другом они не здороваются. Воспитанни-
ки школы, впервые в жизни послушавшись Дали, потому что
она плачет, пересекают вместе с ней пешеходный переход и
скрываются в поросшем елями дворе.

Тем временем люди пересказывают друг другу, как Серго
удрал из интерната, чтобы купить в ларьке Заиры мороже-
ное, как перебегал не глядя дорогу и как его сбила машина.
Васка тут же, на тротуаре, ближе к обочине, вглядывается в
стоящих на улице. Привычная улыбка исчезла с его лица, он
слушает взволнованную, глотающую слезы Цицо:

–  Запрещаем, запрещаем, мы разве не запрещаем? Но
кадров не хватает, и в министерство мы обращались, одной
Дали на целый день недостаточно… Нам нужны люди, все
знают наше положение, но не обращают внимания, хоть бы
теперь наконец нам выделили кадры.

Вечером интернат облетает известие, что Серго скончал-
ся.

На следующее утро в интернате все притихшие.
Занятия отменили.
Приходит Вано, сухой высокий мужчина с щегольски под-

стриженными густыми усами, черными с проседью; через
лысину его зачесана прядь волос. Вано всегда одет в зауряд-



 
 
 

ный серый костюм; кажется, будто брюки и пиджак срослись
с хозяином и сидят на нем как рабочая спецовка, предназна-
чение которой – не стеснять движений. Иногда, в морозные
зимние дни, Вано поддевает под пиджак жилет в ромбах, а
порой, если холод пронизывает до костей, накидывает серое
пальто, на шею же всегда повязывает одним и тем же спосо-
бом зеленое кашне, тоже в ромбах.

Вано никогда не улыбается. Не говорит ни слова, когда
выходит из класса в полный детей коридор или проходит пе-
ред учительницами в школьном дворе. Только в знак привет-
ствия чуть наклоняет лысеющую голову с фальшивой пряд-
кой.

Тело Серго привезли из больницы и отнесли в спортзал
в административном корпусе. Зарешеченные полуподваль-
ные окна спортзала смотрят на двор. Зал пуст, если не счи-
тать шведских стенок и разбросанного спортивного инвен-
таря. Каждое слово, каждый шорох рассеивается как дым и
оседает в пустых углах. Серго покоится в центре зала. Сидя-
щие на длинной низкой скамье вдоль стены ребятишки не
осмеливаются переговариваться в полный голос и шепчут,
едва шевеля губами. Дети всматриваются в центр зала, где на
письменном столе физрука Авто лежит покрытое простыней
тело Серго.

Мужчина, который сбил Серго, в это время ждет во дворе
интерната. Среднего роста, лет сорока на вид, он произво-
дит впечатление человека мирного и рассудительного. Одна-



 
 
 

ко же свисающий на воротник пиджака второй подбородок
и выпуклая вена на красном лбу свидетельствуют об усили-
ях, которых стоит ему это спокойствие. Кажется, будто лоб,
горло и голова мужчины раздались от натуги, точно лягуш-
ка, которую надувают через соломинку, и однажды непре-
менно лопнут. Вокруг него, так же мирно понурив головы,
стоят четверо мужчин. Они словно здесь, на грязной и ржа-
вой земле интерната, а словно и не здесь. Такое ощущение,
будто мужчины попали сюда по ошибке и ждут на остановке,
чтобы вскочить в первый же автобус и поскорее уехать.

Из соседнего корпуса на мужчин с интересом смотрят
здешние жительницы: гадают, кто же убийца. Старуха Тина,
у которой болят ноги и которая поэтому ходит с палочкой,
определяет его и пронзает пристальным взглядом. Теперь и
все женщины смотрят на водителя. Словно то, что этот че-
ловек сбил Серго и сейчас стоит во дворе, не скрываясь ни
от кого, подтверждает его честность и храбрость, которые
невозможно не уважать.

– Не было его вины, значит… – замечает Венера, женщи-
на лет шестидесяти со стрижеными седыми волосами и ко-
роткой ниткой жемчуга на шее.

Тина щурится, словно не доверяет словам соседки, и еще
внимательнее вглядывается в стоящего во дворе мужчину.
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