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Аннотация
Все мы любим животных. Но делает ли это их жизнь

легче? Человек в XXI веке продолжает массово вырубать леса,
загрязнять мировой океан, убивать миллионы особей на фермах
и чрезмерно охотиться. Почему, несмотря на нашу любовь,
животным в нынешнее время приходится особенно тяжко?
И можем ли мы изменить мировую экономику так, чтобы
прекратить их эксплуатацию?

Эта книга о том, что для животных можем сделать мы, а
также о том, как нам стоит учитывать их мировосприятие в ходе
неустанного развития нашего общества. Генри Манс анализирует
наши отношения с фауной на протяжении тысячелетий с точки
зрения этики, экономики и экологии. Он предлагает способы



 
 
 

прекратить эксплуатацию животных в век декларации новой
этики и гуманизма.
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Элизе, которая когда-то думала, что она «very-

тарианка», и Клео, которая иногда считает себя
тигренком



 
 
 

 
Введение

 

Любовь – это крайне сложное осознание, что
реально что-то еще, кроме тебя самого. Любовь… это
открытие реальности.
Айрис Мёрдок

Чтобы поддерживать некое подобие
целенаправленного поведения на нашей планете, надо
верить, что есть вещи правильные и неправильные.
Джоан Дидион

Я стал свидетелем того, как видеоролики с котами раз-
рушили лучшие умы моего поколения. Домашние любимцы
скользили по отполированным полам, запрыгивали в ящи-
ки и забавно промахивались, поскольку не могли рассчитать
траекторию, чтобы точно приземлиться на соседнюю крышу.
Это был золотой век интернета – еще до того, как там появи-
лись антиваксеры с антиантифашистами и все испортили.

Эти ролики говорили что-то о нас самих. Мы считаем, что
любим животных. Мы поглощаем документальные фильмы
о дикой природе, нам греют душу истории о способностях
братьев наших меньших. Мы предпочитаем политиков, ко-
торые с ними обнимаются: их питомцам переизбраться было
бы даже проще, чем им самим.

Но любовь к животным сопровождается невольным чув-



 
 
 

ством вины. В глубине души мы понимаем, что наше об-
щество движется в неверном направлении. Под давлением
мы готовы признать, что большинству сельскохозяйствен-
ных животных живется, наверное, не так уж хорошо, а дикие
зачастую теряют места обитания. Нам хотелось бы, чтобы все
было по-другому, но за изобилие приходится платить.

И что в результате? Мы вообще особенно не задумываем-
ся о существовании животных и стараемся не углубляться
в эту тему, хотя они дают нам значительную часть пищи и
одежды, хотя благодаря им расцветали и приходили в упадок
целые человеческие общества и хотя они, наверное, останут-
ся в этом мире, когда нас в нем уже не будет.

Наша планета кажется нам планетой людей. Я горожанин,
как большинство мирового населения сегодня, и за весь день
могу заметить от силы пару животных: пройду мимо голу-
бей, смахну плодовую мушку, осторожно сниму свою кошку
Крамбл, устроившуюся на уголке журнала, который я как раз
собрался почитать, а потом вернусь к своим делам. Живот-
ные становятся героями клишированных метафор и затейли-
вых логотипов, но не как представители большинства наде-
ленных чувствами живых существ. Люди – один из прибли-
зительно пятисот видов приматов, один из шести тысяч че-
тырехсот видов млекопитающих и, по нашим лучшим при-
кидкам, один из семи-восьми миллионов видов животных.
Часто ли мы это признаем?

Думая о животных, мы разбиваем их на виды и группы:



 
 
 

коровы, собаки, лисы, слоны и прочее, а потом назначаем им
место в нашем обществе. Корова попадает на тарелку, соба-
ка – на диван, лиса – к мусорному баку, слон – в зоопарк,
а миллионы диких животных остаются где-то там, снару-
жи, и им повезет, если Дэвид Аттенборо покажет их в сво-
ем следующем сериале. Способность разделять все на кате-
гории удивительно полезна: благодаря ей мы находим пищу,
компаньонов и развлечения, держимся подальше от опасных
зверей, а еще избавляемся от философских диспутов всякий
раз, когда нам хочется съесть сэндвич. Эта способность спа-
сает нас от угрызений совести за само наше существование.

Однако эти категории крайне хрупки. И сейчас они про-
сто разлетаются вдребезги. Почти каждый день преподносит
нам новые прозрения о существах, живущих с нами рядом.
Теперь уже понятно, что животные, к которым мы относим-
ся как к еде, – особенно свиньи и коровы – имеют сложную
психику и социальную организацию. Животные, которых мы
исторически считаем лишними, – в том числе волки и боб-
ры – оказываются крайне важны для живого мира. А живот-
ных, которых мы считаем бесценными, – например ягуаров и
орангутанов – человеческий прогресс лишает родных мест.

Такое разграничение говорит скорее не о животных, а о
нас. Чем больше мы любим животных ради них самих, тем
сильнее это деформирует наши привычные категории. По-
давляющее большинство жителей западных стран считают
неправильным, что в Японии иногда едят китов, в Южной



 
 
 

Корее – собак, а в Камбодже – крыс. Но попробуйте объяс-
нить, почему свиней и коров есть можно, а китов и собак
нельзя, и вы попадете в философскую «кротовую нору», как
киллер из «Криминального чтива» Тарантино, который на-
чал доказывать, что собаки не могут быть грязными живот-
ными, потому что «у собак есть личность». Так ведь лич-
ность есть и у свиней. Почему в таком случае нормально бы-
ло в этом году забить полтора миллиарда свиней, а убийство
собаки вызывает возмущение? Почему держать в голых заго-
нах свиней нормально, а собак – нет? Почему поймать деся-
ток китов морально неприемлемо, а использовать рыболов-
ные сети, в которых запутываются сотни дельфинов, – допу-
стимо?

Проще говоря, к важнейшим ценностям западного обще-
ства относятся и любовь к животным, и рациональное мыш-
ление, но то, как мы обращаемся с животными, не соответ-
ствует ни тому ни другому и связано с традициями и инер-
цией. Никто не проголосовал бы за грядущее массовое вы-
мирание диких животных – уж конечно, не они сами. Непо-
нятно, как мы будем оправдываться за это перед следующим
поколением, но это происходит на наших глазах. Чарльз Дар-
вин пришел к выводу, что краснеть от стыда – самое челове-
ческое из всех проявлений чувств, и это очень хорошо, по-
тому что поводов для этого у нас предостаточно.

До удара коронавируса оптимисты любили заявлять, что
сейчас лучшее время за всю историю, чтобы быть человеком.



 
 
 

Если можно было бы выбрать исторический период, следо-
вало бы выбрать современность. А что бы выбрали другие
животные? Если бы сегодня вы появились на свет каким-то
другим млекопитающим, с очень большой вероятностью вы
родились бы на промышленной ферме и жили бы в тесноте
и неестественных условиях. На больших агропредприятиях
коровы производят, наверное, в четыре раза больше молока,
чем они давали век назад, а ожидаемая продолжительность
жизни у них при этом сократилась. Если бы вы оказались ди-
ким животным, риск утраты мест обитания – или изменений
климата, к которым вы не сможете приспособиться, – был бы
выше, чем у предыдущих поколений вашего вида. Соглас-
но Индексу живой планеты, популяции диких животных с
1970 года сократились в среднем на две трети. Поскольку
торговля животными растет, особенно в Азии, вас могли бы
забрать из родных мест и держать в кошмарных условиях –
вероятность этого велика как никогда. Конечно, можно по-
завидовать современной американской собаке, которая ле-
ниво разлеглась на диване, по прихоти хозяев получила ак-
каунт в «Инстаграме» и лакомится органическим печеньем,
но при случайной реинкарнации стать курицей на американ-
ской промышленной ферме вероятнее как минимум раз в
двадцать. Если спросить животных, когда они хотят родить-
ся, выберут ли они наши дни? Сомневаюсь.

А что бы произошло, если бы мы думали о животных –
всех животных? Может быть, мы стали бы получать пищу из



 
 
 

каких-нибудь других источников, пересмотрели бы свое от-
ношение к миру природы и иначе взглянули на животных в
зоопарках?

Как и многие другие, я влюбился в животных, потому что
они казались мне красивыми. У нас в семье была собака,
и родители водили меня в зоопарки. Мы смотрели по теле-
визору скачки Grand National, и меня всегда интересовало,
почему лошадей, оставшихся без жокеев во время забега,
дисквалифицируют: разве не любопытно, что, когда человек
упал, они начинают бежать быстрее? В университете я нена-
долго стал вегетарианцем по экологическим соображениям,
пока случайно не выбрал плохой вариант в выпадающем ме-
ню и не оказался обречен на сырую морковь во время долго-
го авиаперелета. Когда мне было за двадцать, я увлекся фо-
тографией и стал просто одержим желанием передать ско-
рость колибри, подробности строения кузнечиков и прочие
чудеса животного мира. В духе Джорджа Беста 90 % средств
я тратил на объективы для фотокамеры, а остальное просто
транжирил.

Фотографии животных – вне конкуренции! Полдюжины
серебряных рыб переливаются в воде у дока. Орангутан с
Борнео беспечно повис между деревьев. Молодой бегемот
пасется на колумбийской ферме, когда-то принадлежавшей
Пабло Эскобару – наркобарону, который, в отличие от меня,
считал сырую морковку сытной едой. Чем больше присмат-
риваешься к существам, которые живут рядом с нами, тем



 
 
 

больше они поражают. Как-то раз во время одной из моих
фотографических вылазок я плыл обратно и наблюдал, как
ту́пики борются с ветром Северного моря, возвращаясь к се-
бе в гнезда. Маленький мальчик, стоявший рядом, искренне
прошептал родителям: «Обожаю тупиков!» И я люблю ту-
пиков, подумал я. А что я сделал для них, если не считать
фотографий? Стало ли им хоть чуточку лучше от моего вос-
хищения? Отплатил ли я за удовольствие, которое они мне
принесли? Я был любителем животных теоретически, но, на-
верное, не на практике.

Сегодня мы обращаемся со словом «люблю» очень сво-
бодно и применяем его ко всему – от родителей до подкла-
док под тарелки. Айрис Мёрдок считала, что любовь – это
центральное понятие моральной философии и сила, которая
выводит нас за пределы собственного себялюбия. Любовь, с
ее точки зрения, зиждется на умении обращать внимание на
других: это подводит нас к тому, чтобы задуматься об их бла-
гополучии и справедливо вести себя по отношению к ним.
Хотя Мёрдок имела в виду любовь к людям, ее мысль без
труда распространяется и на наше отношение к другим жи-
вым существам. Оно предполагает любовь не на словах и в
декларациях, а на практике, во внимании к индивидуально-
сти другого и размышлении о наших собственных предубеж-
дениях.

И я решил устроить себе проверку. Мне стало интересно,
отражается ли моя любовь к животным на моем поведении



 
 
 

или – подобно любви к артхаусным фильмам – в основном
остается в теории. Смотреть документальные фильмы о при-
роде и изумляться чудесам мира животных – это, конечно,
прекрасно, но мне захотелось что-то сделать. Я захотел уви-
деть больше, чем физическую красоту животных, понять их
место в нашем мире. Я захотел посмотреть в глаза реально-
сти ферм и скотобоен, зоопарков и зоомагазинов, лесов и
океанов. Справедливо ли я обращаюсь с животными? Если
нет, как мне это исправить? Это была «проверка животны-
ми». Опыт, который я получил, вывел меня из пузыря и во
многих отношениях изменил мою жизнь. Я уверен, что по-
добный опыт может изменить и то, как живем все мы.

А почему, собственно, нам вообще нужно справедливо
относиться к животным?

 
* * *

 
В психологии есть знаменитый эксперимент: детей остав-

ляют в комнате с зефиркой и говорят, что если подождать и
не съесть ее сразу, то им дадут еще одну. Дошкольники дер-
жатся в среднем меньше десяти минут, а потом сдаются. Это
очень типично для человека: нам сложно сдерживать наши
желания и планировать будущее.

Но исключительно ли человеческая это особенность?
Схожий эксперимент провели на шимпанзе: рядом с ними
клали приманки, и чем большее терпение они проявляли,



 
 
 

тем больше их накапливалось. Обезьяны справились не ху-
же детей – некоторым удалось продержаться до двадцати ми-
нут – и даже применяли те же приемы, чтобы не съесть ла-
комство, например отвлекали себя игрушками. Тем време-
нем африканский попугай жако, которому предлагали подо-
ждать и получить более вкусный орех, сумел устоять перед
искушением почти пятнадцать минут. Такие примеры пока-
зывают, что как минимум некоторые животные имеют пред-
ставление о будущем: они способны оценивать разные вари-
анты и проявлять то, что у людей мы так любим называть
«свободой воли».

На протяжении многих лет мыслители от Аристотеля до
Карла Маркса пытались выделить способности, присущие
только человеку. Когда-то мы были видом, который произ-
водит орудия труда. Потом Джейн Гудолл увидела, как дикие
шимпанзе обрабатывают палочку, чтобы ловить ею терми-
тов. Теперь уже ясно, что это не единственный пример: есть
даже теория, что кобры в ходе эволюции научились плевать-
ся именно для защиты от вооруженных орудиями приматов.
Другие животные не просто применяют инструменты, но и
изготавливают их. Недавние эксперименты показали, что но-
вокаледонские вороны собирают инструменты из несколь-
ких деталей, чтобы достать из коробки еду, – причем подоб-
ная деятельность очевидно доставляет им удовольствие.

Некоторые животные улавливают психические концеп-
ции. Крупные попугаи кеа из Новой Зеландии инстинктивно



 
 
 

понимают вероятность. Если предложить этим птицам две
банки со смесью вкусного и невкусного, они выберут не ту,
где вообще вкусностей больше, а ту, где выше их содержа-
ние. Еще кеа понимают, что когда исследователь выбирает
из банки лакомства, то чаша весов отклоняется. Размер и
устройство птичьего мозга ограничивает их способности ку-
да меньше, чем нам может показаться. Некоторые попугаи
и шимпанзе умеют пользоваться словами: когда шимпанзе
научили словам «зеленый» и «банан», они придумали фразу
«зеленый банан» для обозначения огурца. Луговые собачки
предупреждают о появлении койотов, собак, людей и крас-
нохвостых сарычей разными сигналами; более того, если они
сталкиваются с объектом, который никогда раньше не виде-
ли, они независимо друг от друга придумывают один и тот
же позывной для его описания. Сложное общение не огра-
ничивается млекопитающими. Пчелы с помощью своего ро-
да танца внутри улья сообщают друг другу о месте, где есть
нектар. Танец связан с расположением солнца, и насекомые
помнят разные варианты для многих дней. Экспериментато-
ры даже устроили «пчелиный футбол»: пчелам давали под-
слащенную сахаром воду, когда те клали шарик в отверстие,
и пчелы, которые до этого никогда ничего подобного не де-
лали, находили более эффективный путь к цели. В дикой
природе пчелы не сталкиваются с такими задачами, но «они,
видимо, не просто копируют, а имеют некое представление
о желаемом результате», утверждает Ларс Читтка, профес-



 
 
 

сор психологии из Лондонского университета королевы Ма-
рии. Пауки плетут паутину всеми восемью лапками, но даже
потеряв одну или несколько конечностей – что бывает с ни-
ми регулярно, – все равно могут плести аналогичные сети.
Одно из объяснений заключается в том, что у них есть пси-
хический образ конструкции и они корректируют свое по-
ведение согласно обстоятельствам. Мозг у них, быть может,
невелик, но те возможности, которые у них есть, использу-
ются эффективно.

С определенной долей уверенности мы можем утвер-
ждать, что некоторые животные узнают себя в зеркале. Это
говорит о том, что они осознают свое существование, что
само по себе является предпосылкой для понимания эмо-
ций других существ. Животные способны осваивать полез-
ные формы поведения и делиться опытом. Когда в Велико-
британии стали производить бутылочки с молоком, закры-
тые фольгой, лазоревки и большие синицы придумали, как
их открывать, и этот прием распространился по всей стране.
Благодаря подобному обучению и подражанию внутри одно-
го вида могут сложиться разные культуры: например, из-за
разной среды обитания или благодаря простому эксперимен-
тированию разные группы слонов или китов могут делать
некоторые вещи по-разному. Это отголосок различий между
человеческими сообществами.

Итак, другие животные обладают интеллектом. А что они
чувствуют? В голову к горилле – как и к любому челове-



 
 
 

ку – не залезешь. Спросить животных, что они чувствуют,
тоже не получится. Однако мы можем наблюдать за их по-
ведением и изучать их организмы, отбросив представления
об их ограниченности. Еще можно попробовать углубить-
ся в рациональное обоснование их поведения и, например,
провести тесты, где им приходится выбирать и тем самым
проявлять свои предпочтения. Например, люди испытыва-
ют боль посредством специализированных нервных оконча-
ний, центральной нервной системы и неокортекса головного
мозга. Подобные структуры есть и у других млекопитающих;
по-видимому, у птиц часть мозга тоже выполняет аналогич-
ные функции. Более того, испытав воздействие болезненно-
го стимула, многие животные учатся его избегать или готовы
платить за доступ к обезболиванию так же, как мы бредем в
аптеку, когда головная боль совсем замучила.

Эти доказательства неизбежно подводят нас к выводу, что
у животных есть эмоции. Когда африканские слоны встре-
чаются друг с другом после разлуки, они выбирают привет-
ствие в зависимости от того, с кем имеют дело и насколько
хорошо они его знают. «Даже если придерживаться строго
научных методов, у меня нет ни тени сомнения, что слоны
радуются, вновь находя друг друга, – пишет Синтия Мосс,
один из пионеров в области исследования поведения сло-
нов. – Может быть, эта радость непохожа на человеческую и
даже несравнима с ней, но она играет очень важную роль во
всей их социальной системе».



 
 
 

Еще в 1987 году в книге Oxford Companion to Animal
Behaviour говорилось, что животные «ограничены всего
несколькими базовыми эмоциями»: страхом, радостью и,
может быть, гневом. В университете у меня были сверстни-
ки с тем же набором. Но если определить горе как измене-
ние поведения после кончины родственника, можно сказать,
что африканские слоны горюют. В 2018 году у берегов Бри-
танской Колумбии погиб детеныш косатки. Его мать много-
кратно ныряла в воду, чтобы достать его. Она, вероятно, пре-
красно понимала, что произошло, и тем не менее несла его
как минимум семнадцать дней и полторы тысячи километ-
ров. Другие косатки и дельфины носят умерших детенышей
до недели. Мы не знаем, насколько широко распространено
это поведение в животном мире, но материнский инстинкт
не ограничивается млекопитающими: были наблюдения, что
детенышей стерегут некоторые змеи.

На первый взгляд честность – довольно сложный расчет,
на который способны только люди. Однако по логическим
причинам другие животные в ходе эволюции тоже стали со-
трудничать и не рискуют обижать сородичей. Такое понима-
ние есть у некоторых приматов и собак – они, например, де-
лятся пищей. На самом деле мы, скорее всего, не единствен-
ный вид, проявляющий альтруизм по отношению к другим
видам: исследователь Джойс Пул отметил случай, когда сам-
ки слонов охраняли сломавшего ногу погонщика. (Справед-
ливости ради надо заметить, что сломал ее тоже слон, пусть



 
 
 

и случайно.)
Бывают ли у животных перепады настроения? Люди иначе

реагируют на неоднозначный стимул, если ему предшество-
вал положительный стимул; именно поэтому они, например,
покупают лотерейные билеты, когда у них хороший день.
Аналогично свиньи проявляют больше оптимизма – напри-
мер, охотнее изучают новые предметы, – если у них хоро-
шее, просторное жилище и в достатке соломы. Оптимистич-
но бывают настроены и пчелы.

Есть ли у животных индивидуальность? Ответ на этот во-
прос знает каждый, у кого есть домашний питомец. Один
из моих любимых примеров привел китайский художник Ай
Вэйвэй. О сорока с чем-то котах в своем пекинском доме он
рассказывает так: «Один умеет открывать двери… если бы
я не встретил этого кота, я бы даже не подозревал, что ко-
ты вообще на это способны». У меня самого было несколь-
ко кошек, и только одна любила играть с раскиданными по
комнате клочками бумаги, и при этом каждая, несомненно,
обладала своим особенным характером.

В человеческой психологии личность – это стабильный
паттерн поведения, который можно выделить на фоне сред-
нестатистического поведения популяции. Несколько десят-
ков лет назад ученые наблюдали за большими синицами в
Нидерландах и дикими толсторогими баранами в Канаде и
пришли к выводу, что аналогичные паттерны поведения есть
и у них: некоторые особи были, например, смелее или агрес-



 
 
 

сивнее. Само слово «личность» кажется специфически «че-
ловеческим», поэтому у некоторых ученых его применение в
отношении животных вызывает инстинктивный дискомфорт
и заставляет выдумывать абсурдные обходные понятия вро-
де «поведенческих синдромов». Однако индивидуальная ва-
риабельность – один из принципов работы эволюции.

«Мы привыкли думать, что люди какие-то особенные. Но
если посмотреть на биологическую подоплеку поведения,
мы такие же, как многие другие млекопитающие, а те, в свою
очередь, имеют базовые системы, аналогичные, например,
рыбьим, – говорит Нильс Дингеманс, специалист по пове-
денческой экологии из Мюнхенского университета Людви-
га Максимилиана, один из пионеров в области исследования
личности животных. – Если мы обнаруживаем у рыб такую
же систему реакции на стресс, как у людей, нам это кажет-
ся удивительным. Но ничего удивительного здесь нет. Если
эволюция – это выбор оптимального пути, почему бы ему не
проявиться у многих видов?»

Чтобы закрыть разрыв между нами и другими животны-
ми, важно понять, что мы сами не так умны, как нам кажет-
ся. В классическом исследовании 1977 года покупательниц
спрашивали, какая из четырех пар нейлоновых чулок лучше
по качеству. Чаще всего испытуемые выбирали крайнюю па-
ру справа, хотя на самом деле все чулки были одинаковые,
и при этом все обосновывали свой выбор тканью и совсем
не упоминали о положении. Мы обманываем себя даже по



 
 
 

поводу собственных инстинктов.
Многим из нас инстинктивно проще признать наше сход-

ство в умственных способностях, эмоциях и социальных от-
ношениях с другими млекопитающими, но тяжелее распро-
странить это на рыб, птиц и насекомых, которые совсем на
нас не похожи. Тем не менее некоторые черты и способности
могли появиться на дереве эволюции дальше, чем мы себе
представляем. В 2016 году невролог Тодд Файнберг и спе-
циалист по эволюционной биологии Джон Маллатт предпо-
ложили, что переживаемое осознают не только люди и даже
не только млекопитающие и птицы, но и все животные, име-
ющие позвоночник. Сознание, утверждают они, существует
уже как минимум пятьсот двадцать миллионов лет и появи-
лось задолго до того, как выросли леса и эволюционирова-
ли млекопитающие. Оно существовало с тех времен, когда в
кембрийский период в океанах плавали первые рыбоподоб-
ные позвоночные.

Сознание – самое скользкое понятие: попытка точно его
сформулировать похожа на сборку пазла из перевернутых
кусочков. Достаточно будет сказать, что сознание включа-
ет в себя способность объединять и обрабатывать получен-
ную от разных органов чувств информацию о мире и месте
животного в нем. Файнберг и Маллатт отмечают, что, судя
по ископаемым остаткам, у ранних позвоночных уже были
глаза с высоким разрешением и для обработки изображения
им нужен был сложный мозг. Эти существа могли формиро-



 
 
 

вать картину мира. Стимулом для развития этой способно-
сти, видимо, стало появление хищников – червей, которые
ели других червей на дне океана: началась «гонка вооруже-
ний» за более развитые органы чувств и мощь в обработке
информации. Судя по всему, у некоторых беспозвоночных,
в том числе насекомых, крабов и осьминогов, сознание в хо-
де эволюции сложилось независимо от позвоночных. Все это
означает, что видеть мир можно по-разному: с точки зрения
ворона, трески или краба. Несколько десятилетий назад эта
мысль показалась бы нелепой.

Время от времени проводятся коммерческие соревнова-
ния между олимпийским пловцом и акулой или бегуном
и гепардом, и человек, конечно, проигрывает. Есть бесчис-
ленное множество задач, с которыми животные справляют-
ся лучше нас: собаки умеют по запаху определять болезни,
в том числе коронавирусную инфекцию, а черепахи держат
курс в тысячи километров (они, конечно, могут и заблудить-
ся, но люди со спутниковой навигацией тоже). Этот принцип
простирается еще дальше. У птиц, рыб, рептилий и земно-
водных имеются рецепторы для ультрафиолетового излуче-
ния. Колибри могут различать такие цвета, которые мы даже
представить себе не можем. Может ли оказаться, что у жи-
вотных есть переживания и эмоции, которых нет у нас? Или
что их переживания более насыщенные?

Превосходство человека проявляется не в том, что мы
когда-то себе представляли. В головном мозге африканско-



 
 
 

го слона намного больше нейронов, чем у нас. Мозг других
млекопитающих схож с нашим по строению. В мозге рыб,
птиц и насекомых меньше нейронов, и кора в нем отсут-
ствует, однако это, кажется, не мешает ему выполнять мно-
гие аналогичные функции. Уже известно, что развитые ум-
ственные способности есть у попугаев и осьминогов, поэто-
му больше нельзя судить животных по их генетической бли-
зости к человеку. Может быть, если – или когда – человече-
ство вымрет, на планете в ходе эволюции начнут доминиро-
вать и займут наше место другие виды – например, потом-
ки сегодняшних крыс и воронов. Цитируя американского за-
щитника природы Альдо Леопольда, люди – «лишь попутчи-
ки других существ в одиссее эволюции».

Я помню, как в моем детстве взрослые ругали мультфиль-
мы Диснея за «антропоморфных» животных. Для ученых
антропоморфизация означает предположение, что животное
испытывает те же эмоции, что и мы, поскольку оно ведет
себя аналогичным образом. Как и все допущения, оно не
лишено недостатков, но Франс де Вааль, ведущий специа-
лист по приматологии, считает, что избегать антропомор-
физации еще рискованнее. С точки зрения способностей и
эмоций полезнее всего видеть себя в континууме с другими
животными, и то, что мы не можем решительно утверждать,
какие эмоции они испытывают, больше говорит об ограни-
чениях наших научных методов, а не об ограниченности их
восприятия.



 
 
 

В то же время есть особенности, которые присущи толь-
ко человеку. Де Вааль убежден, что (сложный) язык – един-
ственная «уникально человеческая» черта. А вот Кон Сло-
бодчикофф, специалист по поведению животных, обнару-
живший у луговых собачек разные сигналы, с этим не согла-
сен. Однако имеется мало свидетельств, что животные об-
суждают вчерашние события. Уникальным для человека мо-
жет быть ощущение смертности, и, несомненно, наш уровень
самосознания и планирования будущего выходит далеко за
пределы того, что наблюдается у других животных. Файн-
берг и Маллатт указывают, что форма сознания, которой об-
ладают птицы, рыбы и насекомые, не столь богата, как на-
ша, и, например, не позволяет им размышлять о собствен-
ных ощущениях.

С моральной точки зрения, однако, самое существенное
различие между нами и другими животными заключается в
том, что у нас есть власть определять их судьбу. Мы держим
в своих руках жизни миллиардов особей – млекопитающих,
птиц, рыб, насекомых и так далее – и будущее миллионов
видов. В начале ХХ века люди в какой-то момент прошли
точку значительного воздействия на половину свободной ото
льда суши и – путем изменений климата, разрушения мест
обитания и неустанной эксплуатации природных ресурсов –
стали доминирующей силой на планете. Чтобы отличить со-
временный период от предшествующих эпох, ученые назы-
вают его антропоценом. На практике это означает, что, куда



 
 
 

ни глянь, видны наши следы: все виды реагируют на наше
присутствие, наш спрос на ресурсы, производимые нами от-
ходы, пластмассу и парниковые газы. Этот мир построил че-
ловек, но вместе с властью приходит ответственность.

Хорошо обращаться с животными полезно для нас самих.
Без экосистем, ключевым элементом которых являются дру-
гие животные, у нас не будет чистой воды, углерод не будет
удаляться из атмосферы, берега не будут защищены от за-
топления. Многие сельскохозяйственные культуры не смо-
гут расти без опылителей – насекомых и птиц. Чарльз Дар-
вин считал, что ни один вид не «сыграл такой важной роли
в мировой истории», как дождевые черви, благодаря кото-
рым стало возможным сельское хозяйство. Наверное, глупо
перечислять, что дают нам другие животные, потому что без
них мы вообще ничего не имели бы. Тем, кто считает, будто
люди создадут автономные колонии на Марсе без других ви-
дов, стоит провести некоторое время с учебником экологии
– и с владельцем домашнего питомца.

Тем не менее нам непросто постичь существование дру-
гих существ, обладающих сознанием. Когда я учился в уни-
верситете, природу все еще считали подчиненной экономи-
ке, а не наоборот. Считалось само собой разумеющимся, что
жизнь животных не имеет ценности сама по себе. Если мы
готовы платить за то, что они есть, – например, потому что
нам нравится смотреть на них в бинокль или потому что они
опыляют наши растения, – прекрасно. В противном случае



 
 
 

их исчезновение и страдания не будут представлять эконо-
мического ущерба. Это не первый случай, когда экономиче-
ская теория дает сбой: если признать, что некоторые живот-
ные обладают сознанием, могут испытывать боль и имеют со-
циальные отношения, придется признать и то, что их жиз-
ни имеют ценность. Джейн Гудолл однажды отреагировала
на смерть Фло, дикой самки шимпанзе, которую она знала
одиннадцать лет, такими словами: «Даже если бы я не прие-
хала и не записала ее историю, вторгнувшись в эти нетрону-
тые места, жизнь Фло все равно была бы важной и ценной,
полной смысла, энергии и жизнелюбия».

О том, что животные могут сделать для нас, написаны дру-
гие книги. Эта книга – о том, что для животных можем сде-
лать мы, а также о том, как нам учитывать их мировоспри-
ятие в ходе неустанного развития нашего собственного об-
щества.

Мы часто качаем головой и заявляем, что понять других
животных – и понять их правильно – очень сложно. Это отго-
ворка. Есть у них чувство справедливости или нет – неваж-
но, потому что оно, несомненно, есть у нас и у нас есть спо-
собность действовать соответствующе. Если мы любим на-
блюдать за животными на отдыхе, любоваться ими на от-
крытках и смотреть документальные фильмы о дикой при-
роде, мы не можем закрыть глаза, заткнуть уши и не заме-
чать вымирания видов.



 
 
 

 
* * *

 
Со мной это изменение произошло после рождения до-

черей. Вскоре их буквально окружили животные. У нас по-
явились до невозможности лопоухий кролик и вязаная пан-
да – такая толстая, что ею можно было подпирать дверь. Бы-
ла сова, которая пела, если ее надуть через шею, и тукан аб-
солютно неправильной расцветки. Еще был жираф с резино-
выми ногами, которые было удобно сосать, и пластмассовый
осьминог без лап, но с головой, позволяющей черпать воду
в ванне, и многие другие. Это был настоящий Ноев ковчег
с надписью Made in China. Подобный набор найдется в лю-
бой семье. Наши игрушки попали к нам разными путями:
их дарили, одалживали, передавали по наследству. Вся при-
родная иерархия была здесь нарушена: божья коровка у нас
была не меньше льва, а корова по экзотичности не уступала
зебре. Элизу и Клео это ничуть не смущало: для них все эти
животные были безвредными и неуязвимыми главными ге-
роями человеческой жизни. А вот мне было не по себе.

Благодаря Редьярду Киплингу, Беатрис Поттер и Уолту
Диснею дети не первое десятилетие имеют дело с романти-
ческими образами животных. Поверьте, я не из тех педан-
тов, которые заявляют, что Питер – кролик, а значит, не мо-
жет носить куртку, свинка Пеппа – лишь одна из многих по-
росят, а тигр если и правда заглянет на чай, то сначала съест



 
 
 

девочку. Разумеется, книжки с картинками вводят в заблуж-
дение: фермы в основном непохожи на пасторальные уголки,
а волки и осьминоги не вынашивают зловещих планов. Это
никогда меня всерьез не волновало.

Беспокоила меня картина в целом. В детских рассказах
люди и другие животные взаимозаменяемы: у Микки Мау-
са, Винни Пуха, медвежонка Паддингтона и свинки Пеппы
характера и моральных ценностей не меньше, чем у любого
человека. Из всех этих книг, видео и игрушек ребенок может
закономерно сделать вывод, что люди понимают животных.
Конечно, мы, взрослые, уже знаем, как жить рядом с ними,
и в свое время поделимся этим знанием. В книгах Элизы и
Клео я видел не одну ласку, но не мог припомнить, чтобы
они попадались мне в реальной жизни. Я задумался, как объ-
яснить своим детям нашу связь с животными, и пришел к
выводу, что лучше эту тему не трогать.

Начнем с того, что у людей за плечами истребление самых
больших живых существ, которых они только находили, пу-
тем охоты. Когда наш вид добрался до Австралии, жившие
там звери – например, восьмиметровые ящерицы и трехсот-
килограммовые кенгуру – начали исчезать. Слоны, жирафы
и носороги для нас – воплощение дикой природы, но если
ориентироваться на любые прошлые тенденции, то они, а
также все другие животные аналогичного размера могут ис-
чезнуть за два века и крупнейшими наземными млекопита-
ющими станут коровы. Это был бы самый мелкий рекорд-



 
 
 

смен за целых сорок пять миллионов лет. Я смотрел на иг-
рушечных тигров моих дочерей, и такая перспектива приво-
дила меня в ступор. Я боялся, что однажды они спросят ме-
ня, почему виды вымирают. Всего несколько поколений на-
зад наши отношения с животными сводились к иерархии и
триумфу. Теперь это вызывает чувство вины.

Когда речь заходит о животных, пособия для родителей
советуют беречь детей от домашних питомцев и на этом
останавливаются. Оно и понятно, ведь их авторы озабочены
другими темами: например, как не сойти с ума, если спишь
ночью по четыре часа. С другой стороны, книги о живот-
ных довольно много рассказывают о воспитании потомства.
В них видно, как важны эти первые моменты. Лосось возвра-
щается в водоем, где он проклюнулся из икринки. Альбатро-
сы летят воспитывать потомство туда, где много лет назад
родились. В книге «Утопия», вышедшей в 1516 году, Томас
Мор отмечает, что только что вылупившиеся цыплята, види-
мо, считают людей, которые их кормят, «своими матерями».
Дальнейшие исследования показали, что многие птицы эмо-
ционально привязываются к первому движущемуся предме-
ту, который увидели. Если утенок замечает человека и идет
за ним некоторое время, он уже не будет следовать за сво-
ей природной матерью. От первых недель жизни собаки за-
висит, тепло ли она будет относиться к людям. Этот ранний
период – время, когда нам легче всего преодолеть межвидо-
вой барьер.



 
 
 

Люди – другие, но и мы задаем норму для следующего по-
коления на раннем этапе. Мы вынуждены выражать наш мир
словами так, как никогда до этого не делали. «Совы настоя-
щие или притворяются?» – спросила меня однажды Элиза.
«А почему у динозавров перестали рождаться дети?» – поин-
тересовалась она несколько дней спустя. «Откуда в зоопарке
так много животных?» – хотела знать Клео. Когда я решил
успокоить их фотографией пикирующего в озеро орла, Эли-
за захотела узнать, грустно ли рыбе, когда птица ее ест. Вос-
питание детей может стать для нас моментом обновления,
временем задуматься, кем мы хотим быть на этой планете.
Но оно же может стать моментом инерции, когда мы волну-
емся о падении популяции пчел и других насекомых и про-
должаем коротко стричь лужайку, чтобы сделать ухоженную
игровую площадку для наших маленьких людей.

Каждый родитель замечает, что детям хочется изучать
мир природы. Малышей настоящие животные захватывают
больше, чем игрушки. Их имена – одни из первых слов, ко-
торые мы учим в детстве, а их голоса – одни из первых зву-
ков. На протяжении многих лет в знакомстве детей с живот-
ными люди видели элемент морального воспитания. Не могу
сказать, что спасти моих дочерей от преступной жизни бы-
ло для меня первой причиной рассказывать им о животных,
хотя это тоже не повредит. Но чему же мне их учить?

В целом все согласны, что некоторые вещи с любовью
к животным не согласуются: нельзя устраивать бои быков,



 
 
 

бить собак или, например, держать медведей в тесных клет-
ках, чтобы получать из них желчь ради сомнительных меди-
цинских эффектов. Все это грязные пятна на человечности
– и при этом во многих странах такие действия не запреще-
ны законом, а если закон и есть, полиция никогда не считает
бессловесных животных приоритетом. Однако здесь нет мо-
ральной дилеммы, и, раз вы читаете эту книгу, вы, вероятно,
уже согласны, что тестировать на обезьянах косметику пло-
хо. Здесь не нужно ломать голову – лучше подключить бан-
ковский счет и сделать пожертвование организации, которая
занимается благополучием животных.

Аналогичным образом в Южной Корее есть более семи-
сот пятидесяти тысяч ферм, где собак – в том числе корги,
пуделей и лабрадоров – разводят на мясо. Их часто держат в
одиночку в маленьких металлических клетках, а потом уби-
вают током. Они испытывают хронический стресс. Посколь-
ку собаки по закону не относятся к сельскохозяйственным
животным, у них нет даже той защиты, что есть у кур. Тем
не менее большинство южных корейцев собак не едят, и эта
отрасль в итоге прекратит свое существование.

Меня интересовали те вопросы, где мы еще не определи-
лись или уже определились, но упорно не действуем соответ-
ствующим образом. С самого начала я чувствовал, что спра-
ведливое обращение с животными означает для меня две ве-
щи. Я не хотел, чтобы животные страдали без надобности
– хотя, если задуматься, мне сложно было сказать, что кон-



 
 
 

кретно означает это «без надобности». Еще я не хотел, чтобы
животные вымирали и даже чтобы их становилось меньше.
Отправной точкой для меня было то, что для этого мы, лю-
ди, должны внести разумные и, может быть, довольно значи-
тельные поправки в нашу жизнь.

Сложности не заставили себя долго ждать. Надо ли нам
убивать крыс, чтобы защитить редких птиц? Или оленей,
чтобы спасти леса? Борцы за права животных говорят «нет»,
защитники природы – «да». Оказывается, забота об отдель-
ных животных и забота о виде в целом вступают в прямое
философское противоречие. «Защитники природы не могут
поддерживать освобождение животных. Сторонники осво-
бождения животных не могут защищать окружающую сре-
ду», – писал американский философ Марк Сагофф в 1984
году в одном из своих эссе. Его мысль заключается в том, что
защитники окружающей среды заботятся об экологической
целостности, в то время как борцов за освобождение живот-
ных волнует облегчение страданий конкретных особей. Вид
в целом их интересует куда меньше, потому что он ниче-
го не чувствует – чувствуют животные. Вид нельзя пнуть в
живот или лишить социальных контактов. Можно предполо-
жить, что умерший в 2012 году Одинокий Джордж, послед-
няя морская черепаха острова Пинта в Галапагосском архи-
пелаге, не испытывал экзистенциальной тоски по поводу ис-
чезновения своего подвида, а если и чувствовал, мы должны
перед ним извиниться: теперь найдены другие гибриды это-



 
 
 

го подвида.
Разлад между защитниками природы и борцами за права

животных продолжается десятилетиями и имеет практиче-
ские последствия. Организации по защите животных – на-
пример, Люди за этичное обращение с животными (PETA),
которая, по собственному утверждению, объединяет шесть
с половиной миллионов членов и сторонников, или Коро-
левское общество защиты животных от жестокого обраще-
ния (RSPCA) – сосредоточены на особях, которые находят-
ся под контролем человека на фермах и в лабораториях. За-
щитники окружающей среды, например Всемирный фонд
дикой природы (WWF) и Гринпис, занимаются дикими жи-
вотными. Защитники животных и природы спорят, в част-
ности, допустима ли отбраковка во имя окружающей сре-
ды: речь идет, например, об инвазивных видах или случа-
ях резкого увеличения популяции из-за истребления есте-
ственных хищников. При этом защитники природы спокой-
но относятся к явной и, по их мнению, неизбежной жесто-
кости последней – львы едят газелей и тому подобное, – в то
время как многие борцы за права животных порой пытают-
ся всеми силами спасти особь, например давая ей корм. Рас-
кол вредит обеим сторонам: борцов за права животных об-
виняют в непонимании принципов функционирования есте-
ственной среды, а значит, защитники природы рискуют от-
толкнуть своих самых очевидных союзников, которые, как и
они, ценят жизнь животных как таковую.



 
 
 

Мы рассмотрим эти дебаты ниже, но в целом я считаю, что
разногласия не имеют смысла. Без сохранения окружающей
среды этичное отношение к животным будет неполным. Де-
виз PETA гласит: «Животные – это не наша еда, одежда, экс-
перименты и развлечения». Это то, как животные не долж-
ны жить. А как должны? Очевидный ответ – им надо быть в
местах, к которым они приспособились в ходе эволюции, и
в значительной мере за пределами человеческого контроля.
Например, в национальных парках, за которые борются за-
щитники природы. Иногда животные страдают и на воле, но
ведь человеческое существование тоже бывает невеселым, а
мы по-прежнему считаем, что жить стоит. Что же касается
отбраковки, здесь защитники природы могли бы начать се-
рьезнее относиться к жизням животных – например, биоло-
гам стоит перестать бесцеремонно убивать животных ради
сбора образцов. При этом, скорее всего, в некоторых случа-
ях экосистема будет выходить на передний план по сравне-
нию с отдельными особями. В национальном парке Косцюш-
ко в Новом Южном Уэльсе, на территории которого находит-
ся самый высокогорный город в Австралии, политики запре-
тили официальный отстрел одичавших лошадей. В резуль-
тате пятая часть их поголовья в этом парке, как и предска-
зывали, обречена на смерть от голода. Вряд ли кто-то назо-
вет это любовью. Без функционирующей окружающей среды
нет благополучия животных и этичного к ним отношения, а
природа не будет работать без множества животных.



 
 
 

Водораздел между борьбой за права животных и этичным
отношением к природе не отражает мнения людей об этих
темах. Большинство знакомых мне любителей животных же-
лает самого лучшего и отдельным особям, и целым популя-
циям и видам. Мы любим смотреть видео с кошками и тиг-
рами. Нас возмущает, когда обезьян держат в клетках и вы-
рубают их леса. Мы не хотим ни чтобы косаток показывали в
аквапарке SeaWorld, ни чтобы они вымирали. Как минимум
в теории нам важно, что происходит с животными – неваж-
но, дикими или одомашненными. В конце концов, этика жи-
вотных и защита окружающей среды стоят на одном фун-
даменте: этот мир наполняется красотой и переживаниями
не только усилиями людей, и учитывать стоит не только че-
ловеческие жизни. Любить отдельное животное – это почти
неизменно желать, чтобы вид и дальше существовал на на-
шей планете. Несмотря на исторический раскол, защитники
окружающей среды и борцы за права животных сходятся по
большинству вопросов и замахиваются на столь далекоиду-
щие изменения, что междоусобица выглядит контрпродук-
тивной. Они как две мыши из сказки, которые яростно спо-
рят о том, как поделить кусочек сыра, и не замечают, что его
уже стащила крыса.

В этой книге я стремлюсь соединить этичное обращение
с животными и охрану окружающей среды. Смысл в том,
чтобы люди прекратили причинять животным мучения, ко-
торым нет оправдания. Смысл и в том, чтобы смириться с



 
 
 

неизбежными страданиями диких животных: они испытыва-
ют их так же, как и радость (впрочем, ниже мы познакомим-
ся с людьми, считающими, что когда-нибудь у нас получится
улучшить им жизнь так же, как мы уже улучшаем нашу).

Считать животных важными – это не то же самое, что с
удовольствием проводить с ними время. Это совпадает ча-
сто, но не всегда. Неординарный и эксцентричный Джо Эк-
зотик из Оклахомы, который основал собственный зоопарк и
был показан в сериале «Король тигров» на Netflix, явно лю-
бит тискать тигрят, но его забота об их благополучии весьма
сомнительна. Австралийский философ Питер Сингер посвя-
тил бо́льшую часть своей карьеры борьбе с жестоким отно-
шением к животным, но сам, к изумлению многих поклон-
ников, не слишком наслаждался их компанией. Это разница
между желанием видеть других животных нашими глазами
и попыткой увидеть их глазами самих себя.

Когда Сингер в 1975 году начал движение за освобожде-
ние животных, он утверждал, что здесь потребуется боль-
ше альтруизма, чем для любого предыдущего освобождения,
ведь люди будут бороться не за других людей, а за другие ви-
ды. Тем не менее межвидовой барьер – нашу предвзятость в
отношении других животных – можно снизить. Определен-
но, мы не хотим процветать за счет страданий животных –
не больше, чем хотим наживаться на потогонном и детском
труде.

О справедливом отношении к животным естественным



 
 
 

образом должен задуматься любой, кто верит в наши общие
истоки, но это происходит не всегда. Возьмем Чарльза Дар-
вина, который сделал для формирования наших взглядов на
животный мир больше, чем кто бы то ни было. Он опроверг
представление, что люди полностью отличаются от других
видов и превосходят их. Именно поиски общего предка впо-
следствии привели ученых к исследованию поведения шим-
панзе и открытию эмоциональных сходств между нами. Дар-
вин не выносил жестокости по отношению к животным и,
как мировой судья, наказывал нарушителей.

В то же время он никогда не высказывался об этосе жизни
рядом с животными. «Тебя не заботит ничего, кроме стрель-
бы, собак и ловли крыс. Ты опозоришь и себя, и всю се-
мью», – видимо, возмущался отец, когда будущего естество-
испытателя в восемнадцать лет отчислили с медицинского
факультета. Дарвин обожал охотиться и не подвергал это за-
нятие критике. Он не участвовал в вегетарианском движе-
нии XIX века. Он не просто ел мясо, но и не испытал ни ма-
лейших угрызений совести, съев нескольких черепах на Га-
лапагосских островах. И это притом что ему было известно,
что на острове их почти перебили, а мясо он нашел в целом
«очень неинтересным». На первом месте у Дарвина стояло
любопытство. Он вспоминал, как, посещая один из остро-
вов, который сегодня входит в состав Чили, заметил лисицу
очень редкого вида. «Я сумел тихо подкрасться к ней сзади
и ударить по голове геологическим молотком. Теперь… ее



 
 
 

демонстрируют в музее Зоологического общества». Дарвин
убивал птиц и ящериц, чтобы разобраться, что они едят, и
отстаивал вивисекцию – вскрытие живых животных в лабо-
раториях, – если ее проводят по уважительной причине. Как
и многие наши современники, он был способен отодвинуть
страдания животных в дальний угол разума. «Из-за этого во-
проса мне делается плохо от ужаса, так что я больше не ска-
жу о нем ни слова, иначе не усну ночью», – писал он другу
по поводу вивисекции. Дарвин любил посещать Лондонский
зоопарк и пожертвовал ему свою коллекцию птиц и млеко-
питающих, хотя условия там в то время иногда удручали.
Дженни – молодая самка орангутана, за которой Дарвин, ис-
следуя эмоции животных, любил наблюдать в этом зоопарке
в 1838 году, – умерла от болезни, не прожив и двух лет после
прибытия. Ее короткую жизнь нельзя назвать исключением.
Дарвин рьяно возражал против рабства, но в вопросах благо-
получия животных не был провидцем. В глазах обществен-
ности дарвинизм стал ассоциироваться с жестокой, амораль-
ной борьбой за выживание. Разбираться в смысле своих на-
учных открытий для наших отношений с другими видами
основоположник дарвинизма предоставил последующим по-
колениям.

Хорошо то, что, когда люди все же находят время поду-
мать о животных, они зачастую и правда меняют свое по-
ведение. Одним из самых знаменитых защитников природы
был Питер Скотт, сын капитана Скотта, исследователя Ан-



 
 
 

тарктики. Он родился в 1909 году и стал одним из основате-
лей Всемирного фонда дикой природы (знаменитый логотип
с пандой – тоже его творение; на нем остановились отчасти
из-за того, что черно-белое изображение проще копировать).
Он обожал птиц и вдохновил очень многих борцов за окру-
жающую среду. В то же время бо́льшую часть своей жизни
он любил стрелять по птицам. «Охотиться – часть мужско-
го инстинкта, а птицы инстинктивно готовы, что на них охо-
тятся», – писал он впоследствии. Заявление об инстинктив-
ной приспособленности птиц к дульнозарядным ружьям все-
гда звучало натянуто: когда Скотту было за сорок и он во-
очию увидел, как проста и жестока стала стрельба, он при-
мечательно резко изменил свое мнение.

Аналогичным образом вегетарианец Джон Макки, осно-
ватель Whole Foods Market, годами управлял этой сетью су-
пермаркетов и лишь потом задумался, может ли он есть яй-
ца и молоко, учитывая условия на птицеводческих и молоч-
ных фермах. «Прежде чем стать веганом, я просто смотрел
в другую сторону, – рассуждал он позднее. – Наверное, я не
хотел в полной мере это осознавать».

По моему опыту, изменение взглядов по поводу живот-
ных – это, извиняюсь за каламбур, вопрос эволюции. Про-
цесс начинается с беспокойства. Я помню, как встретил од-
ного коллегу сразу после того, как он отвез свою собаку на
кастрацию. «Теперь я как бы вижу проблему, – сказал он. –
Черт, это серьезно, прямо как “Рассказ служанки”». К нему



 
 
 

пришло неприятное осознание, что судьба других видов в
нашей власти.

До того как я приступил к сбору материала для этой кни-
ги, я был вегетарианцем и любил природу абстрактно. Те-
перь я веган, который – при определенных условиях – под-
держивает охоту и рыбалку и считает, что нам надо отдать
другим видам значительную часть планеты. Вы можете прий-
ти к другим выводам. Эта книга иногда говорит о том, что
думаем «мы». Дело не в том, что все люди мыслят одинако-
во: я едва ли встретил хоть одну семью, где все придержи-
ваются единого мнения по поводу животных. Однако нам,
всем и каждому, следует думать о животных гораздо больше,
чем сейчас, и если это будет так, то мы обнаружим много во-
просов, по которым наши мнения сходятся.

В следующей главе я кратко расскажу о том, как коле-
балось отношение людей к животным в прошлые столетия,
до начала веганской волны последних лет. После этого я
рассмотрю, как люди сегодня оправдывают убийство живот-
ных: животноводство, рыбалку, медицинские исследования
и охоту. Что на самом деле требуется, чтобы прокормить
мир, в котором живет восемь миллиардов всеядных людей?
Вторая половина книги будет посвящена нашим попыткам
любить животных. Она приведет меня в Сан-Франциско,
Монголию, Колумбию, Индонезию и в британскую глубин-
ку: я побеседую с владельцами зоопарков, со специалистами
по биологии охраны природы, с владельцами домашних жи-



 
 
 

вотных. В конце я приведу ряд практических советов о том,
как мы – по отдельности и как общество – можем построить
мир, где будет лучше не только нам самим, но и другим чув-
ствующим существам. Некоторых животных мы уже ценим.
Теперь нужно стать последовательнее.

Для меня это история открытий и надежд, которые подоб-
но потокам могут слиться в большую реку. «Разум – это ха-
ос восхищения, из которого вырастут мир будущего и тихая
радость», – писал Дарвин во время своего плавания на «Биг-
ле». Разум – это то, что больше всего отделяет нас от других
животных. Разум – это то, что больше всего поможет нам
гармонично с ними сосуществовать.

Раньше я полагал, что мы ведем себя не так в основном
умышленно, что жизни животных просто слишком мало нас
заботят. Теперь я убежден, что причина на самом деле в
неумении продумывать последствия нашего поведения. Мы
можем жить в большем соответствии с нашей любовью к дру-
гим видам. Мы можем разобраться, что животные могут нам
дать и какие обязанности перед ними мы несем. Думая о жи-
вотных чаще и глубже, мы можем раскрепостить свой разум.



 
 
 

 
1. Краткая история человека

и других животных
 

Будьте уверены, что всякий раз, когда люди
говорят «нам нельзя сентиментальничать», они
собираются сделать какую-нибудь жестокость.
А если они добавляют «надо быть реалистами»,
имеется в виду, что они собираются на этом еще и
заработать.
Бриджид Брофи

Раньше я полагал, что сначала люди не думали о живот-
ных, а потом, на протяжении тысячелетий, постепенно ста-
ли добрее. Это не так. Наши отношения с животными – или,
точнее говоря, с другими животными – порхают, как пчелка
на лавандовом кусте.

Наша эволюция проходила бок о бок с другими животны-
ми. Вначале они на нас охотились, потом в охотников пре-
вратились мы сами. Самые ранние известные нам наскаль-
ные рисунки – они обнаружены в Индонезии и датируют-
ся сорока тысячами лет до нашей эры – изображают охоту
на кабанов и буйволов. На большинстве рисунков в пещере
Ласко во Франции – им примерно восемнадцать тысяч лет –
тоже показаны животные, в том числе шерстистые носороги.
Мы сделали то, на что не сподвигся больше ни один вид, –
занялись селекцией других животных ради пищи и сотруд-



 
 
 

ничества. (Коровы, свиньи, овцы и козы были одомашнены
как минимум восемь тысяч лет назад. Кошки и собаки – то-
же, хотя они, вероятно, играли более активную роль, когда
к нам присоединялись.)

Стоит ли удивляться, что во многих ранних обществах
видели духовную непрерывность между человеком и други-
ми животными? В каком-то отношении мировоззрение лю-
дей того времени соответствовало новейшим исследованиям
эмоций и сознания животных больше, чем наше. Они вери-
ли, что люди и животные (а также растения и неживые пред-
меты) наделены душой и разумом и что у животных есть да-
же дополнительные человеческие тела; некоторые люди мо-
гут на время превращаться в животных, а некоторые живот-
ные обладают шаманскими силами. Согласно историям о со-
творении мира, люди произошли от животных или получи-
ли от них помощь. В мифологии индейцев каяпо, которые и
сейчас живут в бразильской Амазонии, крыса показала лю-
дям кукурузу: это неизбежно заставляет испытывать к кры-
сам совсем другие чувства. Такого рода верования совсем
не мешали людям убивать животных – более того, эти обще-
ства зависели от охоты. Но они же, по крайней мере теоре-
тически, подразумевали и обязанность уважать и заботиться
о животных.

Аналогичные воззрения сегодня можно встретить у мно-
гих аборигенных народов – от Канады до пустыни Калаха-
ри. В их основе лежит убеждение, что неуважение к живот-



 
 
 

ным напрямую ведет к негативным последствиям для людей.
Черты анимизма просочились в индуистскую и буддистскую
философию и подготовили почву для вегетарианского дви-
жения на Западе.

Древние египтяне мумифицировали не только трупы
умерших, но и кошек, собак, крокодилов и других живот-
ных: некоторые были домашними любимцами, некоторые
предназначались в пищу в загробной жизни, некоторые бы-
ли дарами богам. Это не делалось по случаю или впопы-
хах: по оценкам археологов, до семидесяти миллионов жи-
вотных выращивали специально в качестве приношений, так
что разведение происходило в промышленных масштабах.
Какими бы зажиточными ни становились люди, они не хо-
тели отделяться от животных. Это убедительно доказывает,
что у нас есть к ним эволюционная предрасположенность и
что гены, которые обусловливают наше желание иметь хотя
бы какую-то их компанию, оказались полезны.

Некоторые древнегреческие мыслители, в особенности
Пифагор и Порфирий, были вегетарианцами по этическим
соображениям, но в целом это явление было маргинальным.
В Европе веками господствовало представление, что люди
фундаментальным образом отличаются от животных. Такое
деление утвердила теология. В отличие от культур, где жи-
вотные считались необходимым условием человеческого су-
ществования, Библия обвиняла змея в искушении Евы и
только людям давала уникальный шанс спастись, отделяя их



 
 
 

от животных. Фома Аквинский писал, что Господь сотворил
животных для того, чтобы люди ими пользовались, а фран-
цузский философ XVII века Рене Декарт заверял читателей,
что у животных нет души, а их крики считал просто меха-
нической реакцией, как бой часов. До появления современ-
ных обезболивающих препаратов это был более чем полез-
ный подход для биологов-экспериментаторов. В одной фран-
цузской лаборатории ученые «с совершеннейшим равноду-
шием занимались избиением собак», как вспоминал обеспо-
коенный очевидец по имени Николя Фонтен. «Они приби-
вали к доске все четыре лапы бедных животных и делали им
вивисекцию, чтобы наблюдать кровообращение, а затем ве-
ли оживленные беседы об этом явлении».

Ряд европейских философов придерживались мнения,
что человеку опасно хорошо относиться к животным, а не
наоборот. Декарт утверждал, что если люди начнут думать,
будто у них такие же души, как у «тварей», то они придут
к выводу, что «после этой жизни им не на что надеяться
и нечего бояться, кроме мух и муравьев». Голландский фи-
лософ Бенедикт Спиноза беспокоился, что если люди будут
добры к животным, то начнут и себя воспринимать как жи-
вотных, ставя под угрозу всю цивилизацию. (Как и приста-
ло в XVII веке, в растущей мягкости к животным он винил
«женственное сострадание». Это была «вторая серия» исто-
рии с Адамом и Евой, только на этот раз искусителем был
не дикий змей, а домашний пес.) На заре современной Ан-



 
 
 

глии немыслимо было даже изображать других животных –
например, переодеваться в них во время представлений. Че-
ловек должен был демонстрировать особость собственного
морального положения.

Попытка Декарта отмахнуться от других животных как от
бездушных «автоматов» не выдержала столкновения с нау-
кой. Он знал, что у людей и «тварей» те же самые органы (хо-
тя его современник, английский писатель Гервасий Маркэм,
и утверждал, что распиливал лошадиные черепа и не смог
обнаружить там мозг). Спустя двести пятьдесят лет Дарвин
докажет, что люди и другие животные имеют не только схо-
жий мозг, но и общее происхождение.

Тем не менее люди видели у животных чувства – пусть
философия Декарта и убеждала в обратном. В 1667 году
английский естествоиспытатель Роберт Гук проводил перед
аудиторией в Королевском обществе вскрытие живой соба-
ки. По собственному свидетельству, он «отрезал все ребра»
и «открыл живот», а затем вставил в легкие меха, чтобы под-
держивать дыхание и жизнь. «Мой опыт, – рассказывал он, –
был задуман для того, чтобы рассмотреть некоторые аспек-
ты природы дыхания». Эксперимент оказался удачным, но
Гук не мог отмахнуться от мучений животного. Истязание
этого существа так его обеспокоило, что он воздержался от
повторения эксперимента.

Постепенно и столь же неуклонно люди переставали бо-
яться нападений животных и переживать, что цивилизация



 
 
 

рухнет, если проявить к животным простое сострадание. До
нас не дошло записей обо всех многочисленных случаях по-
добного участия, но, говорят, Анна Болейн так обожала свою
собаку, что, когда та умерла, лишь сам Генрих VIII осмелил-
ся сообщить об этом супруге. В блестящей книге 1983 года
Man and the Natural World историк Кит Томас описал, как ве-
ками крошилась стена между людьми и другими животными
в Британии. Переезжая в город, люди начинали видеть в жи-
вотных компаньонов, а не средство производства. (Я спро-
сил Томаса, откуда у него уверенность, что именно это при-
вело к изменению отношения, и он привел в пример соб-
ственное детство на ферме в Уэльсе в 1930–1940-х годах.
Собак там никогда не пускали в дом, а лошадей били, ко-
гда они тащили телеги по мягкому грунту во время сбора
кукурузы. «Не было совершенно никаких сантиментов», –
вспоминал он.) С XVII века некоторые побывавшие в Ин-
дии путешественники возвращались вегетарианцами, поро-
див первую волну интереса к этой теме. Другими словами,
даже во времена, когда господствующая религия призывала
не учитывать чувства животных, многие европейцы оказы-
вались на другой стороне.

Истоки движения за права животных на Западе восходят
к английскому философу Иеремии Бентаму, родившемуся в
1748 году. Изначально он с удовольствием ел мясо, носил
башмаки из тюленьей кожи и призывал знакомых убивать то-
ком голубей во имя медицинских исследований. Он радост-



 
 
 

но писал о модных в Англии конца XVIII века «черепашьих
обедах», на которых подавали несколько блюд, приготовлен-
ных из этих рептилий, живьем доставленных с Карибских
островов. Но в 1789 году Бентам написал фразу, которую
борцы за права животных цитируют, наверное, чаще всего:
«Вопрос не в том, могут ли они рассуждать, и не в том, мо-
гут ли они говорить, а в том, могут ли они страдать».

Это заявление немного блекнет, когда узнаешь, что это
была всего лишь сноска. Современные борцы за права жи-
вотных не всегда хотят замечать и вывод Бентама, что че-
ловеку разрешено убивать и поедать животных, поскольку
смерть животного в данном случае «более быстрая [и] не та-
кая болезненная», чем «неизбежный порядок природы». (Он
добавил и довольно спорное утверждение: «Смерть никогда
им не вредит».) Впрочем, будучи утилитаристом, он скепти-
чески относился и к существованию естественных человече-
ских прав.

Вопрос Бентама тем не менее ознаменовал сдвиг в чело-
веческом восприятии животных. Да, другие животные вы-
глядят, думают и действуют не так, как мы. Да, Библия го-
ворит, что люди властвуют практически над всеми видами
животных. Однако Бентам сравнивал ситуацию с рабством:
раз черный цвет кожи не дает права истязать человека, «ко-
гда-нибудь будет признано», что не следует истязать и жи-
вотных на основе их физических отличий от нас. Их благо-
получие нужно учитывать.



 
 
 

В то время в мире не существовало эффективных законов
против жестокого обращения с животными. Англичане по-
прежнему собирались поглазеть на травлю собаками привя-
занного к столбу быка или медведя. Для этого действа даже
вывели специальную породу с мощными челюстями, кото-
рые лучше впивались быку в нос. Эти «бычьи псы» – предки
современных бульдогов. (Мнения о том, был ли хоть раз у
быка шанс спастись, расходятся.) Пытку быков оправдывали
кулинарными соображениями: как считалось, травля разжи-
жает у них кровь и делает мясо мягче. Как минимум один
раз такую забаву устроили на свадьбе. Впоследствии аристо-
кратия потеряла интерес к травле быков, и критиков стали
обвинять в том, что они мешают трудящимся развлекаться.

На Западе тон в борьбе за права животных задавала Бри-
тания, что, наверное, неудивительно для первой индустри-
альной державы и первопроходца в области урбанизации. В
начале XIX века выдающийся адвокат по имени Томас Эр-
скин, отойдя от дел, решил начать крестовый поход за гу-
манное обращение с животными. Это был неожиданный по-
ворот, учитывая, что будущий реформатор за тридцать лет
пребывания в парламенте не предложил ни единой поправки
к закону и к тому же слыл напыщенным эгоистом: журнали-
сты, сообщавшие о его выступлениях, шутили, что в типо-
графской кассе не хватает буквы «я». Но животных адвокат,
видимо, любил почти как самого себя. Автор его биографии
упоминает о том, что в доме были собаки, ручной гусь, по-



 
 
 

пугай ара и даже две пиявки, которые, по мнению хозяина,
спасли ему жизнь.

В 1809 году Эрскин предложил запретить жестокое обра-
щение с животными. Аргументацию он строил не на Бента-
ме. Он апеллировал к «тому, что все [парламентарии] каж-
дый день неизбежно видят в жизни»: как стегают до смерти
коней, чтобы люди могли совершать ненужные поездки, «на-
полняя мрачную пустоту своих праздных жизней». Этот под-
ход стал мостом между старым христианским мировоззре-
нием и сегодняшним дискурсом о правах животных. Эрскин
не спорил, что Бог дал людям власть над животными и что
некоторые черты животных «явно сотворены» для того, что-
бы мы ими пользовались, но утверждал при этом, что Гос-
подь даровал каждому животному «органы и чувства, чтобы
испытывать наслаждение и радость» и что животные имеют
почти каждое чувство и эмоцию, которыми наделены люди.

Весьма примечательно, что права животных принимали
всерьез во времена, когда хватало других забот, самой воз-
мутительной из которых было рабство. Британия отменила
работорговлю лишь в 1807 году и вдобавок не освободила
рабов в своих карибских колониях. Вообще говоря, аналогия
с рабством, которую проводил в том числе и Бентам, мог-
ла поспособствовать мобилизации борцов с жестоким об-
ращением с животными. Эрскина поддержал Уильям Уил-
берфорс, ведущий британский борец за отмену рабства, –
несколькими годами ранее он первым нанял адвоката в се-



 
 
 

мейном споре. Уилберфорс утверждал, что исправление че-
ловеческих взглядов на сотворение животных «создаст по-
чти неисчислимую сумму нежного счастья».

Попытки Эрскина провалились, и все же в 1822 году бри-
танский парламент запретил жестокое обращение с корова-
ми, лошадьми и другими сельскохозяйственными животны-
ми, и некоторые деятели, включая Уилберфорса, образова-
ли Королевское общество защиты животных от жестокого
обращения (дальше RSPCA) для содействия в применении
этого закона. Впоследствии Общество успешно пролоббиро-
вало распространение запрета на другие виды. В 1835 году
стала нелегальной травля быков, уже и без того вышедшая
к тому времени из моды. Крыс по-прежнему травить было
можно: собаку для этого помещали в яму, где было до двух-
сот грызунов, и зрители делали ставки, сколько в итоге бу-
дет убито. Выжила и охота на лис: права аристократов ока-
зались приоритетнее прав животных. Более того, многие ве-
дущие представители RSPCA сами участвовали в кровавых
развлечениях, и общество не возражало против лисьей охо-
ты вплоть до 1971 года.

В 1842 году в Англии впервые использовали слово «ве-
гетарианец» – видимо, в те времена оно обозначало диету,
которую мы теперь считаем веганской. Сторонники этого
«овощного питания» подолгу обсуждали его пользу для че-
ловека, включая «сладость нрава», но не пользу для живот-
ных. Противники насмехались над ними и намекали на по-



 
 
 

ловое бессилие.
Борьба за права животных набирала обороты и за преде-

лами Британии. Весь XIX век одним из самых убедитель-
ных аргументов в пользу введения наказаний за жестокое
обращение с животными была связь между этим явлением
и насилием в отношении людей. До этого животные счита-
лись просто имуществом, поэтому наказывать можно было
за ущерб чужим животным, но не собственным. В 1821 го-
ду в штате Мэн приняли первый в США закон о благополу-
чии животных, согласно которому за «жестокие побои лю-
бой лошади или крупного рогатого скота» полагался штраф
в размере от $2 до $5 (по сегодняшним ценам это где-то от
$45 до $100) или до тридцати дней тюремного заключения.
Вскоре примеру последовал Нью-Йорк, где в 1866–1867 го-
дах закон был расширен на всех живых существ – во многом
благодаря лоббированию со стороны недавно образованно-
го Американского общества защиты животных от жестокого
обращения. Его, как и британский аналог, поддерживали во
многом высшие и средние классы. В 1868 году оно добилось
наказания человека, перегрузившего телегу с запряженной
лошадью.

XIX век стал вершиной зависимости человечества от ло-
шадей: они были нужны для перевозки людей и грузов, для
сельского хозяйства, войны и спорта. Работа, которую вы-
полняли лошади, была во многом механической, и обраща-
лись с ними зачастую как с бесчувственными машинами. Ан-



 
 
 

гличане считали свою страну «адом для лошадей», а фран-
цузы аналогичным образом думали о Франции – редкое еди-
нодушие для обоих народов. Жестокость вытекала не толь-
ко из экономических соображений, но и из моды: владельцы
предпочитали туго натягивать удила, так как это придавало
лошадям бодрый вид, хотя и не позволяло опустить голову
и могло повредить трахею. (Сегодня отголоски этого явле-
ния – приоритета внешности за счет здоровья – наблюдаются
при выведении некоторых породистых собак.) Борьбе с по-
добными удилами была посвящена вышедшая в 1877 году и
сразу ставшая бестселлером книга «Черный красавчик: его
конюхи и товарищи, автобиография лошади» Анны Сьюэлл.
Читателям предлагалось не просто пожалеть животных, но
и посмотреть на мир их глазами. Таким образом, наша бли-
зость к лошадям породила и жестокость, и движение против
жестокости.

Коней вытеснили электричество, двигатели внутреннего
сгорания, пулеметы, танки и даже – в конечном счете – фут-
бол. К началу XX века в них стали видеть опасность и при-
чину антисанитарии: в Париже они производили более чем
две тысячи тонн навоза в сутки. Общество просто не мог-
ло мириться с таким потоком нечистот, по крайней мере до
появления YouTube. Лошади перестали вписываться в горо-
да, которые когда-то помогли создать. В западных странах
их теперь меньше и с ними обращаются так хорошо, как еще
не обращались в современной истории: это свидетельствует



 
 
 

о том, что нам проще полюбить животных, когда нет эконо-
мической зависимости от них.

В других отношениях XIX век все еще продолжает фор-
мировать наше отношение к животным. Переселение в го-
рода могло бы стать попыткой отрезать себя от других жи-
вотных, но вместо этого люди начали держать домашних пи-
томцев и создавать зоопарки в их современной форме. Путь
здесь проложила Вена, где в 1779 году для публики был от-
крыт императорский зверинец. В 1828 году зоопарк появил-
ся в Лондоне, в 1838 году – в Амстердаме, в 1874 году – в Фи-
ладельфии. Слово domestication – «одомашнивание» – стали
использовать в Англии в 1770-х годах, во Франции понятие
la domesticite ́возникло через несколько десятилетий. К XIX
веку в обеих странах с энтузиазмом взялись за выведение
новых пород собак и скота. Борцы за права животных заня-
лись попытками умерить жестокость, особенно вивисекцию.
Бойни убрали подальше от глаз. Викторианская эра сформи-
ровала и наше понимание животных – прежде всего благо-
даря дарвиновской теории эволюции, показавшей, что мы, в
конце концов, не так уж и отличаемся от других видов.

Но сдвиг мог бы быть куда значительнее. В 1871 году,
через двадцать лет после «Происхождения видов», Дарвин
опубликовал книгу «Происхождение человека и половой от-
бор», где писал, что некоторые общественные животные мо-
гут обладать «чувством правильного и неправильного» и что
они, несомненно, приобрели бы его, будь они столь же раз-



 
 
 

виты интеллектуально, как люди. Год спустя в «Выражении
эмоций у человека и животных» он объяснил свое убеж-
дение подробным наблюдением за тем, как морды живот-
ных отражают эмоции. Мысли Дарвина предвосхитили со-
временные исследования о том, какие чувства испытывают
животные и какие состояния им следует приписывать. «Вы-
ражение эмоций» оказалось куда менее влиятельной работой
в наследии ученого, чем «Происхождение видов», которое
уже привело к развитию генетики. По словам Алекса Тей-
лора, возглавляющего группу по исследованию разума жи-
вотных в Оклендском университете, специалисты в области
сравнительной психологии продолжают спорить о ключевых
вопросах, когда речь заходит о возможных эмоциях живот-
ных.

На протяжении большей части XX века преобладающим
подходом был бихевиоризм, согласно которому главное – это
не внутреннее состояние животного, а его поведение, и это
поведение можно формировать выборочным вознагражде-
нием. В человеческой психологии бихевиоризм уже вышел
из моды: раз внутренние состояния не имеют значения, как
же объяснить слова, которые мы произносим? Тем не ме-
нее в отношении животных бихевиоризм оставался ведущим
течением. Его последователи необязательно недооценивали
способности животных. Например, виднейший представи-
тель этой школы, Беррес Скиннер, во время Второй мировой
войны учил голубей управлять бомбардировщиками, пока



 
 
 

Военно-воздушные силы США не закрыли проект: не смог-
ли оценить всю полноту их внутреннего мира. Франс де Ва-
аль, специалист по приматам, вспоминает: «Как только гово-
ришь: “Моя собака завидует”, они заявляют: “Это антропо-
морфизация”. Это ставит точку в дискуссии: если ты антро-
поморфизируешь, ты не прав». Господствовал Декарт, а не
Дарвин, и это не давало нам принимать животных всерьез.

Постепенно ученые разбили оковы бихевиоризма благо-
даря этологии – новому подходу, согласно которому поведе-
ние животных – это прежде всего следствие их чувств, ге-
нетики и опыта, а не только дрессировка. В 1960-х годах
Джейн Гудолл отправилась в леса Танзании и воочию увиде-
ла, как сложны и многогранны социальные взаимодействия
шимпанзе. Гудолл дала им имена и говорила о них как о дру-
зьях. Синтия Мосс описала упорядоченные матриархальные
общества африканских слонов. Браконьеры в погоне за сло-
новой костью не просто убивают отдельных особей, но раз-
рушают сообщество этих животных и лишают их возможно-
сти учиться. Де Вааль узнал, что шимпанзе, как и люди, уте-
шают друг друга. Потом обнаружил, что желтобрюхие полев-
ки тоже так поступают: если самка испытывает стресс, уро-
вень гормона стресса повышается и у ее партнера. Когда па-
ра объединяется, самец начинает активно ухаживать за сам-
кой. Эти полевки – моногамные очаровательные создания,
похожие на хомячков. Наверное, нам всем не помешало бы
подобное внимание.



 
 
 

В 2012 году на конференции в Кембриджском универси-
тете группа нейробиологов подписала документ с громким
названием «Кембриджская декларация о сознании». В нем
говорится, что нервная система, дающая начало сознанию,
есть не только у человека, но и у «всех млекопитающих и
птиц, а также у многих других существ, в том числе осьми-
ногов». Тем не менее из-за затянувшегося признания психи-
ческой сложности животных сопереживание у нас не поспе-
вает за прогрессом.

Зато наша способность причинять животным мучения на-
бирает обороты. В XIX веке не только появилось слово «ве-
гетарианец», но и произошел рост потребления мяса в Евро-
пе, США и за их пределами. В Японии до 1870-х годов из-за
буддистского запрета на убийство животных в рационе было
очень мало мяса (но не рыбы). Затем при императоре Мэйд-
зи пропаганда потребления этого продукта стала одним из
элементов политики модернизации и соперничества с Запа-
дом. Монарх дал понять, что регулярно ест мясо, а прави-
тельство объявило, что это полезно для здоровья, и начало
активно продвигать домашнее разведение скота. Перемены
произошли и в Индии: мясоедение стало ассоциироваться с
британским могуществом, и некоторые восприняли эту при-
вычку, чтобы приобщиться к этой силе. В молодости мясо
некоторое время ел даже Махатма Ганди.

Введение запрета на жестокое обращение с животными
не мешало охотникам устраивать кровопролитие. С появле-



 
 
 

нием новых казнозарядных винтовок убийство на суше ста-
ло небывало легким делом: в США начали исчезать бизо-
ны, а в Африке южнее Сахары – слоны. Гарпунные пушки
с копьями-гранатами, запатентованные в 1870 году норвеж-
ским охотником на тюленей Свеном Фойном, привели к ана-
логичному результату в океанах: с небольшого парового суд-
на, оснащенного таким оружием, можно было гарантирован-
но убить даже самое большое животное в мире. В то время
все это казалось прогрессом, но вскоре появилось осознание,
что таким образом люди могут привести к вымиранию дру-
гих видов.

Пугающие последствия охоты на фоне большого интере-
са к естественной истории и запрета на жестокость к живот-
ным породили современное природоохранное движение. За-
коны в отношении дичи уже существовали, и в 1869 году
Кристофер Сайкс, член парламента от Йоркшира, предло-
жил распространить их на морских птиц. Он привел весьма
изощренную аргументацию: если не ввести запрет, постра-
дают люди, ведь моряки торговых судов в туманную погоду
ориентируются у берега по птичьим крикам, а парящие над
водой птицы помогают найти косяки рыбы. Закон о защите
морских птиц стал основой для введения сезонов охоты на
некоторых пернатых.

Защита природы с самого начала привлекла и охотни-
ков, которые хотели добывать животных, и тех, кто считал
охоту кощунством. Вооруженный до зубов Теодор Рузвельт



 
 
 

осознал, что без сохранения природы охотники сами поста-
вят под угрозу свое излюбленное развлечение, а ненавидя-
щий оружие Джон Мьюр наслаждался ландшафтами и тем,
что ему казалось дикой природой. В 1872 году в США был
создан первый в мире национальный парк Йеллоустон, где
люди получили возможность любоваться величественными
пейзажами, а некоторые бизоны – скрыться от охотников.
Этот парк со своими достоинствами и недостатками станет
образцом для национальных парков по всему миру, но в его
истории есть и темная страница: индейцев, которые жили в
этом районе, выгнали с родных мест.

Человечество продолжало расти и богатеть, и вслед за
этим росло давление на животный мир. Век назад появилось
промышленное животноводство. Изначально курятина была
лишь побочным продуктом производства яиц, но в 1920-х
годах в Делавэре начали разводить кур на мясо. Птицефер-
мы выросли с нескольких сот голов до десятков тысяч: хозя-
ева догадались, что птицу можно всю жизнь держать взапер-
ти, если давать ей витамин D. После Второй мировой вой-
ны фермеры для повышения эффективности начали содер-
жать свиней в металлических клетках, а коров – в стойлах.
Когда потребители начали протестовать, подобная практика
уже успела укорениться в мировом масштабе.

В 1962 году в книге «Безмолвная весна» американский
биолог Рейчел Карсон писала о разрушении, которое посея-
ли пестициды, и призывала человечество прийти к «разум-



 
 
 

ному компромиссу с ордами насекомых». «Безмолвную вес-
ну» часто называют переломным моментом в движении за
охрану окружающей среды – она привела к запрету пестици-
да ДДТ, – однако после ее выхода популяция насекомых в
мире не только не восстановилась, но, по-видимому, сокра-
щается все больше. Новые пестициды нанесли непреднаме-
ренный вред пчелам, вспашка изгоняет червей, а искусствен-
ное освещение сбивает с толку светлячков. Самые разные на-
секомые не могут выдержать неустанной человеческой экс-
пансии, загрязнения и эксплуатации природы. Возможно, с
начала промышленной революции уже вымерло от 5 % до
10 % их видов. Мы лишь смутно представляем себе, сколько
видов последуют за ними и как их отсутствие скажется на
нашем существовании.

Если современное природоохранное движение зароди-
лось в США под влиянием Мьюра и Карсон, движение за
права животных возникло в Британии, и причиной тому
послужило осознание реалий промышленного животновод-
ства. «Теперь нам представляется невероятным, что грече-
ские философы углублялись в вопросы добра и зла и при
этом не замечали аморальности рабства, – писала романист и
активист Бриджид Брофи в одном из эссе в 1965 году. – На-
верное, через три тысячи лет будет казаться столь же неве-
роятным, что мы не замечаем аморальности угнетения жи-
вотных». Во Франции Брижит Бардо в тридцать восемь лет
перестала сниматься в кино и посвятила себя борьбе за пра-



 
 
 

ва животных. Она объявила, что не хочет принадлежать к
человеческому виду до тех пор, пока он ведет себя «нагло
и кровожадно». Эта деятельность стала восприниматься как
прогрессивное проявление контркультуры, а не что-то пури-
танское из XIX века.

В 1970 году британский психолог Ричард Райдер попытал-
ся поставить права животных в контекст расового неравен-
ства и борьбы за права женщин. Чтобы обозначить прене-
брежительное отношение людей к другим видам, он приду-
мал термин «видовая дискриминация». Это обозначило но-
вый этап борьбы за права животных: заботиться не столько
о постепенном улучшении благополучия животных, сколь-
ко о предоставлении им прав, которые поставят под вопрос
важнейшие человеческие подходы. В 1975 году друг Рай-
дера Питер Сингер опубликовал книгу «Освобождение жи-
вотных», где выделил худшие методы ферм и научных ла-
бораторий и заявил, что люди обязаны учитывать интере-
сы животных. Решение проблемы видовой дискриминации
означает не относиться к другим животным как к людям, а,
скорее, признать, что они испытывают сопоставимые страда-
ния. (Сингер, как и Бентам, был утилитаристом и предпочи-
тал прежде всего взвешивать интересы.) Среди тех, кто был
вдохновлен Сингером, оказался Генри Спира, борец за пра-
ва трудящихся. В 1979 году он провел успешную кампанию
против использования котов и собак из приютов Нью-Йорка
в медицинских исследованиях. «Освобождение животных»,



 
 
 

наверное, самая влиятельная книга о жестоком обращении
с животными, но мировое производство мяса с момента ее
выхода утроилось. Это парадокс: мы вроде и заботимся о жи-
вотных, но их перспективы все хуже.

 
* * *

 
Наверное, после 1970-х годов самым важным десятилети-

ем в борьбе за права животных стали 2010-е. Судя по всему,
назревает переосмысление. В Британии в 2014 году началась
кампания Veganuary, призывающая весь январь не есть мяс-
ного, молочного, яиц и других продуктов животного проис-
хождения. Пища стабильно занимает все более важное ме-
сто в нашем чувстве идентичности: как выразился Тайлер
Коуэн, «однажды мы любили “Битлз”, теперь мы едим жуч-
ков». Может быть, мир решил попробовать веганство, по-
тому что уже перепробовал и отбросил все остальные спо-
собы питания? С декабря 2015 года по декабрь 2016-го в
Google стали в два раза чаще вводить запрос vegan. В 2020
году к Veganuary присоединилось четыреста тысяч человек
– это стало новым рождественским обещанием, чем-то вро-
де решения начать ходить в спортзал. Вновь обретенная чув-
ствительность к благополучию животных на этом не оста-
новилась. Корпорация Volkswagen наконец перестала тести-
ровать на обезьянах дизельные автомобили. Голливуд всего
несколько десятилетий назад был сосредоточен на исходя-



 
 
 

щей от животных опасности и снимал фильмы вроде «Челю-
стей» и «Анаконды», а теперь из-за жалоб зрителей британ-
ское реалити-шоу I’m a Celebrity… Get Me Out of Here! не
разрешает заброшенным в джунгли участникам поедать жи-
вых насекомых.

Что-то изменилось. В 2015 году уже каждый третий аме-
риканец считал, что животные должны иметь ровно те же
права, что и люди, в отношении свободы от эксплуатации и
причинения вреда – в 2007 году это мнение разделяла всего
четверть населения. Женщины были с этим согласны почти
вдвое чаще мужчин, а демократы – почти в два раза чаще
республиканцев. В Нидерландах была основана Партия за-
щиты животных. Она занималась исключительно этими во-
просами и выступала по различным темам – от размеров ак-
вариумов для золотых рыбок до введения евро. В 2017 го-
ду партия получила пять мест в парламенте страны. «Обще-
ственность хочет, чтобы политики лучше защищали живот-
ных, и если они этого не делают, то такая партия, как наша,
явно получает огромный шанс вырваться вперед», – заявля-
ет ее нынешний лидер Эстер Ауэханд.

На 2016 год лишь 2 % взрослых британцев называли себя
вегетарианцами и еще 1 % считали себя веганами. В США
вегетарианцев 5 %. В Испании, стране ветчины и рыбы, не
ест мясо, наверное, всего 1,5 % населения. Данные часто от-
рывочные, но вегетарианцы почти наверняка составляют ме-
нее десятой доли жителей любой западной страны. Маяком



 
 
 

для многих вегетарианцев остается Индия, где распростра-
нено индуистское и джайнское наследие, а конституция обя-
зывает государство принимать меры для запрета убоя ско-
та. Тем не менее почти три четверти индусов признаются,
что едят мясо, и это число может быть даже выше: послед-
ние исследования указывают, что многие говорят в опросах
неправду, так как испытывают культурное давление.

Почему же нам требуется так много времени, чтобы изме-
нить свой подход? Любители животных существовали все-
гда. Аргументы, которые сегодня приводят в пользу вегета-
рианства и веганства, в той или иной форме были сформу-
лированы еще в XIX веке, а во многом и раньше. Меняет по-
ведение лишь малая доля населения, но теперь к ним впер-
вые прислушался мейнстрим. Изменились две вещи. Прежде
всего, климатический кризис заставил людей по всему миру
осознать, как шатко наше будущее и какой разрушительный
образ жизни мы ведем. Меня изменения климата тревожили
всю взрослую жизнь. В последние несколько лет это переста-
ло быть просто политическими целями, в которые я верю,
и стало очевидной, ежедневной реальностью – пониманием,
что мы слишком долго тянули и теперь на наше будущее лег-
ла тень. Лучшее лекарство от этой тревоги – ходить на мар-
ши протеста и видеть, как много людей ее разделяет.

Другое изменение – это появление социальных сетей. Ур-
банизация нарастает с XIX века, и между нами и животны-
ми появилось физическое расстояние, особенно после того



 
 
 

как с улиц исчезли лошади. Социальные сети сократили этот
разрыв. Может быть, ролики с котами не такая уж большая
трата времени. Может быть, они сделали нас чувствительнее.
Я сам смотрел, как панды катаются по склону холма и пыта-
ются поймать свой чих. Благодаря интернету маргинальным
вопросам, несомненно, легче вырваться в мейнстрим: прав
животных это касается в той же степени, что и повестки аль-
тернативных правых. Базирующийся в Нью-Йорке сайт The
Dodo стал «наркодилером» роликов вроде «Курица каждое
утро выбегает встретиться со своей человеческой сестрой» и
«Собака копирует за папочкой все позы йоги». Теперь груп-
па стала крайне популярна в «Фейсбуке» и постоянно по-
казывает, что животные не только приносят радость, но и
прежде всего являются существами с личностью и свободой
выбора. Оказывается, люди хотят на все это смотреть и хотят
демонстрировать это увлечение друзьям.
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