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Аннотация
«Эта книга не является ни мемуарами кошатника, ни

справочником по уходу за кошками. Это настоящий шедевр,
который открывает нам две стороны натуры одного мужчины:
Джексона – обычного человека и Джексона – Кошачьего
Папочки». – Ингрид Кинг «Счастье… Порой самые значительные
истории являются самыми простыми: человек, кошка и
незаметная любовь, но такая сильная, что спасает обоих».  –
Гвен Купер, автор бестселлеров New York Times «Одиссея
Гомера» и «История одной кошки». «Обязательно к прочтению:
тем, кто любит животных, спасателям, заблудшим душам и
людям, которые хоть раз в жизни привязывались к кошке.»  –
CatChannel.com
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Джексон Гэлакси
Адская кошка

Эта книга посвящается Бенни и его собратьям
– каждой обиженной, брошенной и посаженной в
клетку кошке, которую оставили в одиночестве
ждать момента, когда она снова обретет дом.

Всем, кто хотя бы раз откладывал мечты,
чтобы сделать жизни котов более или менее
сносными. Работники приюта, сотрудники служб
по отлову домашних животных, приемные
родители, спасатели, борцы за права братьев
наших меньших, законодатели – ваши жертвы были
не напрасными.

И наконец, всем тем, кто принимал, давал
приют брошенному животному, часто вопреки
логике и здравому смыслу отвечал на зов
беспомощного несчастного зверя. Спасибо вам.

Все мы верим, что когда-нибудь брошенные
животные обретут дом, и благодаря нашим
усилиям это произойдет раньше, чем мы думаем.

История о том, как самый вредный и упрямый
кот научил меня любить, ценить жизнь и говорить
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В честь Папы-Кота

 
«Брутальный внешний вид мистера Гэлакси – бритоголо-

вого, с татуировками по всему телу – резко контрастирует с
его мягким голосом и ласковым обхождением с животными.
И хотя иногда он работает и с людьми, на которых нападают,
а иногда и ранят обезумевшие домашние любимцы, он все
равно придерживается своих правил. Кошки, а не люди, для
него на первом месте…» – The New York Times

«Гэлакси – не просто обычный зоопсихолог или специа-
лист по поведению животных. Он ГОВОРИТ с кошками. И
кошки его СЛУШАЮТ. Он творит настоящие чудеса, что-
бы спасти приговоренных к смертной казни кошек в прию-
тах, помогает им переступить через свои страхи и повысить
самооценку, учит общаться с потенциальными хозяевами» –
Mousebreath.com

«Он – волшебник, который может усыпить целую армию
разъяренных кошачьих, находящихся в одной комнате»  –
Yahoo!

«Каждый из нас проливает свет на заданную тему, исхо-
дя из собственных жизненных установок и точек зрения. К
счастью для нас всех, свет Джексона Гэлакси – самый яркий.
Успешная работа в решении проблем поведения кошек це-
ликом основана на его способности «мыслить как кошка»
и, соответственно, действовать также. Его способность по-



 
 
 

нимать поведение и человека, и кошки феноменальна!»  –
Анита Фрейзер, автор книги «The Natural Cat» («Настоящая
кошка»).

«Счастье… Порой самые значительные истории являются
самыми простыми: человек, кошка и незаметная любовь, но
такая сильная, что спасает обоих» – Гвен Купер, автор бест-
селлеров New York Times «Одиссея Гомера» и «История од-
ной кошки».

«Эта книга не является ни мемуарами кошатника, ни
справочником по уходу за кошками. Это настоящий шедевр,
который открывает нам две стороны натуры одного мужчи-
ны: Джексона – обычного человека и Джексона – Кошачье-
го Папы». – Ингрид Кинг, награжденный автор книги «Ис-
тория Баркли: уроки от учителя кошек».

«Обязательно к прочтению: тем, кто любит животных,
спасателям, заблудшим душам и людям, которые хоть раз в
жизни привязывались к кошке». – CatChannel.com

«Невозможно представить, что человек с козлиной бород-
кой, татуировками и, не говоря уже о необычном чехле для
гитары, который он использует в качестве сумки для домаш-
них животных, может любить кошек. Может быть, Гэлакси и
не выглядит как типичный кошатник, но кто же лучше, чем
усато-бородатый житель Нью-Йорка, тело которого покрыто
татуировками с изображениями кошек, может помочь нала-
дить отношения между капризными питомцами и их хозяе-
вами?» – New-York Post.



 
 
 

Поначалу кажется, что Гэлакси – это бородатый, татуи-
рованный человек с непринужденной манерой поведения и
мягким голосом. Но если копнуть глубже, то можно обнару-
жить 45-летнего еврея из Нью-Йорка, который любит и по-
нимает кошек, как никто другой». – Лайла Морган Уайлд,
«The Boomer muse».



 
 
 

 
Предисловие

 
Я – кошачий бихевиорист.
В девяноста девяти случаях из ста, когда я произношу это,

мой собеседник спрашивает: «Кто?»
–  Кошачий мозгоправ?  – Я молчу. Бессмысленный

взгляд. – Кошкин доктор? Заклинатель котов? – Ничего. –
Если ваш кот будет писать на вашу кровать, то я приду к вам
в дом и сделаю так, что он перестанет это делать.

Осознание. Возможно. А потом неизбежное: «И этим
можно зарабатывать?»

– В удачную неделю.
Именно так я и ответил одной журналистке, спросившей

меня, как я обычно объясняю людям, на что живу.
– Хм, если честно, – сказала она, когда я закончил. – Вы не

соответствуете традиционным представлениям о человеке,
который занимается кошками.

Она была права. Совершенно не соответствую. Мое те-
ло почти целиком покрыто татуировками. Я лысый. В ушах
у меня торчат громадные серьги, они болтаются почти на
том же уровне, до которого доходит борода, а она закрывает
грудь.

Но вообще все нормально. Я объяснил ей, что это часть
моего плана. Нужно разрушить традиционное представле-
ние о том, как должны выглядеть кошатник и кошатница.



 
 
 

Нам буквально нужно государство, в котором будет много
этих самых кошатников, байкеров, политиков, священников
и тех, кто посередине – тех, что смогут спасти миллионы жи-
вотных от смерти на улице.

Я давал это интервью около года назад перед открытием
моего первого семинара «Мой кот из ада», на котором я по-
могал людям наладить и укрепить отношения с их питомца-
ми. Я рассказывал о методах, которые использовал, пока ра-
ботал в приюте, где, наконец, понял, как любить, ценить и
работать с кошками на более высоком уровне.

С тех пор, как я начал работать с котами, в приютах я по-
встречал тысячи сотен одичавших животных. Но эта книга
об одном коте, научившем меня всему.

Бенни был семи фунтами кошачьего уныния, которые я
любил всем сердцем. Я никогда не выделял любимчиков, в
моем доме постоянно обитала бесчисленная усато-хвостатая
живность, но Бенни требовал больше остальных во всех от-
ношениях. У него были большие проблемы: и физические,
и поведенческие. Он принуждал меня идти по пути «Коша-
чьего папы» в течение почти четырнадцати лет и заставлял
чувствовать себя неудачником, даже когда люди меня хва-
лили. Когда я переехал из Боулдера в Калифорнию, я пере-
стал сотрудничать со многими тамошними врачами. А когда
здоровье Бенни стало важнее красивых пейзажей, я решил
налаживать контакты с другими ветеринарами, которые, как



 
 
 

и я, верили в интегративный подход.1 Во время первого се-
анса акупунктуры в новой местной ветеринарной клинике я
видел, как Бенни буквально тает под правильно поставлен-
ными иглами. Правда, доктор умел обращаться с пациента-
ми ненамного лучше, чем кактус с человеком. Я подумал, а
не написать ли мне в блог об этом опыте, но в тот же момент
понял, что слишком уж много информации для одного по-
ста: рост, обучение, неудачи, попытки сдаться и конечно же
любовь. Я хотел написать его историю. Хотел, чтобы полу-
чилось так же, как с семинаром «Мой кот из Ада», хотел по-
казать аудитории абсолютно из ряда вон выходящее поведе-
ние, чтобы они поняли, что спасти можно всех, чтобы заново
взглянули на своих питомцев и поменяли к ним отношение:
«Хорошо, проблемы того кота я оцениваю на 10 баллов, а
вашего – всего на 6. С вашим я справлюсь». Я не стеснялся
представлять моего маленького друга в таком свете. Я был
уверен, что его трудности были серьезнее, ведь он был про-
блемным абсолютно во всем.

В то же самое время Бенни стал свидетелем и непосред-
ственным участником самого беспорядочного и хаотично-
го периода моей собственной жизни. Я думаю, что все-таки
важно откровенно и честно рассказать о некоторых вещах,
которые я держу в себе. Дело в том, что я очень дорожу от-
ношениями, которые сложились у меня с животными за по-

1 Интегративный подход в медицине – это комплексное изучение и лечение
больного организма.



 
 
 

следние 17 лет. Я не драматизирую, когда говорю, что если
бы их не было рядом, я бы на этом свете уже отсутствовал.
И как дань уважения им, мне нужно рассказать о темных
уголках моей души, которые эти животные помогли мне за-
крыть, несмотря на все попытки бросаться с гранатой на лю-
бую проблему, положенную к моим ногам Вселенной. Бенни
был одним из самых представительных и в то же время са-
мых сложных послов этой хитрой госпожи. Я искренне гор-
жусь тем, что этот трудный путь мы прошли вместе с ним.



 
 
 

 
Введение

 
Отношения с Бенни были долгими и запутанными. Ма-

ленький короткошерстный кот серо-белой окраски сводил
меня с ума каждый божий день в течение 13 лет. Каждый раз,
как только я расслаблялся и начинал гордиться тем, что хо-
рошо понимаю кошек, а также осознавать свое место в этом
мире, делал глубокий вдох, складывал руки на затылке и бла-
женно опускался в кресло, как сразу же… Бенни мне пока-
зывал фигу.

Наша история – о двух надломленных личностях, которые
друг друга «починили». Предыдущий хозяин отдал его мне
со словами, что кот «неуправляемый», хотя зверь в тот мо-
мент сидел в картонной коробке и практически не шевелил-
ся, потому что тазовые кости у него были раздроблены, так
как он попал под колеса автомобиля. Я тогда был работни-
ком приюта для животных, сочувствовал им и прятался сре-
ди них, считая себя частью их мира. Моя жизнь художника,
автора песен, певца, гитариста, лидера группы, актера, пер-
формансиста, черт возьми, да и просто жизнь человеческо-
го существа потихоньку вытягивалась из меня. Буквально до
боли в зубах я страдал от нервного истощения, и чтобы не
зачахнуть окончательно, решил заняться самолечением в ви-
де социальной и эмоциональной изоляции. Некоторое время
моим пристанищем стал склад, где не было ни окон, ни те-



 
 
 

лефона, ни водопровода. Это приносило свои плоды. Я жил,
ходил в туалет, оплачивал мизерные счета. И хотя в моей
жизни встречалось бесчисленное множество зависимостей,
я как бы оцепенел.

Каким-то непонятным образом со временем я смог по-
нять, что для меня важно: моя группа и все возрастающая
духовная связь с кошками. Поверьте, я не хотел ничего де-
лать, не хотел делать карьеру в сфере работы с животными,
я просто желал, чтобы исчезла эта бесконечная болтовня в
моей голове. Я хотел именно того, что описал в одной из сво-
их незаконченных длящихся-более-двадцати-минут песен:
«Отдых от Шума Города». Просто чистить кошачьи лотки,
убирать какашки, а еще помогать зверью быстро привыкнуть
к новым хозяевам… Но вместо этого я становился Кошат-
ником, начал копать вглубь, пытаясь понять, как коты, жи-
вотные мыслят, и как мы можем сделать их существование
лучше, пока они с нами. Несмотря на то количество аптеч-
ной бурды, которую я принимал, чтобы забыться физически
и психологически, я заставлял себя читать, наблюдать, пони-
мать и учится. И постепенно я становился тем, кем быть, в
общем-то, и не собирался никогда.

И именно тогда, когда я открыл дверцу переноски и встре-
тился взглядом с Бенни, мое представление о собственной
сладкой беззаботной жизни, оторванной от реальности, было
разбито в пух и прах. Все трудности, с которыми мы с Бенни
сталкивались на протяжении его жизни, были одни и те же:



 
 
 

касалось ли это состояния здоровья, поведения или жизни в
реальном эфире (мире, то бишь), от которого мы вдвоем от-
городились. Каждый день всего нашего совместного бытия я
искал решения проблем, я сдавался, просил его о помощи,
общался с другими кошатниками – лишь бы найти выход. Он
был агрессивен по отношению к людям, другим котам, соба-
кам. Он мог ни с того ни с сего бойкотировать свой лоток
или же начать голодовку. Язык его тела и коммуникативные
навыки было невозможно постичь. Поломанные тазовые ко-
сти делали Бенни неполноценным, у него была астма, кото-
рая существенно пошатнула его здоровье, и еще масса таин-
ственных заболеваний, которые привели этого зверя в мои
руки. И именно это – хотите верьте, хотите нет – хорошо!

Я искренне считаю, что без Бенни я бы все еще был успеш-
ным кошачьим психологом. Но опыт общения с ним отпра-
вил меня к исходной точке, где я решился выйти из своей
зоны комфорта. Годами я жил беззаботной и свободной от
обязательств жизнью. Те вещи, которые, как я считал, помо-
гали мне оставаться в здравом уме – жесткие железобетон-
ные барьеры и границы, разного рода зависимости, цинизм
и самовредительство – стали неприемлемы, когда появился
Бенни, иначе бы я просто не услышал его. А если я не спо-
собен услышать Бенни, то я не смогу понять и любого дру-
гого кота! Мне нужно было очистить свой организм от алко-
голя, наркотиков и вредной еды. Мне буквально пришлось
принять смирение. Мне нужно было быть здесь и сейчас и



 
 
 

желать учиться и меняться. Ради Бенни я сделал то, что не
сделал бы ни для кого другого, даже себя.

В последние месяцы жизни Бенни показал мне, как надо
умирать достойно. Я видел много смертей. Я сам убивал жи-
вотных, такие уж были правила в приютах. Я помог тысячам
кошек и котов освободиться от влияния их сородичей, я про-
чувствовал это на собственной шкуре. Бенни не учил меня
чему-то специально, даже когда его свет ещё мерцал. В тот
момент я был для котов авторитетом. И все же из-за комби-
нации некомпетентности (со стороны довольно многих вете-
ринаров), упрямства и комплекса Бога (с моей) и несговор-
чивости (его), я был сломлен. В один миг я снова стал шест-
надцатилетним исполнителем, который в своих песнях пы-
тался донести до зрителей правду и пел их до тех пор, пока
они, зрители, не отворачивались. И мне пришлось принять
смерть Бенни, чтобы возродиться духовно и понять, что есть
боль, потери и любовь.

В день, когда он умер, а точнее, пока я ждал, когда вете-
ринар войдет в комнату и усыпит его, я рассказал Бенни о
том, как все могло бы сложиться. Рассказал, что я бы напи-
сал книгу о том, как мы излечили друг друга и как бы мы
помогали друг другу дальше и не ломали бы наши судьбы.
И обязательно в этой истории был бы дан практический со-
вет каждому: методы и методики взаимодействия, которые
появились в процессе нашего непосредственного общения.
И, возможно это излишне сентиментально, но я хотел, чтобы



 
 
 

он продолжал жить. Именно то, что Бенни был другой, отли-
чающийся от остальных котов, помогло мне понять их. Все
кошки, да и все животные, если уж на то пошло, – помогли
мне в этом. Пока я пил, Бенни подавлял меня. А сейчас я
могу глотнуть воздуха и рассказать вам обо всем, что узнал
и выучил.



 
 
 

 
Гиперчувствительность
и модно одетые демоны

 
Изначально план действий казался мне довольно удач-

ным. Нужно всего лишь найти работу, где можно было бы
действовать на автопилоте и не задумываться над тем, что
я делаю и как. Бариста. Продавец в ломбарде или прода-
вец гитар. Или ландшафтный дизайнер (и это означает, что
мне придется где-то в окрестностях Боулдера, штат Колора-
до, возить камни на тачке из одного конца чьего-то частно-
го владения в другой). Или работать в каком-нибудь прока-
те аудиокниг и чистить их чертовой зубной щеткой. Мне не
нужно будет хоть как-то вкладываться в свою работу, кроме
как приходить вовремя с утра и получать зарплату в конце
месяца. Тогда и только тогда у меня бы оставалось достаточ-
но сил и энергии, чтобы днем писать песни, а вечером дора-
батывать тексты и музыку с моей группой «Папа цирка Бо-
гов».

Помнится, тогда я работал развозчиком багетов в одной
пекарне, и было 4 утра, когда произошло ЭТО. Одетый с го-
ловы до ног, ибо в феврале холодно, а в бочине фургона, на
котором я ездил, зияла огромная дыра, я, как обычно, ко-
лесил по улицам города, и внезапно мне на ум пришли сло-
ва одной из моих самых любимых песен, темп которой был



 
 
 

синхронным с моими стучащими от холода зубами: «В дру-
гой жизни я буду ждать ее всю ночь напролет, и, когда она,
наконец, откроет замок моей кредиткой, я притворюсь спя-
щим». Потом я сочинил припев, он был мощный и стреми-
тельный, чем-то даже напоминал гимн. И пока красные лучи
утреннего солнца карабкались по Флатайрон-билдинг,2 ро-
дилась песня «Записки из сарая». Я почувствовал огромное
облегчение, потому что с тех пор, как лет в 11–12 я понял,
что у меня получается писать песни, я знал, что рано или
поздно вдохновение иссякнет. И каждый раз, когда я что-то
сочинял, я выдыхал и понимал – я еще могу писать!

К слову, рассветов, подобных этому, было много в моей
жизни, но таких озарений, к сожалению, тогда на меня не
снисходило, вот поэтому я и решил именно этим утром, что
мой план работает. Но я сам себя вводил в заблуждение. На
самом деле, шесть месяцев я страдал от нервного истоще-
ния, а все внешние проблемы и внутренние неурядицы во-
обще закрыли вход в мой источник вдохновения, к которому
я обычно обращался инстинктивно. И по злой иронии, все,
что мне нужно было в этот раз, находилось именно там. Не
знаю точно, возможно, это было именно так. А может, сыг-
рало роль мое отчаянное «самолечение» (ну, вы понимаете,
алкоголь, наркотики), но в итоге я обнаружил, что жить и уж
тем более стремиться к чему-либо мне совершенно не хочет-

2 Флайтерон-билдинг – 22-метровый небоскреб в Нью-Йорке, по форме напо-
минающий утюг.



 
 
 

ся. Моя цель состояла просто в том, чтобы выбраться из той
ямы, в которую я попал, и остаться на плаву. Сочинитель-
ство совершенно не подходило ни для достижения этой це-
ли, ни для поддержания хоть какого-то минимального уров-
ня жизни. Проблема заключалась и в том, что я никогда не
мог держать свои амбиции под контролем. Когда я работал
в ломбарде, то постоянно мечтал о том, что однажды я пе-
реоборудую его в первый в Боулдере магазин редких музы-
кальных инструментов. В кофейне мне недостаточно было
быть просто баристой, там нужно быть и мастером, и подма-
стерьем. Мои фантазии и амбиции постоянно сталкивались
со страхом сойти с ума и с невообразимым количеством вся-
кой дряни, которую я вливал в себя, чтобы держаться. И, ес-
ли вы никогда не сходили с ума, то расскажу, каково это:
как будто к вам приезжает потный вонючий таксист, сажает
в свою машину, запирает дверь и увозит вас туда, куда хо-
чет и на сколько хочет. И чем сильнее вы сопротивляетесь
и хотите выбраться, тем счастливее становится он. Безумие
любит – нет, оно нуждается в собеседнике.

Как-то раз моя очень непродолжительная карьера в одном
знаменитом ресторане закончилась практически в одноча-
сье, когда окровавленный пластырь соскочил с моего не ме-
нее окровавленного пальца и попал прямо в рот моего патро-
на. Именно в тот момент я понял: «Пора кончать со сферой
услуг». Когда на следующей неделе я просматривал газеты,
то увидел объявление: «Общество защиты животных Боул-



 
 
 

дера (ОЖЗ) ищет помощника по социальным вопросам». И
тогда я решил, что это – знак, и теперь я буду служить жи-
вотным. Мои отношения с этой точки и далее будут настоль-
ко чистыми и открытыми, насколько я мог их сделать тако-
выми. В конце концов, я искал простоты. Писать песни, быть
со своей группой, помогать животным – то, что надо, и это
соответствовало убеждениям моих внутренних командиров
– идея работает! Самое забавное в этих решениях, основан-
ных на каких-то знаках свыше, предчувствиях или видениях,
то, что они являются всего лишь оправданиями или, скорее,
отговорками. Просто еще один способ пожалеть, поберечь
себя и остаться в том же безвыходном положении. Но под
всей этой маской благородства попросту скрывалась «эмоци-
ональная нищета»: я не мог позволить себе построить нор-
мальные отношения с людьми. Я был слишком уставшим от
жизни, слишком осторожным и очень боялся того, куда эти
отношения могут завести.

Я уверенно шел на интервью в ОЖЗ, поскольку у меня
уже был опыт собеседований в ресторане, ломбарде, аудио-
прокате и дизайнерской фирме, той, где я занимался пере-
возкой камней на тачке. Татуировки на руках были еще не
такие заметные, как сейчас, и не покрывали их целиком, но
все же я чувствовал, что у меня нет причин скрывать истин-
ного себя. Меня звали Джексон Гэлакси, я обожал огромные
побрякушки, носил очки в стиле Элтона Джона, на голове



 
 
 

у меня красовались разноцветные дреды (всех цветов раду-
ги!), африканские бусы и еще невесть что. Возьмите меня в
свою контору, ведь я просто фонтанирую энтузиазмом. Най-
мите меня, потому что я был волонтером и помогал живот-
ным (выдумано), а еще потому, что никто, кроме меня, за
такие «огромные» деньги не будет вычерпывать дерьмо, чи-
стить клетки и ухаживать за животными.

Одри была управляющей приютом. Она была довольно
умной и активной, хотя чаще работала «на расслабоне». И
очень жаркой – жарче, чем июль. Это интервью было одним
из тех событий, когда ты мало что соображаешь и находишь-
ся как бы вне своего тела. Но самое странное, что я не толь-
ко умудрялся отвечать на вопросы, но еще и флиртовать. Не
в открытую, не при помощи галстука-бабочки или золотой
цепочки и дешевого одеколона; но едва заметно и достаточ-
но, чтобы начало казаться, что я уже повелся и очарован.

Когда ты безусловно и абсолютно убежден в правильно-
сти своих действий, знаешь, что Вселенная швырнет тебя на
землю с такой же силой, как когда-то в Розуэлле шмякнул-
ся НЛО, и сделает она это с единственной целью заставить
тебя сложить все кусочки пазла – твоей жизни – в единую
картинку, ты поймешь, что не надо бояться окончить свой
путь, как продавец подержанных авто. 3 Пока мы говорили,
не было нужды выражаться иносказательно, с подтекстом. К
примеру: «Так, и что я должен сделать, чтобы забраться в

3 Отсылка к фильму «Подержанные авто» 1980 г.



 
 
 

эту красотку?» – указывая на довольно потрепанный Мон-
те-Карло 1974 г. Когда Одри спросила, есть ли у меня опыт
работы в приюте для животных, то я начал проникновенно
врать, что уже трудился в подобном месте в Нью-Йорке. Я
не думаю, что Одри выполняла свои обязанности с надлежа-
щим усердием. Когда я уходил, то едва ли сомневался в том,
что она назначит меня чуть ли не своим заместителем сразу
же, без испытательного срока.

– Есть у вас опыт общения с агрессивными животными?
Я вытянул вперед свои сплошь покрытые тату руки, и на-

чал показывать на воображаемые царапины и шрамы, как бы
перекрытые татуировками: «Видите вот это? Акита сотвори-
ла. Страшновато, да? А вот это, – я указал на скопление ро-
динок на левом запястье, – это действительно больно. Вери-
те или нет, но котенок. А вообще я готов к укусам и агрессии
хоть каждый день».

– Решено, – многозначительно добавила Одри.
Вы когда-нибудь видели сон, что ходите, нет, даже бегае-

те по чему-то, а потом смотрите под ноги и понимаете, что
вы на натянутом канате? И сразу же начинаете шататься, пы-
таетесь удержать баланс и конечно же падаете. Ну так вот,
я в этом сне никогда не смотрю под ноги, чтоб не упасть и
достичь-таки своей цели. Я представляю себя персонажем
Джона Траволты из фильма «Лихорадка субботнего вечера».
Я вытряс все, что мог из этого интервью, даже больше.



 
 
 

 
Взять, не купить

 
Примерно 4 миллиона кошек и собак умерло в этом

году в приютах Нью-Йорка. Мы зашли слишком далеко,
пропагандируя стерилизацию животных: вместо того,
чтобы увеличивать число стерилизованных животных,
нам нужно просто забирать их с улиц и заботиться о
них.

Сейчас около 30  % всех брошенных животных –
породистые кошки и собаки, но, несмотря на это, мы
продолжаем поддерживать их массовых заводчиков.

У нас два варианта – принять и признать себя в
роли опекунов для животных или создать культуру, где
коты и собаки будут одноразовой безделушкой. Больше
никак.

– Джексон, мы здесь имеем право усыплять животных, и
я не смогу вас нанять, если вы не хотите этого делать.

– Конечно, наверное, это единственный вариант… Не мо-
гу представить даже, что скину эту обязанность на другого
человека. Это же нечестно, да?

– Итак, вы согласны?
– Мое согласие относительно. Если бы я полностью под-

держивал эту идею и был на вашем месте, то, пожалуй, на-
чал бы искать другие варианты. Но я все-таки соглашаюсь, и
надеюсь, что с вашей помощью смогу пережить это.

В конце концов, последние мои слова – не вранье. Это



 
 
 

было попыткой представить, что я мог бы чувствовать в та-
ком случае. Одри предоставила мне цифры. Не забудьте, что
действие происходило в 90-е, а тогда в приютах убивалось
9–10 миллионов животных в год. Просто было мало домов.
А предположить, что мир, где не убивают, было труднее, чем
сейчас, а уж попытаться что-то изменить – тем более. Нашей
работой было просвещать общественность, рассказывать лю-
дям о преимуществах кастрации/стерилизации зверья, ну и,
конечно, быть с несчастными животными, пока усыпляем
их. Вот это я ей сказал.

– Животные приходят сюда к нам такими запуганными и
измученными, что мы вряд ли можем их спасти.

Я кивнул. Мне было трудно глотать, подбирать слова, по-
том начался нервный тик. Это состояние мне напомнило то,
как я, тринадцатилетний мальчишка, выступал перед боль-
шой аудиторией.

– Вашей обязанностью будет загружать и чистить крема-
торий.

И снова молчаливое согласие.
– Вам придется усыплять животных по просьбам их хозя-

ев и делать это при них.
И снова я с трудом сглатываю и безмолвно соглашаюсь.

Кажется, это единственный раз, когда я смотрю под ноги, ба-
лансируя на канате. Мне стало страшно, ведь придется успо-
каивать и животное, и человека, пока я ищу вену для укола
смерти. В этот момент мне стало трудно продолжать играть



 
 
 

свою роль уже работавшего в питомнике человека. Я пытал-
ся, хотя это было довольно неумело и неуклюже.

– Я буду своего рода наставником в этой роли?
– Верно. И пока вы можете делать это относительно легко,

и мы не хотим, чтобы хозяин напрягался, пока вы потеете за
работой.

– Уф! Хорошо, тогда нет проблем.
Одри пыталась нащупать слабое место в моих добрых на-

мерениях. Должно быть, находясь в этой должности, она раз-
говаривала с бесчисленным множеством неопытных претен-
дентов «на взводе», таких напряженных и нервных ребят, ко-
торые в умелых руках раскрываются, как дешевые зонтики
на северо-востоке.4 Я же сдаваться не собирался, хотя па-
ру раз мой инстинкт «борьбы или бегства» шептал мне, что
неплохо было бы сейчас выйти из комнаты и направиться
прямиком на улицу.

По иронии судьбы в комнате находился талисман при-
юта, кот по имени Чикс5 (названный так благодаря отсут-
ствию хвоста), который чудесным образом возвращал кровя-
ное давление (мое) в пределы нормы, пока я усиленно потел,
не давая Одри себя раскусить. Я гладил его, пока он прогули-
вался по поверхности белого ламинированного стола, про-

4 Здесь: намек на климат северо-восточных штатов США – холодный, с боль-
шим количеством осадков.

5 Помимо своего основного значения, слово «cheeks» – щеки, в грубой разго-
ворной речи обозначает «ягодицы».



 
 
 

хладного на ощупь в жаркий летний день. Коту достаточно
было перевернуться с живота на спину или сделать еще что-
то, чтобы напряжение, болтающееся в воздухе, исчезло. И в
конце каждого из этих моментов Одри спрашивала: «Все в
порядке?»

– Да, все в порядке, я согласен.
И это было правдой, я только удивлялся, как слова вооб-

ще выскальзывают у меня изо рта! И что я не мог видеть
тогда, так это то, что даже сквозь всю ту чепуху, которой я
прикрывался, все-таки пробивалось желание познать жизнь
и служить кому-то.

А через час собеседование было закончено, и Одри про-
вела меня по приюту. И пока мы были на заднем дворе и сто-
яли у пруда, я ее спросил, когда они примут решение. Она
мне ответила, как бы подмигивая словами: «Чуть позже, се-
годня, я уверена».

Я шел домой и думал, что сегодня в моей жизни наступил
новый этап. Это не было так же, как обычно: «Круто! У меня
есть деньги на еду и оплату счетов на ближайшие пару дней».
Здесь было другое чувство. Я просто знал, что здесь мне при-
дется вкладываться эмоционально, но меня это не пугало со-
вершенно. Животные, у которых я только что побывал, бук-
вально разговаривали со мной: собаки, лизавшие мне паль-
цы через решетки клеток, увидев меня, начинали лаять од-
на за другой, как по принципу падающих доминошек; кош-
ки выглядывали из своих убежищ, а в их взглядах читалось



 
 
 

недоверие и попытки оценить надвигающуюся угрозу. Пока
я ехал домой, эти картины так и всплывали у меня перед
глазами, а потом я рассказывал людям, собравшимся в моей
комнатушке, что в приюте почувствовал себя нужным, что
здесь мое место. И мне было хорошо от осознания этого. Я
думал, что такая работа спасет меня. В моей гостиной по-
стоянно находились люди, человек двенадцать или больше:
члены группы и прочие. Я был своего рода старшим, руко-
водителем этой команды. Поздно ночью мы сидели в кругу
в центре комнаты, передавали друг другу бонг (такая специ-
альная трубка, чтоб курить травку); я, как настоящий серьез-
ный вождь знал, что и они это чувствуют. Мое стремление
найти точку опоры раскаляло атмосферу в комнате.

А потом позвонила Одри и сказала, что меня не взяли.
– Правда?
И в этом вопросе не было ни капли сарказма, да и как

такового вопроса тоже не было. Я был ошарашен.
– Правда??
Обычно в таких случаях я просто забывал о том, что про-

изошло, и продолжал жить дальше. Но в тот момент я был
зол: «Неужели я провалился?»

– Нет, не провалились.
– Ну, я, – лицо мое покраснело от злости и стыда за тот

спектакль, который я устроил перед друзьями: сидел как ка-
кой-нибудь Будда в кругу приспешников и вещал о том, что
жизнь моя приняла новый драматический оттенок.



 
 
 

– Нет. Поверьте мне, вы этого не сделали, нам просто нуж-
но что-то иное.

– Что? Другое… Что же именно?
Тактичная пауза, а потом продолжение: «Простите, Джек-

сон. Надеюсь, вы решитесь попробовать еще раз».
– А, да, конечно… Я тоже… Да…
Щёлк. Положила трубку.
Да что, черт возьми, происходит?
Я посмотрел на телефонную трубку и быстро повесил ее,

как будто она была радиоактивная. И сразу же я почувство-
вал себя очень плохо: тошнота, боль, депрессия разом нава-
лились на меня.

Я в полубессознательном состоянии слонялся по комна-
там, искал то соседа, то наркотики, то соседа с наркотика-
ми. Самое смешное было то, что в тот момент в доме было
девять человек и девять кошек, и тридцать шесть пар глаз
следили за моими перемещениями. И когда они видели ме-
ня, то никто даже не пытался спрашивать, почему я в таком
состоянии, потому что они понимали, что произошло что-то
действительно жуткое.

«Чертово общество защиты животных, – думал я. – Если
бы они только знали, какого человека не взяли на работу!
Да я был подарком судьбы для них. И если они этого не по-
няли с первого взгляда, то они меня точно не достойны». Я
всегда был мастером пострадать и пожалеть себя. Тогда бы
я написал хитовую песню, растянул ее на 13 минут, добавил



 
 
 

цепляющего текста, а потом еще минуты три своего соло и
категорически отказался бы этот кусок вырезать. Возьмите
меня всего или не берите вовсе.

Не помню, когда я выяснил, что эта работа мне не доста-
лась из-за моих дредов, но подтверждение этому я получил
изнутри. Тот факт, что я не мог присоединиться к организа-
ции, к людям и животным там меня просто взбесил, и я ушел
в запой. Я пил неделями. Я даже придумал специальный кок-
тейль: смешивал клонопин (мое успокаивающее), марихуа-
ну, сироп от кашля, грибы и антидепрессанты. Это было жут-
кое месиво – после него я становился невменяемым, галлю-
цинировал, а когда накачивался им до предела, то у меня на-
чиналось глобальное слюнотечение, и я мог пузырить весь
день. Я даже начал «встречаться» с девчонкой; правда, сей-
час я и не вспомню, как она выглядит, да, впрочем, и имя я
ее забыл. Мы с ней пили, ржали, глотали всякую дрянь, ка-
кую могли найти, а однажды ночью у нас появился кокаин из
серии «вскрыть в случае необходимости», в итоге мы наню-
хались и шатались без дела, причем уснуть после этого зелья
не получалось. Мы двигались как в замедленной съемке и
не переставая целовались. Наши губы постоянно соприкаса-
лись, мы целовали подбородки друг друга, зубы, неуклюже
(и неосознанно!) смеялись. Целью этой нашей «черной ды-
ры» было стремление потерять всякое чувство собственного
достоинства, раствориться в другом – да так, чтобы потом не
рыдать от стыда где-то посередине процесса. Если бы я тогда



 
 
 

хоть на минутку осознал, что происходит, я, скорее всего,
понял бы: все эти «встречания» были отчаянными попытка-
ми выжить, но эти самые попытки были малоэффективны-
ми: примерно с таким же успехом можно черпать воду кон-
сервной банкой из лодки с пробитым днищем.

Но я не проснулся, а просто понадеялся на Вселенную –
что она спасет меня и не даст умереть.

Большую часть жизни я представлял себя живущим
в эдакой тонкой яичной скорлупе, которая не перенесет не
только целого цикла стирки, но и даже деликатного полос-
кания. Другие же говорили, что я просто слишком чувстви-
тельный. Кажется, большую часть жизни я не жил, а слонял-
ся где-то рядом, и непременно должен был стать свидетелем
автокатастрофы. Когда я был маленьким, моя бабушка по
материнской линии, эстрадная актриса и единственный че-
ловек в семье, у которого был актерский талант (кроме чув-
ства ритма, конечно: мои родители познакомились в клубе
и преодолеть языковой барьер смогли при помощи танца),
любила мне рассказывать одну историю о том, как в первую
ночь медового месяца на Ниагарском водопаде она просну-
лась в холодном поту и разбудила деда. «Су! – кричала она,
собирая вещи, – нам нужно сейчас же уехать отсюда!» И они
уехали. Он знал, даже будучи новоиспеченным мужем, что
спорить с ней было без толку. А отель в ту же ночь сгорел.
Она любила повторять, что мы с ней сделаны из одного те-



 
 
 

ста, она это видела во мне. (Во многом она была права, но
только не в одном: она была наркоманкой и умерла от рака
легких. В последний раз я ее видел, когда приходил к ней в
больницу – она дотронулась до моей щеки и сказала: «Кто-
то хочет заставить тебя бросить курить. Не поддавайся!»)

И хотя эта сверхчувствительность мешала мне жить и тре-
пала мои нервы 24 часа 7 дней в неделю, она же давала мне
нечто другое: я буквально мог понимать души людей и жи-
вотных. И именно это предопределило мой выбор стать ху-
дожником в широком смысле слова, а не каким-нибудь кад-
ровиком или клерком. Я могу понять, кто ты, просто глядя
на твою походку – то, как идешь по улице, покачивая бедра-
ми.

И вот однажды мой отец (венгр, к слову), принес домой
старый проигрыватель «Моторола»: такая большая коробка,
у которой верхняя крышка раскрывалась как книга, а в сере-
дине был поворотный столик, куда укладывались записи. По-
том он сходил в ближайший книжный магазин и купил там
по дешевке несколько пластинок. Мне было неважно, какие
песни звучали. Конечно, я нашел там парочку любимых. Я
безнадежно потерял себя в музыке. Мои родители были по-
клонниками ду-воп (это когда песня исполняется без музы-
ки), поэтому я проглотил и выплюнул все, начиная с Дион6 и

6 Итальянская группа, пик популярности пришелся на 50—60-е гг. В 2003 г.
вышел альбом избранных песен.



 
 
 

заканчивая the Shirrels.7 Каждый вечер я давал представле-
ние, единственным номером там была песня «Chantilly Lace»
Бига Боппера; я брал в руки телефонную трубку вместо мик-
рофона, и песня начиналась. А начало было такое: звенел ко-
локольчик и сразу же запевал приятный баритон: «Привет,
Крошка!» И я уже заранее знал в то время, кем стану, ко-
гда вырасту. Без всякого планирования, без беспокойства об
успехе и даже без размышлений о том, как бы мне подняться
ввысь на своих подрезанных крыльях, я понял, что умру в
обнимку с моей «Моторолой».

Будучи певицей (да что уж скрывать, писательницей, ак-
трисой и невероятной кокеткой), моя бабушка видела во мне
эту самую «сверхчувствительную энергию», которую я мог
бы направить на что-то полезное.

Стоит отметить, что «что-то полезное» пришло ко мне
вместе с со способностью изображать испуг и орать во всю
глотку от страха. Обычно я старался не кричать в реальной
жизни. Одной из причин, по которой я забросил актерство
и решил посвятить себя исполнительству, стало мое амплуа
буйнопомешанного. А как певец я смог разрушить стереотип
хрупкого и чувствительного артиста, разорвал его на тыся-
чи маленьких чертовых Дэнов Фогельбергов.8 Я никогда не

7 Американская герл-группа была популярной в конце 50-х – начале 60-х, про-
существовала до начала 80-х.

8 Дэн Фогельберг – американский певец, музыкант, композитор. В основном
он писал музыку в стиле поп-фолк, мелодичную и нежную.



 
 
 

был, как говорится, фоновой музыкой.
Я был художником, исполнителем, и благодаря этому у

меня хорошо развито чувство прекрасного. Впервые на сце-
ну я вышел еще даже не будучи подростком. Это было непо-
средственно дома. Все мои сомнения, переживания, кото-
рые были со мной постоянно, как ни странно, улетучились
куда-то, как только я оказался в центре внимания. Моя ма-
ма часто рассказывала мне историю, как я однажды шел по
улице в яркой одежде, в ушах у меня висели достававшие
до плеч серьги, и я громко спрашивал, куда так пристально
смотрят люди.

Потом я познакомился с гитарой и начал писать песни.
Это произошло почти в один момент, и я сразу же я при-
нялся их играть на людях. Я не помню названий моих тво-
рений, но помню, что давал представления на улицах Ман-
хэттена. Конечно, звук денег, падающих в мой чемоданчик,
ласкал слух, но важнее было, что улица стала для меня свое-
образным белым шумом, и я мог концентрироваться на про-
цессе. Я сразу же привлекал внимание. Когда я понял, что
мои предпочтения – это театр и музыка, моя способность к
наблюдению и проницательность становились все точнее, и
только усилились за годы, проведенные в школе и колледже,
где меня учили актерскому мастерству. Было это своеобраз-
ным вступлением на творческую стезю или же я, очевидно,
был несчастен без сцены в принципе, но методы, действия и
вопросы всегда оставались одними и те ми же. Я мог пойти



 
 
 

в парк, посмотреть на людей и спросить: «Каков внутренний
мир этих людей? Что с ними происходит до и после контак-
та со мной? Куда они идут? Кого оставили дома? Почему он
идет, выставив грудь вперед, а она сильно ссутулившись?» Я
собирал эти человеческие особенности, как улики, и именно
из них я хотел создать историю – ту, которую пропущу через
себя.

Нужно было просто создать в своем воображении рассказ,
основа которого – наблюдения за людьми (а позднее кошка-
ми), а все пробелы заполнить своими домыслами, но только
правдоподобными. Но так продолжалось недолго, вскоре я
смог и другими способами находить это приятное чувство
«жужжания» (своего рода удовлетворения), и мне не обя-
зательно было находиться на сцене. Я попробовал мариху-
ану после сигарет, когда мне было четырнадцать. Алкоголь
в этом плане был вещью второстепенной, но он был более
доступным. Я не буду здесь рассказывать долгую историю о
том, когда, где и как. Поэтому просто скажу, не вставляло,
поэтому и не хотелось. Примерно так же, как молоденькая
девочка мечтает потерять девственность с мужчиной всей её
жизни, я мечтал о грибах, ЛСД, мескалине (наркотик такой).
Я просыпался, и сердце бешено стучало, как будто у меня
только что случилась поллюция. Скорее всего, так оно и бы-
ло.

Да, я был таким ребенком. Много чего попробовал.
Я долго держал своих демонов в узде. Я был «высоко-



 
 
 

функциональным» наркоманом. Я не прогуливал работу, не
прогуливал школу. Писал отличные песни и никогда не па-
дал на концертах. Я даже мог поддерживать разные отноше-
ния: одни – с нормальными, другие – с похожими на меня
ребятками. Я закончил колледж даже лучше некоторых дру-
зей, да и в школе было без происшествий (не считая того, что
многие мои одногруппники по курсу «Драматургия» всегда
писали для меня роли психопатов).

Однако когда я переехал в Боулдер, чтобы уже, наконец,
стать настоящим артистом, певцом и автором песен, я снова
почувствовал это: я балансирую на канате и смотрю на свои
ноги. Моя излишняя чувствительность мало помогала мне,
взрослому человеку. У меня никогда не было правильных
личных границ, чтобы достойно существовать в этом мире.
Благословение и проклятие, правда же?

Многие творческие люди и наркоманы рассказывали мне:
«Мы принимаем наркотики, чтобы создавать что-то новое
на более высоком уровне; они помогают нам поддерживать
нужное состояние в обычной жизни и не потерять его в бы-
товухе. А иногда в какой-то момент нам просто нужно вы-
ключить свет. Правда, где-то здесь, на этом пути, мы все-та-
ки теряем контроль, и наркотики из духовных наставников
становятся нашими начальниками-тиранами. Не стать жерт-
вой банальностей, но и суметь достичь чего-то более глубо-
кого, темного и еще черт знает чего в обмен на правду, в
обмен на способность не только видеть все эти вещи, но по-



 
 
 

нимать их и пройти сквозь них – вот что важно. И иногда,
прежде чем вытащить пулю из раны, хочется сделать укол
обезболивающего. Поэтому ты неизбежно учишься предот-
вращать попадание пули в плоть. Плохие вещи – это те, кото-
рых слишком много, и у тебя нет времени или инструментов
(знаний) прорабатывать их все, так почему бы к ним просто
быть готовыми, оставаясь в том же оцепенелом состоянии?
Это поведение очень напоминает кошачье: так коты ходят по
дому и метят двери и окна. Они это делают, чтобы предот-
вратить вторжение чужака на их территорию, они считают,
лучше предупредить сейчас, чем сражаться потом. И эти са-
мые чужаки на всякий случай будут знать, кому принадле-
жит эта часть мира.
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