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Аннотация
Владимир Спиваков – выдающийся скрипач и дирижер,

удостоенный множества наград; создатель камерного оркестра
«Виртуозы Москвы», основатель, художественный руководитель
и дирижер Национального филармонического оркестра России.
Соломон Волков – автор книг-диалогов с Иосифом Бродским,
Дмитрием Шостаковичем, Джорджем Баланчиным, а также книг-
исследований по истории русской культуры – от царствования
дома Романовых до наших дней. «Эта книга – попытка заглянуть
в душу Спивакова поглубже. Уяснить для себя и других корни
его феноменального успеха и причины его уникальной позиции в
современном искусстве» (Соломон Волков).
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Секрет Спивакова

 
Анна Ахматова, помнится, делила прославившихся лю-

дей на две категории: у кого «темечко выдержало» и у ко-
го – нет. Так вот, у Владимира Спивакова «темечко выдер-
жало». Он не запил, не стал наркоманом, многоженцем, баб-
ником, «фриком» («Шишков, прости: не знаю, как переве-
сти»). Остался честным музыкантом. А все потому, что Спи-
ваков – художник с миссией, хотя и секретной.

Сразу оговорюсь. Я знаю Спивакова уже пятьдесят пять
лет, ведь мы занимались у одного и того же профессора по
классу скрипки в музыкальной школе при Ленинградской
консерватории. За прошедшие годы мы провели в откровен-
ных разговорах не одну сотню часов. Но Спиваков для меня
до сих пор – человек-загадка. Какие-то створки своей души
он иногда приоткрывает, а другие остаются наглухо закры-
тыми.

Он целен и целеустремлен, но он очень разный, этот Спи-
ваков. Он не только музыкант. Он умница и эрудит, боксер,
художник и философ. Любящий муж, внимательный отец.
Стойкий, лояльный друг. Глубоко верующий человек, не вы-
пячивающий свою веру напоказ, как это иногда случается.

Спиваков делает много добра. С ним легко говорить. С
ним можно помолчать. Он часто сомневается в себе. Ищет
ответы на трудные вопросы, которые сам себе задает. Оши-



 
 
 

бается. Мучается потом… И старается не повторять своих
ошибок.

Эта книга – попытка заглянуть в душу Спивакова поглуб-
же, понять его. Уяснить для себя и других корни его фено-
менального успеха и причины его уникальной позиции в со-
временном искусстве.

Но сначала блицэкскурс в историю новейшей культуры.
Мы знаем, что ХХ век был ознаменован революционной
победой так называемого высокого модернизма. Имена Пи-
кассо, Стравинского, Джойса, Кафки у всех на устах, их тво-
рения вроде бы абсорбированы культурным мейнстримом.
Это зачастую трагические сочинения, ответ и вызов зажрав-
шемуся буржуазному обществу. В основном они носят экс-
периментальный характер, поэтому широкой аудиторией до
сих пор воспринимаются не без внутреннего сопротивления.

На смену модернистам пришли постмодернисты – отнюдь
не революционеры, хотя люди талантливые. Титанов вроде
вышеперечисленных среди них пока не видно, но многие
приобрели вполне заслуженную известность. Модернист-
ское наследие было ими растащено по кусочкам и обглодано,
часто – с чрезвычайно остроумным нигилистическим под-
хихикиванием. Искусство при этом все более превращалось
в игру «для своих». Образовался закрытый клуб: критики,
кураторы, влиятельные советники мощных арт-фондов, от-
дельно взятые высокопоставленные чиновники.

А публике что делать? В игре на арт-поле ей участвовать



 
 
 

недосуг, да и не подпустят к этому волнующему занятию
«аутсайдеров». А тяга к искусству остается, она никуда не
исчезла, да и не может исчезнуть – рисункам на потолке Аль-
тамирской пещеры в Испании двадцать тысяч лет, это насто-
ящие дикари сотворили, не чета нынешним.

Вот на эту огромную тягу, на этот запрос массы совре-
менных «аутсайдеров» на высокую культуру и отвечает Спи-
ваков. Он с этой аудиторией ведет честный, красивый и ис-
кренний диалог поверх голов отечественных специалистов и
профессиональных посредников, чем страшно их раздража-
ет: если все понятно и без них, если в их изящных коммен-
тариях и многомудрых разъяснениях не нуждаются, то тогда
зачем они?

Конечно, стремление спецов как-то «укусить» Спивакова
вполне объяснимо и является частью вышеописанной игры.
Но беда в том, что часто претензии нашей критики к Спи-
вакову формулируются некорректным образом. Например,
можно услышать, что Спиваков идет на поводу у своей пуб-
лики, что его репертуар – и сольный, и в качестве руково-
дителя «Виртуозов Москвы» и Национального филармони-
ческого оркестра России – облегченный, развлекательный.
Неправда! Спиваков играет самых сложных авторов – Стра-
винского, Шёнберга, Альбана Берга, Бартока, Шостакови-
ча (если называть только имена корифеев «высокого модер-
низма»). Из новейших композиторов в его репертуар входят
Шнитке, Щедрин и Пярт – авторы, сохранившие верность



 
 
 

высоким идеалам.
Не так давно я был на концерте Владимира Спивакова в

Карнеги-холле: переполненный зал, много молодежи… По-
сле концерта, пробираясь к выходу сквозь нарядную возбуж-
денную толпу, я прислушивался к разговорам, присматри-
вался к лицам: они прекрасны, они сияют, одухотворенные
только что прозвучавшей музыкой.

А звучали Брамс, Стравинский, Шостакович – програм-
ма, которую облегченной ну никак не назовешь. И знаете че-
му зал аплодировал азартнее всего? Стравинскому! А поче-
му? Да потому, что Спиваков сыграл его «Итальянскую сю-
иту» с таким увлечением, напором и блеском, что слушате-
ли, многие из которых, как я подозреваю, услышали музыку
Стравинского впервые в жизни, были ею захвачены и очаро-
ваны.

Вот он, секрет Спивакова, вот его миссия: он сообщает
высокому модернизму, чьи лидеры к публике, чего уж там
греха таить, иногда питали чувства весьма недружелюбные
(а публика в ответ платила им той же монетою), «человече-
ское лицо». Тот же Стравинский всю жизнь прятался за раз-
ными масками, любил провозглашать, что и музыка вообще,
и его собственная в частности, «ничего не выражает» и уж
тем более «ничего не изображает». «Нет, – настаивает Спи-
ваков, беря в руки скрипку или выходя к оркестру с дири-
жерской палочкой, – и выражает, и изображает. Вот послу-
шайте!»



 
 
 

Скрипач Натан Мильштейн, хорошо знавший Стравин-
ского, доказывал мне, что на самом-то деле Игорю Федоро-
вичу нравилось иметь успех, просто жизнь его столько раз
царапала, что у него выросла защитная броня, а уж тогда сло-
жилась и соответствующая эстетика. Не знаю, не знаю. Но
точно знаю, что творческая стратегия Спивакова, как бы ни
фыркали на нее «снобы в коротких штанишках», обожаю-
щие повторять процитированные выше высказывания Стра-
винского, абсолютно легитимна.

Классические музыканты редко становятся объектом все-
народной любви в России. Сразу выведем за скобки леген-
дарных оперных певцов прошлых времен: Собинова, Коз-
ловского, Лемешева. (Заметим, все – тенора.) Над ними, ра-
зумеется, возвышается гигантская фигура Шаляпина, имен-
но что баса, каким-то непостижимым лично для меня обра-
зом сумевшего завоевать позицию номер один. Его рекорд
никем еще не побит.

Но вспомним несомненных чемпионов советской поры:
скрипача Ойстраха, пианистов Рихтера и Гилельса, дириже-
ров Мравинского, Светланова и Кондрашина. Они служили
образцами, были всесоюзно (и даже всемирно) знамениты,
но их лица (и личности) в народном сознании не пропеча-
тывались. Это было обусловлено эпохой. Государству нуж-
ны были некие символы, а не конкретные личности. Вот Ой-
страх – символ советского скрипача, а уж что это за человек,
каков он в приватной жизни – это не должно было быть из-



 
 
 

вестно.
На Спивакове, в восьмидесятые годы, эта тенденция ста-

ла меняться. Тут многое сошлось: начальство как-то размаг-
нитилось, отечественное телевидение стало более амбициоз-
ным и предприимчивым. В тот исторический момент оно на-
шло в лице Спивакова идеального героя: классический му-
зыкант мирового масштаба, широкоплечий красавец, звуч-
ным баритоном цитирующий – разбуди его ночью! – Цвета-
еву, Ахматову и Бродского.

Еще важно, что Спиваков именно скрипач, причем пре-
красной выучки. Скрипач для ТВ – самая подходящая нату-
ра: пианиста рояль заслоняет, а у виолончелиста, даже само-
го гениального, взаимоотношения со своим инструментом
для «картинки» какие-то не вполне благопристойные – по-
смотрите, сами увидите. Но скрипач тоже не всякий годит-
ся: некоторые закусывают губы, корчат рожи. Крупный план
этого не любит. А у Спивакова – величавая осанка, плавные
движения рук, благородное бледное лицо, и все это суще-
ствует в редком единстве, исключающем какую бы то ни бы-
ло внутреннюю фальшь или напряжение.

К Спивакову отношение особое: его любят. А любят пото-
му, что он делает великое дело, по секрету и на глазах у всех.

Сначала скрипач Спиваков создал в 1979 году камерный
оркестр «Виртуозы Москвы», затем, в 2004-м, – Националь-
ный филармонический оркестр России. Уже больше двадца-
ти лет существует созданный им благотворительный детский



 
 
 

фонд, известный теперь во всем мире. Кто-то скажет: раз-
брасывается! уж лучше играл бы на скрипке! Но Спиваков не
может жить по-другому. Ему всегда было тесно в узком про-
странстве личного успеха. Его неумолимо притягивает же-
лание поделиться музыкой, добром, участливостью, «поде-
литься собой». И ответная эмоция публики делает его силь-
нее.

За помощь в работе над этими диалогами мы с Владими-
ром Спиваковым сердечно благодарим Елену Шубину, Сати
Спивакову, Ларису Саенко и Кларису Пульсон.

Соломон Волков



 
 
 

 
Интродукция (молитвы в футляре)

 
ВОЛКОВ: Я знаю, что всякий путешествующий скрипач

пуще зеницы ока бережет свою скрипку. И все самое дорогое
он укладывает рядом с нею – в футляр, вместилище релик-
вий, того, что особенно памятно, с чем не расстаются. Что
хранится в твоем футляре от скрипки?

СПИВАКОВ: Я не люблю броских вещей и не люблю
фальшивых нот – ни в оркестре, ни на скрипке, ни в жизни.
Самое дорогое, что храню в футляре скрипки, – это пись-
ма моих родителей, фотографии жены, детей, папы и мамы,
Леонарда Бернстайна. И три молитвы: во-первых, молитва
отца Александра Меня, во-вторых, последняя молитва вели-
кого русского философа Ивана Ильина, исчерпывающе про-
стая: «Соблюди мою свободу в жизни и в творчестве, ибо
свобода моя – свершение воли Твоей».

И еще, самая, наверное, главная, – молитва матери Терезы
«Я просила…», которая стала для меня путеводной нитью в
жизни:

Я просила Бога забрать мою гордыню,
и Бог ответил мне – нет.
Он сказал, что гордыню не забирают – от нее отрекаются.
Я просила Бога исцелить мою прикованную к постели



 
 
 

дочку.
Бог сказал мне – нет. Душа ее в надежности,
а тело все равно умрет.
Я просила Бога даровать мне терпение, и Бог сказал – нет.
Он сказал, что терпение появляется в результате
испытаний – его не дают, а заслуживают.
Я просила Бога подарить мне счастье, и Бог сказал – нет.
Он сказал, что дает благословение, а буду ли я счастлива
или нет – зависит от меня.
Я просила Бога уберечь меня от боли, и Бог сказал – нет.
Он сказал, что страдания отворачивают человека от
мирских
забот и приводят к Нему.
Я просила Бога, чтобы дух мой рос, и Бог сказал – нет.
Он сказал, что дух должен вырасти сам.
Я просила Бога научить меня любить всех людей так,
как Он любит меня.
Наконец, сказал Господь, ты поняла, что нужно просить.
Я просила – и Бог послал мне испытания,
чтобы закалить меня.
Я просила мудрости – и Бог послал мне проблемы,
над которыми нужно ломать голову.
Я просила мужества – и Бог послал мне опасности.
Я просила любви – и Бог послал несчастных,
которые нуждаются в моей помощи.
Я просила благ – и Бог дал мне возможности.
Я не получила ничего из того, что хотела, —
я получила все, что мне было НУЖНО!
Бог услышал мои молитвы.



 
 
 



 
 
 

 
1. Увертюра

Детство
 

ВОЛКОВ: Я хотел бы поговорить с тобой о детстве – о
твоем детстве, о моем, о нашем общем детстве. Мы такие,
какими нас вылепило наше детство. К тому же это детство
советской поры для новых поколений уже из области мифо-
логии. Они не понимают, в каких условиях происходил наш
рост и как ситуация формировала и тебя, и меня, и миллио-
ны других людей. Когда я начинаю думать о нашем детстве,
я вдруг понимаю, что это уже история. Это все уже в про-
шлом. Каковы твои первые воспоминания? Что ты первым
запомнил в своей жизни?



 
 
 

 
В коммуналках

 
СПИВАКОВ: Я родился в Башкирии, в городе, которо-

го уже нет на карте, – это Черниковск, бывший Сталинский
район Уфы, который был выделен в отдельный город, а те-
перь снова стал частью Уфы. Моя мама – Екатерина Осипов-
на Вайнтрауб – приехала туда из Ленинграда в 1942–1943-м,
из блокадного Ленинграда. Там, в тылу, помогал «ковать по-
беду» мой отец – Теодор Владимирович Спиваков, работая
старшим мастером цеха номер один по производству дви-
гателей для наших бомбардировщиков. Он был комиссован
после тяжелых контузий, полученных в первые месяцы Ве-
ликой Отечественной войны. Отец ушел добровольцем и во-
евал на Украинском фронте.

Поэтому в Уфе меня справедливо считают своим челове-
ком, равно как и сам я считаю Уфу своим городом, ощущаю
там себя как дома. Эти чувства разделяют со мной земля-
ки-уфимцы Земфира, Юрий Шевчук или в прошлом – Ру-
дольф Нуреев.

После войны семья переехала в Ленинград. Помню нашу
первую питерскую комнатушку в Ковинском переулке с лич-
ной жилплощадью в шесть-семь квадратных метров: отец,
сидя на диване, расположенном у одной стены, не вставая,
качал ногой люльку у стены напротив. В этой комнатке мы
жили вчетвером – вместе с появившейся на свет сестричкой.



 
 
 

Сама же коммуналка была огромной, представляя собой
прообраз популярного тогда политического лозунга о «мир-
ном сосуществовании всех наций». Под одной крышей ужи-
вались татары, евреи и русские, а всего там обитало чело-
век двадцать, не меньше. Вопрос религиозных различий на
повестке не стоял, поскольку все ходили поклоняться своим
богам в Ленинградскую филармонию. Это и был наш общий
храм.

Я рос в коммуналке, где была очередь в туалет, а в ванную
комнату ходили по расписанию. Но никто никому не плевал
в суп, и праздники отмечались сообща. Нравы обитателей
нашей первой ленинградской квартиры, несмотря на скучен-
ность, отличались поразительным миролюбием. Кстати, там
же, в Ковинском переулке, был польский католический ко-
стел, где я впервые услышал орган. Почти как у Пушкина:

Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался – слезы
Невольные и сладкие текли…

Мы тогда много раз переезжали – на расширение, так ска-
зать: меняли семиметровую комнату на десятиметровую, а
ту – на двенадцатиметровую… Проспект Газа, проспект Со-
юза Печатников, потом поселились около Никольского собо-
ра. В той коммуналке замечательная соседка, истово верую-
щая христианка Анна Ефимовна, однажды взяла меня с со-



 
 
 

бой в церковь.
Она отмечала все церковные праздники, строго следовала

постам, когда практически ничего не ела, только иногда ку-
сочек хлеба с подсолнечным маслом. Поскольку мама рабо-
тала во многих местах одновременно, а отец, так и не опра-
вившийся от контузий, то работал, то болел, я оказался на
попечении Анны Ефимовны. С ней я приобщился к храму
уже не только ради музыки.

Ощущение раннего ленинградского детства у меня ахма-
товское – «был блаженной моей колыбелью / Темный город
у грозной реки». Когда мы переехали в очередной раз – на
улицу Некрасова – и жили где-то под крышей, соседка, Ли-
дия Львовна Соковнина, отводила меня по утрам по пути
на работу в детский садик. Она работала в Технологическом
институте и вставала очень рано. Мы выходили из дома и
погружались в темный город, а потом нас проглатывал тем-
ный троллейбус. Я додремывал в той темноте, вцепившись в
драповое пальто Лидии Львовны, чтобы не потеряться. По-
тому что в темную рань троллейбус был уже переполнен.



 
 
 

 
Мама

 
СПИВАКОВ: В мир музыки меня ввела мама. Она сади-

лась к пианино – для рояля у нас не было места,  – а ме-
ня, младенца, усаживала сверху на крышку. Она рассказы-
вала, что, еще не умея ходить, я подпрыгивал, когда она иг-
рала веселую музыку. А когда грустную – раскачивался из
стороны в сторону. Моя мама замечательно играла на роя-
ле. Она училась в Одесской консерватории вместе с Эмилем
Гилельсом у того же педагога – Берты Михайловны Рейнг-
бальд. Потом посещала занятия в Ленинградской консерва-
тории. Мама потрясала своим совершенным слухом, могла
впервые услышанный мотив тут же гармонизовать в песню,
танец, свободно играла в любых тональностях, для нее ника-
кого труда не составляла транспонировка.

ВОЛКОВ: То есть перенос мелодии из одного ключа в дру-
гой! Это очень редкий дар!

СПИВАКОВ: Если какой-нибудь солист жаловался, что
ему неудобно петь, моя мама с легкостью предлагала: «По-
жалуйста, я могу на полтона выше или на полтона ниже».

Она играла на рояле замечательно до последних дней жиз-
ни. Помню, много позже, в Москве, куда мы переехали, я
вышел из лифта, подошел к нашей двери и замер – кто-то у



 
 
 

нас блестяще исполнял концерт Шумана. Я задержался, пы-
тался угадать: что за гость забрел в дом? А отпер дверь –
и оказалось, что это моя немолодая мама играла по памяти
этот концерт.

У меня было счастливое детство. У меня были чудес-
ные добрые родители, которые постоянно кого-то опекали и
подкармливали – сына дворника или сына пожарного. Отец
был убежденный коммунист-романтик, честнейший чело-
век. Мама – блокадница. Этим сказано все, потому что бло-
кадники были особой категорией людей, и связи между ними
были особыми. Мама всю жизнь переписывалась с подруж-
ками военных лет, которых судьба раскидала по миру. Пом-
ню, уже в Москве она получила письмо от одной из блокад-
ниц. Я прочитал лежащее на столе письмо – женщина опи-
сывала, как трудно ей ухаживать за сыном-инвалидом, что
сама она уже не в состоянии делать ему уколы, что он не мо-
жет передвигаться, а она ослабела… Она писала, что не мо-
жет достать инвалидной коляски.

Это были еще советские времена, но я уже ездил за грани-
цу, уже были какие-то знакомства и связи. Я снял телефон-
ную трубку, позвонил в Лондон и заказал кресло на колесах,
которое невозможно было достать в СССР.

А потом пришла мама:
– Я получила письмо от подружки. Мы с ней вместе сбра-

сывали осколки фугасных бомб с крыши консерватории…
Мы вместе вывозили раненых. Ей надо помочь.



 
 
 

– Не беспокойся, я уже все сделал, – успокоил я свою со-
вестливую маму. Я знал, как свята для нее эта дружба.

Моя память сохранила голос Ольги Берггольц, звучащий
из репродуктора:

И первый гроб, обитый кумачом,
Проехавший на катафалке красном,
Обрадовал людей – нам стало ясно,
Что к жизни возвращаемся и мы
Из недр нечеловеческой зимы.

И вот этот голос великой Берггольц я до сих пор слышу
в своем сознании.

ВОЛКОВ: А с каким он у тебя инструментом ассоцииру-
ется?

СПИВАКОВ: С альтом. Альтовый голос Берггольц.

ВОЛКОВ: А что мама тебе читала? Из детства какие-ни-
будь книжки в памяти остались?

СПИВАКОВ: Мама работала круглосуточно, но стара-
лась, урывала какие-то крохи свободного времени и читала
мне иногда. Это были самые обычные детские книжки, ко-
торые всем тогда читали – Чуковский, Барто… Из них со-
вершенно ничего не помню. Зато в памяти у меня остались



 
 
 

стихи поэтов, которых вообще сейчас не вспоминают. И, на-
верное, не издают. Надсон, например. Кто его сейчас знает?
Или Апухтин.

«Что, умерла, жива? Потише говорите,
Быть может, удалось на время ей заснуть…»
И кто-то предложил: ребенка принесите
И положите ей на грудь!
И вот на месте том, где прежде сердце билось,
Ребенок с плачем скрыл лицо свое…
О, если и теперь она не пробудилась, —
Все кончено, молитесь за нее!..

Если до сих пор знаю наизусть, значит, тогда произвели
впечатление.

ВОЛКОВ: Апухтин и Надсон – и мои любимцы. Сейчас
они совсем не в моде. Как ты на них набрел?!

СПИВАКОВ: Мне повезло. Я уже говорил о нашей сосед-
ке по коммуналке, Лидии Львовне Соковниной. Умнейшая
русская женщина. Вот у нее была большая, тщательно подо-
бранная библиотека. Она мне давала то, что любила сама.

ВОЛКОВ: А первую самостоятельно прочтенную книжку
помнишь?



 
 
 

СПИВАКОВ: Я помню, что́ я впервые сыграл. Но первую
прочтенную книжку – не помню совершенно.

ВОЛКОВ: Но наверняка был в детстве любимый герой,
на которого хотелось быть похожим? Для меня таким был
лермонтовский Печорин…

СПИВАКОВ: И у меня – Печорин! Холодный, отстранен-
ный, совершенно неотразимый! Онегин тоже был мой герой.
Но главное, уже с того раннего возраста я понимал: тут два
героя – Онегин и Пушкин. Александр Сергеевич не только
своего персонажа, но и себя рассматривал как бы со сторо-
ны, ему удавалось отстраниться. Редкое, между прочим, ка-
чество…



 
 
 

 
Первый учитель. Пустые струны

 
СПИВАКОВ: Мой путь в музыку не был устлан розами

– для начала меня не приняли в Среднюю специальную му-
зыкальную школу при Ленинградской консерватории имени
Римского-Корсакова. Несмотря на то что пел я политически
верно подобранную песню «По долинам и по взгорьям шла
дивизия вперед», угадал все ноты и верно простучал ритм.
Чувство ритма было с детства отработано деревянной лож-
кой по кастрюле. Это были мои первые игрушки.

Тогда я поступил в обычную районную музыкальную
школу на Петроградской стороне, до которой надо было до-
бираться автобусом. Мама почему-то решила отдать меня
на виолончель. Я поносил инструмент две недели, упарился
и взмолился дать мне что-нибудь полегче. Тогда мне дали
скрипку. Но и с ней не заладилось поначалу.

Мой первый педагог Борис Эммануилович Крюгер изво-
дил меня тем, что заставлял упражняться на пустых струнах.
Я это совершенно не выносил, хотя потом, спустя много лет,
пришлось опять это делать у Юрия Исаевича Янкелевича,
потому что нужно было исправлять постановку правой руки.

Ужас ученических терзаний живо стоит в памяти до сих
пор – эти пустые струны, ничего не значащие, кошмарные,
эта сыплющаяся канифоль… Но однажды я услышал, как
другой ученик Крюгера играет «Размышление» Чайковско-



 
 
 

го. Эта музыка проникла в самое сердце! Я вернулся домой
и одним пальцем на соль-струне подобрал запомнившуюся
мелодию. Когда я пришел на следующий урок, учитель при-
нялся традиционно меня журить:

– Опять Вова не демонстрирует никаких успехов, даже пу-
стые струны не двигаются вперед никак.

–  Подождите,  – заступилась мама.  – Он услышал вче-
ра Толю Резниковского, который играл у вас «Размышле-
ние» Чайковского, и сам подобрал. Послушайте его, пожа-
луйста…

И я одним пальцем заиграл – та-ра-ра-ри-ра-ри…
– Кажется, из него что-то получится. Может быть… – за-

ключил мой первый учитель.

ВОЛКОВ: О, Толя Резниковский! Как же, помню его…

СПИВАКОВ: А первый мой концерт сопровождался сме-
хом в зале. Я должен был играть «Мазурку» Баклановой, был
очень сосредоточен, но, выйдя на сцену, вдруг понял, что у
меня что-то не в порядке с одеждой. Одежда на мне – со-
гласно тогдашней традиции для мальчиков дошкольного и
младшего школьного возраста – была такая: чулки в рубчик,
они крепились на резинках к «лифчику», который застеги-
вался на животе. Поверх шли широкие, но короткие шта-
нишки, державшиеся на лямках, перекинутых через плечи.
То ли лифчик, то ли лямки меня подвели – штаны явно па-



 
 
 

дали. Я положил скрипку на крышку рояля – для детей ее
не открывали, деловито подтянул штаны повыше под непо-
нятный мне общий смех, снова взял скрипку – и сыграл эту
мазурку. Таким было мое первое выступление на публике.
Прошло много лет, однако я помню все свои оплошности – и
самые ранние, и двадцатилетней давности, и самые послед-
ние, – где, когда, в каком городе, в каком месте и в каком
произведении я ошибся. Но ту мазурку я сыграл чисто, кля-
нусь тебе…



 
 
 

 
Музшкола. Методы воспитания

 
СПИВАКОВ: Прошло некоторое время, и наконец меня

приняли в Музыкальную школу имени Римского-Корсакова
– в класс к Любови Марковне Сигал, ученице легендарного
профессора Леопольда Ауэра. О его методах воспитания, за-
метим, она отзывалась нелицеприятно. Например, когда она,
тогда совсем молодая девушка, начинала играть, то стави-
ла правую ногу слегка косо. Он сказал ей один раз: «Люба,
встань как следует, с опорой на левую ногу» – тогда счита-
лось, что это хорошо. А когда через некоторое время она за-
была об этом и по привычке снова поставила ногу не так,
Ауэр подошел и врезал ей носком туфли прямо по правой
голени. Тогда по моде носили жесткие штиблеты с острыми
носами. Люба две недели, корчась от боли, пролежала в по-
стели со льдом на кровяном отеке, не в силах прийти на урок.
Вот такая школа была.

Сигал и сама была строга. Помню, как она меня учила
вибрации, объясняя, что вибрация на скрипке – это как зву-
чание души инструмента, совершенно поразительная палит-
ра красок. Я понимал, что в каждом пальце должна быть
точка золотого сечения, что пальцы должны ровно стоять на
грифе, да только ручонки мои были еще малы и неумелы.

– Опять просишь милостыню? Что ты просишь милосты-
ню все время! – и Сигал давала мне довольно увесистую за-



 
 
 

трещину.
Или когда моя уставшая после работы мама придремыва-

ла на стуле, в то время как я выводил эти ужасные упражне-
ния Шрадика и прочий кошмар, Сигал непременно ее одер-
гивала: «Мадам, не спите!»

ВОЛКОВ: Строгость, похоже, в традиции у преподавате-
лей музыки, в том числе и очень известных. Анна Никола-
евна Есипова, великий педагог, взрастившая талант Проко-
фьева была очень требовательной…

СПИВАКОВ: Во времена Есиповой в Петербургской кон-
серватории вообще была строгая дисциплина – это были вре-
мена, когда ректором был Александр Константинович Глазу-
нов. Тогда же преподавал Римский-Корсаков, которого бес-
конечно уважали и даже побаивались – причем не из-за его
характера, а из-за его обширнейших знаний. К нему обраща-
лось неимоверное количество людей с вопросами по оркест-
ровке – и он на все знал ответ.

ВОЛКОВ: Римский-Корсаков был таким знатоком компо-
зиторской кухни, равных которому не было. Не знаю, согла-
сишься ли ты со мной, но я считаю Римского-Корсакова на-
шим отечественным Вагнером. Мне кажется, что в России
должен был бы быть в точности такой же его культ, как культ
Вагнера, который существует на Западе, и особенно в Гер-



 
 
 

мании. Римский-Корсаков воплотил в музыке русские мифы
– в «Сказании о невидимом граде Китеже». Его «Китеж» –
это наш «Парсифаль». Правда ведь?

СПИВАКОВ: В широком смысле – да, так и есть. Только
ой как тяжело из времени вытаскивать правду…

ВОЛКОВ: Эх, ну почему нет в России настоящего уваже-
ния к отечественным титанам?

СПИВАКОВ: Да есть уважение. Может быть, выражено
не так, как ты имеешь в виду – не официальным призна-
нием, не официальной памятью. Но композиторы, которые
соприкасались с Римским-Корсаковым и считали его сво-
им духовным наставником, сформировали последователь-
ную цепь великой преемственности. Римский-Корсаков –
Стравинский – Прокофьев – Шостакович.

ВОЛКОВ: И в наши дни цепь эту продолжает Родион
Щедрин. Это все одна линия. Я уверен в том, что для Рим-
ского-Корсакова должен быть воздвигнут российский храм
музыки, в котором будут идти оперы только этого русского
гения и каждый год будут новые постановки, новые циклы.
И стал бы такой храм местом паломничества, точно так же,
как это имеет место с Вагнером в Байройте.



 
 
 

 
«Гнать таких надо!»

Педагоги и одноклассники
 

ВОЛКОВ: В той школе, где нам с тобой довелось вместе
учиться – при Ленинградской консерватории, – были потря-
сающие учителя. Мы мечтали посвятить себя музыке, но нам
преподавали и общеобразовательные предметы, причем без
особых скидок на то, что алгебра и геометрия нам особо в
жизни не пригодятся. (Арифметика, может быть, и пригоди-
лась бы, если бы мы лучше ее учили…)

СПИВАКОВ: Не поверишь – я помню, к собственному
удивлению, формулу крахмала из органической химии! По-
тому что у нас была потрясающая учительница химии – мать
замечательного скрипача Марка Комиссарова. Она говари-
вала, «голова нужна не только для того, чтобы на ней носить
шляпу».

ВОЛКОВ: Помню ее на школьной лестнице – она стояла
на верхней площадке, а я внизу. И оттуда, сверху, с высоты,
она кричала: «Таких как ты, Волков, гнать надо со всех лест-
ниц!»

СПИВАКОВ: Меня тоже сколько раз гнали! Помнишь на-
шего очень строгого завуча Елизавету Мартыновну Сарки-



 
 
 

сян? Она всегда в черное одевалась и пронзительным голо-
сом кричала мне через весь школьный коридор: «Спиваков!
Мальчик! Тебя в этой школе не будет!» Это же самое она
предрекала Голощекину, Афанасьеву и даже Янсонсу, кото-
рый вообще был круглый отличник.

ВОЛКОВ: А сегодня Марис Янсонс признан одним из ве-
дущих мировых дирижеров, является одним из самых вос-
требованных и влиятельных современных музыкантов. Он
руководит двумя коллективами, которые входят в пятер-
ку ведущих оркестров мира по версии журнала «Граммо-
фон»,  – Амстердамским оркестром «Концертгебау» и  ор-
кестром Баварского радио.

СПИВАКОВ: Я играл с обоими оркестрами – изумитель-
ные!

ВОЛКОВ: Марис – настоящий воспитатель оркестров. Он
приходит не просто продемонстрировать свою виртуозность
с тем или иным коллективом – он этот коллектив начинает
лепить по-своему и формирует его в какое-то новое един-
ство. То же самое и ты делаешь со своими оркестрами.

СПИВАКОВ: Не будем забывать, что отец Мариса, Арвид
Кришевич Янсонс, был превосходным дирижером и сотруд-
ничал с Мравинским! Он многое передал сыну. Я помню,



 
 
 

как Марис принес на один из уроков к учительнице по му-
зыкальной литературе Музе Вениаминовне разбор Третьей
симфонии Бетховена!

ВОЛКОВ: А я вспоминаю, как Марис организовал в шко-
ле некий «Клуб Друзей Искусства», который немедленно
окрестили «Клубом Добровольных Идиотов», и мы слуша-
ли «авангардную» музыку, которую тогда было очень трудно
достать.

Отец Мариса привез из своих гастролей японскую пла-
стинку «Петрушки» Стравинского, и мы на условиях жест-
кого соблюдения конспирации, собравшись вместе, слушали
ее. Это было наподобие подпольных маевок 1905 года. Сей-
час покажется абсурдом, но в то время было запрещено слу-
шать записи Стравинского! Это считалось подрывной акци-
ей. Впечатление от этого запретного, тайного слушания бы-
ло еще более острым и запоминающимся.

СПИВАКОВ: Янсонс приехал из Риги и не очень хорошо
говорил по-русски, поскольку его родным был латышский
язык, и еще он прекрасно владел немецким. Но по-русски
некоторые его фразы звучали комично. Например, он мог
сказать о нашем однокашнике-хохмаче – «он был очень ост-
роумный на язык».

ВОЛКОВ: Когда я приехал в Ленинград и поступил к вам



 
 
 

в школу, он уже безупречно владел русским.

СПИВАКОВ: Янсонс вообще выделялся среди нас. Все
ясно понимали, что он аристократ. Мы в сравнении с ним
были просто пролетарии. Когда мы переодевались в школь-
ном спортивном зале перед игрой в баскетбол, то не без зави-
сти смотрели на его шелковые белые трусы. Потому что все
остальные члены нашей команды носили одинаковые черные
сатиновые. В нашей команде играли Марис Янсонс, Вадик
Афанасьев, Додик Голощекин – ну и я тоже играл.

ВОЛКОВ: Команда будущих звезд, хотя и не в мире спор-
та, а в мире музыки. Я, избегавший спортзала как чумы, те-
бе ужасно завидовал. Как скрипачу – само собой, но еще и
потому, что ты был сильнее и спортивнее меня, такого абсо-
лютного еврейского хлюпика. Только я не помню, когда же
ты увлекся этим, что сейчас называется, бодибилдингом?

СПИВАКОВ: Я вначале был такой же слабак, как и ты, не
мог ни разу подтянуться на кольцах!

ВОЛКОВ: Кольца!.. Ну ты даешь.

СПИВАКОВ: Не мог даже на шест взобраться.

ВОЛКОВ: Ты таки смог туда взобраться?!



 
 
 

СПИВАКОВ: Не так давно, во время съемок телефильма,
меня привезли в этот наш спортивный зал, я был в обыч-
ных, не спортивных, ботинках, в кожаной куртке. Как увидел
шест – не смог одолеть желания вновь на него взобраться. В
нашем детстве шесты были деревянные, довольно легко по
ним можно было влезть, а у нынешних школьников – желез-
ные, руки-ноги скользят. Но я все-таки долез до самого вер-
ха, подтягиваясь только на руках, – и заслужил аплодисмен-
ты молодого поколения!



 
 
 

 
Урок физкультуры.
Отправить в нокаут

 
СПИВАКОВ: А начал я заниматься спортом, потому что

выхода другого просто не было. Когда мы, мальчики со скри-
почками, выходили из школы в Матвеевом переулке, нас
обычно поджидала группа ребят из ПТУ. Они не делали ни-
каких скидок «гнилым интеллигентам» – нас нещадно били.
Причем самому высокому из нас, пианисту Олегу Барсову,
доставалось больше других – как самому большому.

Жаловаться мы, по своему кодексу чести, не ходили. А
вот за советом я решил обратиться к физруку – что делать,
когда тебя бьют? Он говорит: сдачи давать! Пойди займись
боксом, у меня есть приятель-тренер, он тебя примет.

ВОЛКОВ: Но послушай, первая заповедь музыканта – бе-
реги руки как зеницу ока!

СПИВАКОВ: Ты просто не понимаешь – в боксе перевя-
зывают руки, можно выбить только один палец, и то если
неправильно его держишь.

ВОЛКОВ: Ну ты небось его и выбил?

СПИВАКОВ: Да, выбивал пару раз. Начало вообще было



 
 
 

неприятным. Друг нашего физрука, к которому я пришел,
так сказать, по протекции, надел мне перчатки, поставил –
и давай по мне лупить как по груше. Он меня как следует
нокаутировал и говорит: приходи завтра. Я, признаться, за-
думался – а надо ли? Пэтэушники и то не так дубасят. Но
собрал волю в кулак – и пошел.

Второй раз он мне сначала размяться дал – мы мячи с пес-
ком покидали. А потом опять: перчатки на руки – и в нокаут.
Я еще более засомневался, связываться ли мне с таким на-
ставником. Но пришел и в третий раз. Думаю, уж лучше по-
терпеть от профессионала, чем всю жизнь всякая шпана ме-
ня будет за грушу держать. Тренер, увидев меня на следую-
щий день, неожиданно подобрел: «Ладно, теперь мы начнем
заниматься». И после этого уже по-настоящему взялся меня
учить. И эти навыки бокса мне, кстати сказать, несколько раз
спасали жизнь.

ВОЛКОВ: А сейчас детей как раз чуть ли не с пеленок
«отдают на спорт». Или – учат языкам, компьютеру. А вот
учить музыке стало немодно, приоритеты другие…

СПИВАКОВ: И это печально. Не стану употреблять бо-
лее сильное слово. Это плохо, и не только для самого ребен-
ка, который лишается огромного прекрасного мира. Это в
первую очередь недальновидно для общества. Ничего дур-
ного про спорт сказать не хочу – повторюсь, я сам и в баскет-



 
 
 

бол играл, и боксом занимался. Только во всем нужна мера
и здравый смысл.

Самый простой пример. Что происходит с людьми на фут-
больных матчах, на рок-концертах? Пробуждается немоти-
вированная агрессия, откуда-то из глубины поднимается са-
мое темное и дурное, злое. Они идут громить витрины, жечь
машины, рушить все вокруг… И так во всем мире! Несколь-
ко лет назад мы с оркестром выступали в Риме. Концерт за-
кончился одновременно с футбольным матчем команд «Ро-
ма» и «Наполи». Как потом выяснилось, победили неаполи-
танцы. Мы с импресарио вышли на улицу, стали искать ма-
шину и… обнаружили ее в чудовищном виде. Стекла вы-
биты, обивка порезана, все раскурочено… И лишь потому,
что у машины были неаполитанские номера. А теперь ска-
жите – возможно ли представить себе драку в консерватории
на концерте классической музыки? Ни-ког-да! Даже вообра-
зить невозможно. Фанаты Дениса Мацуева не станут драть-
ся с почитателями Николая Луганского, а знатоки Шнитке и
поклонники Пендерецкого не будут выяснять отношения с
помощью физической силы. Посмотрите на просветленные,
одухотворенные лица слушателей – и все становится очевид-
но. Уже древние это понимали, вспомним Аристотеля: «Му-
зыка способна оказывать известное воздействие на этиче-
скую сторону души». Классическая музыка, не побоюсь по-
вторить банальные истины, объединяет, сближает, облагора-
живает, возвышает, пробуждает добрые чувства. И в конеч-



 
 
 

ном счете возвращает душе мир и гармонию.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту —
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста.

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито.

Осип Мандельштам



 
 
 

 
Наши наставники.

Образец несправедливости
 

СПИВАКОВ: Ты не поверишь, но в школе я пел в пер-
вых сопрано, очень высоким голосом. И вдруг в один пре-
красный день голос сломался, произошла мутация. Я загово-
рил таким тембром, как говорю сегодня. Это случилось враз.
Помню, наш математик Блохин вызвал меня к доске отве-
тить по теореме Пифагора – а я вдруг заговорил басом.

«Садись, Федор Иванович!» – сказал он мне. И с тех пор
так меня и звал – Федор Иванович. Шаляпин, стало быть.

ВОЛКОВ: Наш математик был замечательным образом
несправедлив. Если бы он по справедливости оценивал мои
успехи в области математики, то я бы никогда этой школы
не окончил. Мы рассаживались на его уроках стратегически
выверенно: впереди меня сидел Марис Янсонс, за ним я, за
мной – жизнерадостный Марик Биргер из Винницы.

Янсонс, вечный отличник, знаток всего на свете, свою
контрольную всегда выполнял на пять. Отличаясь неизмен-
ным благородством, он давал мне свою работу списать. Я в
свою очередь давал списать сидящему за мной Марику. За
абсолютно одну и ту же контрольную мы получали следую-
щие оценки: Марис – заслуженную пятерку, я – четверку, а
сидящий за моей спиной – тройку. Однако мы никогда не



 
 
 

пытались опротестовать итоги.
А еще у нас была замечательная учительница по литера-

туре – Нелли Наумовна Наумова, автор хороших книжек о
творчестве Толстого, Тургенева, фантастический эрудит. В
атмосфере тех лет, а тем более в школе, если бы стало из-
вестно, что педагог помянул, к примеру, Хлебникова или
символистов, у ответственных товарищей брови поползли
бы вверх: не понимаем! А она на первом же уроке, когда я
только приехал из Риги, процитировала «О, закрой» Брюсо-
ва. «О, закрой свои бледные ноги», – пробасила она. Я обо-
млел… С ней можно было разговаривать серьезно и довери-
тельно.

СПИВАКОВ: А мы с ней подружились после одного из
моих выступлений о Пушкине. Потому что она пришла в
класс и сказала – ну, кто из вас может рассказать что-нибудь
интересное о поэме Пушкина «Цыганы»?

Я очень любил Пушкина и любил докапываться до мно-
гих вещей – как тогда, так, впрочем, и сейчас. И я с ходу за-
помнил слова оригинальной цыганской песни, которая, соб-
ственно, и стала поводом для написания поэмы. Я встал и
запел на цыганском языке «Бей меня, режь меня, на уголья
клади меня…» – и так далее до конца. После этого я стал ее
любимцем.

Кстати, хочу тебе сказать, что помню, как ты играл на
скрипке «Вальс» Дебюсси. Когда играю эту пьесу теперь,



 
 
 

всегда вспоминаю тебя.

ВОЛКОВ: Тогда Дебюсси считался модернистом. Но ко-
гда я его играл, то думал о тебе. Я восхищался тобой и пони-
мал, что никогда в жизни так не буду играть! Ты брал в ру-
ки скрипку и уже тогда извлекал из нее тот особый, эмоцио-
нальный, насыщенный, красочный звук, который стал твоим
фирменным знаком. И я понимал, что научить этому нельзя,
это то, с чем человек рождается. Ты родился с этим удиви-
тельным, неповторимым звуком в душе.

И при этом даре музыканта ты был потрясающе заводным
парнем: прыгал, бегал, всех нас смешил, не боялся в спортза-
ле выкладываться до последней капли пота. Другой бы пре-
вратился в маленький прижизненный памятник самому се-
бе, не дай бог повредить пальчики. Ты был совсем другим –
заводила, душа класса, всё вокруг тебя крутилось. Когда на
переменах Додик Голощекин садился к фортепиано и начи-
нал лабать буги-вуги, а ты – выделывать какие-то невероят-
ные коленца, всё вокруг вспыхивало радостью!

СПИВАКОВ: Несмотря на возвышенные начала, мои
школьные годы не обошлись без мальчишечьего хулиган-
ства. Не со зла, а для потехи мы подкладывали на стул не
самым любимым учителям самодельные «взрывпакеты». Де-
лались они так – устанавливаешь вертикально патефонную
иголку, потом прижимаешь и закрепляешь ее скатанным ку-



 
 
 

сочком хлеба, а сверху – пистон. И, когда учитель садился,
раздавался взрыв. Я тогда начал увлекаться химией, прово-
дил дома опыты с пенициллином, который продавался в ап-
теках без всяких рецептов. Эмпирическим путем я опреде-
лил, что если его – это же просто плесень – поджечь, он ис-
точает страшное зловоние. Я принес шесть таблеток в школу
– и поджег их все сразу. В результате я сорвал шесть уроков,
чего никому в нашей школе до меня еще не удавалось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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