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Аннотация
Громкие трансферы звезд нашего футбола  – Дасаева,

Заварова, Родионова, Черенкова, Блохина, Кирьякова, Бубнова,
Тишкова, Шмарова, Шавло, Сарычева и многих других
незаурядных футболистов, а также работа Бескова, Бышовца,
Лобановского, Непомнящего, Бердыева, Сёмина, Слуцкого,
Черчесова и, конечно, Сарсания являются темой увлекательных
рассказов и эссе, написанных рукой известного футбольного
агента. Эта книга служит во многом ответом автора на просьбы
любителей спорта написать о том, как на самом деле вершился
процесс трансформации советского любительского футбола в
российский профессиональный, со всеми достоинствами и
недостатками, характерными для развития спорта в рамках
капитализма, где большие деньги и управление их потоками
являются главными рычагами для достижения результатов.
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* * *

 
Памяти Константина Сергеевича Сарсания,

лучшего российского футбольного менеджера и
агента РФС, а также тренера и советского
футболиста посвящаю…

«Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что
они даже таланты дают. И будут давать до
скончания мира»
Ф. М. Достоевский «Идиот»



 
 
 

 
В нежном объятии Газпрома

 
«Чтобы купить хорошего футболиста за

большие деньги мозгов много не надо. Как купить
игрока или тренера, нисколько не переплачивая? В
этом и состоит задача агента.»
Из интервью Константина Сарсания газете «Спорт-
Экспресс» от 13.04.2017 г.

В конце мая 17-го года, когда до наступления календар-
ного лета оставалось каких-то несколько дней, а теплый воз-
дух с Атлантики застрял где-то на полпути, в нашем городе
было так же серо и холодно, как, наверное, тогда, в Петро-
граде в ноябре ровно сто лет назад. К тому же длинные ря-
ды черных липовых деревьев, привезенных зимой из Герма-
нии и заботливо высаженных вдоль центральных улиц Моск-
вы, казалось, так и не собирались просыпаться, нарушая тор-
жественное обещание, данное мэром горожанам превратить
центр столицы в цветущий сад.

«Где ты, май-весельчак? Где ты, май-чародей?», удивлен-
но округляли глаза да громко каркали недовольные вороны,
карабкаясь по крашеным решеткам городских помоек.

Тот воскресный вечер ничем не отличался от предыду-
щих, таких же скучных и по-осеннему мерзких. Манящие ог-
ни отеля класса «люкс» с завораживающим видом на крем-
левские звезды, что приветливо распахивал двери респек-



 
 
 

табельному гостю в самом начале Тверской, тонули в серой
массе низких облаков. Плотная череда роскошных лимузи-
нов, припаркованных вдоль фасада современного дворца, в
этот поздний час уже не служила препятствием для пешехо-
дов почти опустевшей улицы. Там, за дверью, средь холодной
каменной роскоши в теплом уюте лобби-бара, звучала неж-
ная и до боли знакомая песня. Четкая фразировка и широ-
кий диапазон голоса демонстрировали высокое мастерство
исполнительницы. Эротический шелест внятно произноси-
мых английских слов располагал к душевному покою.

«Please do it,
let’s just do it,
let’s fall in love» –

разносился по залу зазывный голос, переходящий в ше-
пот, словно певица желала заставить всех внимать ее тре-
бовательному призыву. Несколько мужчин седовласых и не
очень в дорогих деловых костюмах и элегантной обуви сиде-
ли за круглым столом вдали от стойки бара и тихо беседова-
ли, не перебивая друг друга. Время от времени они подни-
мали головы и, позвякивая чайными ложечками по тонким
стенкам фарфоровых чашек, невольно устремляли взгляд
на плазменный экран, в углу которого ежеминутно, словно
счетчик, появлялись цифры с ценами за бочку сырой нефти
да мельтешили валютные курсы ЦБ.

Они не слушали, о чем пела блюз певица, поскольку раз-



 
 
 

говор касался денег, точнее, не просто денег, а очень боль-
ших денег… Итальянский гость с глазами смиренного свя-
тоши не произносил ни слова, он только слушал, как пре-
зидент «Зенита» вещал о проблемах клуба, не углубляясь
в детали. На худощавом и небритом лице Сергея Фурсен-
ко в эту минуту не сияла гостеприимная улыбка, – он был
по-деловому сосредоточен, словно боялся упустить важный
довод в своих суждениях, и лишь глаза выражали какое-то
беспокойство. Константин Сарсания казался более безмя-
тежным, особенно когда пробовал переходить с английско-
го на итальянский, отчего на его слегка полноватых губах
все время играла добродушная улыбка. Наконец собеседни-
ки поднялись с кресел. Константин Сергеевич застегнул свой
узковатый для его мощной фигуры пиджак и, поджав гу-
бы, медленно провел ладонью по животу, будто разглаживал
образовавшиеся складки, и игриво подмигнул молоденькой
официантке, которая подошла, чтобы убрать со стола посу-
ду. Утомленные долгим разговором, именитые функционе-
ры клуба пожали руку Роберто Манчини, по лицу которого
так и нельзя было определить, доволен ли он предваритель-
ной встречей, и насколько озвученные цифры соответство-
вали его ожиданиям. Утром в понедельник, 29 мая, темный
лимузин, отъехав от отеля, свернул с Тверской на Охотный
ряд и взял курс на Намёткина, в район Черёмушек.

Бог мой, каждый раз, когда мне приходится бывать в тех
краях, по моему мнению, не самых приметных в городе, я



 
 
 

не могу сдержать улыбку. Возможно, это оттого, что имен-
но здесь, на Намёткина, прошли мои отрочество и юность.
Правда, тогда эта улица вместе с Каховкой называлась Боль-
шой Зюзинской, и по ней до метро «Новые Черемушки» кур-
сировал 156 – ой автобус. Почему-то всегда вспоминается
один забавный случай, приключившийся со мной в далеком
69-м году. Тогда, в конце мая, наша учительница с радостью
в голосе сообщила нам, что в следующий, восьмой класс, мы
все пойдем в другую, только что отстроенную рядом с на-
шей, 658-ю школу с большим спортзалом на втором этаже,
из широких окон которого открывался вид на такой же но-
венький, и уже работающий кинотеатр «Одесса». В тот жар-
кий последний учебный день мая в кинотеатре демонстриро-
вался голливудский фильм «Чемпион» с Кирком Дугласом в
главной роли. Все наши ребята и я с ними тоже помчались к
кассам, чтобы успеть на дневной сеанс по 25 копеек за билет.
Имя Дугласа было тогда у нас на устах, потому что он сыг-
рал роль Спартака в нашумевшем у нас в стране фильме. Те-
перь перед нашим взором он предстал в образе профессио-
нального боксера, который ежедневно менял модные костю-
мы, разъезжал на дорогих авто и любил красивых женщин.
А Мерилин Максвелл, яркая платиновая блондинка удиви-
тельной красоты с повадками агрессивной акулы давала по-
нять, что ее прелести стоят очень дорого и по карману бы-
ла только знаменитым спортсменам или их так называемым
менеджерам, которые курили дорогие сигары, сидя в крес-



 
 
 

лах, и пили маленькими глотками напитки из бутылок с кра-
сивыми этикетками. Это неведомое слово «менеджер» мы
впервые услышали оттуда, из этого самого фильма. Но Коль-
ка Воробьев, мой закадычный друг, знал всегда чуть боль-
ше, чем все остальные. Он-то и поведал нам, что менеджер
это все равно, что спортивный агент, тот, кто всегда остает-
ся в тени, но именно он часто и определяет правила игры
на рынке. Дело было в том, что Колькин брат закончил ин-
ститут Мориса Тореза и уже стал работать переводчиком в
«Интуристе». Он-то и объяснил моему другу, что купить все
это: красивые машины, модную одежду, напитки и т. д. на
наши рубли было нельзя, а осуществить мечты давали воз-
можность только доллары или другая валюта. Но как стать
спортивным менеджером, не знал в ту пору никто, даже он.
А вот операции с долларами и другой иностранной валютой
у нас в стране могли официально вести только сотрудники
ВТБ, и устроиться туда работать можно было, лишь закон-
чив финансовый институт, а именно факультет МЭО. Мне
вдруг очень захотелось туда поступить, но мои друзья толь-
ко смеялись над моей наивной мечтой. В нашей стране дей-
ствительно были некоторые проблемы, и далеко не все мож-
но было купить на рубли, но что-то все-таки можно было,
чтобы стать хоть чуть-чуть похожим на Кирка Дугласа.

Нас было четверо, плюс Наташка Терехина. Она в нашем
классе почему-то предпочитала водиться больше с мальчиш-
ками, сама неплохо играла в футбол, и в свои 13 лет уже бы-



 
 
 

ла дылдой, повыше всех нас. Нашего объединенного капита-
ла, увы, было меньше пяти рублей. Зато Натаха с ее способ-
ностями перевоплощаться уже смогла легко, как взрослые,
купить в магазине все, что было тогда нам, школьникам, за-
прещено: оригинальную по форме бутылку виски «Клаб –
99» непонятного происхождения, да длинную и толстую, на-
стоящую, без подделки, гаванскую сигару в алюминиевом
футляре за 55 копеек точь-в-точь, как у того менеджера из
фильма «Чемпион». Счастливые, мы все запрыгнули в авто-
бус и, проехав совсем чуть-чуть, вышли на остановке с кра-
сивым названием «Херсонская». Собственно, это был глу-
бокий овраг, где на самом дне протекал вонючий ручей, да
квакали лягушки. Там редко можно было кого-либо встре-
тить, и потому именно там мы решили спокойно отметить
переход в восьмой класс, не опасаясь за последствия. Там, в
зарослях репейника и горькой на вкус полыни, мы культур-
но расселись по кочкам. Этот виски оказался отвратитель-
ным на вкус и наконец стало ясно, почему его никто не пил у
нас в стране, а сигара, которую с трудом пробовал раскурить
Колька, была горькой и вонючей. В конце концов, мой друг,
знаток «Дымка» и «Явы», бросил эту дурацкую затею и, пе-
реломив толстую сигару пополам, выбросил ее в грязный с
синевой ручей. Пить виски мы больше не захотели, и Наташ-
ка демонстративно вылила почти всю бутылку себе под ноги.
Потраченных денег было, конечно, жалко, ведь мы могли ку-
пить колбасы и газировки, но тогда было бы как-то буднично



 
 
 

и совсем не интересно. А так мы вылезли из глубокой ямы
и отправились гонять в футбол на край оврага, туда, где на
глинистой лужайке на самом углу Херсонской стояли грубо
сколоченные из старых бревен неказистые ворота без сетки.

Глубокий и длиннющий овраг не сразу и давно засыпа-
ли, и теперь на этом самом месте большими синими окна-
ми сияет центральный офис «Газпрома», к воротам которого
и подъехал тот самый «Мерседес» с Тверской. Алексей Бо-
рисович встречал Роберто в своем большом кабинете, укра-
шенном по случаю приезда тренера атрибутами зенитовской
славы. Эта встреча, в преддверии подписания контракта в
Петербурге, служила некоей финансовой гарантией руковод-
ства концерна не столько по обязательствам личного кон-
тракта недешевого тренера, сколько тех больших платежей,
которые, как казалось, стоило только произвести, чтобы сра-
зу, в один миг, команда преобразилась почти до неузнавае-
мости. Большая сумма личного контракта Манчини в прес-
се и на телевидении долго, как раньше, не муссировалась, –
какая разница, четыре, пять или шесть миллионов, – народ
привык к посильным тратам толстосума в лице мирового ги-
ганта. Да и не было это заоблачным рекордом – история рос-
сийского футбола уже знавала гораздо более высокие сум-
мы тренерских контрактов. Всех интересовало другое: кого
приведет с собой этот менеджер, именно так его именовали
в Англии, когда он работал с «Манчестер Сити» и характер-
ной чертой его деятельности являлась покупка для команды



 
 
 

все новых и новых недешевых звезд и его способность доби-
ваться с ними высоких результатов. Этот тренер «Зениту»
нужен был, как воздух, потому что амбиции тренера мож-
но было сравнить лишь с амбициями самого концерна «Га-
зпром», который, по словам буржуазной прессы, был готов
подмять под себя в том числе и всю Западную Европу.

Так уж, видимо, сошлось, что мое знакомство с «Зени-
том», в том числе и тесное сотрудничество с этим клубом,
состоялось именно тогда, когда в начале 2006 года владелец
и одновременно председатель совета директоров этого попу-
лярного клуба удачно продал его структурам Газпрома.

Однако, если быть предельно точным, то знакомство это
произошло несколько раньше, когда моему доброму дру-
гу и коллеге по бизнесу Константину Сергеевичу Сарсания
пришло в голову познакомить меня, заместителя директо-
ра фирмы в ОАО «Совинтерспорт», с Давидом Трактовенко,
с которым, как оказалось, у Константина давно сложились
теплые, как деловые, так и личные, отношения.

– А кто это такой? – спросил я Костю, пожимая в нереши-
тельности плечами, стараясь вспомнить эту фамилию.

– Володя, ну ты даешь! – воскликнул Костя, обильно по-
тея в тот жаркий московский день, стоя на солнцепёке у вхо-
да в особняк, где располагался наш офис. – Между прочим,
это крупная величина в финансовом бизнесе Петербурга.
Они с Коганом вместе. Тебе-то не знать! Ты же работал с
Чемезовым и Путина, когда он был вице-мэром, встречал в



 
 
 

стенах вашего особняка.
Я старался красноречиво молчать, чтобы окончательно не

прослыть в глазах Константина полным невеждой. Тем не
менее, Костя продолжал смотреть на меня с недоверием и,
сделав многозначительную паузу, произнес:

– Ты же сам закончил финансовый институт, успел пора-
ботать в ВТБ, пять лет в Ливии прожил-работал по линии
Газпрома! Ты обязан знать таких людей!

Его слова звучали упреком. Я хотел оправдяться.
– Послушай, когда я работал в Ливии на строительстве

газопровода Брега-Миссурата по линии МВТ, таких органи-
заций, как Газпром, еще и в помине не было. Был «Союзза-
грангаз».

Я бросил взгляд на Костю и спросил:
– А что, этот Трактовенко тоже работал за границей по

линии «Союззагрангаза»?
– Да иди ты к черту со своими расспросами, – возмутил-

ся Константин. – Нигде он за границей не работал. Только в
Афганистане служил офицером после окончания финансо-
во-экономического института. Ты ведь тоже, по-моему, слу-
жил в тех краях?

– Нет,  – ответил я,  – мой младший брат там служил, а
я только на границе с Афганистаном служил офицером, –
два года занимался отправкой наших раненых и отвечал за
«Груз-200». Но это было-то когда? Еще в 81-м году!

– Ну вот, – Костя развел в стороны свои мощные руки. –



 
 
 

И он в то самое время, по-моему, там был. Я забыл, ты с
какого года?

– С 56-го.
–  И он тоже с 56-го!  – почему-то обрадовано восклик-

нул Костя. – Вот, видишь, вы ровесники, одну специальность
осваивали и в армии в одном должно быть округе служили,
только он из Питера, а ты из Москвы.

– Ну ладно, – сказал я, – пусть так, а о чем, собственно,
речь?

– Дело в том, что он владелец клуба «Зенит», хочет купить
опорного полузащитника, молодого и опытного, желательно,
игрока сборной, но, чтобы было не дорого.

– Понятно, что не дорого, – с иронией заметил я. – в про-
тивном случае, ты бы к другим обратился.

– Ладно тебе, прекращай, – буркнул Костя недовольно.
– Желание его понятно, да где же такого найдешь, – сказал

я, глядя Косте в его большие, по – женски выразительные
глаза с длинными ресницами. – Я уже слышал, что «Зениту»
Райана Гиггза подавай или, еще круче, Руд Ван Нистелроя.

После моих слов Константин Сарсания широко улыбнул-
ся.

– У «Зенита» денег на них нет, да и к Петржеле, которого
взяли с моей помощью, они не поедут. Тут нужен другой тре-
нер. Это все больше благие пожелания болельщиков. Гиггзу
тридцать третий пошел, он еще «попылит» года три-четыре,
но точно не у нас в клубе, а про Ван Нистелроя даже гово-



 
 
 

рить не хочу, не по Сеньке шапка, и неважно, что он был
долго травмирован и скоро ему тридцать. Давай рассуждать
реально.

– Согласен, – сказал я, вздохнув не без сожаления.
– Ты сам как считаешь, – спросил Сарсания, – в Корее

можно попробовать поискать? Давид дал добро. Ему эта
идея показалась интересной. Давай, сейчас прямо позвони
своим агентам, пусть пошустрят, может, кто на примете есть.

Мы поднялись в мой кабинет, и я набрал номер в Сеуле.
Там был уже вечер, но рабочий день, к счастью, еще не за-
кончился.

Чой Хо Кью – так звали известного южнокорейского фут-
больного агента, который успешно продвигал на азиатском
рынке российских и украинских футболистов. Он взял труб-
ку и со смехом спросил меня:

– У вас что, в России деньги на футболистов появились?
Я не отреагировал на ироничный тон и серьёзно ответил:
– Главное – у нас в стране наконец появился хозяин клуба,

который выразил желание иметь у себя в команде хорошего
корейского футболиста, а конкретно – центрального полуза-
щитника.

Чой немного подумал и сказал, что сам перезвонит мне
через пару минут. Он действительно перезвонил так быстро,
что мы с Константином даже не успели выпить по чашке ко-
фе. Корейский агент возбужденным голосом сообщил, что у
них на примете есть один игрок, ему полных 25 лет, он иг-



 
 
 

рок сборной и даже успел сыграть за нее 15 игр, и, – добавил
он торжествующе, – этого футболиста в сборную привел сам
Гус Хиддинк, правда, в основу тот попадал далеко не всегда,
потому что был еще молодым, – добавил он в заключение.

У Константина засветились глаза.
– Спроси, а сколько стоит? – Нетерпеливо твердил, стоя

рядом со мной, селекционер «Зенита».
Я задал вопрос о цене.
Чой, не долго думая, сказал, что если повезет, можно за

полмиллиона долларов купить со всеми правами.
Я озвучил ответ, хотя чувствовал, как Костя дышал у мо-

его уха, прислонив лицо к трубке.
– Это хорошо, – одобрительно закивал головой он и взвол-

нованно выпалил: – А за триста пятьдесят, спроси, не отда-
дут?

Я снова прильнул к трубке.
– Чой говорит, что надо на месте попытаться, но, возмож-

но, придется основательно поторговаться.
Не теряя времени, Константин позвонил в Петербург

Трактовенко.
– Давид Исаакович, есть в Корее хорошая кандидатура,

думаю, как раз то, что вы хотите, но надо лететь и смотреть
на месте.

– Лети, – распорядился Трактовенко. – Да и прихвати с
собой нашего селекционера Сашу Бокия. У него хороший
экспертный глаз.



 
 
 

Неделя ушла на оформление приглашения и визы в Ко-
рею, а тем временем Константин повез меня знакомиться
с Трактовенко в Петербург. Давид Исаакович принял нас в
своем банке. В его уютном кабинете нас ждали Черкасов и
Бокий. Трактовенко объяснил, почему он хотел взять имен-
но корейского футболиста, и подтвердил, что на его покупку
у клуба найдутся средства, но далеко не значительные. Мак-
симум, на что можно рассчитывать, так это триста пятьде-
сят тысяч, о чем раньше и говорил Костя. Это при том, что
по личному контракту футболиста расходы были более, чем
скромные: не более десяти тысяч долларов в месяц.

– А подъемные при подписании хотя бы тысяч тридцать
дадите? – осмелился спросить я, для убедительности доба-
вив: – Так называемый «signing bonus «, общепринятая прак-
тика.

–  Подумаем,  – ответил Давид.  – Возможно, тысяч два-
дцать в качестве пособия на первоначальное обзаведение
можно дать, – добавил он, пользуясь известной мне терми-
нологией военного финансиста.

Президент петербургского клуба тогда произвел на меня
очень благоприятное впечатление открытого, делового и от-
ветственного человека. Его лицо мне действительно показа-
лось знакомым. Я даже осторожно поинтересовался, не ка-
жется ли ему, что мы могли встречаться когда-либо в Москве
на студенческих научных конференциях или вдруг в Аф-
гане? Давид с сомнением покачал головой. Действительно,



 
 
 

прошло так много лет, чтобы быть в чем-то уверенным, по-
этому я не настаивал. На прощание я подарил Давиду Исаа-
ковичу свою книгу. Он повертел ее в руках и, быстро пере-
листав, вдруг спросил, когда мы уже стояли на лестнице:

– Вы случайно не представляли интересы Бышовца в ка-
честве агента на переговорах у нас в городе перед подписа-
нием его контракта с «Зенитом»?

– Знаете, – покачал я головой, Анатолий Федорович после
работы в Корее, где я действительно много лет представлял
его интересы и вел все переговоры по продлению, с некото-
рых пор не нуждается в агентских услугах и юридическом
сопровождении. Он все хочет делать сам. Правда, перед са-
мым подписанием он звонил мне вечером из отеля, и мы ча-
са полтора, пункт за пунктом, прорабатывали все условия
контракта.

– И сколько же ему стоили ваши услуги? – улыбнувшись
спросил президент.

– Нисколько, – не без гордости ответил я. – Признаюсь,
он спрашивал, есть ли у меня пожелания, но я ответил, что
не нужно ничего, если только клубную футболку «Зенита».

– И что же он, прислал? – в вопросе Давида звучало лю-
бопытство.

– Увы, – ответил я, – однако обещания своего он не за-
был. Когда позднее стал тренером сборной страны, пригла-
сил меня к себе домой и подарил в качестве компенсации
свою футболку с гербом сборной.



 
 
 

Мы попрощались с президентом возле его машины, об-
менявшись дружеским рукопожатием. Уже намереваясь за-
хлопнуть дверь, Трактовенко бросил взгляд на Бокия, кото-
рый стоял рядом со мной, положив мне руку на плечо, и
удивленно спросил:

– Вы оказывается знакомы?
– И давно, – ответил я, улыбнувшись. Знаем друг друга с

тех пор, когда Саша играл за «Спартак», и «Совинтерспорт»
продавал его в Чехословакию.

– Ясно, – кивнул головой Давид и захлопнул дверь маши-
ны.

В августе в Сеуле стояла небывалая жара, а на юге стра-
ны, в городе Ульсан, где корейцы производят свои машины
«Хендай», было еще и невыносимо влажно. Костя таял, как
свеча, стоя в тени на трибуне стадиона в абсолютно мокрой
майке. Страдая от климатической напасти, он не скрывал,
что жару переносит очень тяжело и приводил мне в качестве
положительного примера те страны Центральной Африки и
Латинской Америки, которые он буквально исколесил взад –
вперед вместе с Курбаном Бердыевым. Он тогда работал с
тренером фактически спортивным директором, выискивая
для «Рубина» новых футболистов, умелый подбор которых
позволил клубу стать в 2003-м году впервые в своей истории
бронзовым призером чемпионата России.

– Эх, Володя, – сокрушался он, – я ни в Бразилии, ни в
Сенегале так не потел, в Гане чувствовал себя в большом



 
 
 

порядке. Бекиевич тоже не жаловался. Мы с ним стольких
посмотрели, стольких купили, считай, целую команду. Это
было что-то, – заключил он гордо, – хоть книгу пиши.

– Так напиши, – стараясь заразить его творческим энту-
зиазмом, бодро произнес я, добавив, однако: – правда, дело
это нелегкое, если самому писать.

– Не могу я, Вова, – не поддавшись моему порыву, ти-
хо ответил он. – Бекиевич и так всего боится. Я его берегу.
Узнает, что я книгу пишу по твоему примеру, сразу развол-
нуется. А хорошо было бы, – вздохнул он мечтательно, – а то
время идет, и сам начинаю забывать, что со мною происхо-
дило в течение этих десяти лет, что работаю агентом. Хочет-
ся, не скрою, иной раз самому не верится, что это со мной
было, но… но боюсь потерять лицо, – забыв про жару и сме-
ясь, заключил он.

Наконец президент клуба «Хендай» сжалился над нами и
позвал в свою застекленную ложу, оборудованную кондици-
онерами. Он был доброжелателен и заверил нас, что если мы
примем решение купить Хён Ён Мина, то клуб готов усту-
пить игрока, но только в конце текущего сезона, никак не
ранее декабря.

Однако по завершении сезона 2005 года Костантин снова
приехал ко мне в офис и сообщил, что Трактовенко продает
свой клуб «Газпрому». Я был искренне удивлен.

– А как же наш корейский футболист? – разочарованно
спросил я.



 
 
 

–  Не волнуйся,  – быстро успокоил меня Костя, видимо
ожидая этот вопрос.  – Думаю, с ним все будет в порядке.
Тренер снова подтвердил свое намерение взять Хён Ён Ми-
на. Уверен, новый президент возражать не будет.

– А ты-то знаешь, почему Давид Исаакович принял такое
поспешное решение? – с каким-то чувством утраты в голосе
произнес я.

– Видишь ли, они продали банк, а клуб требует все но-
вых больших вложений. Без банка Давиду привлекать сред-
ства будет тяжело, а из своего кармана финансировать клуб
накладно, да он скорее всего и не потянет. Говорит, что с
«Газпромом» клубу будет гораздо лучше. Тут он, бесспорно,
прав.

– Ясно, – осознав новость, сказал я, – а ты-то сам свою
работу с «Зенитом» продолжишь?

– Рассчитываю продолжить, а пока я к тебе пришел с пред-
ложением слетать еще раз в Корею.

Я посмотрел на Костю недоуменно, от удивления прини-
мая его слова за шутку.

–  Слушай, не помню, ты знаком с Анатолием Давыдо-
вым? – спросил Костя многозначительно.

– К сожалению, нет, – сказал я, покачав головой. – Слы-
шал о нем много хорошего. Помню, как он в Москве в Луж-
никах выиграл кубок у «Динамо», став в «Зените» главным
после Бышовца.

– Вот и хорошо, – сказал Костя. – Он сейчас работает в



 
 
 

Новосибирске главным тренером и изъявил желание посмот-
реть в Сеуле молодых футболистов. Я ему как-то рассказы-
вал, что твой корейский агент работает с перспективной мо-
лодежью из студенческой лиги, и что там можно купить иг-
роков по цене не более тридцати тысяч долларов. Он заго-
релся и хотел бы туда с нами сгонять ненадолго.

– Давай попробуем, – сказал я, одобрительно кивнув го-
ловой, – лишь бы оказалось не поздно, а то ведь они в начале
декабря уходят на каникулы.

Самолет Korean Air, что выруливал второго декабря 2005-
го года на взлетную полосу аэропорта «Шереметьево», был
огромным, но свободных мест в нем не было, лишь салон
бизнес – класса был почти пуст. Нас было трое, но расселись
мы в разных рядах. Стюардесса подходила к каждому и, при-
седая на корточки, тихо с улыбкой спрашивала, что мы пред-
почитаем выпить. Мне тут же налили рюмку французского
коньяку. Что пил известный в прошлом футболист Анато-
лий Викторович Давыдов и пил ли он что-либо вообще, я
из-за большого кожаного кресла у него за спиной просто не
видел, а вот Константин отказался от бокала шампанского и
попросил просто воды без газа. И правда, зачем спешить, –
подумал я, – ведь полет будет таким долгим. После взлета
Костя предложил мне пересесть к нему поближе и уточнил
программу нашего трехдневного визита в Сеул. Я еще раз
повторил, что все дни расписаны по часам, и нам предсто-
яло просмотреть целую дюжину футбольных матчей моло-



 
 
 

дежной лиги, перемещаясь из одного городка в другой.
– А что будем делать в пятницу, по прилету? Не сидеть же

весь вечер в отеле по номерам? – спросил Костя.
– Предполагаю, что нас отвезут в Инчхон на финал корей-

ской футбольной лиги. Во всяком случае, такое пожелание я
Чою высказывал. Кстати, еще раз посмотрим на того полуза-
щитника под седьмым номером, что играет в «Хендай». Ве-
щи только оставим в «Тауэре» и сразу отправимся за город
на стадион. По дороге и пообедаем.

– Ну что ж, это здорово, – успокоился Константин и с тос-
кой произнес. – Расскажи что-нибудь интересное, а то скуч-
но. Не могу без дела. Эти перелеты… – время, вычеркнутое
из жизни, а заснуть вряд ли удастся.

– Да не знаю, что, – сказал я, зевая, и добавил, – послушай,
Кость, ты в курсе, что корейцы вскоре после нашего с тобой
приезда уже в сентябре поменяли главного тренера сборной.

– Это которого? – встрепенулся Костя. – Того, с которым
твой Чой знакомил меня в сеульском «Тауэре»? Такой невы-
сокий, в клетчатой курточке?

– Того самого, – подтвердил я.
– А это ты к чему?
– А ты знаешь, кого они взяли? – вопросом на вопрос от-

ветил я.
– Нет, – сказал Костя, – как-то упустил из виду. – и под-

нялся с кресла, чтобы подойти к миленькой стюардессе, что
разносила в соседнем ряду воду.



 
 
 

– Дика Адвоката! Корейцы его забрали из Эмиратов, что-
бы он помог сборной выйти на чемпионат мира, – бросил я
ему в спину.

Костя, едва услышал это имя, снова присел на свое место.
– Не знаешь, он сейчас в Корее? – осведомился Костя.
– Вряд ли. Сборная сыграла последний матч месяц назад,

да и чемпионат в Корее подошел к концу. Им осталось сыг-
рать финал, на который мы, собственно, завтра все вместе и
пойдем.

– Жаль, – с сожалением заключил Костя, – я бы с радостью
повидался с Диком, лет пять, если не шесть, не пересекались.

На этот раз Сеул нас встретил ясной, но довольно мороз-
ной погодой, хотя снега в начале декабря в Корее не было со-
всем. На стадионе в Инчхоне нас поначалу посадили в удоб-
ные кресла в ложе VIP и укутали пледами, но затем немно-
го задержавшийся уполномоченный от федерации любезно
пригласил нас в застекленную теплую ложу, где нам предло-
жили чай и легкую корейскую закуску. Смотреть футбол, си-
дя, как в самолете, в больших кожаных креслах с подлокот-
никами было очень удобно. Однако к концу первого тайма за
нашей спиной раздались громкие голоса, и к нам в ложу вва-
лилась толпа журналистов с громоздкой телевизионной ап-
паратурой. Нас довольно бесцеремонно попросили покинуть
насиженные места, и в дверях в сопровождении Президен-
та федерации появился голландский тренер Дик Адвокат.



 
 
 

Нам ничего не оставалось, как двинуться к выходу, посколь-
ку услужливые работники федерации продолжали вытеснять
нас на свежий воздух в зоне VIP. Голландского тренера все
это время снимали на камеру и забрасывали разными во-
просами, на которые он отвечать отказывался, жестикули-
руя короткими ручками, словно дирижер, умоляя журнали-
стов не мешать ему смотреть футбол. Габаритный Констан-
тин Сарсания, протиснувшись между журналистами, оказал-
ся лицом к лицу с Диком, и тот первым, искренне удивив-
шись, воскликнул: «My friend, what are you doing here?». Ко-
стя тоже улыбнулся Дику, и они, потеснив стюардов, обня-
лись, как старые закадычные друзья. Адвокат, тщетно стара-
ясь сосредоточиться на игре, второпях сунул Косте свою ви-
зитную карточку и попросил позвонить ему на следующий
день. Сев на своё место, Костя бросил на меня недоумеваю-
щий взгляд и сказал:

– Вот так повезло! И корейцы, похоже, сами не знали, что
он еще не улетел в отпуск.

– Откуда он тебя так хорошо знает, Костя? – спросил я,
не в силах скрыть любопытства.

– Дела давно минувших дней, – после минутного раздумья
ответил он. – Познакомился с ним в Голландии, а когда он
работал с «Рейнджерс», летал к нему в Шотландию.

Я не стал более его мучить расспросами, чтобы не отры-
вать от просмотра матча.

После игры мы приехали в отель и, немного дезориенти-



 
 
 

рованные разницей во времени, разошлись по номерам. В
половине девятого по местному времени новостные телепе-
редачи по всем каналам начинались сообщением результа-
та финала Чемпионата Кореи по футболу. Долго показыва-
ли, как тренер Адвокат почтил своим присутствием эту игру.
Не ускользнули от внимания журналистов и теплые объятия
тренера национальной сборной, выведшего команду Кореи
на Мундиаль 2006 года, с каким-то широкоплечим высоко-
го роста русским парнем, чья сборная на Чемпионат мира
в Германию не попала. Показали и меня, а на спортивном
канале, транслирующемся на английском, журналист даже
озвучил мою фамилию, упомянув 1994 год, когда я был аген-
том их тренера национальной сборной Анатолия Бышовца.

«What are they doing here?» – задавались журналисты точ-
но таким же вопросом, как и Дик Адвокат.

Никому из них и в голову тогда не приходило, что мы ока-
зались на этой игре совершенно случайно, а целью нашего
посещения их гостеприимной страны было подписать кон-
тракты на нескольких молодых быстрых и при этом недо-
рогих нападающих из полупрофессиональной студенческой
лиги для команды «Сибирь», где Анатолий Давыдов был
главным тренером. Рано утром, когда на часах еще не было
и семи, Костя позвонил мне в номер и спросил, чем я зани-
маюсь.

– Кажется, смотрю телевизор, – пошутил я, потерянный
во времени.



 
 
 

Всем, кому приходилось бывать в странах Дальнего Во-
стока, знают, как не просто приходится преодолевать разни-
цу во времени, особенно в первые дни.

– Слушай, – предложил Константин, может, пойдем, по-
завтракаем?

– А Давыдов нам компанию составит? – спросил я.
– Он спит, и думаю, проснется только к обеду, когда за

нами заедут.
В ресторане в это время было уже довольно многолюдно.

Корейцы по привычке начинают свой день рано, независимо
от того, будний это или выходной. С удовольствием выпив
две чашки крепкого кофе со сливками, Костя сказал:

– Как ты думаешь, может, позвоним Дику, он тоже рано
встает.

–  Давай-давай, поддержал я предложение Константина,
который по своей деликатности всегда боялся побеспокоить
людей ни свет, ни заря.

Дик сразу поднял трубку и бодрым голосом сообщил, что
улетает сегодня к себе на родину в отпуск, и рейс у него в
полдень.

– Приезжайте ко мне немедленно, как раз вместе попьем
кофе. – Он сообщил адрес нового пятизвездочного отеля.
Мы подоспели вовремя: Дик уже спустился вниз и произво-
дил check-out. У нас было полчаса времени, и голландец с ха-
рактерными для него энергетикой и импульсивностью при-
нялся рассказывать нам о своих проблемах со здоровьем и



 
 
 

мучительно длительных перелетах на родину, которые он пе-
реносил слишком болезненно.

– Так переходи к нам, – из уст Константина это прозвучало
скорее, как шутка.

– О, – воскликнул Дик, рассмеявшись, – с удовольстви-
ем, друг мой, готов сразу же по завершению Чемпионата, –
словно Костя делал ему официальное предложение. – Я ска-
жу больше, – добавил тренер без улыбки. – Много денег мне
не надо. Здесь мне платят полтора миллиона долларов в год.
В России меня вполне устроит подобная сумма.

Константин, слушая Адвоката и заметно волнуясь, дело-
вито кивал головой. Выслушав его, он сказал:

– Мы как раз сейчас решаем, кто возглавит нашу сборную.
У меня есть полномочия от федерации вести предваритель-
ные переговоры с возможными кандидатами. Вы в их числе.

– А кто будет гарантом по оплате контракта? – Дик сразу
делал упор на главном… – Сомневаюсь, чтобы ваша федера-
ция располагала упомянутой суммой. В Корее тоже у КФА
ситуация схожая. Здесь гарантом исполнения обязательств
по контракту является сам президент «Хендай». Он и платит
мне без задержек день в день.

–  У нас этим будет заниматься Абрамович,  – уверенно
произнес Константин.

– Ну что ж, считайте, что моим предварительным согла-
сием вы заручились, – сказал, Дик, словно фамилия Абра-
мовича мгновенно возымела на него магическое действие.



 
 
 

Костя, не скрывая радости, посмотрел на меня, но заметив
в моих глазах скепсис, осторожно поинтересовался:

– А если вдруг окажется российский клуб, а не сборная?
– Можно попробовать, – уверенно произнес Дик с пре-

дельно серьезным выражением лица.
Он принялся на беглом английском объяснять нам, часто

поправляя сам себя, требуемые им особенности и условия
контракта, детализируя пункт за пунктом и бросая вопроси-
тельные взгляды то на меня, то на Константина. Он говорил
быстро и энергично, не притрагиваясь к своему кофе. По-
смотрев на меня, он обратил внимание, что я поглядываю на
его чашку и, пододвинув ее ко мне поближе, сказал:

– Пей и мой, если хочешь!
Когда основные вехи наших дальнейших действий были

им определены, он обратился к Константину:
– А где тот парень, твой партнер, уже забыл, как его зо-

вут. – Он расставил руки, как делают у нас, когда хотят по-
казать, что человек очень полный.

– Не совсем понял, сказал Костя озадаченно. – Ааа, – про-
тянул он, – Наверное, Влад Светиков?

– Да-да, Влад, – громко засмеялся Дик. – Он был для меня
таким забавным!

– Влад тоже, как и ты, тяжело переносит длительные пе-
релеты.

Дик снова засмеялся и, посмотрев на часы, вскочил:
– Все, ребята, мне пора в аэропорт, – и стал на ходу наде-



 
 
 

вать короткое черное пальто.
В его поведении была какая-то суетность, и он никак не

ассоциировался с западным европейцем, скорее, напоминал
простого рязанского мужика, подобно герою актера Бориса
Щукина из кинофильма «Ленин в Октябре».

Он посеменил своей быстрой походкой к черному такси,
на борту которого золотом было написано «De luxe». Пе-
редав свой объемный саквояж таксисту и, развернувшись к
нам, вдруг сказал:

– Мой друг, всего сразу не скажешь, лучше прилетай ко
мне в гости сразу после Нового года. Поговорим обо всем
спокойно.

Мы проводили взглядом такси, быстро растворившееся в
потоке машин, и вернулись к столику.

– Слушай, который сейчас час в Москве, – спросил Костя,
сдерживая зевоту.

– Четыре часа ночи, – ответил я.
– Значит, в Лондоне только час ночи, – задумчиво про-

изнес Костя. – Ладно, – махнул он рукой. – Лучше вечером
позвоню, – и, посмотрев на меня, добавил, – если он Романа
Аркадьевича не устроит, не беда, я, как вариант, порекомен-
дую его нашему новому генеральному директору Фурсенко.
Он идеально подойдет «Зениту», даже, может быть, лучше,
чем сборной. Думаю, Виталий Леонтьевич меня здесь толь-
ко поддержит.

По приезде в Москву Константин в скором времени узнал



 
 
 

от Абрамовича, что в Лондоне тот уже конфиденциально
встретился с Гусом Хиддинком, и согласовал его вопрос с
Мутко. Таким образом, кто будет следующим главным тре-
нером в нашей стране, наконец сняли с повестки дня.

Сарсания сокрушаться не стал, а, казалось, только обрадо-
вался этой новости и со свойственной ему убедительностью
подвел нового президента «Зенита» к  мысли, что пришло
время договариваться с Диком Адвокатом, чтобы он принял
«Зенит» по истечении своего контракта с Южной Кореей,
что естественным образом влекло за собой скорое расстава-
ние с Петржелой, которому все больше и больше нравилось
проводить свободное время в игорных домах северной сто-
лицы.

Сергею Александровичу стало ясно, что более професси-
онального менеджера, чем Сарсания, в российском спорте
ему просто не найти, и он, в скором времени став прези-
дентом, не мешкая, предложил Константину Сергеевичу пе-
рейти из агентов в структуру клуба «Зенит» уже в качестве
спортивного директора. Зимой 2006 года в режиме полной
секретности Константин неоднократно летал в Бельгию, где
провел ряд успешных переговоров с Диком, согласовав с бу-
дущим тренером «Зенита» предварительный список футбо-
листов для возможного приобретения клубом.

В январе 2006-го петербургский клуб «Зенит», сменив-
ший своего хозяина, подтвердил желание купить именно ко-
рейского полузащитника.



 
 
 

Мое знакомство с новым президентом клуба состоялось
тогда, когда мы подписывали в Петербурге контракт на фут-
болиста Хён Ён Мина, полузащитника сборной Южной Ко-
реи. Сергей Александрович, ещё некоторое время назад ге-
неральный директор Лентрансгаза, только начинал работать
с клубом вплотную и ещё не успел познакомиться со всеми
сотрудниками, поэтому в клубе поначалу царило некоторое
беспокойство: что кроется за этим пронизывающим взгля-
дом? Я находился в кабинете генерального директора, когда
вдруг открылась дверь и вошел Фурсенко. Он по-деловому
сухо поздоровался со всеми, кто был в помещении, и спро-
сил:

– А кто из вас будет Абрамов?
Я несколько взволнованно поднялся со стула.
– Пройдите, пожалуйста, ко мне в кабинет, – сказал Сер-

гей Александрович, и предупредил секретаря, чтобы его не
беспокоили некоторое время.

Он сел в кресло и достал из ящика стола книгу.
– Это вы написали? – спросил он, и, не дожидаясь ответа,

сказал, – я прочитал, спасибо, – и пожал мне руку. – Благо-
даря ей порой удается понять особенности характера неко-
торых наших тренеров, – и назвал их фамилии. – Думаю, это
в какой-то степени помогло нам избежать возможных оши-
бок.

Он передал мне свою визитку и разрешил звонить в слу-
чае необходимости. На этом, собственно, и закончилось мое



 
 
 

знакомство с президентом «Зенита».
Весной западным журналистам стало известно, что Дик

Адвокат согласовал свой контракт с «Зенитом», а в конце
мая ко мне в офис приехал Сарсания уже в должности спор-
тивного директора этого клуба и с ходу начал:

– Послушай, ты, помнится, как-то говорил, что президент
клуба «Сеул» передавал тебе письмо-гарантию о том, что ес-
ли будет хорошее предложение из Европы на защитника Ким
Донг Джина, клуб готов его отпустить за два миллиона дол-
ларов.

– Да, – ответил я, – именно так, но это было почти год на-
зад, в прошлом августе, когда я летал к нему по приглаше-
нию вскоре после нашей с тобой поездки туда.

– Покажешь письмо?
Я пробежал глазами папки на полке, нашел нужную и, вы-

нув файл, протянул его Косте. Он, внимательно прочтя его,
быстро сказал:

– Ты можешь ему сейчас позвонить и сказать, что «Зенит»
готов купить Кима на указанных условиях.

– Да нет проблем. Сейчас в «Сеуле» ровно семь вечера.
Наверняка, он еще в офисе.

Я набрал номер.
Господин Хан взял трубку и, узнав меня по голосу, при-

ветливо спросил: «How are you?».
– Я сказал, что, кажется, сумею выполнить его просьбу.
– Это какую? – настороженно спросил он.



 
 
 

Я гордо ответил:
– Я нашел хороший контракт для вашего Ким Донг Джи-

на.
– А какие деньги?
– Вы просили два миллиона?
– Да, было бы здорово, – засмеялся он в трубку.
– «Зенит» готов хоть завтра перевести эту сумму на счет

вашего клуба.
– Ты шутишь, – голос президента задрожал.
– Совсем нет, но дело не терпит отлагательств – завтра нам

нужен трансферный контракт с вашей подписью и печатью.
– О, нет, завтра не могу, – улетаю в Европу. Сначала в

Ниццу, там у меня дочь учится балетному искусству, а за-
тем – в Германию на Чемпионат мира.

–  Господин президент, тогда нужно решать сегодня,  –
встревоженным голосом почти выкрикнул я.  – Поймите,
«Зенит» уже готов платить, а что будет после Чемпионата,
неизвестно, их планы могут измениться!

– Хорошо, – согласился господин Хан. – Ты можешь га-
рантировать, что платеж точно будет произведен?

– Готов, но только на 99 процентов, – сказал я. Чтобы быть
уверенным на все сто, надо перезвонить в Петербург Прези-
денту клуба и подтвердить ему ваше согласие.

– О кей, – сказал господин Хан, – тогда я возвращаюсь
в офис и жду от тебя подготовленный проект трансферного
контракта.



 
 
 

– Да, – добавил я, спохватившись, подготовьте еще пись-
мо на имя президента клуба «Зенит» с благодарностью за
сотрудничество. Оно необходимо для подтверждения факта
переговоров и намерения подписать контракт.

Я положил трубку, обернулся к Константину и, встретив
его пылающий взгляд, сказал, что Хан пока требует мою лич-
ную гарантию перевода суммы контракта, но исключительно
единым платежом, без разбивки на транши.

– Давай, разговаривай сам с Сергеем Александровичем, –
сказал Костя и набрал номер Фурсенко.

Выслушав меня, президент «Зенита» ответил:
–  Владимир, я подтверждаю, что как только Ким Донг

Джин пройдет медкомиссию, мы на следующий же день пе-
реведем всю сумму на счет корейского клуба. Дик настаива-
ет на приезде этого футболиста и уверяет что он ему необ-
ходим.

– В таком случае завтра, а, может быть, и сегодня, часа че-
рез три, я направлю вам трансферный контракт, подписан-
ный клубом «Сеул».

–  Прекрасно, Владимир, спасибо за работу. Условия и
сумму вашей комиссии тогда обсудите с Константином.

Через два часа мы подготовили проект контракта и отпра-
вили его факсом в Корею. Буквально через полчаса у нас
уже был факсовый ответ с указанными реквизитами, подпи-
сями и жирной печатью. Господин Хан перезвонил мне сле-
дом и сказал, что оригинал контракта они направят курьер-



 
 
 

ской почтой, и я получу его уже через два, от силы три дня.
– Бывает же такое! – воскликнул я, стоя в окружении со-

трудников нашей фирмы. – Мы заработали сразу пятьдесят
тысяч долларов – ровно столько, сколько нужно, чтобы вы-
полнить годовой план.

Через три дня Фурсенко позвонил мне в офис и уточнил,
получил ли я оригинальные документы, как обещали корей-
цы.

– Да, – сказал я радостно, – они у меня.
– Ну что же, – удовлетворенным голосом сказал Сергей

Александрович, мы сделали с вами хорошую работу и сэко-
номили для нашего клуба минимум миллион долларов. Дик
уверял меня, что стоить игрок будет три, а то и три с поло-
виной миллиона. Так что… все получилось, как нельзя луч-
ше. Завтра я пришлю своего человека за документами, – и,
попрощавшись, положил трубку.

Я воспользовался своим правом позвонить Фурсенко
только однажды где-то года через два, и то, только пото-
му, что президент клуба «Сеул» просил меня лично довести
до его сведения мнение корейских специалистов по пово-
ду Дика Адвоката. Вопрос касался цены на корейских фут-
болистов. Их футбольная общественность и в особенности
журналисты по прошествии времени никак не могли взять
в толк, как могло случиться, что футбольный клуб «Сеул»
получил за Ким Донг Джина два миллиона долларов, тогда
как клуб «Хендай» получил за Ли Хо, молодого централь-



 
 
 

ного полузащитника сборной Кореи, целых три. По их мне-
нию, цена за Ли Хо была завышена как минимум в два раза,
поскольку этот игрок, в отличие от Кима, который более пя-
ти лет отыграл за сборную и имел только отличные игровые
оценки, едва отыграл в высшей лиге один сезон и, чтобы на-
зываться тем, за кого его выдавал Дик Адвокат, ему нужно
было еще долго работать над собой. За Кима вся Корея бы-
ла спокойна. Они знали, что это уже большой мастер и себя
нигде не скомпрометирует. Все, что просил Хан, я передал
тогда Сергею Александровичу. Он выслушал меня с боль-
шим вниманием и сказал, что, с мнением корейца можно со-
гласиться, и Ли Хо возможно не так хорош, а поэтому все
чаще сидит на скамеечке запасных. Однако воспользовать-
ся предостережением корейца полагаться во всем на мнение
Дика в полной мере он не сможет, поскольку тот к тому вре-
мени уже привел «Зенит» к чемпионству и сделал клуб об-
ладателем «Кубка УЕФА». А посему ссориться с этим тре-
нером было не в интересах клуба.

Возможно, корейцы питали к Дику не самые теплые чув-
ства, поскольку за время работы в Корее он не отличался
сдержанностью и учтивостью, так необходимой в тех краях.
Помню, как-то генеральный директор КФА сказал мне в до-
верительной беседе, что с его точки зрения самыми корыст-
ными, жадными и хитрыми являются вовсе не евреи, как
принято считать во всем мире, а именно голландцы.

Причиной нелестных суждений одного из руководителей



 
 
 

корейского футбола о патологической жадности голландцев
было скорее навеяно образом жизни и мыслей не столько Ди-
ка Адвоката, сколько многоуважаемого Гуса Хиддинка. Ему
действительно везло, и, если бы не оглушительный успех
сборной Кореи на Чемпионате мира 2002 года и выход в
полуфинал, не избежать бы Гусу злой критики корейских
журналистов, давно заметивших у этого голландца пристра-
стие к роскоши и красивым женщинам. Этот великий тренер
редко проживал на базах, поскольку любил просиживать до-
поздна в кофейнях пятизвездочных отелей, любуясь разна-
ряженными дивами, фланирующими в лобби. Однако разго-
воры журналистов о заоблачных требованиях и круглых сум-
мах контрактов больше касались Дика, и только потому, что
он был слишком прямолинейным, а порой даже и грубым с
акулами пера. На самом же деле Дик всегда и везде шел лишь
по следу Гуса и требовал себе суммы немного ниже, чем Гус.
Но слухи о его жадности просачивались в прессу куда чаще,
чем о его соотечественнике, и он почти всегда находился в
ореоле общественной неприязни.

Эту неприязнь кто-то мог бы даже сравнить с той, что ко-
гда-то питал римский народ к своему императору Калигуле,
но тому было все нипочем. «Пусть ненавидят, лишь бы боя-
лись», – любил повторять он. Однажды Сарсания по этому
поводу попытался как мог дать мне разъяснения:

– Что же ты хочешь, Николаич, чтобы московские болель-
щики любили Дика так же, как петербургские? Он же до



 
 
 

мозга костей пропитался газпромовским духом. Ты только
вспомни те немыслимые для разума нашего народа контрак-
ты, которые готовились с моим непосредственным участием
в бытность Дика в «Зените». Я и сам порой теряюсь, силясь
вспомнить, сколько мы тогда с Фурсенко сделали: Ломбертс,
Губачан, Шкртел, Семак, Зырянов, Широков, наконец Ким
Донг Джин. Помнишь, что случилось, когда я познакомил
Фурсенко с Ринатом Ахметовым, – засмеялся Костя и вски-
нул руку.

Я кивнул головой и улыбнулся ему в ответ.
– Вот именно, родился крупнейший контракт на Тимощу-

ка из «Шахтера» на 20 миллионов долларов!
Я любил наблюдать его по-детски безудержное выражение

эмоций.
–  А какой я провернул трансфер с покупкой Данни за

30 миллионов евро из московского «Динамо»! продолжал
Костя, – это знакомство с португальским агентом Жоржем
Мендешем помогло. Именно он меня надоумил. Один к од-
ному, как и в случае с Домингесом получилось, когда я
«увёл» его из рук Бердыева за 7 миллионов евро только на
основании пункта об отступных. Тут, Николаич, не только
документальную повесть можно было бы написать, здесь це-
лый роман-эпопея получился! Денег тогда «Зенитом» была
потрачена куча, но почти всё в конце концов окупилось. В
этом мне признавался сам Алексей Борисович. Мы завоева-
ли даже супер – кубок, о чем и не мечтали! Тогда нам оста-



 
 
 

валось всего-то построить лучший в Европе стадион с обо-
гревом трибун и победить в Лиге Чемпионов.

Подожди, придет время и Газпром созреет для последнего
броска.

Костя искренне в это верил, и мне казалось, что в его гла-
зах горел свет далекой звезды.

– Красавцы, что и говорить! – засмеялся я, – ничего не
остается делать, только руками разводить. Оттого и нена-
висть такая.

– Здесь скорее не только ненависть, – возразил Костя. –
Помнишь тот анекдот про Сталина, когда ему доложили, что
у Рокоссовского появилась любовница актриса? Спросили,
что делать. «Будем завидовать», – ответил генералиссимус.
Вот так, – заключил Костя, – значит, пусть завидуют, коль
их доля такая.

Когда пришло время Сергею Фурсенко перебираться в
Москву для работы в РФС, то Сарсания оказался в «Дина-
мо». Не все сладко получилось в РФС. У нас в стране после
бесславного Евро-2012 Дику решением свыше учинили об-
струкцию на канале «Россия» в программе «Прямой эфир»,
пригласив на неё языкастых экспертов. Не обошли внима-
нием и меня, почему-то посчитав, что я способен внятно и
доходчиво объяснить, как, за что и почему президент РФС
Фурсенко выплачивал из кармана Газпрома этому, ставшему
вдруг нерукопожатным голландцу с профилем и повадками
Наполеона целых пять, а то и шесть миллионов евро в год.



 
 
 

Однако до начала эфира выяснилось, что входе его подго-
товки вдруг объявили о своем желании высказаться далекие
от футбольных перипетий мэтры «отечественной совести на-
ции» во главе с Владимиром Жириновским и примкнувшие
к нему Фетисов с Тарасовой и также «рассудительный» Буб-
нов. Меня, поначалу за робкое, а потом настойчивое жела-
ние попытаться пролить луч света на правду жизни срочно
пересадили во второй ряд и, пока патриотично и долго рас-
текалась мыслью по древу Татьяна Тарасова, Бубнов в свой-
ственной ему манере сам рванул микрофон и торопливо и
бездоказательно прокричал, что все в РФС, начиная с Фур-
сенко и кончая Диком – бездарная мафия от футбола. Не
дожидаясь, пока на него накинут смирительную рубашку, он
спешно покинул студию. А посему Жириновскому и Фетисо-
ву досталась роль посредственных обвинителей главы РФС
Фурсенко, якобы виноватого во всем и к тому же нечаян-
но посмевшего замахнуться на идею создания сборной, спо-
собной немного немало стать чемпионом мира на Мунди-
але в Москве. Как мне мыслилось, вся программа должна
была быть задумана лишь с целью доходчивого объяснения
гражданам вообще и болельщикам в частности, на каком ос-
новании и из каких источников платятся такие заоблачные
суммы тренерам, ничего не достигшим своими результата-
ми, однако по этой теме никто из выступавших в эфире так
и не сказал ни слова. Да и не могли сказать, поскольку бы-
ли далеки от сути вопроса и не владели пониманием ситу-



 
 
 

ации. А я? Я так и просидел всю передачу на скамейке за-
пасных, наивно полагая, что уж после таких бурных выска-
зываний общественных деятелей о недопустимости разбаза-
ривания огромных сумм на зарплату тренерам, теперь нако-
нец наступят времена вдумчивого и бережного отношения
к денежным потокам, русла которых прокладываются в ти-
ши высоких кабинетов. Но, как оказалось, не тут-то было.
Все только пошло резко вверх по кривой в графике доходов
означенных лиц. Пришли новые люди, и контракты на сум-
мы от пяти миллионов евро стали уже нормой не только у
заурядных футболистов, но и у их тренеров, при том, что ре-
зультаты становились все скромнее и скромнее. Замаячили
те же лица, и те же грабли стали набивать шишки уже новым
руководителям. Гус Хиддинк оказался теперь в российском
супер-клубе «Анжи», где командовал парадом узнаваемый в
народе Герман Ткаченко.

Работа Сарсании в «Динамо» была не такой продолжи-
тельной, однако и здесь за короткий срок он помог превра-
тить этот клуб возможно и не в лучший, но уж точно в самый
красочный по игре клуб страны, смотреть матчи которого
стали снова приходить на стадионы десятки тысяч поклон-
ников московского футбола. При нем в «Динамо» появи-
лись Самедов, Воронин и Семшов. Пришел, в скором вре-
мени сменивший Сергея Силкина, и тренер Миодраг Боже-
вич. Сенсацию вызвал приход в «Динамо» из «Шальке-04».
благодаря настойчивым действиям Константина нападающе-



 
 
 

го сборной Германии Кевина Кураньи в качестве свободного
агента, хотя этому немецкому футболисту требовалось вы-
плачивать большую зарплату по личному контракту. Вопрос
стоял о сумме, превышающей пять миллионов евро в год,
но в который раз агентская интуиция Костю не подвела, и
он убедил руководство клуба, что такой игрок стоит этих де-
нег. И действительно, сколько впоследствии этот нападаю-
щий доставил удовольствия любителям спорта!

Костя всегда хотел оставаться в душе не просто моск-
вичом, а динамовцем, поэтому, уже оставив работу в этом
клубе, он активно способствовал приходу туда талантливых
футболистов Балаша Джуджака и Кристиана Нобоа, значи-
тельно усиливших потенциал бело-голубых.

Костя дорожил своим близким знакомством с Сергеем
Степашиным, в то время главой Счетной палаты, и все-
гда был готов помочь ему во всем, а мнение Константина
по вопросам динамики развития российского футбола было
осмысленно и значимо. Однако, сразу после закрытия лет-
него трансферного окна 2012 года, разразившийся скандал
в средствах массовой информации по поводу приобретения
«Зенитом» сразу двух футболистов Халка и Витцеля из пор-
тугальских клубов за умопомрачительную общую сумму в
80 миллионов евро заставил Сергея Степашина принародно
высказаться. Погрузившись в думу о правомерности и обос-
нованности трат, он выразил серьезное сомнение в ликвид-
ности данного актива Газпрома. С высоты своего положения



 
 
 

в иерархии государственных управленцев звездный генерал
обещал досконально разобраться. Правда, дальше слов де-
ло не сдвинулось. Безусловно, это высказывание грешило
в устах покровителя «Динамо» проявлением двойных стан-
дартов, принимая во внимание активность его же клуба на
трансферном рынке, пусть и не столь агрессивную в сравне-
нии с «Зенитом». Канал РБК пытался пригласить к себе на
передачу кого-либо из известных политиков с альтернатив-
ным мнением по поводу дорогих приобретений, но все отка-
зались. В конце концов пришлось высказываться мне. Костя
увидел мое лицо на экране и, позвонив, сказал без упрека:

– Ну что ж, тебе, Николаич, можно говорить то, что дума-
ешь, – намекая, видимо, на то, что чем меньше блоха, тем
сложнее на нее давить.

Я и сам, рассуждая о престиже российского футбола и
предвкушая великую эру для питерского клуба, все равно
даже не осмеливался предполагать, что через 4 года этот
«неликвид», как полагал Степашин, превратится в подобие
биткоина на декабрьских торгах 2017 года. Я, проработав
на рынке Китая больше десяти лет, хорошо знаю, насколь-
ко практичен этот восточный народ, и если уж он изволил
раскошелиться только на трансфер «Зениту» за этих, замет-
но постаревших звезд, 77 миллионов евро, значит, это бы-
ло не только кому-то нужно, но и выгодно! А рассуждения
в народе типа: «Зачем нужно было Екатерине Великой со-
здавать в «Зимнем» свой Эрмитаж, когда народ голодал», в



 
 
 

нынешних условиях я для себя не приемлю. Вопрос по су-
ти прост: какие клуб ставит перед собой цели, и если он не
боится в открытую признавать, что стремится стать одним
из лучших не только в стране, а ещё и владеть кубком Лиги
чемпионов, то нужно глубоко залезать в карман и не стра-
шиться риска. Иначе, хочешь – не хочешь, а счет 7:0 не в
нашу пользу еще не раз будет сиять убийственным цветом
на табло. Проигрывал ли «Спартак» раньше так, как в 2017-
м году? Да, было. Результат 5:0, пусть чуть-чуть скромнее,
но той же команде, в том же турнире и на том же стадио-
не в Ливерпуле. Это было ровно 15 лет назад. Так случи-
лось, я оказался на этом матче со своим коллегой Михаилом
Сахаровым. Мы сидели, стыдливо опустив глаза, а стадион
продолжал скандировать: «We want more, we want more!!!»,
что означало: «Мы хотим больше!». Наконец через 15 лет
их призыв был командой услышан и реализован. В тот день,
второго октября, за нашими спинами посапывал во сне, ле-
жа на трех незанятых сиденьях, молодой начинающий ком-
ментатор НТВ-плюс Георгий Черданцев, и всякий раз, когда
стадион гремел, скандируя свои требования забить русским
еще, он, изрядно «уставший», просыпался и орал осипшим
голосом ругательства в сторону англо-саксов, вызывая у стю-
ардов в желтых одеждах необъяснимые отрицательные эмо-
ции.

Противостояние Газпрома и Лукойла вполне закономер-
но, однако, мне кажется, что Газпром давно смирился со сво-



 
 
 

ей участью и предназначением, а заодно и с тем, сколько оно
ему будет стоить, а Лукойл все ещё оглядывается по сторо-
нам в поисках оправдания, сомневаясь, стоит ли нести непо-
мерные траты.

Жаль, что Константин Сарсания в бытность свою спор-
тивным директором «Динамо» так и не сумел найти общий
язык со вторым человеком в иерархии ВТБ Василием Ти-
товым, исполняющим обязанности Председателя совета ди-
ректоров бело-голубых, из-за чего нередко сам очень огор-
чался по этому поводу.

– Нет, Николаич, – говорил тихо Костя, – у нас с ним раз-
ные цели. Я хочу, чтобы «Динамо» стало чемпионом и точно
знаю, что для этого нужно сделать, а ему нужна земля под
будущий стадион и другие постройки на прилегающей тер-
ритории, чтобы покрыть текущие затраты и заработать.

Зато в «Динамо» Константин близко сошелся ещё с одним
генералом, президентом клуба Юрием Исаевым, ставшим в
скором времени и главой Госкорпорации «АСВ» (Агенство
по страхованию вкладов). Собственно, это он, Исаев, и уго-
ворил Костю, который мечтал попробовать себя в качестве
тренера, поехать поработать в Воронеж, где Костя когда-то
еще в юношах играл за основной состав команды «Факел».
Исаев обещал помогать клубу деньгами, чтобы он поднялся
из второго дивизиона до высот РФПЛ. Костя загорелся, по-
знакомился и с губернатором воронежской области, который
тоже обещал содействовать, но, как говорится, «обещать –



 
 
 

не значит жениться».
На первых порах Сарсания со своим клубом довольно лег-

ко пробился в ФНЛ, но дальше дело не пошло, поскольку
нужны были деньги, и далеко не маленькие, о необходимо-
сти которых он неоднократно говорил губернатору при лич-
ных встречах. Я был свидетелем их разговоров, поскольку по
просьбе президента клуба «Факел» некоторое время работал
в Воронеже пиар-директором клуба. Однажды Алексей Ва-
сильевич сам приехал на базу, и во время пресс конферен-
ции там же, на берегу Дона, я задал ему прямой вопрос: по-
чему бы ему, губернатору и персоне, приближенной к перво-
му лицу государства, не воспользоваться правом обратиться
напрямую с просьбой назначить клубу достойного спонсора,
хотя бы по примеру того же ЦСКА, когда уважаемый Сергей
Иванов легко решал подобные вопросы. Дело было в том, что
черноземные области России, где на протяжении многих лет
в прошлом формировался образ нашего русского футбола,
давно были лишены возможности представлять себя в пре-
мьер-лиге лишь только потому, что отсутствовали необходи-
мые средства на содержание команд, на что Гордеев, не сму-
тившись, ответил прямо, что не в его правилах просить что-
либо у первого человека страны. Зато его суетливая и само-
уверенная помощница подошла к Константину и сказала ему
без обиняков: «Он что, сумасшедший, задавать губернатору
такие вопросы?». «Нет», – ответил Константин, – «он просто
живет, как ему заблагорассудится».



 
 
 

Единственно, на что хватило средств в Воронеже, так это,
пожалуй, лишь на ремонт и возрождение полей загородной
клубной базы. Обещанной помощи так никто и не оказал, а,
значит, и вероятность вывести команду «Факел» из ФНЛ в
РПФЛ реальностью не стала, и тщетные усилия только отби-
рали у Константина здоровье. Придет время, и Гордеев при-
знается Константину, что он далеко не сразу понял, что для
качественного футбола нужны действительно большие день-
ги. Ну что же, пусть хотя бы так. Тульский «Арсенал» то-
гда еще не играл в РФПЛ, и никто не смел предположить,
что когда-либо компания Чемезова со своими финансовыми
возможностями придет к ним на помощь.

Продолжая работать в «Факеле» в 2012 году уже в долж-
ности Президента клуба, Костя не в состоянии был способ-
ствовать финансовому оздоровлению клуба. Тут-то и под-
вернулась работа в ближнем зарубежье. Футбольный клуб
«Атлантас» из Клайпеды был заинтересован в его услугах в
качестве главного тренера. Хотя надо заметить, что этот ни-
чем не примечательный литовский клуб денег не имел вовсе.
2 тысячи евро – вот предельный максимум, на что клуб мог
сподобиться при выплате зарплаты доморощенным футбо-
листам. А про покупку легионеров и говорить не приходи-
лось. При таких обстоятельствах Костя взял к себе лишь на-
падающего Андрея Панюкова из «Динамо», и тот 2 года тер-
роризировал ворота соперников «Атлантаса», являясь луч-
шим голеадором их небольшого государства. Я был рад пе-



 
 
 

реходу Кости и надеялся, что наконец он найдет время за-
няться восстановлением здоровья. На курорте в Паланге, где
Константин расположился в уютном отеле, он много гулял,
ежедневно ел исключительно свежую рыбу и овощи. Един-
ственное отклонение от здорового образа жизни, которое
позволял себе Костя – это были небольшие ароматные гол-
ландские сигариллы особого сорта в яркой упаковке, кото-
рые он курил после обеда  – привычка, унаследованная от
Дика Адвоката.

После первого сезона в Литве Сарсания стал необычайно
популярной личностью: шутка ли, он чуть было не отобрал у
«Жальгириса» право быть перманентным чемпионом, прак-
тически догнав литовский супер-клуб, и закончил с «Атлан-
тасом» чемпионат, отстав от именитого клуба всего лишь на
одно очко. Если бы не злосчастная ничья, ставшая следстви-
ем пропущенного гола на последней минуте игры, то воз-
можно быть бы его клубу чемпионом Литвы. На следующий
год, в июле 2014-го, за несколько дней до своей первой игры
в Лиге Европы на поле в Клайпеде, Костя позвонил мне и
попросил, чтобы я срочно оформил Шенгенскую визу.

– Послушай, – сказал он мне по телефону, – я через три
дня привезу в Москву отца из Паланги: там врачи подлечи-
ли ему сердце, а на следующий день отправлюсь обратно и
возьму тебя с собой. Полетим прямым рейсом, а через неде-
лю вернемся в Москву. Потаскаю тебя по дюнам, а заодно и
игру моей команды против Люксембурга посмотришь.



 
 
 

Кстати, ту игру «Атлантас» выиграл со счетом 3:1, и Ко-
стя, обезумевший от счастья от того, что его команда прошла
в следующий этап соревнований, пригласил меня в лучший
рыбный ресторан Паланги отметить победу, а заодно и вру-
чение ему приза «Лучший тренер 2013 года», который ему
прислали из Вильнюса буквально незадолго до игры.

В тот вечер мы были втроем. Вместе с нами был и Сергей
Викторович Савченков, хорошо известный в Воронеже фут-
болист и тренер, который проработал с Константином много
лет.

Помню, на следующий день в команде был объявлен день
отдыха, и тогда нас осенило: предпримем  – ка мы даль-
ний марш-бросок, и на свой страх и риск попытаемся дой-
ти вдоль берега по дюнам от Паланги до порта Клайпеды.
Савченков, несмотря на уговоры, решительно отказался по
причине легкой травмы ноги, и мы с Константином вдвоем
сразу после завтрака двинулись в путь. Однако все оказалось
не так просто, как мы ожидали. Пройдя в ускоренном ритме
первые 15 километров где-то часа за три, мы обнаружили,
что в кровь натерли ноги о песок и с грустью пришли к выво-
ду, что дойти не сможем, хотя город уже показался за высо-
ким маяком. Пришлось вызывать на помощь ребят из клуба.
Около часа они искали нас на машинах. Ладно, что мы уста-
ли и хотели пить, мы к тому же еще и обгорели, но это наше
неудавшееся путешествие надолго осталось в памяти и стало
предметом постоянных шуток наших литовских друзей.



 
 
 

Как-то в середине декабря 2015 года около восьми часов
вечера Сарсания позвонил мне на домашний телефон.

– Ты сегодня гулял? – начал Костя, как заботливая мать.
Его голос звенел какой-то необъяснимой для меня радо-

стью.
– Нет, – ответил я, – в Москве погода противная: морозно

и ветрено.
– Ладно притворяться, нормально!
– Сам-то ты где сейчас, в Литве? – спросил я.
– Нет, подъехал к твоему дому, выходи! – засмеялся он,

услышав, как я затих от неожиданности. – Я тебя по холмам
протащу маленько.

Костин «Лексус» быстро домчал нас до Крылатских хол-
мов, и Сергей, его постоянный персональный шофер, при-
тормозив у остановки, сказал:

– Выходите друзья, приехали!
Сарсания, проговоривший, к моему сожалению, всю до-

рогу по мобильнику, в машине быстро переоделся в спор-
тивную куртку, и мы оказались во власти семи ветров. Он
широко улыбался, не скрывая хорошего настроения.

– Ты чего такой веселый? – спросил я. – не иначе, наконец
получил достойное предложение!

– Нет, не получил, – с готовностью ответил он, – но делом
хорошим занялся, – и, подумав немного, добавил, – нужным
для нашего футбола. Бекиевич мне здесь звонил на прошлой



 
 
 

неделе и жаловался, что дела у «Ростова» совсем плохи, хоть
завтра снимайся с Чемпионата. Ну скажи, чем я ему мог по-
мочь? – пожал могучими плечами Константин и сам же ко-
ротко ответил, – да ничем! Он говорит, что у клуба денег
совсем нет. Нет их ни у губернатора области, ни у мэра Ро-
стова. И спонсоры тоже воротят нос от команды, не хотят
ничего давать. К Ротенбергу, – Бекиевич говорит, – можно
было бы обратиться, но у областного начальства нет на него
выхода, и, когда надо, он им сам звонит, а у тебя, – гово-
рит, – есть. Попросил меня ему позвонить и рассказать, что
у них мало того, что долги по зарплате, да еще и трансфе-
ры не оплачены вовремя. Если кто из футболистов надума-
ет подать жалобу в РФС, то клубу кислород перекроют на-
долго. И что же мне ему сказать? Дайте денег? Да он и гово-
рить не станет! А ты скажи ему по другому, – советует Беки-
евич. – Ты подчеркни, что команда «Ростов» играет хорошо
несмотря на задолженность по зарплате. Главное, что коман-
да находится в лидерах и способна стать чемпионом. Пусть
он знает, что Курбан Бердыев уверен, что сможет этим со-
ставом обыграть всех: и «ЦСКА», и «Зенит», и «Спартак», а
если еще и парочку футболистов подкупить, то клуб вполне
способен стать чемпионом. Тогда Ротенберг призадумается.
Курбан абсолютно уверен, что в случае положительного ре-
шения он сможет «отбить» все вложения и расплатиться по
долгам.

– Так что в конечном итоге, – спросил я Костю, – ты по-



 
 
 

звонил или нет?
– Конечно, позвонил! Кажется, удалось убедил Романо-

вича. Он вроде загорелся. Я уже организовал ему встречу с
Курбаном в Москве, и Бекиевич ему все по полочкам разло-
жил. Ротенберг пообещал найти деньги, но хочет всю ответ-
ственность по контролю за финансовыми потоками мне по-
ручить. Обещал, что подключит нужных спонсоров, но при
одном условии, что все платежи будут проходить под моим
личным контролем, чтобы исключить необоснованные утеч-
ки. Пригласил губернатора области и мэра для встречи со
мной. Передал мне их прямые телефоны.

– Какова перспектива, по твоему мнению, – спросил я.
– Мне пришлось принять на себя ответственность перед

Борисом Романовичем…
В этот момент кто-то позвонил Косте на мобильный, он

озябшей рукой полез в карман куртки. Взглянув на экран,
он, прежде, чем ответить, попросил меня помолчать.

– Гуляю я, Романович, иду быстрым шагом, оттого и ды-
шу прерывисто. Да точно-точно, – рассмеялся Костя. – Да,
с Курбаном по поводу динамовского защитника поговорил,
никого он у них в команде брать не хочет, а кандидатуру
Самбы категорически отверг. Говорит, по стилю не подхо-
дит. Идеально бы подошел Федор Кудряшов из «Терека», к
тому же не так дорого. Что касается Ерохина: он согласил-
ся с нашим предложением и прилетит ко мне в Москву на
встречу послезавтра. Мы с ним обо всем переговорим и, я



 
 
 

уверен, он даст свое согласие. По остальным вопросам я по-
звоню вам завтра и доложу.

Костя разъединил и, выдохнув, повернул ко мне голову,
желая что-то сказать, однако телефон зазвонил вновь.

– Подожди, – сказал он, – что-то опять Ротенберг. – Да,
Борис Романович, слушаю! Ну что я могу сделать, не хочет
он его брать, говорит, что только другим будет мешать. Куда
девать? – Костя пожал плечами, – пока не знаю, думать надо.
Хорошо, хорошо, – закончил он.

Он посмотрел на меня несколько удивленно, словно поза-
был, что я стою рядом и, покачав головой, сказал:

– Ты знаешь, Николаич, никогда прежде не слышал, как
Ротенберг ругается, а тут шлет такие проклятия на голову
Германа Ткаченко из-за этих игроков, что «Динамо» наку-
пило! Кстати, прошу тебя, ты уж, пожалуйста, об этом раз-
говоре пока никому не говори.

– А когда будет можно?
– Когда-нибудь можно будет. Вот станем чемпионами, то-

гда да!
Я присвистнул.
– Ты шутишь, должно быть!
– Я нисколько не шучу. И Курбан убежден, что мы спо-

собны удивить всех.
Между тем мы с Константином прошли половину нашего

маршрута, заканчивавшегося традиционно у того высотного
кирпичного дома, где, по слухам, жили братья Березуцкие



 
 
 

и известная всем Тина Канделаки, и повернули в обратную
сторону.

Сколько раз мне приходилось сокрушаться и делиться
этим с Костей, что он живет в далеком Бутово, а мог бы, как
мне представлялось, жить в Москве где угодно в достойных
уровня его успехов в бизнесе районах, а, может быть, даже
в лучшем из них. Ведь он, как и я, москвич, и с рождения
впитал в себя любовь к городу с его златоглавыми церквами
и широкими проспектами. Но Костя оставался холодным к
шику и излишнему комфорту.

– Володя, ну не люблю я этот якобы московский бомонд
с его тусовками и нуворишами, понаехавшими со всех кон-
цов России. Не терплю я рублевскую показуху, – неизменно
раздраженно бросал он мне в ответ, – и никогда не буду там
жить.

Сарсания действительно во многом предпочитал аскетич-
ный образ жизни. Пожалуй, единственно, к чему он тяготел,
так это к марке автомобиля. Он был вынужден много пере-
мещаться по городу и за его пределы и ужасно уставал от пе-
реездов, поэтому его личная машина, как он всегда считал,
должна была быть высокой и вместительной, а если принять
во внимание, что он был сам большим и часто жаловался на
спину и ноги, то ему хотелось иметь под собой удобное ко-
жаное кресло, чтобы в пути вытянуться и расслабиться.

Несмотря на все усилия, «Ростову «не посчастливилось
стать чемпионом, он стал лишь серебряным призером, но



 
 
 

своей самоотверженной игрой удивил и поразил всех специ-
алистов. А что клуб сотворил в Лиге чемпионов, то это бы-
ла отдельная песня. Честно заработав большие деньги, до-
статочные, чтобы расплатиться по многолетним долгам, «Ро-
стов» доказал всем скептикам, что и без европейских звезд
и игроков сборной можно здорово играть и даже красиво
выигрывать в Лиге чемпионов. В кое веки благодаря этому
скромному клубу наконец за наш отечественный футбол бы-
ло не стыдно.

Время шло, а Крстя продолжал тренировать «Атлантас»
и время от времени прилетать в Москву. Только в апреле
1917-го года, проходя по тому же маршруту в Крылатском,
Костя вдруг разоткровенничался:

– Все, – сказал он, – перехожу в «Рубин» вместе с Курба-
ном. Уже познакомился со всеми спонсорами и хозяевами
клуба. Думаю, у нас все получится, и поставленные задачи
нам по плечу. Кое-кого из «Ростова» возьмем, конечно, но
нужно строить новую команду, способную собирать полные
трибуны нового стадиона в Казани.

– Странно мне все это слышать, – сказал я, – ты же все это
время хотел работать только в «Зените».

– Ну а что в «Зените»? Я же тебе рассказывал, что Алек-
сей Борисович со мной встречался, да и Дюков все эти го-
ды меня звал к себе. Они никак не могут взять в толк, что
прийти-то в команду я могу, но результат дать не смогу. Вот



 
 
 

ты как думаешь, почему у меня с Курбаном все всегда полу-
чалось? Да потому что мы с ним всё одинаково понимаем и
мы, если хочешь, одно целое. А в «Зените» все было бы не
так. Деньги, конечно, я бы получал хорошие, да только свою
репутацию подмочил бы, поскольку результат уходил бы в
свисток. Мне нужна единая команда, а это значит: Фурсенко
и я, и никто больше. Тогда все бы получилось. Пришел бы в
команду тренер, в котором мы с Сергеем Александровичем
были бы уверены. Хорошо бы, Манчини! Решение принима-
ли бы сразу и быстро. А если между нами будет Митрофа-
нов, то, боюсь, ничего хорошего не получится, я об этом от-
кровенно говорил Миллеру при наших встречах. Максим –
неплохой парень и все такое, но он для меня, как какое-то
препятствие. «An obstacle to overcome», – почему-то сказал
он по-английски. – Надеюсь, что Алексей Борисович меня
понял, но боюсь, не до конца.

Я внимательно смотрел на Костю и видел, как он волну-
ется.

– Ну а если всё же представить, что в «Зенит» снова при-
дет Фурсенко и разрулит твой вопрос, тогда ты что будешь
делать?

– Маловероятно, – сказал он. – Что гадать понапрасну. –
Но если вдруг это свершится, то сам понимаешь, тогда при-
дется мне перед «Рубином» извиниться. Надеюсь, они меня
поймут правильно и обойдется все без скандала. Мне ближе
всех Сергей Александрович.



 
 
 

Костя вдруг остановился и посмотрел на меня, прищурив
глаза.

– Ты все до меня докапываешься. Ты лучше вот что мне
скажи: ты сам  – то чем будешь заниматься? Да, кстати,
ты свой исторический роман, который пишешь чёрт знает
сколько лет, когда наконец закончишь?

– Уже закончил, – торжествующе сказал я. – Издательство
«АСТ» уже приняло роман к изданию, сейчас литературный
редактор читает, затем книга пойдет в печать. Думаю, что в
конце августа или в сентябре уже будет в продаже.

– Наконец! Ты его назвал, как планировал: «Хочу женщи-
ну в Ницце»? – спросил Константин.

Я кивнул.
– Надо будет почитать, – улыбнулся он. – Ну а дальше-то

что будешь делать? Может, все же продолжишь заниматься
агентским бизнесом?

– Костя, я устал он этого вопроса, который постоянно слы-
шу от журналистов. Не забывай, мне 61 год. Когда-то тре-
нер «Зенита» Юрий Андреевич Морозов, когда мы его в
«Совинтерспорте» в Ирак работать отправляли, говорил, что
футболист уже в 28 лет должен потихонечку стеночку начи-
нать подбирать, в 29-гвоздик в неё вбивать, а в 30 – вешать
на него бутсы. Бышовец тоже в бытность свою в «Зените»
любил повторять, что когда тренеру за 60, с ним начинает
твориться что-то не то!

– Правда сейчас, – засмеялся Костя, – он так не думает.



 
 
 

– Я с тобой согласен, – сказал я. – Однако согласись и ты,
нельзя быть футбольным агентом, когда на тебя футболист
начинает смотреть не как на мужчину средних лет, а как на
умудренного опытом, но деда. Это приводит к утрате дове-
рия, потому что отсутствует связь времен. Мы как будто жи-
вем в разных ментальных мирах. Я весь в прошлом, а он в
будущем.

– Ну-ну, – произнес недовольно Костя, – чего-то ты ду-
ришь, парень. Сейчас ни один тренер в 70 лет не отказыва-
ется от работы. Вспомни, ты раньше мог любого футболиста
или тренера уговорить принять нужное для тебя решение. И
сейчас, думаю, что можешь. Ладно, как знаешь, – махнул он
рукой.

– Вот именно, Костя, – продолжил я, – я лучше куплю еще
одну пачку бумаги, заправлю любимую ручку чернилами и
напишу интересный роман. Это как навязчивая идея.

– Не понимаю, – сказал с сомнением Костя. – Хотя… Я
бы, может быть, тебя и понял, если бы мог сам писать,  –
вдруг изрек Константин, – а так…

Майские встречи Сергея Александровича с Алексеем Бо-
рисовичем в ложе VIP нового петербургского стадиона ста-
новились теплее и сердечнее по мере того, как Миллеру ви-
делось все яснее, что прощание с 72-летним румынским спе-
циалистом – дело неизбежное.

Наша встреча с Костей в Москве была скоротечной. Он



 
 
 

ждал назначения в «Зенит» и спешил, чтобы не опоздать на
поезд. А я, зная, что Сарсания долго вынашивал идею при-
езда Манчини в Петербург, с чем и связаны были его много-
численные звонки в Италию, задал Косте скорее риториче-
ский вопрос:

– А Фурсенко – то ждет его? – на что Костя загадочно
улыбнулся и произнес:

– Конечно, как долгожданного мессию.
По прогнозам футбольных экспертов лето в Петербурге

обещало быть «жарким». Манчини прилетел в северную сто-
лицу России не один. Одновременно прибыли сразу 5 его
помощников. Любовь Роберто к масштабным трансферным
переменам со временем не иссякала, наоборот, она сразу
проявилась в его умелом осваивании выделенных клубом
средств на общую сумму в 85 миллионов евро, установив
рекорд года, обогнав все российские клубы, вместе взятые,
сразу в 2 раза. Но не потому, что другие были дальновиднее
или рачительнее. Денег просто было мало у всех, а у ЦСКА
их не было вовсе, оттого и никого не купили. Но по мнению
Попандопуло из Одессы все было поделено по-честному, и
кому сейчас нужна эта уравниловка, мы же в капитализме.
Рынок все расставил по местам, как и обещал Черномырдин.

Однако, если говорить серьезно с цифрами в руках, то
возникает вопрос: разве «Зенит» не имел на такие дорого-
стоящие приобретения права? Разве УЕФА в своем докладе
напрасно отмечал, что по результатам 2016 года петербург-



 
 
 

ский клуб впервые в российской истории вышел на первое
место в Европе по уровню чистой прибыли. Надо признать,
что такое произошло по целому ряду причин, а не только по-
тому, что клуб сумел выгодно продать своих игроков в Ки-
тай, но и с большой прибылью завершил сделку по продаже
аргентинского футболиста Гарая в испанскую «Валенсию».
Купили его в 2014 году за 6 миллионов евро, а продали – за
24 миллиона через каких-то 2 года. Вот вам и фейрплей по-
русски.

В «Зенит» приехали 11 новичков. Первым в клуб прибыл
долгожданный Леандро Паредес из «Ромы», приобретенный
за 23 миллиона евро, вслед за ним прилетел молодой фор-
вард Дриусси, который обошелся «Зениту» в 15 миллионов
евро. Потом подтянулись и другие аргентинские звездочки:
Маммана, Краневиттор и наконец Ригони, которого сумел
уговорить лично Манчини. В общей сложности эти футбо-
листы обошлись клубу сине-бело-голубых в сумму 33 мил-
лиона евро. На плечи же спортивного директора Костанти-
на Сарсания легла не вполне благодарная и трудноразреши-
мая работа по распродаже ставших ненужными команде но-
вого тренера футболистов. Таких набралось сразу 14. Тот,
кому приходилось работать в этом нелегком бизнесе, знает,
что продавать футболистов, особенно в условиях перегрето-
го рынка, где предложение заметно превышает спрос, непро-
сто, к тому же реализовывать приходится товар, скажем так,
не первой свежести, но сделать это необходимо в срок и же-



 
 
 

лательно без необоснованных потерь.
Вот и разъехались по городам и весям те, кто еще год на-

зад демонстрировал болельщикам клуба своё умение, играя
в форме с логотипами «Газпрома». География продаж пест-
рела разнообразием: от известных клубов дальнего зарубе-
жья до Турции и ставшего скромным в своих возможностях
столичного «Динамо». Константин Сергеевич выполнил по-
ставленную перед ним задачу почти филигранно, к тому же
на его широкие плечи легла непростая, но благородная мис-
сия произвести точечное приобретение на внутреннем рын-
ке нужных футболистов, желательно находящихся на поло-
жении свободных агентов, чтобы обеспечить необходимый
финансовый фейрплей в соответствии с жесткими требова-
ниями УЕФА.

– «Зениту» нужно российское лицо, – считал и часто по-
вторял для журналистов Константин Сарсания.

Снова Сарсания блистал умением быстро разобраться и
успеть первым взять лучшее, что было в стране. Из «Росто-
ва» Константин сумел увезти с собой сразу четырех футбо-
листов: Терентьева, Ерохина, Полоза и Нобоа. А из «Терека»
молодого Далера Кузяева, который в скором времени сумел
стать украшением РФПЛ и сборной страны.

– 4 миллиона евро за Кузяева – это небольшая цена за
футболиста, который будет только прибавлять, – объяснял
Сарсания журналистам.

Все лето и первый месяц осени «Зенит» был единолич-



 
 
 

ным лидером чемпионата, обеспечивая большой отрыв от
главных своих соперников: «Спартака» и «ЦСКА». Сидя
в своей ложе на переполненном стадионе Санкт-Петербур-
га с Сергеем Александровичем, Алексей Борисович светил-
ся счастьем от игры своего клуба. Довольны были все. По-
жалуй, только Манчини продолжал высказывать сожаление,
что не успел в летнее трансферное окно приобрести ни на-
стоящего забивного нападающего типа Кавани, ни централь-
ного защитника и полузащитника. Ему всегда кого-то не хва-
тало. А потом… в чемпионате наступил перерыв, и футбо-
листы разъехались по своим сборным. Я, помнится, сам по-
звонил Константину в один из первых дней наступившего
октября и спросил, собирается ли он почтить своим присут-
ствием стадион «ЦСКА», где сборная страны должна будет
сыграть против команды Южной Кореи.

– А когда они играют, – как мне показалось, усталым го-
лосом спросил Костя.

– 7 октября в 17.00.
Он немного помолчал и сказал:
– Еще не решил, Николаич, где сам буду. Попозже скажу.
А потом обратился ко мне с вопросом:
– Я смотрю, ты все еще скучаешь по Корее?
– Да, – сказал я, – наверное. А ты помнишь, как господин

Чой, мечтал приехать в Россию, когда к нам наконец приле-
тит его сборная?

– Что уж теперь вспоминать. Мы с тобой, если не ошиба-



 
 
 

юсь, 10 лет подряд осенью мотались в Сеул по его приглаше-
нию. Я и сейчас этот город часто вспоминаю. Жалко только,
что Чой из жизни ушел так рано. Некому теперь организо-
вывать для нас спарринги молодежных команд. Ладно, Ни-
колаич, ближе к 7-му октября созвонимся. Постараюсь.

Это был наш последний разговор.
В день игры сборных России и Южной Кореи около двух

часов дня мне позвонил отец футболиста Андрея Панюкова
и сообщил страшную весть: Кости больше нет.

– Как это случилось? – спросил я упавшим голосом.
– Пока никто не знает, Владимир Николаевич. Мне Олег

Артемов сообщил.
Я сразу набрал президенту РФПЛ. Сергей Геннадьевич

поднял трубку и сказал:
– Володя, ты, наверное, насчет Кости?
– Сережа, это правда?
– Да, – сказал он тихим голосом. – Сам еще деталей не

знаю. Говорят, что тромб оторвался. Всё, давай я тебе пере-
звоню чуть позже.

В день похорон 10 октября на улице Маршала Тимошен-
ко, где проходила гражданская панихида, людей было много,
и лица многих были мне знакомы.

Сергей Фурсенко стоял рядом с Председателем Совета ди-
ректоров клуба «Зенит» Дюковым. Я заметил, что они о чем-
то беседуют, и не решился их беспокоить, но Сергей Алек-



 
 
 

сандрович окликнул меня сам. Он обнял меня и тихо сказал:
– Вот и нет у нас теперь друга…
На кладбище в Ракитках мы долго ждали, когда придет

катафалк из церкви, и, чтобы окончательно не замерзнуть,
я бродил по территории этого небольшого подмосковного
кладбища, разглядывая захоронения. Заместитель спортив-
ного директора «Зенита» Александр Геннадьевич Поварен-
кин и стоящий с ним селекционер клуба Иван Стрельцов
окликнули меня и спросили, ищу ли я что-то конкретное,
переходя от могилы к могиле.

– Знаете, ребята, здесь где-то на пятом участке захоронен
сам Виктор Семенович Абакумов.

– А кто это, – заинтересованно спросил Стрельцов.
– Это почти легендарная личность, – ответил я, – созда-

тель и начальник контрразведки «Смерш». Ему тогда было,
если мне память не изменяет, чуть больше 33-х лет.

– 33? – переспросил Стрельцов. – Возраст Христа.
– Да, – грустно улыбнулся я, – а расстреляли его в Ленин-

граде в Левашово в 1954 году.
– Выходит, и здесь Ленинград не остался в стороне, за-

ключил Поваренкин и как-то с недоверием посмотрел на ме-
ня, а затем спросил:

– А почему, собственно, у нас в Ленинграде?
В его голосе содержался какой-то упрек. После недол-

гих поисков мы набрели на захоронение этого генерала. По
странной случайности оно располагалось совсем поблизости



 
 
 

от того места, где должен был быть упокоен Костя.
– Так он здесь не один, – прочтя надпись на надгробной

плите Абакумова, тихо произнес Поваренкин.
– Да, – подтвердил я, – это его жена и сын.
– Постой, Володя, если ты про него чего-нибудь знаешь,

расскажи нам, – попросил Стрельцов.
– Знаю только то, что и все,  – ответил я.  – В 1951 его

арестовали по приказу Сталина и осудили по «Делу врачей».
Били жестоко, но он никого не сдал и не оговорил, благодаря
чему, как считают, он спас жизни многих врачей, при этом
сам стал инвалидом.

Мои собеседники смотрели на меня и ждали продолжения
рассказа.

– Его держали в тюрьме вместе с женой и двухмесячным
сыном. Абакумова содержали в холодильной камере, зако-
ванным в кандалы в течение нескольких месяцев. У его же-
ны от страха молоко пропало сразу, и она перестала кормить
ребенка грудью. Удивительно, но ребенок выжил, даже стал
впоследствии доктором медицинских наук, правда, под фа-
милией своей матери Смирновой. Отцовскую фамилию ему
не разрешили носить.

– А из какого источника эти данные, – полюбопытствовал
Поваренкин.

– Мы знаем об этом только со слов Павла Судоплатова, ко-
торый сидел вместе с ним. После смерти Сталина дело пере-
квалифицировали в «Ленинградское дело», и его естествен-



 
 
 

но, перевезли в Ленинград. Тоже били, но уже по указанию
Хрущева. Результат был тот же – этот русский мужик не вы-
дал ни одного человека. Жену с сыном выпустили из тюрьмы
только за несколько дней до его расстрела на Левашовской
пустоши.

– Выходит, вот здесь, на кладбище в Ракитках и встрети-
лась вся семья, – сказал Стрельцов.

– Да, – ответил я. – Останки Абакумова привезли из Ле-
нинграда совсем недавно, когда расстрельную статью снова
переквалифицировали в другую, заменив сроком тюрьмы в
25 лет.

–  Зачем, его же уже расстреляли,  – искренне удивился
Стрельцов.

– Иначе бы не привезли, – ответил я. – И награды и иму-
щество не вернули бы, и не встретился бы он со своими.

– Выходит, и Костя наш скоро повстречается со своей ма-
терью, – сказал Иван Дмитриевич задумчиво и, отвернув-
шись, заплакал.

Вытерев слезы, он сказал, словно разговаривал сам с со-
бой:

– Ну не предусмотрен за Костины заслуги орден, всю свою
жизнь футболу посвятил, всё хотел сделать сам, поэтому и
за здоровьем своим ему некогда было следить. Ни перед кем
кепку не ломал и боялся только Бога. Молился ему истово
в своем храме.

Зазвучала музыка, и многолюдная траурная процессия



 
 
 

стала медленно продвигаться мимо пятого участка.



 
 
 

 
Сколько он все-таки

стоит, тренер сборной?
 

«Вы мне говорите, что я человек не
оригинальный… без особых талантов и
обыкновенный. Нажив деньги, знайте, я буду
человек в высшей степени оригинальный.»
Ф. М. Достоевский «Идиот».

«Париж, мы любим тебя!» – весело скандировали в аэро-
порту «Руасси» наши болельщики, прибывающие на Ев-
ро-2016 шумными компаниями. Кто из русских не мечтал
побывать здесь! Что ж, Париж – мечта миллионов. Смешав-
шись с толпой других, таких же отвязных и счастливых, на-
ши рассчитывали задержаться во Франции как можно доль-
ше, и если надо, потратить последние сбережения, лишь бы
быть поближе к своей сборной.

Когда-то давным-давно наших болельщиков сюда просто
не пускали, но именно в Париже мы первыми из всех евро-
пейцев стали чемпионами. И пусть нашу сборную здесь не
видели ни в 84-м, ни в 98-м на «Мундиале», мы за это ни на
кого не сердились. «La Russie ne boude pas, elle se recuielle», –
говорил великий российский канцлер Горчаков, что означа-
ло: «Россия не сердится, она сосредотачивается», и мы были
с ним как никогда согласны. Наконец мы добились права за-



 
 
 

явить о себе, к тому же сборная прибыла сюда вместе с до-
морощенным тренером, вернувшимся на положенное место
после десятилетнего перерыва.

И все как будто начиналось для наших совсем непло-
хо. Мы не дали задиристым и самоуверенным англосаксам
обыграть нас в первом матче своей вполне проходной груп-
пы. Мы сумели в последний момент уйти от поражения, за-
бив им в ответ в их же излюбленной манере головой сума-
сшедший по красоте и исполнению гол, сразу заставив гово-
рить о России всю Европу. Казалось бы, вот он – знак судьбы.
Фортуна, слава Богу, повернулась к нам нужным местом, и
мы сразу поверили в свои силы. Вместе с нами поверила в это
и ВГТРК, которая, предчувствуя скорую викторию, а вме-
сте с ней и оглушительный болельщицкий фурор, поспеши-
ла организовать совместный просмотр матча Россия – Сло-
вакия нашими известными футбольными экспертами и про-
славленными в прошлом игроками сборной страны в сво-
ей передаче «Прямой эфир». Однако всё пошло сразу как-
то не так. Ведущий программы Борис Корчевников, разоча-
рованный результатом первого тайма, не терял присутствия
духа. Желая придать царившему в студии хаосу мало-маль-
ски управляемый характер, он сразу передал микрофон по-
чему-то именно мне, то ли потому, что я оказался к нему
ближе других, то ли оттого, что говорить о нашем футболе,
собственно, было уже нечего.

Хоть и проиграли мы эту игру со счетом 2: 1, у нас в запасе



 
 
 

оставалась еще игра с Уэльсом, и все, сидящие в студии, сра-
зу, как сговорившись, согласились, что победа над этой, не
самой сильной командой в нашей группе, неизбежно выведет
Россию в следующий, такой желанный, этап соревнования.
К тому же на эфире присутствовал, скромно сидя неподале-
ку от меня, сам футболист Евсеев, он – то, пожалуй, знал,
как забивать этой капризной команде. Но Вадим в тот день,
то ли боясь повторить в эфире те же бранные слова, кото-
рые он уже произносил, забивая свой памятный гол в ворота
сборной Уэльса, приведя кого в шок, а кого в восторг, но те-
перь запрещенные к употреблению в СМИ, то ли еще поче-
му, предпочел на сей раз многозначительно промолчать. Не
знаю, может, все-таки предчувствие чего-то недоброго поро-
дило в душе опытного футболиста сомнение? Но никто во
время того эфира не хотел разделять его опасений. В конце
концов, это не патриотично – терять веру в свою команду в
такой момент. Иначе зачем, спрашивается, наши болельщи-
ки лупцевали на улицах Франции этих англосаксов?

В день игры нашей сборной с командой, представляющей
трех миллионный Уэльс, канал «Матч ТВ», раскрашенный
в яркие цвета российского триколора, пытался зажечь своих
понурых болельщиков оптимистичным прогнозом. Возбуж-
денные ведущие программы в элегантных галстуках, стоя на
пленэре в самом сердце Парижа, с Эйфелевой башней за
спиной, призывали всех россиян смотреть эту судьбоносную
игру, поскольку такое зрелище, по их экспертному мнению,



 
 
 

пропустить было просто преступно. Однако уже тогда в на-
тянутой полуулыбке Валерия Карпина проглядывало выра-
жение лица несчастного мальчика из фильма Элема Климо-
ва «Иди и смотри». Мы все, повинуясь призыву, прильнули к
экранам, но что-то снова не заладилось с госпожой Удачей…

«… Скучным и некрасивым
Нам кажется ваш Париж.
Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»

Вряд ли помнил эти замечательные строки Цветаевой все-
знающий Карпин, но в его «широко закрытых» глазах Рос-
сия горела именно так. Мы на удивление всем болельщикам
как-то сразу легко умудрились пропустить три безответных
мяча, и то, только потому, что Акинфеев сыграл неплохо.

Вскоре после этого, злосчастного для всех нас матча, фут-
болисты сборной сами, без приглашения, пришли в гости-
ничный номер огорченного позорным результатом Слуцко-
го и единодушно признались: «Мы говно…». Леонид Вик-
торович тоже понял, чем пахнет, и попросился у Мутко в
отставку… Быстро разлетелись наши герои кто куда догу-
ливать недогулянное подальше от глаз завидущих: кто-то на
далекие острова, а те, кто поскромнее, остались в Монако
громко отметить долгожданный отдых.

Может быть, адекватная оценка своих достижений в неко-
торой степени заслуживала уважения, но это совсем не отве-



 
 
 

чало на главный вопрос: что же все-таки делать? Похоже, в
тот момент ответ знал только Мутко. Во всяком случае, его
выразительные круглые черные глаза красноречиво говори-
ли по – английски всем злопыхателям, собравшимся в фойе
гостиницы и окружившим его с микрофонами: «Донт вари».
А что? Лично его карьера шла только в гору, и казалось, что
с этими дотошными журналистами уже разговаривал ни кто
иной, как будущий вице – премьер Правительства страны.

…Но тогда, жарким вечером 15-го июня, сразу после мат-
ча со Словакией, мы об этом ещё просто не догадывались и
мало, кто из нас заморачивался этой неприглядной перспек-
тивой, наивно примеряя на себя розовые очки, чтобы гордо
смотреть в будущее. После того эфира мы все стояли толпой
у выхода с киностудии им. Горького в ожидании, когда нам
подадут обещанные разъездные авто. Я любезничал с вдовой
знаменитого в прошлом Валентина Козьмича Иванова, а Ли-
дия Гавриловна, сама в прошлом прославленная олимпий-
ская чемпионка, в ответ благодарила меня за добрые слова,
сказанные в передаче о ее муже, чемпионе Европы 1960 го-
да во Франции. Потом я долго прощался с Кончельскисом и
Мостовым, а шофер новенького фольксвагена, прибывший
за мной, давил на клаксон, заставляя поторапливаться. Ва-
лерий Газзаев, подойдя ко мне сзади, тихо спросил:

– Володя, тебе куда ехать?
– В Крылатское, – ответил я.



 
 
 

– Через центр поедешь?
– Наверное, – пожал я плечами.
– Тогда подбрось Евгения Серафимовича, а то его жена

где-то застряла в пробке и ему не на чем ехать, – сказал Ва-
лерий Георгиевич и окликнул Ловчева.

Ловчев был в хорошем расположении духа, несмотря на
поражение сборной, и, глядя мне в глаза, с усмешкой в го-
лосе изрек:

–  И кто теперь из тренеров отважится работать с этой
сборной. Кажется, уже всех перепробовали. Один получал
пять, другой – стараниями Мутко целых семь миллионов, а
третий наоборот, как будто ничего не просил у РФС, лишь
бы не возражали против совмещения с работой в «ЦСКА».
А результат у всех оказался одинаковым.
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