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Аннотация
Анастасия Ивановна Цветаева – писательница, младшая

сестра Марины Цветаевой, родилась в Москве в семье историка
и искусствоведа, профессора, основателя Музея изобразительных
искусств Ивана Цветаева. Рано начала писать прозу, первая ее
книга «Размышления» вышла в 1915 году.

Яркие, драматичные судьбы Марины и Анастасии… Аресты,
сталинские лагеря, потеря близких… Однако Анастасия
Ивановна не утратила смысла жизни, сохранила ту редкую
способность радоваться простым вещам. В ссылке она написала
проникновенную автобиографическую повесть «Моя Сибирь»,
которая была опубликована лишь в 1988 году. Цветаеву
освободили только в 1953-м после смерти Сталина, и уже в
Переделкино она сумела восстановить часть из уничтоженных в
1937 году произведений. Тогда же она написала книгу «Старость



 
 
 

и молодость» и мемуарную книгу «Воспоминания», которая до
сих пор пользуется невероятной популярностью у читателей.
«Каким языком сердца все это написано, как это дышит почти
восстановленным жаром тех дней!»  – с восторгом отзывался о
мемуарах Цветаевой Борис Пастернак.

В книгу вошли три повести – «Моя Сибирь», «Московский
звонарь» и «Старость и молодость».
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Анастасия Цветаева
Моя Сибирь
«Издательство ACT» выражает благодарность

Ольге Трухачевой и литературно-художественному
музею Марины и Анастасии Цветаевых
(г.  Александров Владимирской области) за
предоставленные фотографии.

 
Предисловие

 
Говорят, все люди на земле знакомы через одного. Я ни-

когда не видел и не знал на этом свете Анастасию Цветае-
ву. Но (странное дело!) я был знаком с человеком, отбывав-
шим с ней ссылку в Пехтовке. А значит, и знал Анастасию
Ивановну не только по ее «Воспоминаниям». Этого челове-
ка звали Майя Рудольфовна Петерсон. Она была «профес-
сиональной ссыльной», то есть сидела по политической ста-
тье долгое время. Что она могла рассказать о Цветаевой?..
Что Анастасия была замкнутой, что ей помогал Борис Лео-
нидович Пастернак посылками и деньгами, что она благода-
ря его помощи нуждалась меньше, чем другие политические
заключенные…

Нашему поколению «восьмидерастов» с  искривленным
постмодернизмом позвоночником трудно понять эту цвета-



 
 
 

евскую генерацию, прошедшую через лагерный Ад, но не
растерявшую волю к жизни. Это были люди с прямыми спи-
нами. Жили долго и страдали много. Люди с характером и
«породой», напоминавшие дорогих собак, которых лишил
хозяин родного дома, и они вынуждены скитаться по дру-
гим дворам в поисках пищи и крова. Многие из них были
больны, но даже в нищете они не напоминали дворняжек…
Странное дело эта порода!..

Мы недооцениваем отрицательной селекции русской жиз-
ни, когда из худших выбираются наихудшие, и будущее при-
надлежит им… Сколько лет она продолжается, эта отрица-
тельная селекция? Век, два?.. Под нее затачивается государ-
ство, под нее строится культурная и социально-политиче-
ская жизнь. Люди с прямыми спинами вынуждены изобра-
жать горбатых, лишь бы их не пустили в компост… Бунин
в «Окаянных днях» писал, что за неделю октябрьского пе-
реворота физиономия петроградских улиц кардинально из-
менилась. Появилась другая антропология, которая на гла-
зах выдавливала прежнюю… Теперь это называется «соци-
альным лифтом». Мы знаем историю про то, как дворняж-
ка Шарик превратилась в гражданина Шарикова. Но есть и
другой сюжет – как профессор Преображенский захотел ка-
заться Шариковым и в конце концов стал им. Второй сюжет
более типичен для нашей истории.

«Новой антропологии» невозможно понять психический
склад людей с «прямыми спинами», например, их свободу от



 
 
 

власти денег. Сейчас говорят, что такая свобода порочна, что
в ней виновата советская власть с ее коммунальным приори-
тетом. Это, конечно же, вранье. Анастасия Цветаева – дво-
рянка и родилась на исходе XIX века, когда Россия обещала
стать «житницей Европы», а земское самоуправление при-
учило образованный класс к ответственности перед собой и
перед народом. Историки говорили мне: чтобы человек чув-
ствовал себя свободным от меркантильных вопросов, нужно
четыре или пять поколений людей, привыкших к деньгам…
Для которых деньги не являются чудом. Следовательно, се-
годняшней России нужно еще лет тридцать-сорок для пони-
мания того, что «бабло» не всегда побеждает зло. Есть ли у
нас это время?..

О семье Цветаевых написано много, и трудно конкури-
ровать со сказанным прежде. Собственно, ничего читать и
не надо. Достаточно зайти в изобразительный музей име-
ни Пушкина, основанный отцом Марины и Анастасии, что-
бы понять масштаб этой семьи. Масштаб тех, кого истреби-
ли. Мы считаем, что сильный побеждает слабого. К сожале-
нию, это еще одна банальная неточность. Слабый побежда-
ет (съедает) сильного. Съедает всегда и везде. Вот это уже
теплее!.. Об антропологической катастрофе по имени «хо-
локост» знает весь мир. Об антропологической катастрофе
по имени «Россия в XX веке» знает лишь тот, кто сохранил
в себе остатки памяти. Таких людей вокруг все меньше.

Наверное, трудно, почти невозможно расти в тени гени-



 
 
 

альной сестры. Но Анастасия Ивановна выбралась из этой
тени, наверное, путем потерь. Достоевский со своим куль-
том страдания это бы понял, но только последний людоед
посоветует подобный путь в качестве единственного пути…
Большинство сочинений Анастасии погибло в архивах Лу-
бянки (где они, эти архивы?..) Но Анастасия Ивановна на-
шла в себе силы, чтобы после политической реабилитации в
50-х годах прошлого века восстановить их и написать новые.
Нужно вообще быть недюжинными юмористами, чтобы об-
винять человека в организации «ордена розенкрейцеров» –
такое обвинение сшили Анастасии в НКВД. Но мы забыва-
ем, что самые смешные шутки исходят от людей, начисто ли-
шенных чувства юмора.

Ловлю себя на мысли, что работаю в несвойственном жан-
ре – пою осанну тому, кого знал «через одного». Но мож-
но сменить пластинку. Можно сказать следующее: о чем вы,
господа?.. Что бы вы делали со своими «прямыми спина-
ми», когда бы наступили в нашу эпоху, какими бы щетками
очищались?.. Как бы оценили будущее страны, которое есть
прошлое? Как бы отнеслись к масс-культу, к песенке «цып-
ленок жареный, цыпленок пареный» на новый лад, который
вытеснил все остальное?.. Это называется теперь «русским
шансоном». Он казался вам в свое время смешным извраще-
нием, этот «цыпленок». Вы и не подозревали, что настанет
время, когда тысячи «поэтов» и «композиторов» будут рабо-
тать только в жанре «пареного цыпленка». Что они, эти лю-



 
 
 

ди, будут специально отбираться. Что их продвижению будут
способствовать целые государственные структуры. Засуньте
свой хороший вкус в одно место. Динозавры и вымерли от-
того, что не чувствовали в «цыпленке» себе равного. В конце
концов, ведь не сажают, не расстреливают… а только грузят
своим «цыпленком» мозги. Но почему мы думаем, что од-
но свободно от другого? Ведь история России в XX веке го-
ворит обратное – как только «цыпленок» вышел на подиум,
так и начали сажать в больших масштабах. Этому находит-
ся объяснение. Культура есть артикуляция связей человека
и мира. С этой точки зрения репрессия – предельная прими-
тивизация социальных связей. Как и «цыпленок», который
торжествует, когда более сложные смыслы из культуры из-
гнаны. Если он триумфально шествует, этот «цыпленок», то
и примитив репрессии вполне подготовлен. История никого
ничему не учит. И русского человека – прежде всего.

Публикуемые здесь мемуары Анастасии Цветаевой почти
свободны от первого лица. Точнее, «я» в них носит служеб-
ный характер, помогающий раскрыть реалии постсоветской
жизни. Сказать, что через них дышит время, это значит ска-
зать очень мало.

В истории ничего нельзя изменить… Правда ли это? Ка-
жется, свяжи свою жизнь Марина с другим мужем, и горькая
чаша пройдет мимо. Как и у Анастасии, к которой обвине-
ние в антисоветской деятельности пришло также со стороны
ее суженого. Что бы сказала на это современная математика



 
 
 

и физика, предельно усложнившие представления об есте-
ственных процессах? Поэт от современной физики мог бы
сказать следующее: спиралей причинно-следственных свя-
зей великое множество. Они составляют спирали времени,
которых столько же, сколько и путей человека из любой точ-
ки пространства. Любое наше единичное движение в корне
меняет причинно-следственную цепочку. Ангелы могут дви-
гаться по любой из этих спиралей и видят их совокупность.
Беда человека в том, что он может двигаться только по од-
ной из них.

Впрочем, у двуногих есть качество, в корне отличающее
их от большинства духовных существ. Это качество – твор-
чество. Создание своего мира «из ничего». В этом смысле
человек богоподобен. И Анастасия Ивановна Цветаева со
своими мемуарами, конечно же, часть богоподобия…

Юрий Арабов



 
 
 

 
Анастасия Цветаева

Сказ о звонаре московском
 
 

Пролог
 

В тихий вечер зимний в маленьком доме у Пречистенских
ворот мы сидели за чаем в семье профессора Алексея Ива-
новича Алексеева в уютной столовой окнами на храм Хри-
ста Спасителя1.

Алексея Ивановича я знала с детства. Ученик моего отца,
тогда доцент, он бывал в нашем доме в Трехпрудном, помнил
меня ребенком, и теперь, когда я, овдовев, с сыном-подрост-
ком билась за жизнь, он помогал мне с приработком. Служа в
библиотеке Музея изобразительных искусств (при отце мо-
ем, его основателе, – изящных искусств), я брала у Алексе-
ева пачки библиотечных каталожных карточек, копировала
их (чаще ночами). Алексей Иванович где-то заведовал биб-
лиотечным отделом.

Принеся работу, я засиделась за чаем – сын в школе в
вечернюю смену, могу не спешить домой,  – слушая рас-
сказ Юлии Алексеевны, Юлечки, о знакомом их, обещавшем
прийти.

1 Теперь место бассейна у Кропоткинских ворот.



 
 
 

– Вы не слышали известного дирижера Сараджева? Кон-
стантин Соломонович – Котик – его сын от первого брака.
Звонарь. Музыканты считают его гением. Котик Сараджев!
Анастасия Ивановна, он может сейчас прийти, чтобы вы зна-
ли. А то вы не поймете. Ведь он особенный!

Взгляд томных больших глаз Юлечки полыхнул в спешку
рассказа.

– Он с двух сторон из необыкновенных семей; по отцу – я
сказала: талант по наследству. Он же с 7 лет – композитор!
А мать – дочь Нила Федоровича Филатова, по детским бо-
лезням профессор, его имени – московская детская клини-
ка. Мать давно умерла, он еще маленький был. Она, больная
брюшным тифом, услыхала крик сына. Встала – и пошла. За
стенки держалась, в жару. Но не дошла, упала. Потеряла со-
знание. Вскоре она умерла. Он похож на нее, хотя и на от-
ца похож, тоже что-то восточное. Вы сами увидите! Он за-
икается. Иногда – почти чисто говорит, а иногда – трудно!
Но самое главное в нем – это гиперестезия слуха, – спеши-
ла рассказчица. – Он слышит в октаве совершенно отчетли-
во – 1701 звук. Он нам рисовал схему. Я ее найду, покажу
вам! О своих «гармонизациях» рояльных (он их так зовет)
он небрежно говорит. Он только колокола признает, Котик!
Мы на днях собираемся его слушать – пойдемте с нами?

– А он как: аккомпанирует при церковной службе?
– Ну да, и он сердится, что в другие часы – нельзя… Он

ведь чудной. Котик… Не понимает! В субботу пойдем, хоро-



 
 
 

шо? А когда в каком-нибудь колоколе ему слышится, как он
говорит, звук слишком прекрасный, он выпускает из рук все
веревки колокольные, и… (слово «падает» пропало в звонке
из передней – длинном, настойчивом; нет, не спешном, не
нервном – настоятельном, как бы праздничном).



 
 
 

 
Встреча

 
Радостно, как-то торжественно – зная ли, что ждут? – вы-

ходил из передней высокий, темноволосый, в аккуратной,
темной, плотной рубашке, подпоясанной ремнем: одергивая
полы (как это делают мальчики от застенчивости, тут – не
так: не застенчиво, а – в некой веселой готовности – пред-
стать). Карие огромные, по-восточному длинного разреза
глаза сияли блеском темным и детским по силе открытости.
Голос запинался:

– Я оп-поздал н-нем-м… – радостно прорвавшись, – мно-
го! Ппп-рости-те… – Кланялся, пожимая руки, смеялся.

(Пожалуй, красив! Волосы волнистые, длиннее положен-
ного. Царь Федор Иоаннович, театральный какой-то!)

–  Мой источник меня задержал,  – медленно, но слово-
охотливо пояснял нам вошедший, с веселой улыбкой сопро-
вождая слова, – ему мои сказали – где-то я там «болтаюсь»,
поздно домой прихожу. Да! – Он вдруг оживился, очень.

– Я вч-ч… – слово не удавалось ему, – вче-ра у Глиэра
был! – Он обвел всех нас глазами, сияющими. – И мне выд-
дадут разрешение от Наркомпроса, – он развел руками ши-
роко и радостно, – ск-колько н-на-до мне к-к-колоколов, в
каких н-надо тональностях! Дооборудуют мне мою звонни-
цу! Пожалуйста, – он провел рукой по воздуху, как бы пере-
числяя нас, – п-приходите вы тоже!



 
 
 

Юлечка усаживала гостя за стол, наливала чай, придвига-
ла хлеб, печенье, варенье.

– Кушайте, Котик!
Котик ел с большим аппетитом, продолжая рассказывать

свои победы и приключения домашние.
Он ел весело, увлеченно, по-детски. Было удивительно на-

блюдать эту смесь горечи о непонятости и радости о победах,
создававшую вокруг этого человека непривычную атмосфе-
ру, – ей трудно было подобрать эпитет.

Я рассматривала Котика со сложным чувством восхище-
ния и жалости, смесью впечатлений, им даваемых. Как бы в
зеркальном отражении той двойственности, в которой шаг-
нул откуда-то в эту комнату к нам пришедший.

Но он вдруг остановил свой рассказ. Порывисто привстав,
он трогал пальцем сахарницу.

– Удивительно! – вскричал он пораженно, как будто уви-
дев друга. – Тип-пичная сахарница в стиле «До 112 бемо-
лей!». – И он погладил ее, как гладят кота.

– Да! – спохватился он, извиняясь за то, что отвлекся, –
так я уж-же от-тобрал один маленький колокол – один пуд и
четыре фунта. Это на весах, старых, – вроде бы застеснялся
он, – а другой – ну, этот побольше будет! – Он рассмеялся. –
Еще не вешал его н-на весах, ну, думаю, пудов пять будет…
Вы не представляете себе, какой звук! Эт-то, как говорится,
божественный! В груди – холодок даже! Я – даже боюсь…
такой звук! Ну, а еще – уже неподъемный! Только несколько



 
 
 

человек его смогут поднять! Ре-ди-ез!
Он отрезал себе серого хлеба и, намазывая на него слой

варенья:
– Какой хлеб вкусный! Он свежий, да? Свежий! Я, впро-

чем, не обедал сегодня, не было времени! Когда человек не
ел долго – так все ему вкусно кажется, да? Я заметил…

Мать что-то сказала Юлечке, и та вышла. Но уже забыл
Котик, что не обедал, плывя по волнам рассказа о нарком-
просовских колоколах, потому что удивился, обрадовался
вдруг, увидев глубокую тарелку супа в руках Юлечки. Она
ставила ее на стол, придвигая ее, несла еще хлеба.

Котик возликовал, как дитя.
– Эт-то очень хороший суп, я вижу! – объявил он (долж-

но быть стыдясь, что он один из присутствующих будет есть
такое!). И, глубоко погрузив ложку в подправленное расти-
тельным маслом и луком кушанье, стал молча наслаждаться
едой. Взгляд его был опущен на тарелку – длинные, трепет-
но вздрагивающие веки; как бы выросший в наклоне нос и
безусый рот – все это сейчас было жалобно. За минуту, при
полыхавшем огне глаз, величавое, победное, красивое сме-
нилось другим – незащищенностью…

Но мне было пора идти. Я встала. Он не заметил меня, ел.
Юлечка вышла за мною в переднюю.

– Необыкновенный, да? – спросила она, прикрыв дверь. –
Уникальный! Вы знаете, – она остановилась перед предсто-
ящей темой, но, превозмогая себя, как девушка современ-



 
 
 

ная, – он же другой, чем все: у него есть пассия. – Она легко
употребила уже отжившее слово, видно в семье употребля-
емое. – Она – балерина. Но это все – платонически! «Ми-
бемоль» (сколько бемолей – забыла!). Он ей пишет письма,
бывает у них. Понимает ли она в его колоколах – не знаю,
но он ей посвящает свои «гармонизации» колокольные. Вы
услышите, это как целый концерт! Музыка – удивительная!

Серьезное, мужественное, привлекательное лицо Юлеч-
ки поражало волевым началом. Филологию выбравшая, путь
отца, она обещала многое в будущем.

– Довольно потрясающее впечатление, – говорила я, оде-
ваясь, не найдя иного слова. – Мне он знаете кого напомнил?
Не знаете? Князя Мышкина!

– Правда? Ну, это вы… нет! Вы не думайте, он очень на-
смешливый; про сестер – «преподобные»; он – нелегкий до-
ма, я думаю, самозащита! Озорство иногда даже! В Мышки-
не – не было! Отца, правда, очень любит!

– Сколько лет ему, Котику?
–  Двадцать семь! Жаль, что уходите! Обледенелые сту-

пеньки, мороз, ветер. Я иду, спрятав нос в воротник. Сын,
наверное, из школы вернулся, надо идти скорее. Позади ме-
ня – целый мир, волшебный и непонятный, непостижимый,
но до жалобности – реальный. До какого-то стеснения в гру-
ди.



 
 
 

 
Знакомство

 
Котик оказался ручным. Он легко отозвался на приглаше-

ние в следующую же нашу встречу у Алексеевых. Он придет
за мной в субботу перед всенощной.

Сегодня его не будет в их доме, и мне грустно. Вошел
в душу. Но, сдав пачку карточек, я задержалась в беседе с
Юлечкой. Я ее очень люблю. И сейчас я впервые увидала то-
го, о ком только знала: дальнего родственника Алексея Ива-
новича, и я в волнении слежу за размахом маятника жиз-
ни. Иван Алексеевич! Кто не знает его на его родине! Зачи-
натель письменности одной из поволжских народностей, по-
добный герою народному, проложивший след – на века. Но
десятилетия прошли – он пережил себя, он здесь живет на
покое, потеряв память, забыв величье свое и свой труд. Он
прошел, ведомый старушкой женой, через комнату в ванную,
молчаливый, седой остов прошлого, грузный, отсутствую-
щий… и я гляжу ему вслед.

О это чувство, которым содрогается молодость, глядя на
зрелище старости, не оно ли незримым серебряным холод-
ком трепещет по волосам юных, подготовляя, будя прислу-
шиванье к тому, что должно прийти? Словно над бездной
наклонясь, глядела я ему вслед.

«Но, – скажут мне, – передержка! Разве все доживают до
недолжного возраста старости, до второго младенчества?»



 
 
 

«Да, да, – радостно впадаю я в возражение, – разве не бы-
ло у создателя письменности поволжской седых лет творче-
ства? Когда несогбенные еще плечи были могучи и широки?
(Когда старость еще кралась к ним…) А наш Павлов, для
моциона, весело, в 80, в городки игравший? Толстой, Лев,
за год до смерти скакавший верхом? Да и я, наконец, тоже в
80 пишущая эти строки? Мечтающая на беговых, на норвеж-
ских коньках выйти на лед? Бегающая – не для одного мо-
циона – из задора! На глазах молодежи, дробным бегом, не
отставая от них, по эскалаторам? (Да, но – с чуть захолонув-
шим сердцем… И уже увлекающаяся лечебной гимнастикой,
сыроедением (длит силы!). Проверяющая уже, изредка, циф-
ры сахара и протромбина в крови, чтобы не оступиться неча-
янно в притаившуюся за спиной смерть…»

–  Значит, в субботу за вами заходит Котик?  – сказала,
выйдя за мной в переднюю, Юлечка. – Только будьте готовы,
к вечернему звону нельзя опаздывать, да и он будет уже вне
себя от страха, что опоздаем! Ему знаете что труднее всего?
Вот именно эта точность, – он бы засел на колокольню за
сколько хотите часов, он уже пробовал, на него там серди-
лись; обещает только приготовить веревки, развести их все
по порядку, чтобы качать, как надо ему, все звуки, – и вдруг
тронет их, и еще до начала службы раздается звон, легкий…
Не терпится!

Мы улыбались обе. От умиления, от предвкушения? От
близости к таинственному для нас (над чем тоже наклоня-



 
 
 

лись – в непознаваемое…).
– Вот Глиэр и хочет проверить его композиторство, – ска-

зала она, – Котик ведь спорит с теми, кто уже после детства
пытался его учить! Чему, мол, могут они научить меня, если
они не слышат всех звуков? Один бемоль? Один диез? Они
же глухие… Я бы мог их учить, но глухого не выучишь. И
смеется, и потирает руки, – чешутся у него – звонить!

Часа за полтора до назначенного времени меня вызвали
к телефону.

– В-вы гот-товы? – спросил голос Котика. – Я к в-вам иду!
Я кончила укутывать в «пастерначий» (как звался пода-

рок Б. Л. Пастернака) сундучок, обитый изнутри мягким, ка-
стрюлю с супом и – поменьше – с только что закипевшей ка-
шей – доварится! – для сына Андрея – из школы придет без
меня. И вот уже звонок, и гость входит в мою, заставленную
старой мебелью, комнату.

– Я пришел з-з-заранее! – весело сообщил Котик. – Чтобы
б-была уверенность, что н-не опоззда-ем!

Облистав взглядом стены, увешанные картинами и порт-
ретами, он пошел ходить вдоль них, сколько позволяла тес-
нота.

– У в-вас интересно, – сказал он радостно. – Я люблю –
так… Я н-не люблю голые комнаты. Т-тогда мне кажется, я
– в тюрьме! Или – в больнице!

Он остановился перед большой фотографией моей сестры
Марины.



 
 
 

–  Оч-чень четкое из-изображение ми семнадцать бемо-
лей! – воскликнул он поглощенно. – А эт-то – си двадцать
три диеза, немного стерто!

Это была старая карточка Андрюшиного отца.
– И снова ми семнадцать бемолей, – перешел он взглядом

к детской фотографии Марины и, далее, к мелкой группе,
где на фоне итальянского сада в центре группы детей сто-
яла 10-летняя сестра, моя Маруся в матроске, похожая на
мальчика, – тут-т у вас везде от-чего-то ми семнадцать бемо-
лей минор. – Его, видно, не интересовало, что он видит того
же человека в различных возрастах, это – не доходило. – И
– оп-пять! – уже совсем восхищенно вскричал он, взглянув
на стоящую на письменном секретере рамку, где сестра моя,
уже лет 30, была снята рядом с мужем и дочкой. – Это уд-
дивительно! Основное звучание к-комнаты!

– А какая моя тональность? – спросила я улыбаясь.
– Ми шестнадцать диезов. Мажор! – тотчас (чуть изум-

ленно, что спрашивают об очевидности) отозвался Котик. –
И даже немного обиженно: – Это же – яс-сно…

– Это не только вам ясно. Котик? – пошутила я педагоги-
чески.

Он согласился сейчас же и, став серьезным:
– Ну да, ну да! От-того – не понимают! Разумеется… И в-

вот я не понимаю, как можно жить и не слышать тон-наль-
ности окружающих… В таком – м-мол-чанье! Наверное, эт-
то – трудно для человека! Не слышать! Уд-дивительно! Я бы



 
 
 

– не мог! Н-но – который час? Скажите, пожалуйста? Навер-
ное, пора!

Мы выходили в голубоватые сумерки. Мерзляковский пе-
реулок был тих. Вдруг Котик остановился, прислушиваясь.

– Слыш-шите? – спросил он потрясенным голосом, и ли-
цо его стало торжественно. – Это колокол Вишняк-ковский
звонит! – проговорил он счастливо, самозабвенно. – Эт-то
хорошо, что далеко! Я од-дин раз н-не смог его вынести –
упал! Эт-то было – давно.

Воздух был совершенно тих, никакого звона не слыша-
лось, без слов, одним согласным с ним волненьем, я ощути-
ла: не «ему кажется», а – «мы не слышим…»

Существование огромного мира звуков, нам недоступно-
го, прошло по нас трепетом о себе заявившей реальности.
Вдруг открывшейся.

Большой двор церковный в одном из замоскворецких пе-
реулков медленно наполнялся народом. Если бы взглянуть
на него сверху – обозначилось бы две струи идущих: одна
направлялась в храм, другая растекалась по дальнему углу
двора, над которым возвышалась колокольня. И в то время
как первая струя входила в двери – безмолвно, вторая напол-
няла двор – жужжанием разговоров. Переговаривались, то и
дело взглядывая вверх, где виднелся, по временам исчезая,
силуэт человека в темном и в шапке. Он что-то делал там,
наклоняясь и выпрямляясь.

– Готовится! – сказала мне Юлечка.



 
 
 

Среди толпы, собиравшейся, я заметила группу людей,
чем-то от других отличавшихся: они держались вместе,
оживленно разговаривая, было даже похоже на спор. В их
внешности было что-то особенное – некая холеность, стать;
меховые их шапки казались из лучшего меха. У двоих воло-
сы выдавались из-под меха – длинные, почти до плеч. И кра-
сота или оригинальность черт.

– Музыканты! – шепнула мне Юлечка. – Завсегдатаи, ко-
гда он играет!

– Может быть, и Глиэр тут?
– Может быть…
Низкая под высоким очертаньем церкви дверь, впуская

народ, то и дело открывала свою освещенность, согретую
теплым цветом, желтоватым. Мороз пощипывал. Люди по-
хлопывали нога о ногу. Ожиданье становилось томитель-
ным. И все-таки нежданно оно ворвалось, непохожее на ти-
шину… Словно небо рухнуло! Грозовой удар! Гул – и второй
удар. Мерно, один за другим рушится музыкальный гром,
и гул идет от него… И вдруг – заголосило, залилось пти-
чьим щебетом, заливчатым пением неведомо больших птиц,
праздником колокольного ликования! Перекликанье звуков
светлых, сияющих на фоне гуда и гула! Перемежающие-
ся мелодии, спорящие, уступающие голоса… Оглушительно
нежданные сочетания, немыслимые в руках одного челове-
ка! Колокольный оркестр!..

Это было половодье, хлынувшее, сломав ледоход, потока-



 
 
 

ми заливающее окрестность…
Подняв головы, смотрели стоявшие на того, кто играл

вверху, запрокинувшись, – он летел бы, если б не держали
его привязи языков колокольных, которые он держал в само-
забвенном движении, как бы обняв распростертыми руками
всю колокольню, увешанную множеством колоколов. Они,
гигантские птицы, испускали медные, гулкие звоны, золоти-
стые, серебряные крики, бившиеся о синее серебро ласточ-
киных голосов, наполнивших ночь небывалым костром ме-
лодий. Вырываясь из гущ звуков, они загорались отдельны-
ми созвучиями, взлетавшими птичьими стаями, звуки – все
выше и выше, наполняли небо, переполняли его – но уже
бежал по лесенке псаломщик, что «хватит! Больше не надо
звонить!». А звонарь, должно быть, «зашелся», не слушает!
Заканчивает свою «гармонизацию»…

– Д-да! – потерянно сказал высокий длиннобородый ста-
рик. – Много я звонарей на веку моем слышал, но этот…

И не хватило слов! Люди – жужжали.
– У него совершенно органный звук! – говорил кто-то. –

Я ничего подобного…
– Да нет, не орган, понимаете – это оркестр какой-то!
– Гений, конечно!
– Так ему же Наркомпрос колоколов навыдавал! – пробо-

вал «объяснить» какой-то голос попроще.
– Ну и что же? Наркомпрос, что ли, играет? Нам с тобой

хоть со всего Союза колокола привези…



 
 
 

– Много звонарей на веку моем слышал, но этот…
Темные – уж не глаза, а очи Юлечкины из-под пухового

платка сверкали, – похоже, что материнской гордостью.
– Не напрасно я вас сюда привела?
Слова ее были будто обыкновенны, но горенье лица напо-

минало картины Нестерова, Сурикова.
– Знаете, кого вы сейчас напоминаете в этом платке, во

дворе этом? – сказала я ей. – Женщин из Мельникова-Пе-
черского «В лесах», «На горах» – читали?

Читала ли? Ужель не читала? Вся душа ее русская одер-
жимо светилась в ее восхищенном лице. Народ расходился.
Мы ждали виновника торжества.

Он вышел к нам радостный.
Взгляд, которым одарила его Юлечка, был от земли ото-

рван. Но, увидев его красные уши, она вернулась к реально-
сти.

– Пойдемте к нам, – сказала она просто, – мама сейчас нас
чаем напоит! И лекарство вам даст, вы же еще простужены.

На другой день Котик сказал мне:
– Я был у Глиэра. Вчера. Он папин друг. Да! – вдруг он за-

волновался. – Он хо-хочет учить меня по всем правилам к-к-
композиции! Это же совсем мне не нужно! На фортепиано!
Что можно в-выразить на этой несчастной темперированной
д-дуре с ее несчастными линейками? М-мои к-колок-коль-
ные гармонизации – разве он их не слышал? К-когда ум-мер-



 
 
 

ла моя бабушка, я упал в припадке, но когда я потом встал,
я сразу сыграл новую гармонизацию до 119 диезов, и я тут
же ее записал, но запись… всегда н-не то получается, он-ни
эт-то не понимают!

Он сказал эти слова с такой трудновыразимой горечью,
что лицо его помогло себе – гримасой, вмиг состарившей
его.

– Я это все знал, когда сочинял мои детские соч-чинения,
я вам их покажу, когда в-вы ко мне придете. – Но ведь я то-
гда еще не встретился с к-колоколами! Препо-добные! Они
же не понимают, что такое к-колокола! Н-но я обещал вам
показать рисунок! Мои 1701 звук! – оживился он. И он по-
просил лист бумаги.

Пока я в кухне готовила нам ужин, разогревала чечевич-
ную кашу и клюквенный кисель, всегда напоминавший мне
детство, Котик, сев на диване в моей комнате, что-то чертил
и надписывал. Но я настояла, чтобы он сначала поел. Он со-
гласился охотно. От еды лицо его порозовело, он сидел такой
красивый, привлекательный, нарядный, здоровый, что мне в
голову не приходило вспоминать его небесную музыку…

И вот этот таинственный мир! Он нарисовал четко чертеж
правильными линиями и надписал круглым детским почер-
ком.

– Это же совсем просто! – сказал Котик, передавая мне
лист. – 243 з-звучания в каждой ноте (центральная и в обе
стороны от нее по 121 бемоль и 121 диез), если помножить



 
 
 

на 7 нот октавы – получается 1701. Эт-то же ребенок поймет!
Почему же он-ни не понимают? Он-ни думают, я ф-фанта-
зирую! Потому, что он-ни – не слышат! Вы понимаете? Они
не слышат, а получается, что я вин-новат!

Ему стало смешно. Он рассмеялся заливчато, и можно бы
назвать его смех ребячьим – если бы на дне его не звучало
горечи и даже, в пределе, отчаяния. Он как-то поперхнулся
им и, переставая смеяться:

–  В-вот и вся моя история! Это совсем просто! Но на
рояле я же не могу сыграть эти 243 звука, когда н-на этих
несчастных ч-черных – всего один диез и один несчастный
бемоль… Я слышу все звуки, которых они не слышат!.. Нет,
нет, не так! – вдруг вскричал он просветленным зажегшимся
голосом. – Они т-тоже слышат! То есть нет, они звучания не
слышат, – закричал он, – но т-то впечатление, которое полу-
чается от колок-кольных гармонизаций, они его отличают,
потому они и ходят слушать м-мою игру в церкви святого
Марона… – Он вдруг увял. Чего-то ему не удалось догово-
рить, ему понятного. – Эт-тот Глиэр, он… – Он встал. – М-
мне пора идти…

– Котик! – сказала я очень просительно, – но вы все-таки
можете сыграть – на рояле? Ту рояльную гармонизацию ми-
бемоль минор. Вашей «Мибемоль минор» посвященную. Вы
же играли где-то, и люди же восхищались… Мы с вами пой-
дем к моим друзьям – там бабушка замечательная, писатель-
ница, а дочка красавица, концертмейстер. Нет, это не важ-



 
 
 

но! – поспешила я, видя, как черты Котика исказились. – Я к
тому, что рояль у нее, отличный звук! И еще там – малень-
кий мальчик, трех лет, такой ребенок… Даже если вы детей
не любите, то этого вы…

– Я д-детей – люблю, – сказал Котик, – дети л-лучше все
понимают, они просто – понимают! Хорошо, я пойду с вами
и поиграю, но вот если бы у них были к-колокола…



 
 
 

 
У друзей

 
Собираясь в тот вечер с Котиком к Ольге Павловне Руно-

вой-Мещерской, автору романа о 1905 годе «У корня» и дру-
гих книг, я взяла с собой черновик моего до того незадолго
написанного письма Горькому. Пока Нэй, подруга моя, кон-
цертмейстер, знакомилась с Котиком, я в соседней комнате
прочла ее матери мой черновик. Правильные черты до ста-
рости красивого лица ее вспыхнули улыбкой, и было в карих
глазах – веселье.

– Вы мне, Ася, принесли ваше письмо к Алексею Макси-
мовичу, – сказала она с ласковой горделивостью, – а я вам
прочту его письмо ко мне!

В жар моего нетерпения мне протянут большой лист, мел-
ко исписанный прямым кудреватым почерком:

«Дорогая Ольга Павловна!
Сердечное спасибо за сказку и письмо, письмо у Вас то-

же вроде сказки. Весьма обрадовался также мимолетным, но
глубоко верным замечаниям Вашим о том, как творятся в
России легенды; очень думаю над этим прекрасным и необ-
ходимым для нас – для всех нас процессом. Писал об этом
А. Вельскому… Прислал он мне книжку свою, а я, прочитав
и многое в ней подчеркнув, возвратил ему. Ответа не имею,
рассердился на меня человек. Напрасно. Никогда никого не
учил я, на свой лад не перестраивал, судьей себя не считаю,



 
 
 

а только свидетелем».
– Хорошо пишет! – сказал я. – Если он мне ответит…
–  Ответит!  – убежденно ответила Ольга Павловна.  –

Непременно ответит! Идемте в столовую, нас уже зажда-
лись!

Нас ждали Котик и Нэй в высокой просторной комнате
большого дома окнами на Сретенский бульвар, за длинным
столом, богато – по тем временам – накрытым. Уже вкусно
и обильно накормлен странствующий звонарь, и словоохот-
ливо он рассказывает:

– В одном доме встретился я с… с… с… (не даются ему
эти встречные!) с-словом, они – актеры! И он-ни уговорили
м-меня играть. Нет, не думайте, не по моей части, хотя и на
к-колоколах там тоже… по их части, играть в театре Федора
Иоанновича (любезно поясняя нам), был такой ц-царь. Он т-
там у н-них на колоколах звонит, так я понял! И я буду этот
царь в царской одежде – и должен буду звонить на к-коло-
колах! Что-то выдумывают? К-какие там у них к-колокола?
Эт-то в Камергерском п-переулке, называется театр МХАТ.

Серые, темные под тяжелыми веками глаза Нэй смотрят
на гостя с улыбкой ласкающего внимания. От сильной близо-
рукости она еле различает лицо гостя, но она ощущает при-
сутствие необычного.

Большеглазый – глаза, как у матери, серые – мальчик трех-
летний не сводит с гостя взгляда.

– И там была т-так-кая неприятная дама! Он-на вообра-



 
 
 

зила, что хорошо играет… А я возьми и спроси ее: «А мож-
но мне вас понюхать? Простите, я ошибся! Я хотел сказать
«послушать»!» Она на м-меня оч-чень обиделась!

Он залился смехом.
Мне стало неприятно. Ведь они видят его в первый раз – и

после моих рассказов о нем… Поймут ли, что он и озорник
немного? Могут ведь подумать – нахал. Но Котик уже бро-
дит по комнате – знакомится с новым местом. Остановился
у рояля, поднял крышку. Сейчас начнет? Но он настойчиво
ударял одну и ту же ноту.

В комнату входила пожилая худенькая женщина – жена
художника Альтмана. Нота все длилась нетерпеливо. Нашел
изъян? Что-то странное. Я подошла. Он держал палец на ля.

– Почему же она н-не слышит? Я же з-зову ее, – недоумен-
но спросил Котик, – она же – ля, чистая центральная нота!

Поняв, я уже объясняла вошедшей:
– Фаина Юрьевна, ваша тональность – «а»! И Константин

Константинович…
Но мальчику Туле пора спать, а он хочет слушать! Нель-

зя, игра возбудит его, не успеет. Уговаривают. Но маленький
тиран не сдается: хорошо, он согласен «завестись» к соседке
напротив по коридору, там лечь, но чтобы ему дали острого
винегрету! Дадут? Тогда он пойдет к соседке. Следивший за
этой сценой Котик разражается веселым смехом.

Круглые, как у кота, огромные серые глаза под детской
каштановой челкой смотрят победно.



 
 
 

– Маринаду дадут! А есье – да, да – шоколаду!
Обещан и шоколад. Бабушка, старая революционерка, ко-

гда-то красавица, покрасивее Екатерины Второй (некогда с
ней сравнивали…), уводит внука.

Котик садится к роялю.
Но первые звуки рояльные кладут было разбушевавшему-

ся счастью предел: бабушка, погрозив пальцем, обещав шо-
коладку, уходит.

Медленно, упоенно, как-то все снизу вверх идут звуки ко-
ленопреклонно перед недосягаемой высотой ми-бемоль? И
все флейтное существо рояля, все скрипичное, все органное
его звучание сплетается в новую оркестровку, вызывая коло-
кольные голоса. Они мечутся о пределы рояльные, рождая
небывалое в слухе.

Я смотрела на друзей моих: Ольга Павловна, Нэй, ее по-
жилая гостья – Фаина Юрьевна, «а» – жена художника Альт-
мана, – на лицах всех их, столь разных, было одно выраже-
ние: поглощенность нежданным, неповторимым! Мы при-
сутствовали при Чуде. Теперь, почти полвека спустя, когда
никто уже, может быть, не помнит ни колоколов Котика, ни
игры звонаря на рояле, – когда я, может быть, последняя, кто
об этом расскажет, – какая на мне ответственность – найти
слова! Но я, в смятении воспоминания, не нахожу их. Пере-
чла описание его звона. Как слабо! Не воссоздала совершен-
но… То был вечер колокольного рояля! Не «подражанье на
рояле колоколам», этого, может быть, и немало – в записях



 
 
 

музыкальных, это совсем другое: с помощью этих презира-
емых звонарем белых и черных клавиш, служащих одному
диезу, одному бемолю, – он нашел способ (не мог не найти
он, тосковавший по звучанию колокольному с утра до ночи)
создать колокольность в клавишах!

Сонного, как ветка, утонувшая в пруду сна, несла Нэй на
руках великолепно спящего сына, раскидавшего, несмотря
на малую величину свою, богатырские ноги и руки; спящая
голова со спутанной каштановой челкой с рук матери свеши-
валась, как волшебный плод. И в трогательном покое черт
невинность ночи растопила и залила ребяческое лукавство
дня. А смолкшие колокола звучали в ночной комнате.



 
 
 

 
Дома у звонаря

 
Ни на что не похоже – иметь квартиру в здании консер-

ватории – что-то вроде полузабытого сна. Полутемные пе-
реходы, высота недомашняя, печальность источников света,
тени; лестницы и гулкость органная – вот тут жил звонарь.
Правда, тут жили и арфистки-сестры и арфы сестер, от зву-
ков которых он уходил из дому, как от всех темперирован-
ных инструментов. И жил тут отец всего этого, их Источник.
Я пишу это слово с большой буквы – не от себя, а невольно
передавая тональность этого слова в устах сына, – в тональ-
ности звучало уважение, заглавность. Котик не рассказывал
мне об отце, но позднее я узнала, что он нежно любил отца
с самых дней детства, когда тот еще не был назван источни-
ком, а был просто папа, с дней, когда жива была мать, ко-
гда сын был кудряв и младенчествен, а отец молод и весел…
Вот этими вещами невещественными – прошлым, в вечность
ушедшей матерью, незримым еще будущим, как в новогод-
них зеркалах, отраженных друг в друге, веяло на лестницах
консерватории, которыми мы шли. Слышалось все то, как
стихший звон арфы, как неслышный звук Вишнякове ко го
колокола, и вещественна была тут эта невещественность се-
мейной трагедии… И, как в старых домах, мышами пахло в
тот вечер в пути нашем, и шли мы будто не Москвой… Пе-
тербургом гоголевских времен.



 
 
 

И вот наконец комната. Дана отцу его, как профессору
консерватории, для занятий. (Квартира их, сказал Котик, в
ГИТИСе, на Кисловке.) Я не помню тут мебели, хоть она,
конечно, была. Явственней были двери, и потолок, и окна в
неведомость, и был час вечерний, час отсутствий, где-то про-
водимого отдыха, а может быть, чьих-то концертов… Вынув
откуда-то из-под спуда ему одному ведомых тайников, Котик
протягивает мне альбом. Я раскрываю – и пораженность до
дна души; лет десяти сидит у рояля мальчик; темные волни-
стые волосы завладели лбом и щеками, заглядывают в глаза
мальчиковы и мои, а из-под них глаза свободно смотрят в ду-
шу мою. В глазах – отрешенность, мечтательность. Несмотря
на нарядный костюм, матросский, в позе, в существе ребен-
ка – печаль. С дней, когда, заслыша крик сына малюточного,
кралась в жару мать – рука по стене – и, не дойдя, упала, и
вскоре похитила ее смерть.

– Это я, – эт-ту фотографию очень моя бабушка любила
– тут, она говорила, я на м-маму похож.

Он перевернул страницу. Дальше шли листы нот.
– Тут мои детские сочинения, я тогда учился на рояле. Но

мне оч-чень м-мешал мой учитель, мне сочинять хотелось, а
он хотел, чтобы я играл гаммы… Но после уроков я любил
его, хороший!

Но вот я гляжу в уже немного выцветшую, чуть золо-
тистую, фотографию. Писчим почерком золотом вытиснена
внизу подпись фотографа – и, если повернуть, будут оттис-



 
 
 

ки золотых медалей, «поставщик двора Его Императорского
Вели…». (Так на фотографиях конца XIX века.)

В очень длинном стоит молодая женщина, в муаровом
платье, и бесконечно заботливы заглаженные мелкие скла-
дочки у оборчатого низа платья, затейливо обходящего по-
дол узором рюшей. В сочетании черного и белизны предста-
ет этот легкий стан, облик – женственнейший в трогательной
красоте черт, чистых. Родниковое, ландышевое протекшей
весны, счастливой; смотрит, не улыбается. Но, может быть,
вот-вот улыбнется – так добры у края застенчивости боль-
шие, в вопросительной задушевности, светлые, под ресница-
ми темными и бровями, глаза. Правилен нос, легко очерчены
ноздри. Дыханьем неуловимо приоткрыт рот, одновременно
легкий и пышный, – так с лепестками бывает. Лоб открыт,
грациозно обведенный светлыми, подобранными вверх во-
лосами, прической простой и изысканной.

– Моя мама! – говорит Котик тихо.



 
 
 

 
Дни Котика Сараджева

 
Мы ехали на трамвае, где-то на Пятницкой или Ордынке,

мимо старых особняков. Внезапно Котик рванулся вбок и,
сияя, как от нежданной радости, закричал так, что на нас
обернулись:

– …Смотрите! Типичный дом в стиле до 112 бемолей!
Он перевешивался через заднюю, наглухо закрытую заго-

родку трамвайной площади, провожая взглядом родной его
слуху дом. И когда тот исчез, он, потирая руки, смеялся, на-
слаждаясь ему одному понятной гармонией. На нас смотре-
ли с недоумением. Сознаюсь, мне было неловко. Как-то надо
было объяснить окружающим этот случай, который благода-
ря своей громкости делал их участниками, зрителями. И я
не могла найти слова. Но и тени смущения не было заметно
в Котике. Или он не замечал нацело людей? Нет, он не был
оторван от среды. Отвлеченности в нем не чувствовалось ни
капли. Он был вполне воплощен, умел и радоваться и сер-
диться. Мог и – как уже я говорила – насмешничать. Что же
давало ему броню, мне не доступную? А он уже отвлекся в
беседе.

– Я забыл вам рассказать, – говорил он, – что вчера ме-
ня проверяли! – Он закивал головой, торопясь, опережая се-
бя. – То есть они хотели уз-знать, верно ли это, что я слы-
шу все эти з-звуки! Он-ни м-мне сказали так: «Эт-то нуж-



 
 
 

но для – для н-науки! И вот вы (то есть я) дол-лж-ж-ж… –
Он запнулся, завяз в жужжанье этого «ж» и, как жук, попав-
ший в патоку, шевелит ногами – выбраться, так он борол-
ся с неспособностью одолеть слово. Но ни тогда, ни позже
я ни разу не заметила у него ни раздражения на мешавшее
ему заиканье, ни нервозности, мною встреченной у других
заик. Он скорее отдавался юмору этой схватки, иногда вы-
ходя из нее – смехом, и никогда не отступал, может быть
наученный логопедом упорствовать в достижении нужного
звука. Нет, упорство это жило в нем самом. Может быть,
крылось в каком-то веселом единоборстве? Или в осознании
юмора, что ему не дается звук – ему, сколькими звуками вла-
деющему, ему, их богатством одаренному превыше возмож-
ностей окружающих! И ему не дается какой-то один звук?!
Жук вылез из патоки! – Вы долж-жны нам помочь!» Их было
несколько, а я – один. Двое были в белых халатах, эт-то б-
была как-кая-то л-л-лаборатория. Я очень смеялся! Что же
тут проверять, что я – слышу! П-по-моему, их интереснее
проверять, почему они ничего не слышат! Один какой-то бе-
моль, один диез, только! И н-на эт-том они с-с-строят свою
муз-зыку, тем-перированную!

– Котик, вы совершенно правы, конечно! – отвечала я. –
Ну и как же они вас проверяли?

– По-моему, они эт-то и не меня проверяли, а эт-ти свои
приборы? Потому что… – Он очень оживился, но, как все-
гда не успевая догнать свою мысль речью, он заспешил, ме-



 
 
 

шая себе: – Он-ни п-привели м-меня в т-так-кую выс-сокую
к-комнату, там было много стеклянных вещей, и м-ме-тал-
лических тоже м-много, и посадили меня у т-такого стола, и
что-то н-на м-меня н-наде-ли, потом снимали, п-потом оп-
пять н-надевали. И по-том-м они оч-чень крич-чали, с-спо-
рили. Я н-не знаю, про ч-что, я оч-чень смеялся. Я заб-был,
что потом б-бы-ло, я эт-то уж-же рассказывал Юлии Алексе-
евне, а ее папа з-заинтересовался и меня все расспрашивал.

– Ну все-таки что же они, Котик, проверяли?
– Он-ни т-так сказали: что ск-колько эт-ти приб-боры м-

могли за мною поспеть, з-за моим слухом – как-кие-то т-там
«кол-лебания» (там еще что-то иг-грало, как-кая-то ч-чепу-
ха…), он-ни зап-писали эт-то – все, что п-правильно слышу,
и п-приборы с эт-тими «колебаниями» т-тоже! А пот-том это
все ос-становилось – и я слышал, и он-ни уж-же не м-могли,
пот-тому что он-ни – кончились! – Котик засмеялся с дет-
ской ликующей непосредственностью. – А я н-не к-кончил-
ся, и т-тогда все закончилось, п-потому что он-ни уже н-не
могли пров-верять. Их «колебания» к-кончились, а м-мои –
а м-мои ведь т-только начались!

Он больше уже не рассказывал, он смеялся, он так сме-
ялся, что я, в испуге за его нервную систему, старалась пре-
рвать его, отвлечь, и это мне наконец удалось.

Мы шли проходными дворами: вел – он.
– А мы верно идем? – сказала я, будто бы озабоченно. –

Мы не заблудились? Ведь Юлечка нас ждет! И мы не опоз-



 
 
 

даем в ту церковь, где сегодня вы обещали звонить?

Среди музыкантов Москвы все ширился разговор о звона-
ре Сараджеве. Заинтересованные и восхищенные его сочи-
нениями на колоколах (а многие – и его игрой на рояле) го-
ворили о том, что он еще молод, что еще можно ему учиться!
Наличие его гиперстезированного слуха позволяет ему та-
кие волшебные сочетания звуков! Этому нельзя дать заглох-
нуть, надо ему объяснить, что ему нужно учиться! Ну, пусть
не в консерватории (он может без привычки к учебе уже не
одолеть трудностей, сопутствующих предметов,  – да!). Он
же может учиться у какого-нибудь из выдающихся музыкан-
тов – композиторов – композиторскому искусству! Пусть он
частным образом учится, заиканье этому не помешает! Это
же долг всей музыкальной общественности – заняться его
судьбой, вмешаться наконец в его остановившееся на коло-
кольной игре музыкальное развитие… В нем же гениальные
способности!

На это отвечали: «Ну так как же проверить такой слух?
Принимать просто на веру? Это, знаете л и…» «А его не так
давно проверяли, – возражал кто – то, – именно проверяли
тонкость его музыкального слуха. У него же бредовая тео-
рия есть, что в мире, то есть в октаве, – 1700 с чем-то зву-
ков, и он их дифференцирует, вот в чем интерес!» – «Так это
же опять с его слов, это же не доказано!» «Частично – дока-
зано! – отвечали иные. – Приборы частоты звуков, их, как



 
 
 

бы сказать, расщепленности. Я, может быть, не совсем точно
понял? Они шли в паре с его утверждениями – докуда эти
приборы могли давать показания. И все совпадало. А дальше
приборы перестали показывать, а он продолжал утверждать,
и с такой вдохновенной точностью, которую нельзя сыграть.
Да и зачем играть? В этом же ему нет ни малейшего смыс-
ла! Вы понимаете, он естествен, как естественно животное,
как естествен в своей неестественности любой феномен! И
думается, не столько здесь стоит вопрос о том, чтобы ему
учиться, как о том, чтобы от него научиться чему-то, загля-
нуть, так сказать, за его плечо в то, что он видит (слышит то
есть). Ведь это же чрезвычайно интересно с научной точки
зрения…»

Так вспыхивали споры везде, где бывал Котик или где
слышали его игру, дивясь ей, не имея возможности сравни-
вать ее с чем бы то ни было.

А Котик смеялся. Не зло, добро, его все эти рассуждения
о нем забавляли. Чему они будут учить его – о звуках, кото-
рые для них не существуют, в существовании которых они
сомневаются?

– М-мне, – говорил он, – надо пе-перестать слышать, и т-
тогда я бы мог стать их уч-чеником, пот-тому что они очень
много уч-чились, а я – только в моем д-детстве, когда мне
надо было выучить ноты, и все эти нотные линейки, и белые
кружочки, и черные, и эти паузы и ключи, скрипичный и ба-
совый. Чтобы записать м-мои детские сочинения! Но для ко-



 
 
 

лок-колов все это не имеет значения, эти звуки нич-чему не
помогают, и это все неверно, потому что я на этих линейках
могу нарис-совать только один диез и один бемоль, а бемо-
лей 121, и диезов т-тоже 121…

– Да, и это наша трагедия, что тут присутствует недогоня-
емость, – сказала я кому-то о Котике, – а вовсе не его траге-
дия, раз он слышит больше, чем мы!

– Нет, в этом тоже есть трагедия, – отвечали мне. – Слы-
шанье немыслимых обертонов, сверх-изученных, есть ката-
строфа. Но привести это звуковое цунами в состояние гар-
монии вряд ли возможно… Может быть, наука будущего…

Другой настаивал:
– Нет, он действительно мог бы создать неслыханные зву-

чания, если бы он научился управлять ими по всем законам
гармонии!

– Вот так логика! – отвечал кто-то. – Неслыханные звуча-
ния – мы же слышали их! И им не нужна наша гармония…

Не слушая, тот продолжал:
– Тогда бы он владел теми сферами звуков, которые ему

слышатся! А пока – он только вырывается в непознаваемое
и что-то оттуда нам сбрасывает. Какие-то…

– Жар-птичьи перья! – сказала я. – И перья павлина, ко-
торые мы слышим и восторгаемся ими.

Хоть и отрицаем, бредом считаем эти десятки бемолей и
диезов, причину необыкновенных его композиций. Тут та-
кой колдовской круг!



 
 
 

Но мне отвечали, что это все, что я сказал, – литератур-
щина, дело вовсе не в этом, а в том, что для того, чтобы со-
чинять музыку, надо изучить контрапункт.

А Котик Сараджев уходил от нас по ночным улицам, окру-
женный домами в стиле несуществующих для нас десятков
бемолей и диезов, и в тишине ночи ему издалека шли звоны
подмосковных колоколов, которые трогал ветер.

Вскоре Котик пришел ко мне. Он бережно нес завязанную
тесемкой коробочку, кондитерскую.

– Я вам печенье принес! – сказал он празднично и покло-
нился не без гордости. Он аккуратно развязал тесемку и по-
ставил на стол коробочку, раскрыл крышку и положил ее ря-
дом. – Вы, пожалуйста, кушайте! – сказал он чинно. – Если
его с чаем с молоком – оно очень питательно. И сыну его да-
вайте!

Я благодарила, смущенно смеясь. Это было так неожидан-
но! Мы сидели за чаем, вечером, у моей старшей подруги,
той самой, что работала концертмейстером. Котик уже играл
нам на рояле свои ранние гармонизации, которым не при-
давал цены. Он равнодушно выслушал наши похвалы и на
вопросы хозяйки дома, пианистки, ответил вразумительно и
терпеливо! Но он казался усталым.

– Оп-пять б-был царем! Эт-тим с-самым, Федором Иоан-
нычем, что ли… Неин-нтересно! И зач-чем им это пон-на-
добилось? Как-кой я ц-царь? Он-ни говорят мне: ты типаж
(это что такое?). Да!



 
 
 

Великолепный, ты же р-родился б-быть Иоан-ны-чем
этим, и наружность твоя, даже и грима не надо! Н-но ведь у
них совсем никуда не годные колокола, я на них совсем не
могу играть, три-четыре колокольчика – и все! Если б один
большой был – хотя бы благовест можно, а то… А они гово-
рят; нам трезвон надо! Мы, говорят, тоже попросим у Нар-
компроса колокола, только играй! Вся Москва, говорят, на
спектакль придет, понимаешь? Но я им сказал: нет, хватит!
А колокола пусть мне даст на мою колокольню Наркомпрос!
И я ушел.

Лицо его подернулось тенью – и он заговорил вдруг быст-
ро-быстро, но не по-русски, а на языке вполне непонятном,
раздражение слышалось в интонациях. Пораженно гляде-
ли мы друг на друга, ничего не понимая. «По-армянски, –
мелькнуло в моем мозгу, – отец – армянин, и бабушка, мо-
жет быть, в его детстве…»

Заливчатый детский хохот вывел нас из смятения. Это
хохотал в восторге от неожиданности Туля. Он восхищен-
но уставился на чудного гостя, не слушая увещаний матери.
Легким румянцем подернулось ее лицо, глаза, мягкие под
тяжелыми веками, смотрели на Котика, силясь понять про-
исшедшее. Но он, уже придя в себя, тоже смеялся, кивая ре-
бенку, и, покраснев тоже, извинялся.

– П-п-простите! Я заб-былся, п-простите! Эт-то со мной
б-бывает, я иногда волнуюсь, нач-чинаю гов-ворить слова –
обратно, не как в книгах печатают, а наоборот… Эт-то все



 
 
 

из-за эт-тих актеров, – сказал он с нескрываемым недоволь-
ством, – я в-вас п-перепугал, простите…

Но Туля не унимался.
– А как вы это делаете? Я тозе хоцю так! – кричал он в

необычайном возбуждении. – Как? Как?
То, что не удалось матери, удалось бабушке: она успокои-

ла мальчика, маленького своего внука, отвлекла, увела в со-
седнюю комнату, прикрыв дверь.

Конец вечера прошел мирно, обыкновенно. Котик держал
себя как самый простой гость, если не считать того, что звал
нас вместо имен и отчеств – нашими тональностями, но к
этому мы уже привыкли.



 
 
 

 
Автобиография

 
На другой день, к острому интересу моего сына Андрю-

ши, большого мальчика, Котик сидел на диване обложенный
со всех сторон фотографиями и, перебрасывая их, ничего не
спрашивая, нисколько не интересуясь, кто это, называл то-
нальность на них изображенных людей. «Что же это за слух?
Что за мозг? – думала я, поражаясь все больше и больше. –
И какая уверенность!»

Я следила за быстрыми его движениями, влево от него на
диване уже лежала груда просмотренных фотографий. Сей-
час он перекладывал картонные странички маленького вы-
цветшего бархатного альбома, и каждый раз, как встречался
– в любом возрасте – Андрюшин отец (ребенком ли, в гим-
назической форме, взрослым ли, где только с трудом можно
было поверить, что это тот же человек), Котик называл его
«Си 12 диезов». Как было любопытно, что младенческие лю-
бительские снимки сына Андрюши (о котором цвело убеж-
дение, что он на меня похож) Котик неизменно именовал
близкой отцу тональностью: «Си 21 бемоль»… И отец мой,
Иван Владимирович, каждый раз оживал под пальцами Ко-
тика – стариком ли, студентом, пожилым, в разных костю-
мах, с лысиной, с русыми волосами, даже очки не всегда при-
сутствовали на фотографиях, и это среди множества других
лиц, – все в том же «До 121 диез»…



 
 
 

Но к концу вечера в Котике проглянула усталость. Он
ушел, пожав нам руки, сказав, что пойдет спать, а завтра
явится к нам в гости со своим новым детищем, первым из
переданных ему Наркомпросом колоколов.

И каким веселым, ожившим он пришел к нам, легко, как
игрушку, неся свой «соль-диезик»!

– Од-дин пуд и семь фунтов всего, – сказал он, ставя его
на сиденье Андрюшиной парты, – я ув-верен, что в нем, в
его сплаве, есть серебро! Да, да, иначе не было бы в нем так-
кого з-звучания, вы только послушайте!

Он поискал, чем бы, – и, схватив Андрюшин напильник,
с которым тот мастерил что-то, небольшим размахом отведя
руку, ударил гостя-колокол.

– Слышите? – вскричал он в восхищенном волнении, от-
скочив в сторону, чтобы лучше слышать. На лице его бы-
ло блаженство. Серые глаза моего сына были устремлены на
Сараджева с неменьшим возбуждением, чем накануне глаза
Тули. А по комнате несся, утихая, но еще вибрируя и стано-
вясь все нежней и неуловимей, легкий, радостный, о себе за-
являющий звук серебра!..

– Котик, – сказала я, – можно вам задать вопрос о том, что,
по-моему, даже важнее, чем рассказ о любимых колоколах
ваших, – это так трудно определять, тут вас мало кто пой-
мет, может быть, какие-нибудь мастера, которые знают тай-
ны сплавов, пропорции, они – да. Но вот могли бы вы опре-
делить слух ваш? Знаю, сколько вы слышите в октаве звуков,



 
 
 

и знаю, что это пытались проверить, и недостаточно удачно.
Но, может быть, когда-нибудь в будущем, когда будут более
совершенные приборы…

Он поднял на меня сверкающий взгляд. Темные его
огромные глаза вдруг показались мне почти светлыми.

– Д-да, д-да, – с усилием крикнул он, – но н-не приб-бо-
ры!.. А л-люди будут совершеннее! Может быть, через сто
лет, через тысячу у людей будет, у всех, абсолютный слух, а
у м-многих такой, как мой, и эти люди услышат все то, что
слышу теперь я – один…

– Это – о будущем, вера в него держит вас, как держит
меня – в моем восприятии вас как новатора-музыканта. Но
вот что мне хочется знать – о настоящем. Почему вы при-
страстились именно к Мароновской церкви?

– Мароновские колокола меня поразили! Их подбор пред-
ставляет собой законченную гармонию!

Все это Котик произнес, совсем не заикаясь. Я вспомни-
ла, что об этом говорила мне Юлечка, – когда радуется че-
му-нибудь, заикается мало.

– Колокола с ярко выраженной индивидуальностью и в от-
дельности, и в массе (при трезвоне) вызывают у меня музы-
кальные мысли, образы, как и в детстве. Тогда я любил во-
площать их игрой на рояле. Слушая эти импровизации, отец
или бабушка (мама к тому времени уже скончалась) записы-
вали их на ноты, и получалось, как они говорили, недурно.
С четырнадцати лет начал я бывать на колокольнях во вре-



 
 
 

мя звона. Впервые попал я во время звона на колокольню
Ивана Великого. И странное дело: из всего огромного под-
бора его колоколов ни один не затронул меня так, как трога-
ли колокола других колоколен. Звон Ивана Великого ничего,
совершенно ничего не представляет собой, только темный,
оглушительный, совсем бессмысленный гром, но колокола
сами по себе там – превосходные; всего их 36, и в смысле
их подбора дело обстоит великолепно… Находясь на коло-
кольне Ивана Великого, я услышал однажды колокол, кото-
рый потом постоянно звучал в моих ушах, но узнать, где он,
с какой он колокольни звучит, мне долго не удавалось. То-
гда же, то есть четырнадцати лет, я начал звонить сам; было
это на даче, близ Москвы, по Павелецкой дороге, в 22 вер-
стах от Расторгуева. Дом, где я жил, находился на холме, и
было очень хорошо слышно три разных колокола. Я пошел
на их звук. Всю дорогу был слышен Большой колокол. При-
дя наконец к самой колокольне, я влез наверх и попросил у
звонаря дать мне продолжить звон. Тот дал. Звонил я минут
пять, а затем звонарь начал звонить в остальные колокола.
Тут же пришел другой человек; он, по-видимому, был удив-
лен, почему я пришел, недолго поглядел на меня, как я зво-
ню, видит – ничего, и сошел вниз. Все колокола, как я нашел,
очень хорошие, но здешний звонарь звонить не умел! Чтобы
не слышать его, я спрятался под «свой» Большой колокол и
вот там испытал громадное наслаждение! Он имел прекрас-
ную индивидуальность…



 
 
 

Я взглянула на часы… Мне надо было идти на занятия
английским, но я не могла прервать Котика: он просто сиял,
рассказывая.

– С пятнадцати лет я перешел к трезвону, то есть к звону
во все колокола. Вот тут, находясь в самой середине колоко-
лов, в центре всего звона, я чисто интуитивно распоряжался
индивидуальностью каждого колокола во время всего звона.
Не могу никакими выразить словами, какое наслаждение я
при этом испытывал! Я не говорю о красоте многочисленных
ритмических фигур, узоров, которые я сам, создавая, выпол-
нял и которые бесконечно увеличивали мой музыкальный
восторг…

Я больше не могла, я должна была идти! Я встала.
– Впервые я стал трезвонить на колокольне церкви Бла-

говещенья на Бережках, – продолжал Котик, покорно встав
тоже, – и сразу же стал бранить себя за то, что так долго ли-
шал себя неиспытанного наслаждения, каким явился для ме-
ня трезвон… Мы ид-дем? – сказал он, сразу вновь заика-
ясь. – Д-да, и мне н-надо идти…

Расставаясь со мной, Котик Сараджев чинно кланялся,
как пай-мальчик.

– А… еще есть у вас печенье? – спросил он вдруг меня
хозяйственно и немного стесняясь. – Или уже всё съели?

–  Есть еще, есть, Котик!!  – смеялась я в умилении,
ошеломленная нежданностью вопроса, до дна озадаченная
невинной житейской простотой этого непонятного человека.



 
 
 

 
Горький. Италия

 
В почти родной квартире у Пречистенских ворот – так

связана она с нашим с Мариной детством – мы снова собра-
лись у Яковлевых.

Я говорила о моем письме, отосланном Горькому, о вос-
хищенье его книгами, к сожалению поздно пришедшими в
мою жизнь. Мой взгляд замер на висевшем над нами порт-
рете широкоплечего мужчины в расцвете сил (прежде я не
замечала его). Темные волосы рассыпной волной поднима-
ются надо лбом, высоким и чистым, спускаясь затем тем-
ным ободком к бороде. Мужественный взгляд глаз, умных
и несколько повелительных. Печать воли и мысли лежит на
всем существе. «Иван Яковлев! – поняла я. – Так вот он ка-
кой был…»

– …«Воспоминания» Горького, – рассказывала я, – в од-
ном томе, тоненьком – знаете, темно-синий, с белым ко-
решком? Совершенно удивительная книга! Он пишет о всех
странных людях, которых встречал на своем пути, – такое
разнообразие! И каждый из них до того живой, осязаемый,
колдовство какое-то! Бугров, хозяин булочной, обожавший
свиней. Сумасшедший монархист – учитель чистописания,
потом этот сложный Савва Морозов – такая необычная кол-
лекция!..

И вдруг я остановилась: на меня глядел Котик Сараджев,



 
 
 

и взгляд его был – удивительным: он будто – из темы – от-
сутствовал. Было вполне очевидно, что Горький его не зани-
мает нисколько. Но что-то в моем тоне привлекло его чрез-
вычайно; он весь впился глазами в меня. Я же, этим взгля-
дом встревоженная (может быть, какое-нибудь изменение во
мне – тональность?..), была вышиблена из своего рассказа.
Видимо, почувствовав мое состояние, он очнулся:

– Эт-то оч-чень интересно, как вы разговаривали сейчас, –
сказал он по-детски непосредственно. – Я думал, вы сейчас
о чем-то скажете, может быть, о колоколах? Я думал: может
быть, этот самый Горький написал что-нибудь о колоколь-
ном звоне? У вас было такое лицо! Я слышал, в старину бы-
ли звонари, н-настоящие! Я думаю даже, что у них был слух
такой. Вроде моего слуха!..

Я, в свою очередь, не сводила глаз с Котика – до того он
был в эту минуту прекрасен! Он показался вдруг старше.
(«Такой он будет лет через десять», – мелькнуло во мне.) Но
было неудобно дальше глядеть так на человека. Я обернулась
к Юлечке. Ее умный, взыскательный взгляд был также обра-
щен на гостя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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