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Аннотация
Александр Иличевский (р. 1970)  – прозаик и поэт,

лауреат премий «Русский Букер» («Матисс») и «Большая
книга» («Перс»).

Герой его нового романа «Чертеж Ньютона» совершает три
больших путешествия: держа путь в американскую религиозную
секту, пересекает на машине пустыню Невада, всматривается
в ее ландшафт, ночует в захолустных городках; разбирает
наследие заброшенной советской лаборатории на Памире, среди
гор и местных жителей с их нехитрым бытом и глубокими
верованиями; ищет в Иерусалиме отца – известного поэта,
мечтателя, бродягу, кумира творческих тусовок и знатока
древней истории Святой Земли…



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 20
Глава 3 33
Глава 4 42
Глава 5 50
Глава 6 58
Глава 7 66
Глава 8 77
Глава 9 83
Глава 10 91
Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Александр Викторович
Иличевский

Чертеж Ньютона
© Иличевский А.В.
© Бондаренко А.Л., оформление
© ООО «Издательство АСТ»



 
 
 

 
Глава 1

Путешествие
 

Я занимаюсь проблемой темной материи и много езжу по
миру, принимаю участие в работе различных научных сооб-
ществ, которые монтируют свои установки в горах, поближе
к космосу. Но одно дело собирать данные, и совсем иное –
уметь их прочитать и обработать; мое ремесло – понять дан-
ные лучше других. В то же время некоторые считают, что
темной материи не существует, что все ее признаки, в том
числе и загадочное поведение галактик, – это следствие того,
что закон всемирного тяготения Ньютона на больших рас-
стояниях следует видоизменить. Иными словами, закон тя-
готения не такой уж и всемирный. Среди сторонников мо-
дернизированного закона сэра Исаака Ньютона – мой отец.
Нам с ним всегда было интересно вместе, хобби каждого –
профессия другого. Однако мне пересмотр фундаменталь-
ного закона мироздания кажется избыточным построением,
куда менее красивым, чем сама по себе тайна особой мате-
рии, занимающей бóльшую часть Вселенной, но при этом не
вступающей с наблюдаемым миром во взаимодействие. Ре-
шение этой проблемы затрагивает массу важных знаний о
Вселенной. Ведь что такое смысл, если не тайна в ауре пони-
мания? Темная материя напоминает само сознание: его еще



 
 
 

никто не смог локализовать в пространстве, хотя влияние со-
знания на наблюдаемый мир огромно. В сущности, нижесле-
дующая история есть рассказ о том, как я искал темную ма-
терию, а в результате она сама нашла меня.

Вот эта мысль о разуме как dark matter снова занимала
меня, когда я поглядывал то на индикатор уровня бензина,
то на карту, пытаясь оценить расстояние до пересечения с
очередным меридианным шоссе – частью дорожной сети, на-
брошенной кое-как на Неваду. Юкки – деревья Иисуса На-
вина – выскакивали по сторонам от дороги и проплывали,
похожие на силуэты людей, вскинувших руки. Пространство
лилось под колеса пятый час, и я пока не верил, что смогу пе-
ресечь Неваду, ощущая себя замершим между двумя линия-
ми горизонта – впереди и в зеркале заднего вида, хотя стрел-
ка спидометра не опускалась ниже восьмидесяти миль в час.
Полотно дороги зыбилось в толще расплавленного воздуха,
переливалось озерным блеском, небо стелилось под колеса,
иногда ржаво вспыхивали и проносились мимо какие-то ци-
стерны. Оказалось, если набраться мужества и выйти в этот
адский зной, подойти и хорошенько пнуть одну из них, мож-
но услышать всплеск в ее утробе, наполненной тухлой водой
– спасением для путешественника, у которого закипел ради-
атор.

Сделав остановку, я обошел вокруг цистерны и увидел
близ нее на песке черепашьи следы. Когда-то в детстве я слы-



 
 
 

шал рассказ бабушки, как в эвакуации в Ашхабаде ее семья
спасалась от голода тем, что охотилась на черепах. Ранним
утром, пока не началась смертельная жара, брали мешок и
шли в барханы искать черепашьи следы. Черепах приносили
в барак, в котором жили несколько семей, и прятали до по-
ры до времени. Мешок лежал под кроватью и все время ше-
велился. Самки весной ценились выше самцов, потому что
из них добывались яйца – их жарили вместе с черепашьей
печенкой, а мясо разваривали, и тогда оно напоминало ку-
рятину.

Вдруг послышался шум мотора, и я оглянулся, сощурил-
ся, чтобы лучше видеть, как над потонувшей в мареве доро-
гой скользит патрульный самолет. Недаром то и дело попада-
лись мне дорожные знаки с надписями «Low Flying Aircrafts
Patrole This Road»1. Удивленный, что я не один на сто верст
вокруг, я поспешил застегнуть ширинку и зашагал к машине,
показывая пилоту большой палец: мол, все в порядке, бес-
покоиться не о чем, – но пилот уже делал разворот. Через
минуту полицейская «Сессна» с ревом пронеслась над моим
«Эквиноксом», успевшим набрать прежнюю скорость, поку-
да я думал о черепахах, о том, что мешок с копошащимися
рептилиями, наверное, гремел и стучал – панцирь о панцирь,
панцирь о пол. Пилот качнул крыльями, и самолет засколь-
зил к очередному хребту холмов – застывшему складками
эху столкновения тектонических плит, породивших Сьерру.

1 Воздушный патруль (англ.).



 
 
 

Эти хребты были единственным, что могло прервать безгра-
ничную линию горизонта, и я мчал от одной складки к дру-
гой, чтобы там наконец полететь в гору, заложить вираж,
другой, третий, перевалить через хребет и, теперь спускаясь,
снова поразиться простиравшемуся блюду пустыни.

Я приложился к бутылке с минералкой и, жадно сглатывая
воду, вспомнил, как утром в гостиничном номере Лас-Вега-
са раздался первый звонок от жены; но связь прервалась, я
только успел услышать: «Ты где?» – как экран погас: разря-
дился аккумулятор. Отец протянул мне пиво, я покачал го-
ловой, припомнив его же поговорку «Похмеляются только
слабаки и сверхчеловеки», – тут как раз швейцар заглянул в
лобби и сообщил, что подъехало такси везти нас в аэропорт.

С отцом мы раза два в год видимся в различных точках
планеты, поскольку оба любим путешествовать: я по необхо-
димости – мотаясь по конференциям, симпозиумам, лабора-
ториям; он из любопытства. Живя в Иерусалиме, где я бывал
у него частым гостем, он, если я отправлялся в какое-нибудь
экзотическое или интересное место, покупал билет, и мы по-
селялись обычно в одном гостиничном номере. На посадке
и в самолете отец был словоохотлив; когда-то он мне объяс-
нил: «С похмелья больно думать, и вместо этого я разгова-
риваю, потому что думать и говорить одновременно невоз-
можно». «Вот скажи, – говорил перед взлетом папка, – ска-
жи, дружок, ты знаешь, как распознать продажную женщи-
ну? Допустим, ты приехал в Вегас, заселился в номер, спу-



 
 
 

стился в бассейн и видишь прекрасную незнакомку. Вот как
понять, можно с ней за деньги или нет? По двум признакам.
Продажная женщина намазывает на себя все дармовые кре-
мы, какие найдет на полках в раздевалке. Ты приходишь в
бассейн, а она сидит и вся мажется солнцезащитным, увлаж-
няющим, для ног, для рук. И как только ты заметил, что пе-
ред уходом она кидает на пол полотенца, ушные палочки,
салфетки, одноразовые расчески, знай: ты на верном пути.
Всё в их жизни одноразовое, и это формирует привычки».

Наш «Эмбраер», летевший в Сан-Франциско, уже набрал
высоту, понемногу поворачивая к океану, к прибою ледяно-
го течения, идущего вдоль побережья от Аляски – к волнам,
что ворочались и бились в бухточках и скалах Биг-Сура, рас-
секались в заливе Монтерей плавниками косаток, похожими
на тонущий рояль, и в лучах стального затуманенного солнца
вспыхивали китовыми фонтанами. Стюардессы стали разно-
сить напитки, я попросил воды. Сделал глоток и, прикрыв
глаза, вспомнил, как проснулся утром от того, что нечто за-
клацало, захлопало прямо над головой. Я приоткрыл один
глаз и увидел птичьи лапы, крыло. Чайка, обитавшая непода-
леку на водохранилище, привлеченная распахнутым окном
и фруктами на блюде, вращая желтым глазом, заскользила,
зашаркала и спрыгнула на пол. В точности так же нас с от-
цом разбудила чайка когда-то в Бомбее, но тогда все проис-
ходило на побережье, а не посреди пустыни в Неваде. Впро-
чем, я давно уже стал замечать, что сознание с трудом спо-



 
 
 

собно быть развернутым во времени, все события воспри-
нимаются им скорее как одновременные. Вот почему так от-
четливо птица вызвала в памяти ту поездку на конференцию
в Бомбей, точней то, что от нее осталось. Например, как мы
с папашей сосредоточенно шагнули на обложенную тенями,
затянутую ароматным дымом улочку – и оба заробели, по-
смотрев друг на друга. В той улочке тогда мы успели кое-
что узнать об улыбчивых тайках с необыкновенно сильными
руками, которые, прежде чем поцеловать вам локоть, делали
затяжку, хукка булькала, и чуткие их губы соскальзывали с
тонкого, как цыганская игла, медного мундштука. «Всё сво-
дится к эросу, – объяснял мне потом отец. – Все наши чув-
ства, и любовь, и ненависть – только разная степень нали-
чия или недостатка эроса. И стремление наше к знаниям есть
по сути та же любовь, прокаленная силой разума». Помню,
я слушал его, постепенно теряя себя, чувствуя, как голова,
плывущая в дурмане наслаждения, обертывается шелковы-
ми алыми полотнищами, просвеченными луной и наготой.

У отца хватало странностей, и одной из них было то, что
он по всему миру возил с собой фотопортрет Ингрид Берг-
ман в рамке и доставал из рюкзака, чтобы водрузить на при-
кроватную тумбочку в отеле, считая, что актриса отражает
образ плетущей облака богини любви Фригги. Фотку Ингрид
он носил с собой в бумажнике и при случае показывал в бор-
делях и сутенерам, прося подобрать похожую девушку: «This



 
 
 

is my goddess, I want someone like she»2. Я привык и к этому
кошмару (человек не блоха, ко всему привыкнет), и, случа-
лось, таскался за сжигаемым любопытством отцом и по ды-
мящимся вертепам, и по благородным домам терпимости –
при том что не только не понимал и стыдился этой его причу-
ды с Бергман, я вообще стеснялся европеек, в отличие от не
слишком важничавших, но ловких, деловито покладистых
девушек с оливковой дурманной кожей.

Помню, однажды мы ехали через весь Цейлон на поез-
де. Сначала долго бродили по переполненным вагонам, пока
отец по одному ему понятным признакам в одежде, в аму-
летах, в том, как прибраны волосы у пассажиров, пытался
распознать кастовую принадлежность тех или других. Окна
были выбиты, поезд не шел, а плелся, и мы по лесенке меж-
ду вагонами вылезли на крышу. Там, сидя на хребте состава
перед текущим, словно берегá вдоль реки, пейзажем, глядя
на завешенные вечерним паром чайные террасные холмы, на
склонившихся над охапками нарезанных веток слонов и на
махавших с порогов лачуг детишек, впервые обсудили рабо-
чую идею, которая будет занимать меня следующие несколь-
ко лет. Мы заговорили о Ньютоне, о том, что пришла пора
и науке, и религии опомниться и попробовать чему-нибудь
научиться друг у друга. Научное отношение Ньютона к тео-
логическим аспектам бытия мы решили считать символом
подобного отношения.

2 Это моя богиня, хочу кого-то, как она (англ.).



 
 
 

Тогда же я поделился с отцом своей задумкой, касающей-
ся Памирской станции, где когда-то наша институтская груп-
па отбывала летнюю практику. Едва ли не с тех же самых пор,
в эпоху развала советской науки, станция была заброшена,
но продолжала в автоматическом режиме собирать данные.
Извлечь и осмыслить эти показания едва ли мог кто-нибудь
в мире из-за их чрезвычайной плотности. Представьте се-
бе лист бумаги, на котором некий текст написан в три слоя.
Его практически невозможно прочесть. А теперь представь-
те лист с десятью слоями текста. Такая страница выглядит
полностью вымаранной, и ни о каком прочтении речи быть
не может. Я же, занимаясь физикой высоких энергий, раз-
работал программный комплекс, способный прочесть и два-
дцать, и тридцать слоев данных. Кроме того, самым главным
событием на конференции в Лас-Вегасе стало признание Ян-
га, что его лаборатория разработала высокоточные способы
распознавания треков3, и при определенной модификации
они могли бы оказаться успешными в чтении данных высо-
кой плотности, таких, например, какие могут быть обнару-
жены на станции «Памир-Чакалтая». Таким образом, было
положено начало гонке между научными организациями по
выемке Памирской станции, и я в нее включился, поскольку
мой собственный метод распознавания треков был на поря-
док эффективнее и точнее существующих.

Мне тогда показалось, что на том цейлонском поезде мы
3 – след, оставляемый в среде движущейся заряженной частицей.



 
 
 

въехали в самый хрусталик холмов, крытых куполом сгущав-
шейся на востоке звездной глубины. Как только сошли с по-
езда, отец исчез и появился, уже осведомившись у таксистов
о ночлеге. Ночь мы провели в соседних открытых бунгало,
стоявших в бамбуковой роще. Но прежде портье отвел нас
к водоразборному фонтану, где под фонарем мы помылись
вместе с мальчишками, которые с воплями бегали друг за
другом, обливаясь из тазиков. Белый буйвол, поджав ноги,
лежал неподалеку, как спустившееся на землю облако. Еще я
запомнил жемчужный блеск белков ласковой сингалки, что
поднесла к моему лицу шкатулку и открыла – оттуда выпорх-
нули лимонницы и запутались в волосах, – и тогда она опро-
кинула меня на спину и потекла шелковой рекой поверх. По-
том я лежал, прислушивался, как шелестел бамбук, как по
антимоскитному балдахину соскальзывали гекконы. С евро-
пейками ничего похожего я не испытывал. Вот и от вчераш-
него дня осталась только чайка, привлеченная в окно остат-
ками скромного пиршества.

В аэропорту Сан-Франциско, распрощавшись с отцом,
спешившим на пересадку, я отправился в рентовую конто-
ру, получил ключи от «Эквинокса» и, сев за руль, опустил
в «гнездо» телефон: мне предстояло еще неделю провести
на семинарах по физике высоких энергий в Стэнфорде. Ав-
томобиль вскоре свернул с шоссе в город и тут же запетлял
по односторонним улицам среди высоток к северу от ули-



 
 
 

цы Маркет. Я раздраженно поглядывал на экран навигатора,
ведшего меня к гостинице, когда раздался звонок. Встрево-
женная жена спросила, что я сейчас делаю, и потребовала
остановиться и выслушать ее. Я ткнулся на перекрестке к
пожарному крану и включил аварийные огни.

Немного погодя я снова вел «Эквинокс», пришвартовал
его у отеля Holiday’s Inn и позвонил Стигницу: «Старик, при-
вет, я прилетел, но у меня проблемы, мне нужно срочно об-
ратно». – «Куда? В аэропорт?» – «В Неваду, не обессудь». –
«Ты сумасшедший долбаный русский физик, вот ты кто, –
после нескольких секунд молчания произнес Стигниц и до-
бавил: – Удачи».

Через четыре часа, забравшись вместе с «Эквиноксом» на
хребет Сьерра-Невады, я стоял на берегу озера Тахо и смот-
рел в его полукилометровую глубину, уже покинутую зашед-
шим за гребень гор солнцем. Тем временем жена звонила
еще дважды. Причина, по которой я опять направлялся в
Неваду, в городок Тонопá, касалась меня лишь вскользь, но
пробивала, как пуля со смещенным центром, глубоко и рва-
но: мать моей жены, нелюдимая теща, с которой я виделся в
прошлой жизни только на семейных торжествах или изредка
на даче – в общем, странная женщина, – сейчас умирала по-
сле инсульта в крохотном городке в Неваде. Когда я летел в
Лас-Вегас, жена в шутку обронила: «Может, к теще на бли-
ны явишься?» Ни о каких блинах не могло быть и речи, я
и жены-то сторонился теперь, да и в принципе немыслимо



 
 
 

это: где я – и где теща, очарованная девкалионами? Заску-
чав на пенсии, она стала посещать молитвенные собрания
этих последователей Стивена Сполдинга, которые устраива-
лись в арендованном помещении на территории Зачатьев-
ского подворья. Года два спустя Виктория Павловна сошлась
со старейшиной-миссионером, как раз отбывавшим восвоя-
си, и подалась за ним, стала жить в Солт-Лейк-Сити, но года
три назад не то провинилась перед девкалионской общиной,
не то не заладилось с полигамным мужем, и он сослал ее в
Тонопу, будто бы на послушание, в небольшую общину, от-
куда она иногда звонила дочери и толковала о смирении.

Мало ли грубых фантазий человечество берет на веру, но
волей-неволей, повинуясь настойчивости жены, так или ина-
че мне приходилось во все это вникать – за ужином, завтра-
ком, в пробке по дороге на дачу и, конечно, перед сном. В
поколениях жениной семьи царил нерушимый матриархат,
властвовали всем на свете Кот и Мопс; да, именно Котом зва-
ла свою мать Юля, и именно Мопсом именовала она свою ба-
бушку. «Кот, привет, Мопс уже вернулся?» Или: «Мопс, ты
слышишь меня? Мопс, это я, Киса!» Киса – так сызмала зва-
ли жену ее мать и бабушка, но сам я – никогда. «Как ужасны
вообще семейные прозвища», – в который раз подумал я и
двинулся по набережной в поисках ужина, пытаясь отыскать
примеченный, пока брел из гостиницы, пришвартованный
колесный пароход с чучелом осетра, закрепленным на бор-
ту второй палубы у самых плиц гребного колеса, над вывес-



 
 
 

кой «Tahoe Tessie». Я посмотрел на часы и на гаснущее небо,
прикинул, смогу ли в сумерках вести машину: в принципе,
да, сумею, опыта сколько угодно, знаю, что значит мчаться
ночью по незнакомой горной дороге – например, в Сочи или
в Крыму, куда мы ездили как прóклятые в первые годы по-
сле женитьбы, непреклонно соблюдая священное, из детства,
отношение жены к этим морским побережьям.

С заходом солнца ветер стих совсем и поверхность озера
выгладилась. То там, то здесь на яхтах позвякивал такелаж:
лодки швартовались и раскачивались под ногами пересту-
павших по палубам людей. Рыбаки с пучками удочек в руках
и с куканами на плечах, увешанными рыбой, вышагивали по
мосткам. Я отыскал ресторан с чучелом осетра, меня усади-
ли на корме, предложили плед. Вино допивал, всматрива-
ясь в потекшие по глади озера неоновые ручейки, сбежавшие
от баров, гостиниц и ресторанов, которыми озарилась набе-
режная. Впервые за долгое время я думал о жене, удивляясь
этому, как дивятся собственной поврежденной руке, вдруг
повисшей плетью, отказавшейся повиноваться. Жизнь у нас
лет пять уже не ладилась, и некого было в этом винить; точ-
ней, виноваты были оба. Что-то подсказывало мне, что у ме-
ня все шансы повторить судьбу отца жены, скромного работ-
ника Госплана, который за некую нелояльность был выдво-
рен из семьи, когда дочери исполнилось двенадцать; так что
с некоторых пор он выходил из своей комнаты лишь умыть-
ся и приготовить обед, купил себе холодильник и стал вести



 
 
 

отдельное хозяйство. Балкон имелся только в его комнате, и
дочь приходила к нему тайком кормить синичек и снегирей,
прилетавших из Сокольнического парка. Жена, зачерствев-
шая, вероятно, еще и вследствие своей профессии, а рабо-
тала она в ЗАГСе, вывесила в коридоре листок с отпечатан-
ным кодексом поведения отлученного супруга: «Бельский не
может: оставлять гостей, занимать вешалку в прихожей, му-
зыка у него звучит шепотом», «Бельскому предписывается:
держать мусорное ведро у себя, чистить балкон после голу-
бей и от снега», «Бельский должен: мыть полы в коридоре
по понедельникам, санузел по четвергам», «Бельский обязан
предупреждать: когда уезжает и насколько». Бельский с тех
пор жил незаметней мыши, а отставившая его жена наскоро
преобразилась в корпулентную мадам, которая по утрам вы-
пивала после зарядки сырое яйцо, носила высокие причес-
ки, шелковые балахоны и пылала коралловыми браслетами
и ожерельями. Так она окончательно превратилась в Кота.

Дочь поначалу внешне была совершенной ее противопо-
ложностью: тоненькая, высокая, даже несколько долговязая,
гибкая, тешившая себя амбициями в Гнесинском училище,
но бросившая фортепьяно ради филологии, а ту – ради тор-
говли недвижимостью, в коей преуспела; приумножила и
«запросы» в музыке и литературе, преобразив их в «глубо-
кий интерес». И на всевозможных концертах и литератур-
ных чтениях – в «консе» и по камерным залам – мне при-
ходилось стоять в антрактах в сторонке со стаканом сока в



 
 
 

руке, пока жена выпивала, отходила посудачить с элегантны-
ми музыкантами и неопрятными литераторами, восторжен-
но или с нарочито сдержанной страстностью пожиравшими
ее глазами, ахала, всплескивала руками, покачивала головой
и у вешалки расцеловывалась с музыкальными приятельни-
цами и критикессами. Потом подхватывала двух-трех вер-
ных подруг – и я принужден был развозить их из конца в ко-
нец по апоплексически закупоренной, застывшей тормозны-
ми сигналами, как красными тельцами, Москве. А после та-
кого адского бала, по дороге домой, на пути из запредельного
Медведкова, где улицы сплошь были с мрачным ледовитым
подтекстом (Полярная, Седова, Амундсена, Студеная), еще
и выслушивать от жены, оборвавшей поводья, залпы сплетен
и перетолков из мира, что представлялся мне преисподней.
В этом мире размытых рангов категория истинности, если
слушать только музыкантов или только писателей, понима-
лась как болотистое «нравится – не нравится», в отличие от
критериев мира научного, их алмазной твердости и прозрач-
ности: «доказал – не доказал», «открыл – не открыл». Тем
более что музыку саму по себе я ценил высоко – но в отрыве
от человечества, поскольку она относилась мною к неантро-
пологической области, хотя я и согласен был, что душа че-
ловека обитает в пространстве, сотканном именно музыкой,
чистым смыслом как таковым. Юля же была поглощена не
столько музыкой и литературой, сколько их поверхностным
глянцем, и, даже занимаясь йогой, умудрялась и в ней отыс-



 
 
 

кать повод для тщеславия.



 
 
 

 
Глава 2

На дне Юты и Невады
 

Теща всю жизнь проработала в ЗАГСе, последние два
десятилетия преуспела в организации торжественной реги-
страции браков для VIP-клиентов; вот тут-то к ней и яви-
лись девкалионы. Пришли и заявили, что им нужны усоп-
шие. Сначала теща выгнала их, но они пришли еще и еще, и
приходили уже с подарками; потом она стала получать от них
зарплату – в обмен лишь на имена женщин, что почили в те-
чение последнего месяца. Невеселый свой товар девкалионы
употребляли в дело так: усопших обращали особым ритуа-
лом в свои ряды и направляли в виртуальные гаремы старей-
шин. Оказалось, после смерти девкалионские старейшины,
по их верованию, превращаются в верховные духовные сущ-
ности, владеющие определенными планетами, для управле-
ния которыми им необходим гарем из отлетевших душ. Та-
ковые как раз и поставляются регистрационными конторами
вроде ЗАГСа. Как любая молодая религия, девкалионская
вера пассионарна и делает все возможное для своей экспан-
сии.

Я с самого начала этой истории сказал Юле, что речь идет
о гипнозе. Ибо чего ради кому бы то ни было понадобилась в
жены вздорная, деспотичная пожилая женщина, не привык-



 
 
 

шая терпеть никого рядом? Оказалось, все не так просто.
Мать жены, некогда способная, как пепел в пальцах, расте-
реть в прах и бывшего мужа, и зятя, стала теперь посещать
религиозные собрания, по целым дням пропадала у метро,
где вместе с иными прихожанками раскидывала пропаган-
дистские сети выходящим на улицу людям, спрашивая с оза-
боченной улыбкой: «Вы верите в Бога?» Я с женой и до-
черью давно жил от тещи отдельно (в квартире, купленной
Юлей, где начинал чувствовать себя этаким Бельским номер
два) и потому перемену участи Кота обнаружил запоздало,
когда поймал себя на том, что, возвращаясь домой, прежде
чем выйти из метро, осматриваюсь, не стоит ли где девка-
лионская бригада, чтобы затем прицелиться и прошмыгнуть
сквозь машущие двери вестибюля без запинки.

И тут скончалась Мопс – властная глухая старуха, кото-
рую я никогда не видал в ином состоянии, кроме как у без-
молвного телевизора, гремевшего у нее в наушниках, – их
она забывала снять, когда вставала, и наушники грохались на
пол, но этого Мопс не замечала. И, несмотря на свою глухо-
ту, она вечно за всеми приглядывала; мне казалось, что ста-
руха вообще никогда не спит, но умерла она во сне. Дочь на-
ша тогда, получив диплом, второй год училась в Лондоне, и
я, чуть свет торопясь с женой с Пресни в Сокольники, думал:
«Одна в жизни радость, что Ленка всего этого не увидит».

Дом Мопса уже был полон девкалионской братии – сте-
пенных женщин в туго повязанных платках, руководимых



 
 
 

мужчиной в окладистой бороде, но с бритой верхней губой.
Я обратил внимание, как переменилась теща – исхудавшая,
помолодевшая, с отвесной спиной, но с нездоровым румян-
цем и невидящими глазами, необычайно теперь похожая на
дочь; она была поглощена молитвой, шевелила беззвучно гу-
бами и не реагировала на то, что ей втолковывала Юля. Я
втайне обрадовался возможности поболтать по-английски и
выяснил, что главного девкалиона, приветливого, ничуть не
скорбящего, но торжественно-чопорного мужика зовут Сти-
вен Хинкли. Он сносно говорил по-русски, сообщил, что вы-
учил «язык Евгения Онегина» еще во времена холодной вой-
ны в военном колледже, а также счел уместным сообщить,
что Виктория и он приняли решение соединить свои судьбы
и что в скором времени отправятся в Юту.

И вот квартира была продана, Бельский стал жить в куп-
ленной ему однокомнатной на «Речном вокзале», а Кот свою
часть вырученных денег забрала в Юту – укатила, не оставив
ни адреса, ни телефона своего избранника. Только два меся-
ца спустя пришло первое письмо от нее; дочь порядком изве-
лась. Секта девкалионов не пользовалась современными ви-
дами связи, а в бумажном письме не было ни приветствия, ни
описаний, только призыв к дочери покаяться, ибо последние
дни настали и необходимо привести душу в порядок, дабы
предстать достойно пред Святыми. «Кто же эти Святые?» –
пробормотал я, поглаживая спину рыдающей жены. Потом
стали приходить послания, в которых Кот сама в чем-то ка-



 
 
 

ялась, сообщала, что недостойна своей судьбы. Некоторые
письма были написаны старательным почерком на корявом
английском и выправлены поверх красным карандашом. И
наконец Виктория Павловна прислала письмо, где сообщала
о драме. Мол, она провинилась в том, что напутала что-то в
важном обряде, позволив усомниться в предписании, и по-
тому справедливо наказана мужем. Кот заклинала не беспо-
коиться, ибо ее поддерживают святые сестры, теперь она жи-
вет с ними в Неваде, где должна искупить провинность ра-
ботой на серебряном прииске. И пусть Юля не думает, будто
мать ее сослана в рудники, нет, это прекрасная работа на дра-
ге – двое ее новых братьев бросают добытый грунт на виб-
рационную сетку, от нее же требуется внимание, с которым
вместе со святыми сестрами она отыскивает среди промы-
тых камушков крупинки серебра; щепотки этого драгметал-
ла идут потом на сувенирную продажу туристам. «Я ни чер-
та не понимаю, – сказала беспомощно заплаканная Юля, –
какая драга, какое серебро, почему рудники? Что за Тонó-
па?… Или Тонопá? Ее нужно оттуда спасать». «Если ты ее
здесь не удержала…» – сказал я и подумал про себя: «Сжечь
мосты ради межпланетного чужого господства… Что ж, се-
рьезные ребята эти девкалионы, раз сумели такую бабу, да
об колено». Юля принялась перечитывать письмо, а я погля-
дывал на нее и думал: «Такие женщины могут жить только с
мечтой о непобедимом космическом ковбое-пришельце».

…Я оторвался от телефона и всмотрелся в опаловый су-



 
 
 

мрак озера, проколотый там и здесь слабыми фонарями на
мачтах и кокпитах лодок; поискал глазами официанта, что-
бы дать ему знак, что готов расплатиться, но тут звякнуло
сообщение от Стигница и на вопрос: «Are you ok?» – я отве-
тил: «On Tahoe. Heading East tomorrow morning»4. Перед тем
как отправиться в гостиницу, решил перечитать письмо от
дочери, по которому днем только пробежался глазами. Дочь
писала с одного пропащего архипелага в Индонезии, где тре-
тью неделю зависала с компанией экологов-добровольцев,
просвещала местное население и брала пробы воды. В тех
местах рыбаки бедствовали, уловы стали мизерными из-за
браконьеров, глушивших рыбу динамитом, от взрывов обру-
шался коралловый риф. «Местные жители, в сущности, го-
лодают, и мы вместе с ними, питаясь одними бананами, а
в деревнях, даже на одном острове, пользуются различны-
ми диалектами, и всюду нужны переводчики. Сидящие на
обочине дороги старухи торгуют бензином для мопедов, они
разливают их по литровым бутылкам из-под кока-колы. Вот
такие пока у меня новости, папочка. Целую тебя!»

Я выехал, чуть только рассвело, но уже часа через два
горизонт расчистился, заблестел, дорогу размыло заструив-
шееся марево, и я незаметно соскользнул в опасную дре-
му. Пришлось опустошить термос с кофе, так что к полудню
не стерпелось окончательно и понадобилось остановиться.

4 На Тахо. Завтра утром – на восток (англ.).



 
 
 

Солнце рушилось раскаленной добела плитой на плечи. Я уж
было повернулся, чтобы поскорей сесть в машину, как под
ногами дрогнула земля. Затем еще и еще. Осмотревшись, я
определил источник звука. Им оказалось животное. Я потом
уверял себя, что в то же мгновение мог объяснить, на что
оно походило, просто мой мозг был озадачен его, животно-
го, размерами. Невиданному существу оставалось до шоссе
еще метров двести, но не было сомнений, что передо мной
долбил со всего маху землю – грунт взмывал и рушился –
гигантский серый кролик. Метров шесть в высоту, в длину
– втрое больше, плоские мощные задние лапы толщиной с
легковушку, меховой вагон на месте хвоста, прижатые к спи-
не устрашающие уши и налитые кровью глаза, а благодаря
резким толчкам, вполне кроличьим, с помощью которых жи-
вотное приближалось, стало еще очевидней, что вместо пе-
редних лап у этого монстра располагались роговые колеса,
которые я с перепугу принял за колесообразные бивни. Ко-
леса эти – или, точней, подобные колесам части тела кроли-
чьего чудища – поблескивали именно что костяным блеском.
Животное задыхалось. Я слышал шум его дыхания, видел,
как ходят бока. После передышки калощадка – когда-то вы-
думанное отцом существо – шаркнуло задними лапами, вы-
било когтями из земли струи пыли, и роговые безосевые ко-
леса взметнулись вверх, чтобы тут же ужасающе удариться
оземь. Когда перед самым препятствием – дорогой и автомо-
билем – животина снова остановилась, мне удалось разгля-



 
 
 

деть и выражение на его морде – вполне звериное, с выстав-
ленными вперед резцами, бешеными глазами, в которых, как
в круглых выпуклых зеркалах, устанавливаемых на слепых
поворотах, теперь отражались серебристой коробочкой «Эк-
винокс» и я сам, в беспамятстве застегивавший джинсы. Хо-
рошо, подумал я, повидал я на своем веку и ирландского
волкодава высотой с мула, и крыс размером с фокстерьера;
а бройлерные цыплята – так те вообще вырастают до раз-
меров духовки всего за восемнадцать дней, и никто еще не
знает, какими бы они вымахали, живи дольше. Но все равно
в воображение не вмещалась реальность калощадки: огром-
ное, размером с двухэтажный дом, с мансардой и гаражом,
снабженное костяными колодками вместо передних конеч-
ностей, косматое животное, оглушительно вонявшее муску-
сом, над чьей шкурой витали тучами мухи и перепрыгивали
блохи, швырнуло себя через дорогу, обдав меня воздушной
волной, и земля снова размеренно задрожала, затихая по ме-
ре удаления монстра.

Я поглядел ему вслед, сошел с обочины, чтобы получ-
ше разглядеть следы – борозды, прочерченные чудовищны-
ми когтями задних лап. Заметил, что дрожат руки, колени
ослабли, и сел на землю, вдруг осознав, чтó именно видел.
«Здравствуйте, приехали…  – прошептал я.  – Это ж ведь
тварь из отцовского бестиария… От него, родимого, весточ-
ка!»

Теперь «Эквинокс» летел во весь опор, и, только когда до-



 
 
 

рога сужалась и колеса переставали четко улавливать конус
скольжения, я бросал взгляд на спидометр и сдергивал ногу
с педали газа. Я никак не мог отойти от видения, калощад-
ка все еще скакала по коре моего головного мозга, сотрясая
черепную коробку. Этого зверя я помнил из детства, из ска-
зок отца, в которых тот составлял для меня настоящий чу-
до-зоопарк, включавший и летающего жирафа, и гусенично-
го единорога. Я понимал, что следует взять себя в руки, что
такая езда себе дороже, что нужно как-то встряхнуться, и
тут увидел мигающий на обочине «дом на колесах» с рекла-
мой All You Can Drive In USA5. Я сбросил скорость, пристро-
ился сзади, заметив группу молодежи, сгрудившуюся перед
зеленой дорожной вывеской, обклеенной стикерами со всех
концов страны. Парни фотографировались в обнимку с плю-
шевым зеленым человечком. Я приблизился и не сразу разо-
брал среди стикеров типа Don’t Fly Northwest Airlines6 и Jesus
Is Coming, Look Busy7 буквы Extraterrestrial Highway8 и две
летающие тарелки с ножками. Парни оказались бакалаврами
из Оклахомы, путешествующими вскладчину по националь-
ным паркам по дороге в Сан-Франциско, откуда они двинут
на юг вдоль побережья. На прощание я сфотографировал ре-
бят всех вместе и махнул им вслед, вновь ощущая, как нака-

5 Куда бы вы ни поехали в США (англ.).
6 Не летайте Северо-Западными авиалиниями (англ.).
7 Иисус грядет, будь готов (англ.).
8 Внеземное шоссе (англ.).



 
 
 

тывает волшебное одиночество по мере того, как опускается
пыль, поднятая колесами на развороте.

И снова «Эквинокс» нес меня через Неваду, мелькали из-
редка фермы, снова проносились танцующие свой восточ-
ный танец деревья Иисуса, особенно заметные на безупреч-
но пустой плоскости, чуть не за милю; на фермах попада-
лись аршинные вывески Fresh Beef Jerky9 – и я вздрагивал,
представляя, как мое все-таки заблудившееся, опрокинутое
солнцем тело, мумифицированное солнечной плазмой, плы-
вет, тихо скворча, подобно желтку шаровой молнии; как,
весь просвеченный насквозь, стекловидный, я вплываю в ко-
ровник, где к стойлам тянутся безразличные коровы, и в та-
кой форме предельного накала облетаю каждую, отражаясь
в их печальных карих радужках, опаляя ресницы; но скоро
на пути возникает бойня, тело мое скользит в это страшное,
с облупленной штукатуркой вонючее здание, перегорожен-
ное трубами оград. И там оно взрывается. И бойня испаря-
ется. Нет, не разлетается, не выстреливает вверх фонтаном
крупных, мелких фракций, струями крошева, а просто рас-
творяется облачком, как пропадает туманный вензель над
горлышком бутылки шампанского, только что лишившейся
пробки…

Еще не отдавая себе отчета в происходящем, я сбросил
скорость и ударил по тормозам. Девочка в красном платье,
подобрав подол, неслась наперерез «Эквиноксу». Сработала

9 Свежее вяленое мясо (англ.).



 
 
 

ABS, педаль отбила дробь в ступню, девочка с бледным, как
яичная скорлупа, лицом и с каштановой неприбранной коп-
ной на голове положила руку на качнувшийся капот. Сначала
мне показалось, что это просто красная тряпка, зацепивша-
яся за дерево Иисуса, сорвана смерчем и вынеслась на доро-
гу. Но вот она вся стоит передо мной – хрупкая, тоненькая,
как щепочка, и медленно подносит палец к губам, и смотрит
исподлобья: порочный всезнающий взгляд и одновременно
невинность выражения. Девочка куксится, и плаксивая гри-
маса сменяется хитроватой улыбкой, потом делает книксен
– как вдруг порыв ветра бьет в «Эквинокс» и видение сры-
вается с места.

Я посмотрел ей вслед и швырнул автомобиль вперед. Мо-
лотил по рулю ребром ладони, пока боль не заставила прий-
ти в себя.

Вечером я уперся в горную гряду, у подножия которой бы-
ли рассыпаны домишки. Расспросил на заправке, где здесь
девкалионская церковь. Здание ее – амбар с островерхой
крышей – оказалось запертым. Пока я крутился вокруг, на
карниз уселась ворона с коркой в клюве и зашкрябала по же-
сти. Я сошел с крыльца, огляделся, утирая пот со лба и вды-
хая запах пыли и полыни. Наконец на пустырь выкатил бе-
лый пикап. Водитель вопросительно посмотрел на меня по-
верх спущенного стекла.

– Я ищу кого-нибудь из девкалионской общины. Мне нуж-



 
 
 

на русская женщина, член этой общины.
– Вам нужен Стивен?
– Я никого не знаю, мне нужен кто-нибудь из общины. Я

ищу Викторию Бельскую. Слышали это имя?
– Вам нужен Стивен.
– Хорошо. Мне нужен Стивен. Как его найти?
– Там были? – усатый мужчина с красной морщинистой

шеей показал пальцем куда-то за церковь.
– Дом Стивена – в горах?
– На шахте были?
– Нет.
– Следуйте за мной, – он кивнул и остался сидеть, держа

руки на руле.
Пробираясь переулками, мы подъехали к арочно-ажурно-

му сооружению шахтного подъемника, у которого светились
окна большого, обнесенного свайной галереей дома. Белый
пикап тут же укатил. Мне открыла женщина лет сорока, в
блузке и юбке в пол. Она проводила меня в гостиную, где за
столом, застеленном белой скатертью, сидел седой, неприят-
но гладкокожий мужчина с аккуратными бакенбардами.

– Вы Стивен?
– Нет. Меня зовут Мартин, – мужчина поднял брови. –

Стивен в отлучке. Что привело вас сюда?
– Я ищу Викторию Бельскую. Это русская женщина, она

работала здесь, на шахте.
– Она заболела, – нахмурил брови Мартин. – Серьезно за-



 
 
 

болела. Виктория получила прощение, за ней приехали сест-
ры и вместе со Стивеном забрали ее в Юту.

– Прощение?
– Она грешница, – развел руками Мартин.
– Мы все грешники, – сказал я.
– Грех греху рознь, – твердо сказал Мартин.
– Я муж дочери Виктории. Мне нужен ее адрес.
– А мне нужны ваши документы.
Я достал паспорт, водительские права, протянул Мартину,

тот вышел вместе с ними в другую комнату и закрыл за собой
дверь. Минут через пять вернулся, отдал документы.

– Вы верите в Бога? – спросил Мартин.
– Да.
– Тогда возьмите.  – Мартин придвинул по столу белую

книжицу.
– То есть я хотел сказать, что… я агностик. Но я признаю,

что в мироздании есть явления непостижимые.
– Непостижимее Бога?
– Наука очень сложна, вот что я имею в виду. Сложнее

разума.
– Тогда тем более возьмите.
Я машинально взял и перелистал.
– Спасибо. А адрес? Адрес Виктории в Юте?
Мартин протянул визитную карточку. На ней значилось:

Steven P. Hinckley, 623 Stevenson Road, Chinook Cliff, Utah.
– А телефон? Телефон там есть?



 
 
 

– На обороте.
Провожала меня уже другая женщина, значительно моло-

же первой, одетая во все серое.



 
 
 

 
Глава 3

Леди в красном
 

«Эквинокс» завелся со второго раза; ничего вроде особен-
ного, с какой железкой не бывает, но я запаниковал. Теперь
нужно было найти гостиницу, доложить жене и выспаться пе-
ред дорогой.

И хотя Тонопа была дырой даже в этой пустыне, но и тут
перед стойкой оказалась очередь: пожилая полная дама, то
и дело переговариваясь со старушкой-портье, заполняла го-
стевой бланк, а я пока рассматривал облезлое чучело гризли,
стоявшее с разинутой пастью сбоку от стойки. Я покашлял и
улыбнулся, тогда портье обратила ко мне свою увенчанную
фиолетовой сединой аккуратную голову и ласково кивнула:
«Одну минуту, юноша!».

Комнату я нашел, едва справившись с допотопным лиф-
том, решетка которого, собираясь гармошкой, сцапала ме-
ня за рукав. Это была первая гостиница в моей жизни, где
на двери номера имелась надпись, обведенная красной рам-
кой: «Держите дверь на цепочке, не открывайте незнаком-
цам!» Номер был увешан старыми фотографиями: рудоко-
пы в группах и по отдельности, Джек Демпси на ринге с под-
нятой рефери рукой, старт ракеты, густой смерч, надвигаю-
щийся юлой на Тонопу с соседней горы, семейные портре-



 
 
 

ты достопочтенных граждан в белых рубашках и с обуглен-
ными солнцем лицами, портрет милой девушки с пышной,
по моде начала века прической. Та же фотография на бук-
лете, подобранном с тумбочки, согласно которому здесь, в
Mizpah Hotel, родилась легенда о Леди в красном. На тум-
бочке я нашел также путеводитель для охотников за приви-
дениями, где были перечислены многие места по всей стра-
не, подобные этому отелю, – и кладбища, и руины, и старые
усадьбы. Среди прочего мне запомнилась одна проселочная
дорога в Алабаме, на которой после захода солнца, едва на-
тянет на луга туману, появляются призраки когда-то, во вре-
мя войны Юга и Севера, умерших от горя женщин: мать и
дочь, не дождавшиеся отца и жениха, погибших в боях, каж-
дый день выходили на эту дорогу, поджидая повозку почта-
льона; выходят они и сейчас.

Как сообщал путеводитель, отель потому носит древнеев-
рейское название («mizpah» – наблюдательный пункт), что
первыми поселенцами здесь были девкалионы, которые, как
и народ Завета, перво-наперво на новом месте обзаводи-
лись смотровой вышкой, откуда удобно было наблюдать за
окрестностями. Отель превзошел высотой эту каланчу и стал
особой достопримечательностью, где будущий чемпион ми-
ра в среднем весе Джек Демпси тренировался на подвыпив-
ших рудокопах, а на верхнем этаже была застрелена восем-
надцатилетняя Элизабет Несбит, одна из ночных бабочек.
Убийство совершено было Стэном Доу, который заявил при-



 
 
 

сяжным, будто он поступил так из ревности, обнаружив, что
в тот злосчастный вечер Элизабет не дождалась его и приня-
ла постояльца отеля, наладчика шахтного оборудования из
Лас-Вегаса. Стэн Доу утверждал, что намерен был женить-
ся на Элизабет, и не понимал, что делает, в результате чего
избежал смерти на электрическом стуле и был отправлен в
лечебницу. А призрак его невесты с тех пор время от вре-
мени можно видеть и слышать. Но чаще слышать – из тол-
щи стен и воздуховода доносится женский плач. Случается,
Элизабет Несбит является в конце коридора в своем люби-
мом красном платье, а иногда проникает в номер и ложится
рядом с гостем на постель. Наутро постоялец на прикроват-
ной тумбочке находит свидетельство – серебряную сережку,
одну из пары, что была подарена Элизабет в день помолвки
Стэном Доу.

После душа я едва нашел в себе силы одеться, спуститься
вниз, где в пустом ресторане съел стейк и сел за стойку вы-
пить пива. Бар был совмещен с казино; в допотопной кассе
восседала девица, торговавшая фишками, в черных круже-
вах и в шляпке с вуалью; проходя к стойке, я наклонился по-
лучше разглядеть ее, но отшатнулся, поразившись мертвым
глазам манекена.

Тут за стойку села парочка сухопарых супругов, заказав-
ших по миске салата и стакану молока. Заунывно поглощая
все это, они разглядывали по очереди карту и перелистыва-
ли уже знакомую мне книгу с черно-желтой обложкой «При-



 
 
 

видения для чайников», от которой я теперь не мог оторвать
взгляда, чем вызвал беспокойство мужчины лет пятидесяти,
в клетчатой рубашке, чопорно поджавшего губы и перело-
жившего книгу поближе к жене.

Перед сном я взял с тумбочки брошюру, полученную от
девкалиона Мартина, но скоро отложил, включил телефон и
набрал номер жены. Глухо. Позвонил на домашний, с каж-
дым гудком замирая, но с тем же успехом. Послал смс: «Кота
перевезли обратно в Юту. Завтра выезжаю в Роквилль», – и
поторопился выключить телефон.

Я уже не отличал явь от сновидения; уже плыли передо
мной чужие планеты, собираясь в чашу галактического ам-
фитеатра, – небольшие, занятые величавыми старцами, сто-
ящими, как римляне в сенате, в длиннополых бело-пурпур-
ных одеждах, а за их спинами на каждой планете трудились
в садах нагие девичьи тела, проглядывавшие в зелени, как
апельсины в листве, – и тут сквозь сон я услышал топот, буд-
то кто-то громыхал по подмосткам, выбегая на сцену, потом
крик, еще раз пронзительно закричала женщина, раздалась
ругань и после плач, сначала навзрыд, затем кто-то заску-
лил. Я не собирался выходить, но вдруг что-то подняло ме-
ня, и я приблизился к двери. Ничего не разобрав, я снова
лег, опять вскочил и все-таки оделся, открыл дверь, прошел
по коридору и поднялся на один пролет к чердачному этажу.
На ступеньке, обхватив колени, сидела худенькая девушка в
красном старомодном платье, плечи ее вздрагивали от рыда-



 
 
 

ний. Она взглянула на меня, и я увидел пьяные слезы, заре-
ванное личико, размазанную по щекам тушь. «Вы в поряд-
ке? Что случилось?» Она кивнула, залепетала: «Я повздори-
ла со Стэном, он чуть не придушил меня, ударил, вот так,
вот так», – взмахнула кулачком, и дальше ее было не оста-
новить. Я присел на корточки, чтобы убедиться в ее физиче-
ском существовании – Элизабет, хрупкой девочки, сегодня
днем ринувшейся наперерез «Эквиноксу».

В это мгновение я снова испытал редкое чувство – воз-
буждение исследователя, столкнувшегося с тайной откры-
тия. Впервые со мной это произошло на Памире, летом меж-
ду первым и вторым курсом, на летней практике, на высо-
те четырех с половиной километров. Тогда, укладывая вме-
сте с однокурсником Гошей Серебряковым тонкие свинцо-
вые листы на кассеты с фотоэмульсионными пленками, я
услышал памирскую легенду о верхних людях. В те времена
на такой высоте в приграничной глухомани воровать свинец
было некому, но все равно по протоколу к складированным
его запасам был приставлен вечный сторож, местный житель
Рахим, лет тридцати пяти, без переднего зуба, но со сталь-
ной фиксой на клыке. Обычно он сидел неподалеку от нас на
корточках и держал в одной руке карандаш, а в другой бух-
галтерскую книгу, в которой ставил галочку после того, как
мы поднимали из стопки лист, вносили в ангар и укладыва-
ли в реперную рамку из дюралевого уголка. Рахим скучал и
на перекуре травил нам байки из своей жизни в стройбате,



 
 
 

а служил он в Подмосковье и этим был горд не менее, чем
тем, что в данный момент ассистировал столичным студен-
там в их необъяснимом деле. Рахим любил описывать себя в
самоволке: он весь озарялся мечтательным воодушевлением,
вскакивал на камень, расправлял плечи, сдвигал на затылок
воображаемую пилотку и, обнажив под верхней губой фик-
су, сплевывал и приговаривал, явно изображая кого-то, кто
когда-то вызывал в нем восхищение: «Милка, дай пива!»

Однажды беззаботный Рахим переменился в лице, упал
на колени и стал истово кланяться и бормотать, косясь вверх
и прикрывая затылок. «Что такое, Рахим?» – удивились мы.
«Верхние люди прошли. Шесть человек, с оружием и соба-
ками». – «Что за верхние люди? Чего перепугался?» – «Вам,
городским, не понять. У нас, на Памире, есть нижний мир
и есть верхний мир. В нижнем мы живем, то есть колхозы,
совхозы, наши собаки, наши бараны, козы, машины. А как
помрем, так часть из наших переселяется в мир верхний. Он
почти прозрачный, а жители его ходят по воздуху. Иногда
они приходят к нам и забирают скотину или живого человека
уводят, если у них там не хватает рук для чего-то. Или девчо-
нок замуж забрать могут. Некоторые возвращаются, а неко-
торые нет. Мать моя рассказывала: когда еще не замужем бы-
ла, у них в ауле одна женщина жила, про которую говорили,
что муж ее – из верхних. Никто из соседей к ней не загляды-
вал, боялись, да и она сама ни к кому не ходила; болтали про
нее, что она спит на ходу, потому что ночью ей муж спать не



 
 
 

дает». Я удивился: «Так получается, в ваших поверьях тот
свет устроен подобно нашему миру, никаких отличий, про-
сто туда мертвые переселяются вместе со своими пожитка-
ми?» – «Не все туда попадают, а может, мертвые совсем и не
туда идут. Я тебе говорю – я вижу их: вдруг в воздухе засвер-
кает, заблестит, будто вверху сойдутся много лезвий; их не
видно, только когда поворачиваются, блестят». – «А какой
они высоты?» – «Я знаю? Пять метров, шесть. И кони у них,
как два слона». – «Так получается, когда верхние забирают
живых, они их в великанов переделывают?» – «Зачем? Жи-
вые там у них в рабах ходят. Никто у нас про верхних ничего
не знает, только боятся их, и всё. Кому охота раньше срока у
верхних на снежных пастбищах рабствовать?». – «А где же
они пасут своих коней? Им самим-то ведь тоже нужно чем-
то питаться?» – «Они снегом питаются, а кони их лед лижут,
как наши – соль. Живут верхние на неприступных вершинах,
куда только альпинисты могут забраться. Говорят, перед тем
как Сарыз затопило, они явились ночью в аул и всех жителей
забрали к себе». – «А это что за история?» – «Землетрясе-
ние было, прорвало плотину на аул, теперь там озеро». – «А
почему к себе взяли, а не спасли?» – «Зачем спасать, когда
к себе забрать можно?»

Тогда история про верхний мир прозвучала для меня как
объяснение недоступности горных вершин, издревле испы-
тывавшей местных жителей. Никому из памирских жителей,
хоть и привычных к высокогорью, ибо уродились здесь, не



 
 
 

приходило в голову штурмовать горные вершины, чьи недо-
стижимость и притягательность рождали мифологизирован-
ное к ним отношение, фольклорно выразившееся в легенде о
верхнем мире и прозрачных его жителях-великанах. Но по-
немногу я начал различать иногда в массивных букетах за-
ката слоистые структуры и граненые силуэты всадников, ко-
торые зарывались в кучевую сердцевину, пронизывали обла-
ка мерным галопом. Все то далекое студенческое лето я по-
глядывал вверх: не мелькнет ли где-нибудь блистание мно-
жества углов.

Я спустился в бар, заказал пива, пригубил бокал и понял,
что Элизабет пахла только что скошенной травой. Сейчас
она сидела, тихонько глядя перед собой, на свои положенные
на стойку руки. «Повторить пиво, сэр?» – кивнул бармен, и
я сообразил, что он не видит ее.

– Да, пожалуйста. И «Кровавую Мери» для моей девушки.
– Для вашей девушки. Она сейчас спустится?
– Да, для Девушки в красном. «Кровавая Мери» – это то,

что ей нужно, – отвечал я.
Бармен не сразу улыбнулся:
– А, точно, это ваши такие специальные шутки. Никак не

привыкну с тех пор, как мы открылись с этой новой фишкой
про Леди в красном.

– Понимаю, – сказал я, – так что будьте уж добры, добавьте
немного чили и края бокала обмажьте беконовой солью.



 
 
 

– Обижаете, сэр, у нас хоть и глушь, но я родом из Сан-
Диего и порядки знаю.

– Тогда удвойте порцию в честь нашей дамы за мой счет, а
мне еще стаканчик пива и текилы, – сказал человек с длин-
ными, собранными в хвост волосами, взбираясь на высокий
стул. – Вы тоже приехали поохотиться на Даму в красном?

– Я проездом.
– А я здесь вторую неделю. Мы с Мэрилин собирались

зависнуть дня на три, но подвернулась отличная компания.
Чак, Уоллес, Крейн, милашка Долли… Мы любим вот так
скорешиться с другими охотниками за привидениями и про-
катиться в отпуск по одному маршруту. В прошлом году Чак
и его подружка колесили по Алабаме, позвонили нам, и мы
тут же примчались. Тогда мы охотились за старой девой, ко-
торую нашли в высохшем колодце, и с тех пор ее призрак
являлся в кронах деревьев, перелетая с места на место.

– Но ведь это может быть ночная птица? – заметил при-
слушивавшийся бармен.

– Это я-то не смогу отличить призрак старухи с развева-
ющимися волосами от совы? Да у меня зрение как у орла. О,
приятель, прости, я двину к своим, – вдруг сказал охотник
за привидениями, оставил пятерку, опрокинул рюмку, взял
бокал с пивом и отошел к компании, толкавшейся у музы-
кального автомата и спорившей, чего бы такого послушать.



 
 
 

 
Глава 4

Странник
 

Миссис Крафтверк только что пропылесосила чучело
медведя и теперь мягкой щеткой приглаживала вставшую
дыбом шерсть.

– Доброй ночи, миссис Крафтверк, – сказала запыхавша-
яся Элизабет.

– Рада тебя видеть, девочка, – кивнула миссис Крафтверк,
на которую всегда снисходило благостное настроение, когда
она занималась своим медведем.

– Миссис Крафтверк, – сказала Элизабет, – в четыреста
третьем бузит русский.

– Не бойся, девочка, – отвечала ей старушка, нахмурив-
шись, но продолжая сверху вниз выглаживать щеткой косо-
лапого. – Я позабочусь об этом. И не забудь взять свои день-
ги.

Элизабет встала на цыпочки и, перегнувшись через стой-
ку, вытащила из-под кассового ящика три двадцатки.

– Спасибо, миссис Крафтверк! Я побежала.
– До свидания, дитя мое, приятных снов, – пробормотала

старуха, продолжая орудовать щеткой и сейчас же забывая
предупреждение Элизабет.

Той ночью я даже не пытался заснуть, долго стоял у ок-



 
 
 

на. Фонари освещали паркинг перед гостиницей, на котором
стоял десяток автомобилей, включая мой «Эквинокс». Пу-
стыня тонула в звездной тьме. Пятнышко неизвестной ту-
манности, казавшейся незначительной и безымянной, на са-
мом деле содержало сонмы звезд и дрожало на краю поля
зрения. В коридоре протопал кто-то из постояльцев; я слы-
шал, как он рыгнул.

Духи пустыни носились передо мной неясными тенями.
Я решил прогуляться, выскользнул из гостиницы, помахав
дремлющей за стойкой миссис Крафтверк, перешел через
дорогу, тут же побеспокоил взмывшую из-под ног птицу и
через несколько шагов зыбуче провалился в какую-то нору.
Я шел наобум все дальше, то увязая в мелком текучем песке,
то выбираясь на травные кочковатые участки. Почти сразу
я утратил ощущение близости жилья за спиной. Терпкий за-
пах трав, дрожащие звёзды над головой, на которые я опа-
сался долго смотреть, чтобы не закружилась голова,  – всё
было настолько ярким, что мне показалось, будто мирозда-
ние всматривается в меня. Я хотел было сдаться и упасть
навзничь в отверстое во всю окружность горизонта небо, как
вдруг звёзды запрыгали вокруг, точно я теперь смотрел на
них в бинокль, и пустыня ожила. Я присел на корточки и ох-
нул. Повсюду проступили, как силуэты в негативе, подвиж-
ные духи пустыни. Вверху, очерчивая уровни небосвода, ме-
тались и проплывали сгустки легкокрылых существ; многие
не обладали сформировавшимся обликом, как если бы оста-



 
 
 

вались недоношенными, проточеловеческими сущностями.
Они, казалось, не замечали меня, и я был тому рад, хотя лю-
бопытство и заставляло вытягивать шею, чтобы посмотреть
вослед очередному особенно причудливому духу, безруко-
му, с обезображенной костяным наростом головой, с бес-
форменным туловом, трехпальцевыми клешнями или с от-
четливым лицом, человеческим, даже с усиками и бородкой,
но с телом крылатого пузатого козла, с острыми копытами и
куцым оттопыренным хвостом. Крылья у духов менялись в
размерах – от носового платка до журавлиных; один пронес-
ся так низко и явственно, что обоняние учуяло мускусную
нотку, тут же сменившуюся ошеломительным запахом реки,
точней, только что вынутой из нее рыбы. Духи понемногу
стали замечать меня, некоторые снижались, всматриваясь и
пугая сильней, доказывая мысль, что ангелы и существа бес-
плотные не обязательно антропоморфны. Один, вполне оче-
ловеченный, подлетел и вопрошал мысленно и с помощью
жестов и телодвижений, словно смысл вопроса в виде тока
пропускался через существо и был слышим не только как пе-
редача мыслей, но и благодаря своеобразной пантомиме, по-
хожей на ту, что я видел когда-то в одном небольшом париж-
ском театре, куда во время отпуска увлекла меня жена. Всё
это – и про мысли, и про пантомиму, приведшую в восторг
еще крохотную тогда дочку, – я понял только потом, когда
в самом деле осознал, что язык духов, каков бы он ни был,
подлинно всечеловечен. А тогда я ощутил вопрошание: «Ты



 
 
 

кто таков?» – озадачил меня атлетически сложенный, но с
разорванным от уха до уха ртом бритоголовый дух. И я от-
вечал: «Я? Я никто». «А-ха-ха-ха… – раскатился громовым
хохотом дух. – Никто – это я. А ты – ты кто?» – рявкнул и
распрямился. «Я человек. Я послан женой своей отыскать ее
больную мать и вернуться с ней обратно». – «Это вот эту?» –
ухмыльнулся беззубым ртом дух и ткнул большим пальцем
себе за спину. Там как раз проплывала небольшая лодка-ко-
лыбель, и в ней навзничь лежала полупрозрачная женщина,
в которой я едва узнал свою тещу, Кота, Викторию Павловну:
лицо ее показалось молодым, разглаженным, даже фарфоро-
вым. «А-ха-ха!» – загрохотал снова дух и взвился в небосвод.

Я еще долго сидел на теплой земле, то сокрушаясь, то
восторгаясь тем, что мне дозволено было видеть. Объемный
калейдоскоп из различной плотности существ сновал надо
мной и скрывался, сгущая трассирующие свои пути в пучок,
утыкавшийся позади в Тонопу, у подъемной башни шахты.
Это было похоже одновременно на бесшумный, с приглу-
шенной яркостью салют и некое театральное шествие, запол-
нившее сеть воздушных дорог. И я вдруг почувствовал се-
бя ребенком. Вера в сказочные события вернулась ко мне
– живая и теплая, как щенок. Но я все равно не смел и по-
мыслить, что наконец-то исполнилось мое детское желание
присоединиться к игре, которой были поглощены взрослые
и чьих правил я не был в силах постичь. Изредка до меня
доносились обрывки речемыслей проносившихся надо мной



 
 
 

существ, что складывались в некий ропот, то хоровой, то мы-
чащий, то хохочущий, то стонущий. Духи, казалось, неслись
к звездам подобно тому, как ласточки вьются у своих гнезд,
прилепленных где-нибудь под сводами моста или под купо-
лом заброшенной церкви, возвращаясь из полей с добычей.
Во всяком случае, звёзды если и не были впрямую гнездами
этих существ, то участвовали в этой оптической иллюзии. За
этим зрелищем можно было наблюдать отстраненно и без-
болезненно – так туристы в горах в начале августа проводят
ночи напролет под чиркающими по небу шипящими искра-
ми Плеяд, – но я едва сдерживал восторг и ужас.

Постепенно видение стало нестерпимо, и я побрел обрат-
но – к бензоколонке, к ее озаренному фонарями портику, где
темнели стеклянная колба магазинчика и кассы. Я вошел под
портик, настороженно поглядывая вверх, чтобы убедиться
в надежности потолка: защитит ли он меня от нашествия
духов. Я простоял так час, другой, и духи явились вновь;
один выглянул из-за колонны, отражение другого я заметил
в озерце ведра, откуда торчала рукоятка скребка для про-
тирания стекол. Я стоял и думал: как то, что я видел сего-
дня, относится к темной материи? Из существующей логики
эта связь была невыводима. Но кто сказал, что логика вооб-
ще что-либо диктует миру? Я думал о Енохе, любимом биб-
лейском персонаже Ньютона. Енох был первым ученым-про-
роком, он обладал таинственной для ветхозаветных времен
страстью к познанию устройства мироздания. Архангел Ме-



 
 
 

татрон поднял его на небеса, чтобы показать внутренние ме-
ханизмы Вселенной. Ньютон поражался тому, что Енох опи-
сывает звёзды как «горящие горы», ибо мысль, что небесные
светила суть протяженные объекты, а не точки на небосводе,
для той поры глубоко нетривиальная. Это Енох впервые объ-
яснил человечеству, что можно попасть живым на небеса, в
мир потусторонний, и вернуться обратно. Одно время, в тре-
тьем-втором веках до нашей эры, фигура его была настолько
важна для евреев, что можно говорить о енохическом иуда-
изме; существовало несколько апокрифических книг Еноха,
от которых осталось лишь короткое упоминание его имени в
Книге Бытия. Мне, конечно, до Еноха было далеко, но за что
только мозг не ухватится в попытках удержаться на плаву.

На рассвете я отправился в отель, поспал, принял душ и
спустился к стойке, где дождался, когда миссис Крафтверк
вернется, чтобы выпить кружку кофе и расспросить о девуш-
ке в красном платье, где та живет. Старушка отвечала, что
Элизабет вчера как раз беспокоилась обо мне, а живет она
на южной окраине Тонопы, в одном из трейлеров, точней не
скажет.

Я отправился в путь, на всякий случай заправив «Экви-
нокс». Я постучал в первый трейлер, мне никто не открыл, и
я сунулся наугад в другой; дверь распахнул ногой безрукий
человек.

– Пицца? Так быстро? – инвалид взмахнул культями.
– Простите, где живет Элизабет?



 
 
 

– Я заказывал на завтрак пепперони, а не твою рожу. Эли-
забет? Это девчонка, которая работает в гостинице?

Я кивнул.
– Окей, я тебе доложу, приятель. Живет она неподалеку,

отсчитай четыре дома вдоль этого проулка. Но я тебе не со-
ветую к ней соваться. И знаешь почему? Потому что Роб-
би-мотыга повадился к ней шастать, – безрукий ухмыльнул-
ся и подмигнул.

Я повернулся и зашагал к цели.
Открыла мне Элизабет, пригласила войти. Я уселся в

кресло, глядя прямо перед собой. Я молчал. Только когда
она вздохнула и тихо сказала: «Господи, что же мне де-
лать?» – я посмотрел на нее и прошептал: «Калощадка вер-
нулась». И это были единственные слова, что ей удалось от
меня услышать. Она кричала, она пихала меня, пытаясь вы-
дворить из трейлера. Наконец ей стало жаль гостя, и она
оставила меня в покое. Тут как раз вагончик вздрогнул –
дверь распахнул кривоногий рыжий парень. Подождав, ко-
гда глаза остынут от зноя, он огляделся и гаркнул:

– Что здесь, черт возьми, происходит? Дорогая, ты не го-
ворила мне, что отсасываешь на дому.

Парень вышвырнул меня из вагончика, и, поднявшись с
земли, я побрел, побрел и кое-как набрел на «Эквинокс».

Утром, выписываясь из номера, я заполнял подсунутую
миссис Крафтверк анкету отзыва о пребывании в отеле
«Mizpah» и напротив вопроса: «Удалось ли вам наблюдать



 
 
 

привидения?» – поставил аккуратную галочку.



 
 
 

 
Глава 5

Ссадина
 

В 16:47 я встал на обочине, включил аварийку и взглянул
на карту, чтобы соразмерить свое местоположение у Bison
Creek, который я только что миновал, с Chinook Cliff.

По адресу 623 Stevenson Road мне открыла женщина, ко-
торой, оказалось, не нужно было объяснять, зачем я здесь.
Она кивнула мне с грустной улыбкой и сказала: «Мы ждали
вас», – однако осталась стоять передо мной в нерешитель-
ности. Потом произнесла: «Я хочу пригласить вас в дом. Но
прежде прошу пройти процедуру дезинфекции – у нас ма-
ленькие дети, много маленьких детей». Я шагнул в перед-
нюю, и там мне пришлось надеть бахилы, чепчик, бумажный
зеленый халат и намазать руки по локоть ржавой пеной, вы-
давленной из сифона. Меня посадили за стол в гостиной, где
под присмотром двух молодых женщин играла стайка дети-
шек, подали стакан со льдом, который залили водой из кув-
шина. Лед затрещал, и напротив меня за стол села открыв-
шая мне дверь женщина. «Я Мэйдлен, старшая жена мисте-
ра Стивена Хинкли, – сказала она. – Мы все с нежностью
вспоминаем вашу мать и с горячей надеждой восприняли ее
переход к новой жизни». «Мать? К новой жизни?» – поду-
мал я, желая поскорей снова оказаться за рулем «Эквинок-



 
 
 

са». Я взял ледяной стакан и впился в край губами. «Я до-
гадываюсь, вам это важно знать, и я не премину сообщить,
что мы похоронили ее на одном из почетных мест нашего
семейного кладбища». – «Похоронили? Уже похоронили?» –
только и сумел вымолвить я. Женщина кивнула, а кудрявый
симпатяга-малыш подбежал ко мне забрать подкатившийся
под ноги мяч. «Вы хотите взглянуть?» – спросила Мэйдлен.
«Конечно, конечно, я желаю взглянуть и взгляну», – бормо-
тал я, срывая с себя стерильную амуницию, не находя, куда
ее бросить, и мельком соображая, как я выглядел там, в го-
стиной, – наверное, дети привыкли к незнакомцам-пугалам.

До кладбища оказалось рукой подать, но по такой жаре и
миля – край света. Погост напоминал небольшой город, в ко-
тором могли бы жить лилипуты, – множество приукрашен-
ных усыпальниц, притопленных в землю, как домики хобби-
тов-эстетов, пожелавших выстроить псевдоготические жи-
лища, больше похожие на крохотные модели знаменитых со-
боров, чем на надгробия. На одной богатой усыпальнице я
заметил среди химер и густой растительности прилепившу-
юся фигурку космонавта – в скафандре, ботах и рюкзаке с
кислородным баллоном.

Могила, к которой меня привели, входила в когорту дру-
гих погребений, окружавших склеп необычного вида, напо-
минавший спиралевидную Вавилонскую башню; могила бы-
ла покрыта свежим дерном и производила впечатление, буд-
то она здесь уже давно, если бы мрамор не предъявлял со-



 
 
 

всем свежую дату захоронения. Кроме того, на камне значи-
лось имя Victoria Belsky. Я стоял и смотрел на надгробие, по-
нимая, что потерялся в календаре, что дата, которая стоит
на камне, по ощущениям, еще не настала, – но сколько я за-
висал в Тонопе?

Распрощавшись с Мэйдлен, я влетел в «Эквинокс», вру-
бил на всю катушку кондиционер и, включив впервые за все
это время телефон, стал посматривать на спидометр.

Жена ответила не сразу, что меня чуть успокоило. Я ска-
зал, что все еще в поездке, что Кот умерла, что был на клад-
бище и что сам приеду вскоре, как только доберусь до аэро-
порта. Связь оборвалась, я отослал фотографию могилы и
тут же выключил телефон, ощущая острый запах чего-то ме-
дицинского, больничного, которым меня вымазали в девка-
лионском жилище. Я весь благоухал йодом, как ссадина.

Солнце Невады испепеляет реальность. Вдруг впереди по-
является голубоватая дымка – соляная пудра, поднятая с со-
лончака порывом ветра. Песочные смерчи вспыхивают и гу-
ляют там и здесь, внезапно подлетая к обочине, и, провожая
автомобиль, отплясывают, крутясь юлой, как суфий10, и так
же внезапно шумно отдаляются. По сторонам изредка воз-
никают уединенные ранчо – в сущности, свалки прожитых
здесь предметов: подобные каравеллам автомобили 1960-х,

10 Танец суфия (отшельника, дервиша) – специальное мистическое действо,
кружение вокруг собственной оси в течение длительного времени.



 
 
 

циклопические грузовики конца 1980-х, разные поколения
мобильных домов, превращенные в сараи. Вокруг на сотни
миль простираются военные полигоны, сообщающиеся с ми-
ром только при помощи самолетов. В 1950-х ядерный гриб
виден был из Лас-Вегаса, а сейчас с гражданских дорог мож-
но увидеть, как стратосферу пронзает баллистическая раке-
та, после чего небо дышит свечением ионизованного возду-
ха, подобным полярному сиянию.

Но вот Невада позади, и я на пороге заповедника Сион.
Юта полна библейских топонимов, точно так же, как среди
девкалионов предостаточно имен героев Пятикнижия. Те са-
мые нефийцы, среди которых проповедовал Девкалион, на-
званы были по имени Нефия – пророка и народного лиде-
ра, который с семьей покинул Иерусалим в седьмом веке до
Рождества Христова и прибыл в Америку, чтобы привить
здешним народам монотеистическое свободолюбие израиль-
тян. Не знаю, есть ли среди девкалионов верование, что они
одно из затерянных колен Израиля. Знаю только, что книга
Девкалиона среди прочего содержит краткую запись летопи-
си древних нефийцев.

В Сион я въехал в сумерках и ничего толком не успел рас-
смотреть, кроме приковывающих взгляд красноватых скал.
Я нашел отель, поселился и тут же упал в бассейн, откуда,
хорошенько отмокнув, отправился в ближайший ресторан-
чик, где выудил из меню местную форель, зажаренную во
фритюре, и бутылку белого из Napa Valley. Ужинал я на тер-



 
 
 

расе с Млечным Путем наедине, проступившим брошенной
в синий бархат горстью соли. Осознав это, я понял, что воз-
вращаюсь к жизни. Я позвонил отцу, мы немного поболтали.
Я рассказал ему о своих приключениях, но он впечатлился
слабо. Эта его отстраненность показалась мне подозритель-
ной. Когда-то она означала, что он собирается уйти в отрыв,
исчезнуть без предупреждения на некоторое время. Что ж
поделать? Я никогда ни в чем не был способен его переубе-
дить.

Что касается местных особенностей в обычаях, то из-за
принципиальной герметичности девкалионов узреть что-то
необычное шансов не было; правда, трудно было не заме-
тить, что в Юте на заправках и в магазинчиках владельцы не
здороваются с посетителями. Такое со мной случалось лишь
в Эдинбурге, но шотландцы вообще ребята суровые.

В каньон Virgin River отправляется множество народу, вот
только немногие достигают мест, где небо сверху смотрит на
вас сквозь смежённые веки пропасти, и скалы вокруг, и ка-
верны нависают сумеречно, как будто вы находитесь на улоч-
ке средневекового города крестоносцев, соперничающего по
высоте зданий с Манхэттеном. Журчит река, глубина кото-
рой здесь по лодыжку, но случаются на пути и ямы по пояс и
по грудь, в которые приятно окунуться, изнемогая от жары и
усталости, – так что гермомешок для фотоаппарата, мобиль-
ного телефона и сухой одежды обязателен. Я достиг почти



 
 
 

пещерного холода у развилки, где толща каньона расщепля-
ется надвое, – здесь в Virgin River впадает ее невеликий при-
ток. Скалы-берега вытесаны водой, формы их изборожде-
ны плавными желобами, отмечающими средние уровни се-
зонных паводков, с завихрениями и глубинными нишами,
подобными желобчатым виражам саночной трассы. Все это
окрашено сангинно-мглистым, как на картинах Рембрандта,
таинственно-сумрачным цветом. Дальше развилки, носящей
название Wall Street, я не рискнул идти, хотя впереди лежал
еще десяток миль подобных приключений: упираясь посо-
хом в камни, шагать по бегущей воде, задирая голову, чтобы
оценить высоту погружения в осадочную толщу планеты.

Юта – дно высохшего бессточного бассейна, изрезанно-
го водомоинами, реками, расколотого ледовыми клиньями,
большими и маленькими. Bryce Canyon – шедевр эрозии:
причудливой формы столбы и гряды, напоминающие шах-
матные фигуры или идолов острова Пасха, цвет известняка
меняется здесь от рудого до фарфорово-лимонного, чуть да-
же просвечивающего вглубь. Каньон этот – индейское свя-
тилище. Каменные столпы, населяющие его, зовутся hoodoo.
Слово имеет индейское происхождение и стало геологиче-
ским термином. Скажем, Каппадокия тоже населена имен-
но hoodoos. Столпы Bryce Canyon и в самом деле напомина-
ют широкоскулых истуканов. Когда-то вулканическая лава
изверглась на дно древнего моря, и базальтовая корка легла
сверху известняка; потом она растрескалась, и все, что было



 
 
 

под отдельными плитами, оказалось в сохранности. Bryce за-
вораживает особенно на закате, после исчезновения солнца,
когда каньон наполняется тихим отраженным, телесно-теп-
лым светом. Все пребывание в Юте я спрашивал себя, по-
чему этот ландшафт так воздействует на восприятие. Зага-
дочным тут казалось всё: и нелюдимые девкалионы, и оби-
лие библейских коннотаций, и то, что это было самое тихое
место из всех, где я бывал. Но не это главное. Не только ти-
шина вселяет в вас особенную впечатленность. Все дело в
цвете, в особенных, чуть красноватых оттенках сепии, ко-
торыми наделены здешние известняки – от лимонно-розо-
ватых Bryce Canyon до кирпично-багряных готических стен
Capitol Reef. Причина этого – в специфике осадочных пород,
из которых сложены испещренные эрозией равнины, доли-
ны и горы Юты, представляющие собой настоящие холсты
для скрупулезно филигранных или размашистых кистей и
резцов – воды, ветра и солнца. Было бы хорошей задачей
для науки о перцепции выяснить, почему человек так чув-
ствителен к определенным сочетаниям цветных плоскостей
большого масштаба. И начать следовало бы именно отсюда,
с Юты. На эту мысль меня натолкнуло воспоминание о ги-
гантских полотнищах Марка Ротко. В полотнах родоначаль-
ника абстрактного экспрессионизма и автора одной из са-
мых дорогих картин на планете зафиксированы иероглифы
ландшафта Virgin River. Это сочетание красноватых, насы-
щенных окислами железа скал, крытых пронзительно-глубо-



 
 
 

ким небом, накрепко связано для меня с цветовыми поля-
ми Ротко, который, без сомнения, работал с открытиями ар-
хетипов цветосочетаний, занимающих без остатка все поле
зрения человеческого глаза. Представляете полотно высотой
в сотню метров и куполом ультрамарина над ним? Ротко, в
определенном смысле, писал пейзажи, доведенные до своей
квинтэссенции, до предела восприятия.

Как-то так меня понесло, насчет палитры Юты. Вслух та-
кое подумать я бы не посмел: жена б меня высмеяла, сказав,
что мои умничанья – жалкая пародия на выдумки моего па-
паши, а отец только бы ухмыльнулся: он никогда не прини-
мал от меня ничего всерьез, кроме науки.



 
 
 

 
Глава 6
Жена

 
Как-то раз жена, еще питавшая снобистский интерес к

литературе, вкрадчиво сообщила, что ее подруга-однокурс-
ница, о ту пору уже доктор филологических наук, специа-
лист по творчеству Юрия Тынянова, изъявила любопытство,
и что я мог бы отдать ученой даме достояние своей личной
республики – подборку стихов отца – на экспертизу художе-
ственной ценности. «А чего ты боишься?» Я размышлял ме-
сяц и все-таки не решился. Но жена сама утянула у меня из
папки листки. Ответом стала двухстраничная рецензия ни о
чем: «Школа Бродского, влияние метаметафорического на-
следия Парщикова» – у меня дрожали руки при чтении.

В позапрошлой жизни Юля какое-то время была девуш-
кой отца – я тихонечко влюблялся в некоторых пассий своего
папаши, подсознательно считая это правильным для взрос-
ления. Отец был флагманом не только для меня. В нашей
компании, вращавшейся вокруг него, следили за тем, какие
книжки появлялись в его руках, кого он цитировал – Ка-
мю, Милоша, Шестова, – чтó слушал, какие приносил кас-
сеты от своих консерваторских знакомых, проповедовавших
авангардную музыку, – Булеза, Штокхаузена, Фриза; все это
становилось обязательным для прочтения, прослушивания и



 
 
 

обожания с целью внутреннего развития. А какой переполох
приключился, когда у отца появился «Опиум» Жана Кокто –
страницы на недосягаемом для обыденности языке, страни-
цы, отдающие тошнотой богов, Шагалом, надрезающим ки-
стью небо по холсту, и Модильяни, бросающим охапку роз
в парижское окно ломкой русской поэтессы. К тому же на
портрете Кокто разительно походил на отца – твердой очер-
ченностью овала, непреклонностью скул и подбородка, гу-
стыми волнистыми волосами, зачесанными вверх, вырази-
тельными веками и пронизывающим взглядом волхва.

Как раз в той окрестности «Опиума» я и встретил Юлю.
Она взглянула на меня, приподняв голову с плеча папани, –
парочка сидела на подоконнике лестничного пролета глав-
ного учебного корпуса ВГИКа, куда мы захаживали посмот-
реть вместе со студентами мировое кино, – и я замер.

Тот день я запомнил тем, что ничего в нем не было, кро-
ме лица Юли, мерцавшего отсветом кадров «8½»: на нее я
смотрел больше, чем на экран, освещавший шею, ключицу,
плечи женщины, с которой мне суждено было быть вместе.

Осенью того же года у матери отца обнаружили опухоль,
и они срочно уехали в Израиль, где бабушка (это она лови-
ла черепах) прожила еще три года, а отец так и не вернул-
ся. Я прилепился к Юле тогда же, ночью в Шереметьеве.
Смесь отчаяния и зависти перед неизвестностью, предстоя-
щей отцу, бывшему на пике популярности – сборник «Спи-
сок облаков» с предисловием Бродского вышел той весной, –



 
 
 

объединяла нашу компанию, напившуюся из рукава и подза-
бывшую о печальности повода, по которому мы и оказались
здесь, на краю воздушной воронки в пространстве. Наконец
отец послал нас к черту и повел мать к таможне, а у меня
на руках осталась пьяная Юля, все время бормотавшая: «Не
уезжай, ты ничего не понимаешь, как грустно…» Мы вышли
под эстакаду, где дежурили бомбилы, и ее стошнило на капот
«мерседеса», а мне пришлось снегом счищать конфуз перед
молча выдвинувшимся из-за руля водилой.

Я выждал, когда время залижет Юлины раны и отвраще-
ние сменится привычкой. Каждый вечер я с «Арбатской»
мчался на Поварскую, чтобы встретить Юлю у Гнесинки, а
после вечеринки она всегда знала, кто проводит ее немым
дозором. Спустя год Юля обвыкла достаточно, чтобы поте-
рять бдительность, залететь, родить дочь и не оставлять ме-
ня надолго. Нынче утвердившаяся в достатке, но чем-то не
удовлетворенная, тщеславная, обретшая себе невеликую, но
уютную нишу в социальной среде современной культуры,
взвешенно изменявшая (при том что в глубине души испы-
тывала ко мне и сентиментальность, и ревность), в послед-
ние лет шесть она нашла занятие, способное ее утолить: заве-
ла блог «Лоскутный Заяц», где публиковала мнения о том и
об этом, о московских барах, о литературе, светской культур-
ной жизни, – и внезапно стала критиком-инкогнито, которо-
го опасались. Постепенно блог наполнился уничижительны-
ми рецензиями – они сбрасывали с пьедесталов и разрушали



 
 
 

иерархии и приличия, собирали сонмы лайков, рукоплеска-
ния в комментариях и репосты. Паллиативно скрываясь за
кротким псевдонимом, Юля собирала под лоскутные знаме-
на все более обширную армию радетелей своего таланта на-
родного мстителя. Она явно упивалась тем, что ее светско-
сти и ума, стилистической убедительности и темперамента
достаточно, чтобы разгромить любой сколь угодно премиро-
ванный и растиражированный авторитет.

Меня жалила ее придирчивость; что бы, казалось, ей до
моей жизни, моей науки – ей, ухоженной, состоятельной, ум-
ной женщине, властной снобке, жесткой и упрямой, с осо-
бенным диктатом в представлениях о прекрасном? Полгода
на двенадцатом этаже нового дома на улице Климашкина, на
двух сотнях квадратных метров некий модный московский
дизайнер воплощал интерьеры ее подсознания, в результате
чего все предметы оказались прикручены к полу и стенам
намертво; кровати, лежанки и подложки под пуфы, журналь-
ный столик и обеденный стол – все было изваяно из бето-
на; спальня жены выкрашена в цвет шоколада и изображала
альков-пещеру, с размашистыми сангинными петроглифами
и наскальной охотой на бизона. К счастью, мой кабинет-спа-
ленка был помилован. На следующий день после новоселья,
осознав, что напоминаю себе того бизона, я стоял у окна и
смотрел, как снег ложится на жестяные кровли, на палисады,
как дворники прочерчивают далеко внизу контурную карту
конца ноября, и впервые за два десятка лет задумался о том,



 
 
 

чтó именно глубинно связывает меня с женой.

Осеннее время поднимало меня с места и опускало в
кроссовки. Я натягивал штормовку, и Москва трусцой набе-
гала на меня. Тем утром, вскоре после моего возвращения
из Юты, подморозило и приходилось то ступать на мысок, то
раскорячиться, то поскользнуться, растянуться, ища допол-
нительную опору, где успели поработать дворники, вставав-
шие спозаранку узбеки, слава Ташкенту, когда же, когда же
тут станет тепло и хлебно, как в золотозубой Средней Азии,
аккуратно, бедненько, но чисто, когда же, когда… а вот тут
места нехоженые, здесь лучше сойти на обочинку, а там еще
не расплылись зернышки реагента, еще не расплавили на-
ледь до асфальта, сцепления не будет, лучше же надо скрести
и сыпать, малоопытный дворник работал, должно быть, тот
молодой таджик… эх, Душанбе не Ташкент, это точно, зна-
ем, плавали, точней, летали; кстати, как там «Памир» пожи-
вает? Надо ехать! После Янга на фиановской конференции
Дедович заикался, что будут восстанавливать станцию. Ага,
и тут бы еще не растянуться… огибаем киоск «Колбасный
домик», пересекаем Малую Грузинскую, берем курс на «Га-
зеты и журналы» и цветочный киоск, по левую руку остав-
ляем кафе «Айва», никогда не был там, уж лет пять, как от-
крылось, а все брезжит тусклая мечта заглянуть с женой, да
хоть и в гордом одиночестве, ознакомиться с меню, о сколько
нам открытий вкусных… ой, и тут бы не раскваситься, воз-



 
 
 

раст-то поди уж не младенческий, скелет не гуттаперчевый.
На втором круге из подъездов стали появляться работяги,

чтобы ввалиться в «газель», завестись и, хоть спички в глаза
вставляй – настолько заспанные, – влиться на ощупь в мерз-
лый, извергающий клубы выхлопного пара поток Садового
кольца, то и дело вспыхивающего заревом стоп-сигналов. На
третьем круге, прикрывая рот ладошкой, поспешали офис-
ные девицы; мне нравился этот момент, потому что, случа-
лось, за какой-нибудь тянулся тонкий след необыкновенного
парфюма – я все пытался уловить нотку камфоры, появил-
ся недавно в воздухе какой-то новый аромат, что нес в себе
вот этот сердечно-обморочный оттенок, богини так и долж-
ны пахнуть, обмороком; я сдвигал на затылок капюшон, что-
бы воздух от горячей спины из-под куртки не заволакивал
испариной очки, и припускал к Зоологическому переулку.

Прожив на Пресне жизнь, я ощущал себя здесь по-свой-
ски, как «на раёне». Единственным неприютным на всей
Пресне для меня оставался дом, в котором я имел свой угол;
мне неприятен был даже двор, где тусовались охранники,
стебущиеся над моей «Фабией»: «Помоечку свою, может, от-
гоните с пандуса?» – «Это не пандус. Это подъезд». – «А нам
все одно. Лишь бы вы машинку прибрали».

Венцом неприятных обстоятельств места был выход из
подъезда в сторону Малой Грузинской; тут редко, но могло
случиться самое гадкое, ибо через несколько шагов по пане-
ли я попадал к парадному входу ресторана «Карузо». Здесь



 
 
 

обедал самый злачный «жир» столицы. Например, подъез-
жал «майбах», или «бентли», или «роллс-ройс», а за ним
бампер в бампер «крузак» охраны: четыре молодца из лар-
ца с автоматами и в бронежилетах выкатывались из джипа и
становились по четырем сторонам, после чего бодигарды вы-
водили хозяина из машины и сдавали на руки уже выгляды-
вавшему из-за двери метрдотелю. Из рассеянности я не раз
оказывался под раздачей в самый момент выгрузки и пона-
чалу мешкал, тыкался то влево, то вправо, заставляя охрану
ерзать и зыркать.

Перебиваясь с быстрого шага на бег, я проскочил Прес-
ненский вал, свернул на Малую Грузинскую, поднялся в
лифте со стеклянной стеной над Пресней, будто пропустил
ее в пищевод, и мне стало легче выносить город, когда я ока-
зался в мире крыш – обители отвлеченной, ненаселенной.
Жена, расстелив коврик перед окном, занималась йогой. Я
сел рядом, отставил ладони и стал дышать. Юля во время за-
нятий была глуха и нема, только покосилась на меня и сно-
ва выровняла дыхание. Так мы просидели долго, пока она
вполголоса не спросила: «Что случилось?».

И тут позвонил Янг. Разговор длился минуту. Янг ска-
зал, что получил грант для работы с данными Памирской
станции. И что, если только я пожелаю, у меня по праву
есть месяц их опередить. Я лишь сумел пробормотать: «По-
нял, успею». Так в одно мгновение переменилась жизнь. Я
посмотрел на жену, ожидавшую пояснений. «Я еду на Па-



 
 
 

мир», – сказал я.



 
 
 

 
Глава 7

В Мургаб
 

Добравшись из Бишкека в Ош на рейсовом автобусе, я
добрел от автовокзала до выездного поста Ак-Босого, где по-
знакомился с японкой Аюко, направлявшейся в Китай. Ко-
гда мы потом тряслись в хлебовозке, в щели кузова которой
сочились дорожная пыль и лезвия солнечных лучей, я заме-
тил тату-ящерку на ее лодыжке.

После перевала Талдык мы остановились. Замученный
болтанкой, я сполз к ручью, опустил в него лицо. Японка раз-
миналась у машины, опираясь на бампер, как на балетный
станок; водитель сидел на корточках, курил.

Из Оша в Сары-Таш на границу с Китаем шли порожние
фуры, обратный поток с грузом поднимался тяжело, дымя
на низких передачах. Водила сказал, что граница с Китаем
открыта только пять дней в неделю, поэтому в субботу по-
путных машин нет.

Сары-Таш находится на перекрестке четырех дорог, иду-
щих на Ош, Таджикистан, Китай и на пик Ленина, и потому
через поселок ежедневно струился поток иностранных тури-
стов, включавших Памирский тракт в кругосветный марш-
рут: велосипедисты, мотоциклисты, пешие. Особенно попу-
лярным было направление на пик Ленина, куда стремились



 
 
 

сотни альпинистов; иные же ехали в Китай или возвраща-
лись обратно, уже бородатые, навьюченные рюкзаками, и де-
тишки встречали их воплями: «Хэллоу!».

В Сары-Таше, у ворот Памира, на меня обрушился поза-
бытый свет заснеженных вершин. Альтиметр японки пока-
зывал около трех километров, и я обрадовался, когда она со-
гласилась заночевать в мечети, куда мы добрели как раз к
вечерней молитве, на которую явился один только старичок
– имам и в то же время муэдзин, встретивший нас на пороге
азаном11. Мы поужинали лепешками и кефиром и прогуля-
лись по холмам, окружавшим село, а ночевать вернулись в
мечеть. Ночью я слышал, как где-то капала вода, шуршали
мыши. В приоткрытую дверь заглядывали звезды, заслоняв-
шие друг друга в толще космического хрусталя; в эту толщу
я и провалился, засыпая.

Рано утром мы вышли на трассу и до поста Бор-Дёбё тряс-
лись в кузове, где ерзал плохо закрепленный мини-погруз-
чик – пришлось на него забраться, чтобы не оказаться раз-
давленными. Дальше пошли пешком, любуясь слепящими
горами, словно отставленными солнечным светом одновре-
менно и в непомерную даль, и в пристальную из-за прозрач-
ности воздуха близость. В полдень зашли в домик к пасту-
хам, где Аюко-Ящерка принялась фотографировать хозяй-
ку, что крутила за столом ручку сепаратора, подливая в него
молоко из помятого бидона. Дети тут же заварили чай, по-

11 Азан – в исламе: призыв к обязательной молитве.



 
 
 

ставили на дастархан чашки и тарелку с лепешками, погло-
тив которые, я тут же захотел прикорнуть; но Аюко, распла-
тившись, потребовала продолжать путь, и мы, клонясь про-
тив ветра, зашагали навстречу меркнущему небу. Машин не
было, высота чувствовалась по тому, как подкашивались но-
ги. На закате мы достигли барака, где жили пастухи, поста-
вили рядом палатки. В ту ночь я часто просыпался, слышал,
как Аюко ворочается, скрежеща зубами и поскуливая во сне.
Утром, перед тем как собрать палатку, я походил вокруг бес-
цельно, хрупая ледком, когда ступал по замерзшим лужам.
Мы поднялись к трассе, но сил идти не было – так и про-
сидели на рюкзаках до полудня, пока не показался порож-
ний джип, направлявшийся к таджикской границе, чтобы за-
брать туристов.

В Кызыл-Арте мне снова, как и накануне утром, когда
мы шли, ослепленные сиянием гор, почудилось в воздухе ка-
кое-то мельтешение – будто кристалл рассыпался на множе-
ство граней, а они, запорхав, составили вдруг крылатое чу-
дище и после снова рассыпались и растворились.

К полуночи мы оказались в Мургабе, где опять ночева-
ли в мечети; на рассвете нас разбудили старики, пришед-
шие на молитву, и один из них пригласил нас на завтрак.
В полдень стих пронизывающий ветер, всю дорогу забивав-
ший нам уши и рты, выцарапывавший глаза, и теперь я стал
узнавать этот городок. На рынке здесь из вагончиков, остав-
шихся после геологических партий советских времен, торго-



 
 
 

вали втридорога всякой всячиной: гнилыми яблоками, раз-
бавленной газировкой, просроченными медикаментами. По-
всюду бестолково бродили люди, и над главной улицей вы-
сился огромный стенд: «Достойно встретим двадцатилетие
независимости Таджикистана!»

Здесь я расстался с Аюко; мы обнялись, сфотографирова-
ли друг друга на телефоны, и я помог ей загрузиться в джип
– с водителем она сторговалась, и он принял ее в группу ту-
ристов, которых взялся доставить на границу с Китаем. Так я
остался один на один с рыже-серыми горами, с тусклой зеле-
нью, акварельно проступающей в речных поймах, среди гу-
стой лазури, окаймленной парусами гор; плато, где я стоял,
казалось ступенькой стремянки, с которой можно заглянуть
на стропила небес.

От Мургаба до Ак-Архара я шел тридцать верст, и сдава-
лось мне, я узнаю эти места. Путь мой проходил через вы-
пуклое плато, то узкое, то простиравшееся до горизонта, и
все время отодвигавшее зубья горных вершин. Дышать ста-
ло легче, и после двух перекладок с машины на машину я
прибыл в кишлак, находившийся в устье ущелья Ак-Архар;
оттуда мне предстояло подняться к лаборатории физики вы-
соких энергий «Памир-Чакалтая». В пору, когда я был здесь
студентом, походы за молоком и сыром в этот кишлак бы-
ли единственным развлечением практикантов. Станция на-
ходилась словно в открытом космосе – кругом камни, ска-



 
 
 

лы, сыпучка, по которой некуда и незачем, да и мучитель-
но для ног гулять: угол обзора и вид не менялись нисколь-
ко. После тяжелой работы мы просиживали вечера за пре-
ферансом; и было еще развлечение – подняться от кишлака
через рощу арчовника к пиру – священному месту, в пещеру,
почитавшуюся захоронением некоего великого суфия, ко-
гда-то принесшего свет познания божественной сущности в
эти пустынные высоты. Посреди пещеры находилось огром-
ное надгробие, выбеленное и выкрашенное синькой. Я пред-
ставлял себе, что здесь лежит великан – волшебник, воин
размером с каланчу. Мне нравилось на закате прийти в пе-
щеру, развести костерок у входа и смотреть на клонившееся
за горные вершины солнце, оглядываясь иногда на гробни-
цу, большую и синюю, как небо.

В кишлаке я заглянул на метеостанцию, где познакомил-
ся с Хуршедом – сорокалетним метеорологом, владельцем
зеленой «Нивы», под капотом которой он проводил суще-
ственную часть дневного времени, снова и снова разбирая
и продувая карбюратор, требовавший особой настройки жи-
клёров в условиях высокогорья. Он был мне рад, Хуршед,
добродушный памирец с иссиня-черной, без единого седого
волоска шевелюрой, с ровными зубами, коренастый, скула-
стый, с выскобленной солнцем и ветром кожей. Оказалось,
он и сельчане уже двадцать лет ждут хоть кого-нибудь, кому
можно было бы дать отчет по станции, над которой они взяли
шефство. С годами она превратилась для них в храм неведо-



 
 
 

мой религии, они решили сберечь его из почтения, как сбе-
регали, например, русские церкви в республиках Средней
Азии. Я стал расспрашивать, сохранилось ли что-нибудь из
оборудования, в каком состоянии эмульсионная камера, за-
ряжена ли. Хуршед созвал соседей, привел барана и устро-
ил пир горой; тогда я и узнал, что в начале девяностых яви-
лись в кишлак крутые парни с оружием и велели провести их
на станцию; осмотрелись, решили продать свинец в Китай и
отправились искать покупателя, а тем временем жители ки-
шлака переписали все оборудование и разобрали приборы
по домам. С тех пор было тихо, дорогу на станцию рассек
оползень, так что большегрузам там не проехать, а этой зи-
мой сошла лавина, примяла ангар.

–  А если честно?  – спросил я.  – Так не бывает. Про-
шло двадцать лет, и вы утверждаете, что станция осталась
в неприкосновенности. За пять лет может исчезнуть город,
если его оставить наедине с пустыней. Песок заметет ули-
цы, осыплются кровли, руины смолотит буран. А здесь всего
только станция.

–  Еще пленный немец строил, крепко строил,  – сказал
Хуршед. – Ты прав, дорогой гость. Бандиты еще раз приходи-
ли, с покупателем, китайцем, пришел смотреть свинец. Жи-
ли на станции. Только потом они все бежали. Зверь их по-
рвал. Большой когти, – памирец расставил пальцы и согнул
их. – Ашур говорил, что на станцию зверь пришел. Большой
зверь, но его не видно, только Ашур видеть может.



 
 
 

– Кто такой Ашур? – спросил я.
– Святой человек, – покачал головой Хуршед. – Сторож

пира. Хазрат12 Перс охраняет нас. Ашур помогает ему. По-
чему я не хочу в Россию? Четыре раза ездил на стройку,
не остался. Здесь мои горы, хазрат Перс нас держит, такой
зикр13. Горы вокруг – это его молитва. Он держит их и меня
вместе с ними.

– Я понял. На станции поселился зверь, который никого
к станции не подпускает, а в пещере у пира обитает Ашур,
который охраняет могилу хазрата Перса.

Хуршед кивнул.
– А почему никто не видел зверя на станции? – спросил

я. – Может, это только медведь?
–  Хирс не может быть. Хирс кушать должен, барана

драть будет. У нас стада целые, одна-другой баран пропадет,
остальные гуляют. Я слышал, как он кричит.

– И я слышал, – закивал человек с татуировкой «Маша +
пронзенное сердце» на запястье. – Очень страшно, так зверь
не кричит. Пограничники тоже говорили. Начальник их не
смеялся. Он знает, что бывает, если верхние приходят.

Хуршед глянул на меня исподлобья:
– Завтра к Ашуру пойдем. Сходим, доложимся.
Я засыпал, предвкушая завтрашний день и переживая, не

12 Хазрат – обращение к человеку с высоким религиозным статусом в исламе.
13 Зикр – исламская духовная практика, заключающаяся в многократном про-

изнесении молитвенной формулы, содержащей прославление Бога.



 
 
 

подпортила ли влага пленки: лавина – дело нешуточное, и,
если кассеты пролежали половину зимы и весну под зава-
лом, наверняка что-то оказалось подмоченным. Потом вдруг
всполошился: а как же электричество, как насчет электриче-
ства? Я ворочался с боку на бок, пока не пробрался в кори-
дор, постучал в косяк двери:

– Хуршед!
– Да, уважаемый.
– А электричество на станции есть?
– Э-э, я отключил трансформатор. Боялся, если кто про-

вода отнять хочет: цветной металл! Завтра я тебе намотаю.
– Стой, Хуршед. Я не понял. Ты обесточил трансформа-

тор и снял со столбов провода?
– Не так немножко. Провод оставил, снял только на «воз-

душках», чтобы вор не видел.
– Ладно. Просто мне электричество там нужно.
– Если не будет напряжения, возьму у брата генератор.

Два киловатта!
Наутро я проснулся один в доме, но в печурке тлел кизяк,

за порогом сыпал дождь в кромешной мгле – набежала об-
лачность, и вокруг за несколько шагов ничего не было вид-
но. На станцию подниматься в такую погоду не могло быть и
речи, и я присел рядом с печкой погреться, послушать, как
шумит на ней и пощелкивает алюминиевый мятый чайник.

Хуршед незаметно возник на пороге, сказал:
– Хоп! Как спал, дорогой гость? – и присел ко мне, раздул



 
 
 

огонь, стал варить какао.
После завтрака Хуршед собрал в полотняный мешочек

конфеты и лепешки, я взял рюкзак, и мы отправились через
арчовник к Ашуру. Я заметил, что деревья нисколько не под-
росли за двадцать лет, потому что арча – медленное дерево,
как фисташка или секвойя, она застывает в веках. Пещера
оказалась пуста, лишь теплился очаг; там Хуршед и оставил
меня, а сам скользнул обратно в туман; оглядевшись, я об-
наружил дастархан, медный чайник, котелок, немного дров,
которые подложил в очаг, но главное – могилу хазрата. Пла-
мя разгорелось, и я присел к гробнице, представляя, как ве-
ликан хазрат раскинулся под камнем, но тут жемчужный ту-
ман, теперь мешавшийся с дымом, сгустился, и шагнул из
него на порог Ашур – высокий человек, с посохом, в брезен-
товой куртке нараспашку, босой, с закатанными штанинами,
со смуглой грудью, твердой и выпуклой, как орех, увешан-
ной амулетами на кожаных шнурках, заросший бородой, но
не непроницаемо густо, а с открытым ясным лицом, и глав-
ное – с чуть раскосо посаженными газельими глазами. Ашур
опирался на узловатый отполированный в верхней части по-
сох; все долгое тело суфия было сложено необыкновенно,
пластика сосредоточенных движений, как у фехтовальщика,
заставляла следить за ним: тонкие стопы, волосатые сухие
лодыжки, израненные колючками, длинные пальцы, выма-
занные углем, в мехе бараньей шапочки застряли веточки и
травинки. Говорил он по-английски, всё уже знал обо мне



 
 
 

от Хуршеда. Английский язык Ашура был британским, вы-
ученным по лингафонным пластинкам, размеренным и чуть
манерно аккуратным.

Недолго помолившись у гробницы, Ашур расправил лос-
кутные одеяла и несколько овчин вокруг плоского камня у
очага, насыпал конфет, заварил чай, и мы занялись беседой.
Оказалось, Ашур – житель Ирана, суфий, каждый год в ап-
реле оставляет семью и отправляется на послушание; живет
здесь до сентября, присматривает за гробницей, кормится
подношениями, которые оставляют ему благочестивые па-
ломники и жители Ак-Архара. Еще во времена СССР Ашур
приходил сюда ребенком вместе со своим отцом; когда тот
умирал, Ашур обещал присматривать за ложем хазрата, что
с помощью Бога и совершает: в позапрошлом году Хуршед
помогал ему чинить гробницу, крышка которой треснула по-
сле землетрясения (потом я рассмотрел на каменной плите,
испещренной вязью, трещину, аккуратно замазанную але-
бастром).

Ашур принял пиалу с чаем от Хуршеда и заговорил:
– Ты собираешься забрать то, что хранится на станции.

Я вижу тебя, и я понимаю, что это важное для тебя дело.
Но существо, которое поселилось на станции, не даст тебе
унести знание.

– Там медведь?
Ашур склонил голову:
– Нет, хирс в арче ходит.



 
 
 

– А кто же там, на станции?
Ашур промолчал.
Хуршед положил руку мне на плечо:
– Ашур скажет – так делай.
– Хорошо, – я кивнул.
Вечером мы сидели у костра, как вдруг совсем рядом раз-

дался рык. Я вскочил. Хуршед схватил из огня горящую вет-
ку. Ашур собрал с дастархана конфеты, лепешку и шагнул
в темноту.

Через некоторое время он вернулся:
– Старый хирс приходил. Слышит, нас трое, заволновал-

ся, решил проведать.
Спали крепко. Утром Хуршед молился, Ашур сидел в ме-

дитации, я сходил за водой к роднику, разжег костер. Попи-
ли чаю, и Хуршед простился.

Когда его спина скрылась в арчовнике, Ашур произнес:
– Не бойся ничего. Я помогу.



 
 
 

 
Глава 8

Станция
 

Вечером я спросил вернувшегося от родника Ашура:
– Как же я пойду на станцию?
Ашур поставил баклажку с водой на землю:
– Зверь ждал тебя. С одной стороны, он охранял. С другой

– зверь есть зверь и сразу не пустит. Но не бойся, я дам тебе
вот это. – Ашур снял с груди амулет – гвоздь. – Это могучее
оружие. Если что – бей в глаз.

Я недоверчиво рассмотрел гвоздь:
– Оружие?
Утром Ашура в пещере не было; я умылся, глотнул холод-

ного чаю и быстро собрался. Дорога на станцию заняла оста-
ток светового дня, и, когда я вышел к ангару и двум здани-
ям основательной постройки, уже садилось солнце. Я обра-
довался, увидев перед ангаром (как оказалось, не слишком
поврежденным лавиной) «Ниву» Хуршеда. Оглядевшись, я
увидал его на взгорке – он спускался со столба на «кошках»,
закончив монтаж проводов.

– Принимай работу, – приветствовал меня Хуршед. – Най-
ди розетку.

Простившись с Хуршедом, я постоял, глядя, как кивают
и рыскают фары, как ближний свет зарывается в колею, как



 
 
 

густеет тьма над Памиром и гаснут отсветы с вершин уже
канувшего за горизонт, но еще подсвечивающего высотные
зубья солнца, и отправился оборудовать ночлег. В ангаре я
сложил из камней очаг, развел костер, отломав от кабельных
катушек несколько досок. Пламя поднялось повыше, и в его
отблесках я хорошо рассмотрел массив из стопок листового
свинца и перемежавшихся им кассет.

Видели ли вы, как кладоискатель после удара кирки по
кованой крышке сундука впивается лопатой в оставшийся
грунт? Видели ли вы, как споро и точно каменщики возводят
кладку, строя дом для собрата своего каменщика? Так и я не
заметил, как сознание погрузилось в мед сосредоточенности,
уступив телу свою выносливость.

Первым делом я оборудовал на стеллаже в ангаре ле-
жанку, распустил для очага на щепы крышку стоявшей тут
школьной парты, за которой когда-то сидели лаборантки, с
лупой изучавшие каждый квадратный сантиметр пленки, но
прежде обследовал заброшенные здания и особенной разру-
хи не обнаружил. Мне было интересно покопаться в архив-
ных закутках, где нашлись фотки с субботников и походов
на ближайшие вершины участников того или другого сезона
и групповые снимки вместе с более или менее значительны-
ми учеными, посещавшими станцию. Я узнал Скобельцына,
Гинзбурга, Векслера, Тамма; Векслер был одним из основ-
ных энтузиастов создания станции, и за его плечами на фо-



 
 
 

тографиях можно было рассмотреть все стадии строитель-
ства. Вот возводятся одноэтажные приземистые строения –
торчат стропила, кладется кровля; а вот сооружается первая
версия рентген-эмульсионной камеры, раз в двадцать мень-
шей по площади, чем нынешняя, первопроходческий вари-
ант: горят горелки, клепаются ребра швеллеров, вся кон-
струкция напоминает пролет моста – раскосины, переклади-
ны, этажерчатые переносицы кровли. Теперь мне предстояло
карабкаться по этим стальным бровям, чтобы демонтировать
колонны свинцовых кассет, собравших двадцатилетний уро-
жай сообщений Вселенной – речений мироздания, прони-
завших фотоэмульсию космическими ливнями, вызванных
ударами разогнанных взрывчатым рождением мира частиц.
Я всматривался в фотографии неизвестных или смутно зна-
комых людей, пока наконец не осознал, чтó именно так заво-
раживает меня: коллективные снимки – головы и плечи ве-
ером в несколько рядов – напоминали снимки хора, постав-
ленного так, чтобы звук шел поверх каждого следующего ря-
да в фокус параболы, по которой их выстроил дирижер, фор-
мируя амфитеатр тел, тонущих в пучине времени.

Я приспособил снятую в жилом корпусе дверь под вер-
стак, заточил нож, положил рядом с ноутом, сканером, во-
ткнул накопитель, метнулся в лабораторный корпус, поис-
кал, нашел стабилизатор, проверил его работоспособность.
Потом устроил перекус и, пока прихлебывал крепчайший
чай, оглядывал вприщур пирамиду кассет, прикидывая, во



 
 
 

что мне обойдется взятие этой вершины. Никак не мог точно
сосчитать стопки и взобрался по швеллерам повыше – вот
они все, метр на метр, две тысячи кассет горкой. Я засучил
рукава. Цикл состоял в том, чтобы вскарабкаться на рабочий
участок, затем, орудуя по периметру отверткой, вскрыть кас-
сету, лист свинца снять аккуратно, не повреждая плотный
конверт с пленкой, отложить, конверт пронумеровать в соот-
ветствии с утвержденной в журнале работ координатной сет-
кой, распаковать так десяток кассет, спуститься к верстаку
и с помощью рейсшины, подобранной вместе с другими ин-
струментами в проявочной, приняться за точную кройку. За-
тем я снова нумеровал раскроенные части, а когда все было
готово, отправлял полученные сканы в программную сшив-
ку, после чего сбрасывал результат на накопитель. Дня за три
такой работы, которой не было конца и краю, я вошел в со-
стояние, похожее на глубоководное погружение. Единствен-
ной эмоцией, пробивавшейся ко мне с поверхности мира,
была уверенность в моем методе, в том, что он сможет спра-
виться с такой густотой данных, с пережженными струями
частиц участками пленки; но, сканировав и оцифровав две
тысячи квадратных метров, восемь тысяч сканов, при обра-
ботке я еще должен был совместить все стопки и восстано-
вить в одну объемную картину все струи-события, прошив-
шие камеру.

День я начинал на рассвете и заканчивал с заходом солн-
ца, поднимаясь на ближайший взгорок, откуда закат выгля-



 
 
 

дел в точности марсианским: косые солнечные лучи делали
еще смуглей шершавые от острых камней скулы склонов.

Долго ли, коротко, я потерял счет дням. Иногда, чтобы
встряхнуться, я уходил слоняться по станции, снова и сно-
ва заглядывал во все комнаты и помещения, примечая там
и здесь полезные вещи, находя то коробку рассохшихся ка-
рандашей, то рулоны кальки, то упаковку копирки, аптечку
с истлевшими эластичными бинтами, жгутами и пузырьком
с марганцовкой; нашел и кипятильник.

Ничто ни на земле, ни на небе не было способно отвлечь
меня от дела. Но уже два или три раза то ли во сне, то ли
наяву отдаленно слышал я некий мрачный низкий рев, не
предвещавший ничего хорошего. И сегодня днем он раздал-
ся отчетливо. Я выскочил наружу. Нечто сгустилось в возду-
хе, заиграло кристальными гранями, смутная фигура крыла-
того существа взметнулась передо мной, заколыхалась бле-
стевшими срезами, будто покрытое дробящейся чешуей, и
вдруг грани стерлись на распахнутых крыльях, и вновь про-
зрачный объем приземистых зданий, окруженных изломан-
ной гористой местностью, предстал передо мной, будто на
поверхности воды успокоилась мгновенно рябь.

Вечером заехал ненадолго Хуршед, привез продуктов,
сказал на прощание:

– Ашур велел передать, чтобы ты не боялся.
– Да как тут не убоишься?
– Ашур сказал: не бойся, делай свое дело.



 
 
 

А что мне еще оставалось? С юности я знал, что рабо-
та может человека если не спасти, то облагородить. Чумные
годы, когда Кембридж опустел в 1665 году, Ньютон провел
в уединении. Он уехал домой, в Вулсторп, захватив с со-
бой книги и тетради, спасаясь не только от опустошительной
эпидемии, но и от войны с Голландией и от Великого лондон-
ского пожара. Там он и сделал большую часть своих научных
открытий, там открыл закон всемирного тяготения. Имен-
но тогда, писал Галлею позднее Ньютон, он выразил обрат-
ную квадратичную пропорциональность тяготения планет к
Солнцу в зависимости от расстояния и вычислил правиль-
ное отношение земной тяжести и стремления Луны к центру
Земли. Пример отшельнической работы молодого Ньютона
всегда был для меня образцом сосредоточенности, тем более
сейчас, когда я вплотную приблизился к бесценным залежам
данных, способных приоткрыть тайну темной материи, име-
ющей непосредственное отношение к закону тяготения. И
мне было безразлично, во что мне обойдется «сопротивле-
ние материала».



 
 
 

 
Глава 9
Работа

 
Я все готов был стерпеть ради работы. Однажды проспал

рассвет и в счастливом полусне приоткрыл глаза: в проеме
ангара дышала огромная шерстяная спина с заложенными на
загривок ушами-простынями. Я зажмурился и пробормотал,
улыбнувшись: «Калощадка пришла», – махнул рукой, слов-
но пытаясь погладить, но забылся, а когда снова открыл гла-
за, увидал, как широченная меховая спина рванула за угол
ангара.

С тех пор калощадку я видел на склонах регулярно, гадая,
что же она делала: паслась, слонялась, облизывая голые кам-
ни, или просто сидела там и тут – мне некогда было подолгу
за ней следить. Она могла несколько часов кряду пробыть в
одном и том же месте, понемногу сползая своими роговыми
колесами по склону и вызывая осыпь, а то вдруг этот слоно-
вый кролик начинал громко вздыхать, будто разгонял внутри
мехи, и кидался со всего маху куда-нибудь, причем момент
полета был великолепен: чудовищного объема живая масса
внезапным скачком проносилась по склону, только развева-
лись рваные кончики ушей да слышалось из-под земли иду-
щее эхо удара.

А особа в красном появлялась вскользь, непременно в бо-



 
 
 

ковом поле зрения, пока я сканировал кройку; стояла скром-
но, прекрасное лицо ее было скрыто вуалью теней, и любая
попытка обратиться к ней, даже мысленно, приводила к ее
исчезновению: она пропадала, как вспархивает бабочка под
протянутыми пальцами. Понемногу я привык к ней, поняв,
что это один из примкнувших ко мне стражей, и, когда спус-
кался с пирамиды и усаживался за кройку и сканирование,
ждал ее появления – сначала напряженно, а потом уже слег-
ка даже бравируя, мол, соскучился, – но все равно пугался,
только меньше, ибо человек способен привыкнуть ко всему,
в том числе и к рассеченной реальности.

И пусть работа спорилась, все же меня стало занимать, что
происходит на станции, пока я сплю, – поскольку однажды
окончательно пришлось себе признаться, что за ночь по ме-
лочи, но неизбежно что-то меняется в обстановке: то пропа-
дет рейсшина, то перепутана последняя кройка, то вдруг на
пирамиде сдвинута кассета, даже вскрыта, но лист не убран,
просто отложен в сторону, конверт с пленкой не тронут. На-
конец, когда утром я не обнаружил на верстаке сканер и ис-
кал его в панике по всему ангару, а нашел только у лежанки,
в ногах, спрятанный под рюкзаком, я из фотоувеличителя,
выисканного в проявочной, соорудил штатив и укладывался
теперь на сон грядущий под неусыпным оком видеокамеры,
устанавливая ее под разными углами и в разных местах, пы-
таясь получить представление о ночной жизни на станции.

Несколько ночей понадобились мне, чтобы понять, что к



 
 
 

чему. Я так изнемогал за день, осваивая верхотуру в ангаре,
что едва успевал застегнуть спальник, как сон валил меня
борцовски в партер небытия. И хоть и помнил я успокоитель-
ные слова Ашура, все равно после того, как утром проснул-
ся с накопителем, зажатым в руке, мною овладела оторопь.
В результате охоты за самим собой с помощью камеры ста-
ло ясно, что редкую ночь целиком я провожу на лежанке.
Непременно через полтора-два часа покоя встаю, обхожу ан-
гар, беру с верстака накопитель и с ним в руках возвращаюсь
к пирамиде. Я взбираюсь на нее и затем по верхним швел-
лерам поднимаюсь на стропила, откуда шагаю ровнехонько
под самый конек ангара, где и стою полночи. Несколько раз
я слышал в записи знакомый рев, и однажды перед камерой
метнулось что-то блескучее, как крылатая змея, и я сбросил
все видеофайлы на ноут.

Вскоре пришлось всерьез сопротивляться погоде: облако
наползло, уселось на мель на здешнем высокогорье, его кло-
чья вползали в прорехи ангара, сбавляя видимость. Посте-
пенно интерес мой к ночным похождениям ослаб, мне наску-
чило раз за разом видеть, как я прохожу на цыпочках мимо
камеры, пропадаю из виду, а через некоторое время появля-
юсь в глубине кадра, взбираюсь на верхотуру, где простаи-
ваю до предрассветного полумрака словно часовой. Днем в
памяти вспышками возникали пугающие картины: я видел с
высоты, как внизу подо мной бушевало и бесновалось кры-
латое существо, мельтеша потоками как будто бы зеркаль-



 
 
 

ных перьев, и мне непонятно было, отчего ему никак не уда-
валось прихватить меня своим клювом.

Однажды утром я заметил явный кавардак с кассетами.
Пирамида понемногу таяла, вершина ее заострялась, стано-
вилась все меньше площадью, пустые кассеты приходилось
из экономии сил складировать тут же, так что ангар внутри
все больше напоминал скалистое урочище, лабиринт, в ко-
тором телу было проще ориентироваться, чем мозгу, и те-
лесным наитием я понял, что за ночь что-то преобразилось
в расположении пустых кассет, что-то произошло с их стоп-
ками, и это меня взволновало, ибо раз кто-то был способен
перемешать пустые кассеты, то он же может перепутать еще
не отработанные кассеты, что окажется труднопреодолимым
препятствием при обработке данных.

Я отложил работу и принялся отсматривать запись. Сна-
чала все шло как обычно: я отправился на свой пост – силу-
эт мой поместился в северо-восточную прореху в крыше ан-
гара, – вскарабкался на самую макушку пирамиды и оттуда
стал взбираться наверх обычным путем по стропилам, как
вдруг кто-то отвернул камеру, в динамиках зашуршало чье-
то прикосновение и дернувшийся кадр остановился на вер-
стаке. Немного погодя камера задрожала от чьей-то поступи,
затем промелькнул силуэт Ашура – а в замедленной съемке
было ясно видно, как он летел в прыжке, занеся подобно ко-
пью свой посох. Какое-то время изображение тряслось и ска-
кало, потом штатив опрокинулся, и наискосок я увидел, что



 
 
 

происходит: Ашур бился с исполином. Нельзя было рассмот-
реть в подробностях, но постепенно стало понятно, что это
некое соединение туловища человека с птичьей головой. Ко-
лосс, забранный в подобие стеклянно-перистой брони, бле-
стевшей в темноте антрацитом, титан с тлеющими желты-
ми глазами чудовища и человеческой гибкой фигурой в пол-
ной тишине противостоял Ашуру, который бил его нещад-
но, орудуя посохом будто двуручным мечом. Все это время я
видел себя стоящим высоко над сценой битвы; чудище с пти-
чьей хищной головой щелкало клювом и пыталось вскинуть-
ся повыше, чтобы сбить меня, еле державшегося на мысках
на узкой жердочке; я стоял, вытянув над головой руки с об-
мотанным вокруг пальцев шнурком накопителя, словно ста-
раясь уберечь бесценный груз, как стоят, замерев, на краю
трамплина прыгуны в воду. В какой-то момент птичья хи-
мера, издав гортанный рокот, низкий, но недостаточный для
рокового пробуждения сомнамбулы, изловчилась и в хитро-
умном кульбите, выставив вперед плюсну, сумела выбить у
Ашура посох. Потом запись оборвалась.

Я взглянул на часы и спохватился. Ясно было, что делать
нечего, остается только ускорить работу и поскорей исчез-
нуть отсюда. В тот день я решил не ставить камеру на запись,
считая, что раз уж дело приобрело столь угрожающий вид,
лучше зажмуриться.

На следующее утро я проснулся от сильного солнца,
вставшего во весь рост своими теплыми пятками на мои ве-



 
 
 

ки. В ясные дни станция и горы вокруг преображались и пе-
реставали быть декорациями чистилища, предбанника ледя-
ного гиперборейского рая – ада для смертных, расположен-
ного двумя километрами выше. Я потянулся, щурясь на два
сахарно-каменных пика, проступивших в прозрачном возду-
хе, и решил залениться сегодня, сделать себе подобие выход-
ного – отлежаться и потом сварить овсянку на сухом молоке
с лишней горстью изюма. Но тут взгляд мой упал на пира-
миду и метнулся к вершине ангара. Солнечный луч, бивший
в прореху в крыше, ложился на лицо и тело обезображенно-
го могучим ударом нагого человека. Привязанный за руки к
потолочной балке, располосованный снизу доверху, над мо-
им сокровищем висел Ашур.

Я кинулся наверх. С трудом распутал веревки, тело
скользнуло на склон пирамиды, и суфий застонал. Я уложил
Ашура на брезент. В тот день должен был явиться с продук-
тами Хуршед, и он не заставил себя ждать. Вместе мы пере-
тащили Ашура в машину и отправились в путь.

Но не успели мы миновать кишлак, как Хуршед вдруг
ударил по тормозам и выскочил из машины. На ближайшем
гребне четыре волка рылись во внутренностях какого-то су-
щества. Хуршед зашагал в их сторону, волки ощерились и
зарычали; тогда он развернулся, достал из багажника дробо-
вик, побежал и не сбавляя хода выстрелил – дробь хлестнула
и застучала по камням, а волки затрусили прочь. Вблизи нам
предстала картина развороченной части туши – груда мяса и



 
 
 

лоскуты кроличьей шкуры. Хуршед покачал головой и про-
бормотал: «Верхние чудят». Я сообразил, что это кусок ка-
лощадки, и крикнул: «Поехали!».

Мы отвезли Ашура в Хорог. Выжил он чудом только по-
тому, что раны еще в дороге необъяснимым образом стали
сами затягиваться.

Прошла неделя, а я все не решался вернуться на станцию,
жил теперь в пещере хазрата, отчасти подменяя Ашура: под-
держивал огонь в очаге, принимал паломников, рассказывал
им, что случилось с суфием, те цокали языками и бормота-
ли молитвы. Каждую ночь приходил к пещере хирс, и я вы-
хватывал головню из костра, другой рукой собирал кусочки
лепешек, брал плошку с недоеденным «дошираком» и выно-
сил медведю. Последние два дня я проводил время на ме-
теостанции, помогая Хуршеду.

Вдруг он спросил:
– Когда работать пойдешь?
– Боюсь я, Хуршед.
– Ашур велел: не бойся. Кончил дело – гуляй смело. Меня

так в армии учили.
Я промолчал, но на следующий день все утро провел у

порога пещеры, собираясь с духом перед возвращением на
станцию. Я сидел, глядя из бельэтажа на партер гористых
увалов, на светлую нитку дороги на станцию, вспоминал вся-
кую всячину и думал о том, что делает отец в самый ответ-



 
 
 

ственный момент моей жизни.
Следующие две недели я пробыл на станции, завершил

запись данных до самого последнего фотоэмульсионного ли-
ста и благополучно, без приключений вернулся в Москву,
прежде навестив в больнице идущего на поправку Ашура.



 
 
 

 
Глава 10

Отец
 

Я долго не знал отца – тот пропадал в геологоразведке,
пока на Чукотке не завершились изыскания россыпного зо-
лота. А потом вдруг появился он, пахнущий сыромятной ко-
жей и табаком. Одно из первых воспоминаний: мать вынесла
ночью меня к только что прибывшему отцу, резкий свет, за-
жмуренные глаза, и колючая прохладная сила подхватывает
меня целовать, а дальше вспыхивает утро, и я вижу приот-
крытую балконную дверь с полосой луча, добирающегося от
порога до спинки кровати. Никогда прежде не видел я так
близко ни одного мужчину. Сказочный великан лежал навз-
ничь на постели, куда я любил скользнуть поутру, прижать-
ся к материнской теплой мякоти, и я оказался пленен этим
властным вторжением крупного плана, ошеломлен, разгля-
дывая торчащие из-под простыни ступни, складки просты-
ни, текущие по телу, закинутые за голову руки, вздымающу-
юся грудь, плечи и темные подмышки, волевой подбородок,
опрокинутые брови, прямой нос с сужающимися от дыха-
ния ноздрями. Так же зачарованно я разглядывал потом чу-
деса – море и жирафа. Так же десятилетия спустя в роще се-
квой в Йосемити я буду рассматривать поверженный бурей
колосс: купол вывороченного корневища, ствол уходит вверх



 
 
 

по склону подобно связанному лилипутами земного притя-
жения Гулливеру. Так же тело отца длилось ростом вдоль
кровати.
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