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Аннотация
Иллюстрированный роман – соблазнительная для читателя

новая форма современной литературы, однако Умберто Эко
в действительности «переизобретает» старые любимые книги.
Книги детства всегда полны картинок, и картинки эти волшебным
пламенем озаряют детскую фантазию. Именно это и нужно герою,
букинисту Джамбаттисте Бодони из Милана, чтобы вернуться в
собственное «я» после тяжелой болезни и утраты памяти.

Журналы, комиксы, классные сочинения, речовки, рекламки,
пластинки, радиопередачи. На чердаке, как в сказочной
пещере, герой новооткрывает хорошо забытые, жизненно важные
ощущения. Напоминая герою о пережитом, полные смысла
запахи и звуки возрождаются из магии пыльных страниц. Старая
школьная тетрадь рассказывает Джамбаттисте о его старой любви
и о его же молодом героизме. Собрав себя по крупицам,



 
 
 

как сыщик из детектива, Бодони снова обретает самосознание
и возвращается из воображаемого и восстановленного мира
в реальный. Надолго ли? Ему предстоит новое путешествие
– знаменитый итальянский романист приглашает читателя в
очередную умную фантасмагорию.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть первая
Поражение

 
 

Глава 1
Мучительный месяц

 
– Ну, а зовут вас как?
– Обождите, вот вертится на языке…

Все начиналось так.
Я долго спал и проснулся, но был как в сером молоке. Соб-

ственно, я не спал, а грезил. Греза была странная, без кар-
тинок. Я не видел, а слышал, как мне объясняли, что я дол-
жен увидеть. Объясняли, что пока что я еще не вижу ничего,
только дымку около каналов, где разрежены линии пейзажа.
Брюгге, я сказал, это я в Брюгге. Бывал ли я дотоле в Брюг-
ге мертвом? Где меж дворцов туман как ладан снулый? О
грустный и серый город – Надгробие в хризантемах, По сте-
нам ошметки тумана Висят как обоев куски.

Омыв душой трамвайное стекло, я уронил ее в сырую мо-
рось, в шатание дымов под фонарем… О дымка, непорочная
сестра… Туман вязкий и тусклый. Туман окутал весь город
и вызвал сонм привидений…



 
 
 

Мы мчимся прямо в обволакивающую мир белизну. И в
этот момент нам преграждает путь поднявшаяся из моря
высокая, гораздо выше любого обитателя нашей планеты,
человеческая фигура в саване. И кожа ее белее белого.  Меня
зовут Артур Гордон Пим, так-то.

Я жевал туман. Призраки пробегали, пролетали, затра-
гивали меня, развеивались. Далекие огоньки трепетали, лам-
падки кладбища.

Кто-то проходит рядом со мной, не вызывая шума, буд-
то бы босиком – не стучат каблуки, не слышатся туфли,
не шлепают пятки, только туман своим краем задевает за
щеку, пьяная ругань звучит вдалеке у парома.  Паром? Не
Харон? Я ничего не говорил, я только слышал.

Проникает туман, будто кошка на мягоньких лапах…
Оставался туман, будто мир из него устранили.

И все же глаза я потихоньку приоткрывал. Тогда говори-
ли:

– Нет, это все же не кома. Понимаете, голубушка… По-
смотрите, энцефалограмма не совсем плоская. Безусловно.
Имеем отдельные вспышки…

Кто-то мне светил в глаза, потом возвращались сумерки.
Куда-то еще кололи. – Имеем, кроме того, подвижность…

Мегрэ ныряет в такой плотный туман, что даже не видит,
куда ступает. Видит, что в тумане полно человеческих фи-
гур. Чем дальше идет комиссар, тем оживленней становится
таинственная жизнь в тумане. Мегрэ? Элементарно, дорогой



 
 
 

Уотсон, элементарно, как десять негритят, именно туман-то
и укрывал собаку Баскервилей.

Полоса белых паров поднялась над горизонтом значитель-
но выше, постепенно теряя сероватый цвет. Вода стала горя-
чей и приобрела совсем молочную окраску, дотрагиваться до
нее неприятно. Мы мчимся прямо в обволакивающую мир
белизну, перед нами разверзается бездна, будто приглашая
нас в свои объятья.

Я слышал разговоры рядом, хотел закричать, что я тут.
Что-то дико шумело, будто бы меня грызли острозубые же-
ниховские машины. Я был в исправительной колонии.

Тяжесть на голове, будто напялили железную маску. Вро-
де видятся голубые огни.

– Зрачки разного диаметра…
Фрагменты моих мыслей. Я пробуждался, это несомнен-

но. Но я не мог пошевелиться. Только б суметь забодрство-
вать… Сколько я проспал? Часов, дней, столетий?

Вернулся туман, слова в тумане, слова о тумане. Seltsam,
im Nebel zu wandern! Странно бродить в тумане!

Что за язык? Я будто плыл в море, и берег был рядом,
но мне не удавалось добраться. Никто меня не видел, меня
уволакивало отливом.

Пожалуйста, скажите что-нибудь, пожалуйста, дотронь-
тесь до меня. Чья-то рука на лбу. Насладительно. Звучит
другой голос: – Голубушка, известны случаи, когда пациент
просыпался, вставал, брал шляпу и шел домой.



 
 
 

Кто-то лез все время с мигающей лампочкой, бренчал ка-
мертоном, подсовывали под нос чеснок, горчицу. Земля про-
пахла грибами.

Новые голоса, эти-то изнутри: И горестно за стволами
Локомотивы трубят… Священники, слепо мрежась в тума-
не, Идут гуськом в Сан-Микеле дель Боско.

Небо из пепла. Туман в верховьях Темзы, где он плывет
над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Тем-
зы, туман, грызущий руки малолетней торговки спичками.
Прохожие с мостов Собачьего острова смотрят на отвратное
туманное небо и сами впутаны в туман, как монгольфьер,
подвешенный в коричневом тумане, ужели смерть столь
многих истребила. Вокзальная вонь и вокзальная полумгла.

Другой свет, помягче. Ей чудилось, будто из-за вереско-
вых зарослей до нее сквозь туман долетает плач шотланд-
ской волынки, многократно повторяемый эхом.

Еще один долгий сон. Вероятно. Так я думаю. Опять тьма
разреживается. Как будто я плыву в смеси Воды с анисовой
настойкой…

Он передо мной, хотя я вижу его как тень. В голове у меня
сумбур наподобие похмельного. Что-то бормочу. Вроде как
впервые овладеваю речью: – Posco reposco flagito управля-
ют инфинитивом будущего времени? А в какой момент они
решили, что cujus regio ejus religio… чья земля, того и вера?
Это когда католики с протестантами мирились в Аугсбурге
или когда протестанты с католиками ссорились в Праге? –



 
 
 

И вслед за этим: Туман, видимость ограничена на всем про-
тяжении апеннинского отрезка Первого скоростного шоссе
Север – Юг от Ронкобилаччо до Барберино дель Муджелло.

Он кивает, будто понял: – Конечно. Теперь откройте глаза
и посмотрите вокруг. Как по-вашему, где мы?

Теперь я его вижу яснее. Он в хламиде. Как это говорит-
ся… Не в хламиде, а в халате. Я обвожу комнату взглядом и
кручу вправо-влево головой: строгая чистая комната, мебе-
ли немного, мебель металлическая, мебель светлая, я в кро-
вати, в руку вставлена трубочка. В раме окна сквозь щели
затенения проходят лучики света, весна царит вокруг, про-
питан ею воздух и земля.

Я отваживаюсь:
– Это… больница… вы врач. Со мной что-то не так?
– Было не так. Я потом объясню. Но сейчас вы в сознании.

И все будет хорошо. Я доктор Гратароло. Вы уж извините,
несколько вопросов. Что я показал? Сколько тут?

– Это рука, это пальцы. Четыре пальца. Четыре, да?
– Конечно. Сколько будет шестью шесть?
– Тридцать шесть, естественно.
Мысли у меня громоздятся в голове, но как будто без моей

воли.
– Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.
– Я в восхищении. Теорему Пифагора я тоже еще помню,

хотя с математикой у меня в школе…
– Пифагор Самосский. Эвклид написал «Начала». В лати-



 
 
 

низированной форме «Элементы». Отчаянное одиночество
параллельных прямых, которым не суждено сойтись.

– Похоже, память у вас в полном порядке. Ну, а зовут вас
как?

Вот тут я дрогнул. И ведь же крутится прямо на языке. Я
помялся и сказал самую естественную фразу:

– Меня зовут Артур Гордон Пим.
– Не угадали.
Явно Артуром Гордоном Пимом звали не меня. Пим не

прошел. Я стал торговаться с доктором:
– Зовите меня… Измаил? Можете звать Измаилом.
– Нет, вас зовут совсем не Измаилом. Пробуйте снова.
Откуда мне взять имя. Передо мной была стена. Назвать

по имени Эвклида или Измаила казалось нетрудно, как ска-
зать Карл у Клары украл кораллы. А как доходило до меня
самого, вырастала стена. Нет, не то чтобы стена, объяснял я
доктору: не плотная преграда, а какой-то зыбучий туман.

– Можете вы описать туман? – спросил доктор.
– Туман по дикому склону Карабкается и каплет.  А вы

можете описать туман?
– Я не могу, я не писатель, а врач. Сейчас апрель, так что

и показать туман не могу. Сегодня двадцать пятое апреля.
– Апрель, мучительный месяц.
– На это у меня культуры не хватает, но я понимаю, вы

что-то цитируете. Можно было бы добавить, что сегодня



 
 
 

день окончания войны. Какой сейчас год, вы знаете?
– Какой-то явно после открытия Америки…
– А вы не помните дату, ну, какую угодно дату до… до

вашего пробуждения?
– Какую угодно? Тысяча девятьсот сорок пятый, оконча-

ние Второй мировой войны.
– Жидковато. Ну, знайте же, что сегодня двадцать пятое

апреля 1991 года. Вы родились, если я правильно помню, в
конце 1931 года, и поэтому сейчас вам около шестидесяти
лет.

– Пятьдесят девять с половиной, даже меньше.
– Идеально. С устным счетом идеально… Видите ли, с ва-

ми произошло кое-что… как бы объяснить. Некое пораже-
ние. И вы выкарабкались. С чем и поздравляю. Но все-таки
наладилось еще не совсем все. У вас кое-какие затруднения
с памятью. Amnesia retrograda. He волнуйтесь. В большин-
стве случаев это проходит. Будьте добры, ответьте мне еще
на несколько вопросов. Вы женаты?

– Я женат?
– Да, вы женаты. У вас замечательная жена по имени Па-

ола, которая ухаживала за вами день и ночь, только вчера я
отправил ее домой, а то она с ног валилась. А тут как раз вы
и проснулись. Я ее вызову, но нужно ее тоже подготовить, да
и с вами хотелось бы еще кое-какие предварительные дей-
ствия произвести.

– А я не приму жену за шляпу?



 
 
 

– Что, что?
– Один человек принял жену за шляпу.
– А, Сакс. Известная история. Вижу, у вас чтения очень

даже разнообразные… Не бойтесь, это не ваш случай. Вы же
не приняли меня за печку. Может быть, вы не узнаете жену,
но вряд ли примете ее за шляпу. Вернемся от жены к вам…
Вас зовут Джамбаттиста Бодони. Как вам это имя, знакомо?

Память моя реяла как дельтаплан над горами и долами.
– Джамбаттиста Бодони знаменитый типограф. Но я уве-

рен, что это другой человек, не я. Это как если бы меня спро-
сили про Наполеона.

– А при чем тут Наполеон?
– Потому что Бодони современник Наполеона. А Наполе-

он Бонапарт родился на Корсике, был первым консулом, же-
нился на Жозефине, стал императором, завоевал пол-Евро-
пы, умер на Святой Елене, и во Францию два гренадера из
русского плена брели.

– К вам без энциклопедии не подходи. Все это, конечно,
вы помните правильно. Насколько я способен судить. Но вы
не помните, кто вы сам такой.

– Это плохо?
– Ну, если честно, не очень хорошо. Хотя не вы один в

таком положении. Будем вас вытаскивать.
Он попросил меня потрогать правой рукой нос. Я пре-

красно понимал, где правая, а также где нос. Я попал-таки,
потрогал. Однако чувство было странное. Как будто на паль-



 
 
 

це у меня был глаз и этим глазом я глядел себе в лицо. И раз-
глядел на лице нос. Гратароло побил меня по коленке, ни-
же коленки, по голени, по ступне специальным молоточком.
Рефлексы, похоже, у меня правильные. Под конец я очень
утомился и, кажется, уснул.

Я проснулся, все вокруг напоминало кабину звездолета, и
я немедленно это пробормотал. Кабину звездолета из фанта-
стического фильма; а из какого именно, спросил Гратароло.
Из любого, ответил я. Вообще из фантастического фильма.
Потом я напрягся и назвал «Звездный путь». Со мной дела-
ли непонятные вещи невиданными машинами. Мне, по-ви-
димому, заглядывали в голову, на что я соглашался не раз-
думывая. Легкое жужжание укачивало, я просыпался и за-
сыпал.

Позднее (может быть, на другой день?), когда вернулся
Гратароло, я изучал кровать. Я щупал простыни, легкие,
гладкие, приятные на ощупь; иное дело одеяло, одеяло пока-
лывало пальцы; обернувшись, я хлопал ладонью по подуш-
ке и радовался, что выходят вмятины. Хлоп-хлоп, море удо-
вольствия. Гратароло спросил, как насчет встать. Медсестра
помогла, и я встал, хотя голова покруживалась. Ноги упира-
лись в жесткий пол, голова устремлялась к небесам. Вот что
значит стоять. Держать равновесие. Крепко стоять на ногах.
Держать равновесие — как канатоходец. Крепко стоять на
ногах — как русалочка.



 
 
 

– Ну что, попробуем перейти в ванную и почистить зубы.
Там должна быть щетка вашей жены.

Я сказал, что чужую щетку никогда нельзя брать. Он от-
ветил, что щетка жены – не чужая. В ванной было зеркало. Я
уставился на себя. По крайней мере, я предполагал, что ви-
жу именно «себя», поскольку зеркала, как известно, отража-
ют то, что перед ними. Бледное испитое лицо, щетина, под-
глазья. Очаровательно. Я не знаю, кто я, но знаю, что я чу-
чело. Не хотелось бы мне встретиться с собой ночью в тем-
ном переулочке. Мистер Хайд. Я обнаружил два предмета.
Один, безусловно, зовется «зубная паста», другой при нем –
«щетка». Начинаем с зубной пасты. Жмем на тюбик. Очень
приятное ощущение, давить бы такие тюбики почаще, жаль,
что приходится ослаблять пальцы, белая паста первым делом
хлюпает, потом из тубы вылезает «танцующая змея». Как
эта женственная кожа в смуглых отливах На матовый му-
ар похожа для глаз пытливых. Не жми сильно, не то разда-
вишь, как Брольо страккини тискал.  Кто же такой Брольо?

Превосходный запах у этой пасты. Превосходно, отозвал-
ся герцог. Интонация Сэма Уэллера. Вот, это значит вкус:
что-то ласкает язык, что-то приятно нёбу, но ощущается
вкус все-таки благодаря языку. Вкус мяты – мята, змея, по-
луночь, в пятом часу пополудни… у la hierbabuena, a las cinco
de la tarde…

Я отважился и проделал все, что проделывается другими
в этих условиях, стремительно и бездумно, а именно: подви-



 
 
 

гал щеткой сначала вверх-вниз, потом влево-вправо, потом
по жевательным поверхностям. Интересное ощущение, ко-
гда щетина просовывается в щель между зубами, пожалуй,
буду чистить зубы почаще, удовольствие. Я потер щетиной
по языку. Сильная щекотка, но если не нажимать, приятно.
До того язык был обложен, а теперь прошло. Дальше я сказал
себе: прополощу. Налил воду в стакан из крана и набрал ее в
рот, приятно подивившись на то, как она булькает, а лучше
всего вода булькала, если закинуть голову и… как это… по-
хлюпать? Поклокотать. Славно вышло. Я надул щеки и все
это выплюнул. Фонтан. Фырк-фырк, небесная хлябь. Губами
какой хочешь напор можно создать, они очень послушные.
За моей спиной Гратароло пялился на меня как на новые во-
рота (есть такое выражение, я убежден), и я спросил, все ли
его устраивает.

Все устраивает, ответил Гратароло. Автоматические на-
выки, пояснил он, у меня сохранны.

– Похоже, здесь стоит почти нормальный человек, – пари-
ровал я. – Жаль только, что это не я.

– Очень остроумно, остроумие тоже добрый знак. Ложи-
тесь-ка снова, вот, давайте я помогу. Скажите, чем вы сейчас
занимались.

– Чистил зубы, по вашему повелению.
– Да, чистил зубы. А перед этим что вы делали?
– Лежал на этой кровати и беседовал с вами. Узнал от вас,

что сейчас апрель 1991 года.



 
 
 

– Да, хорошо. Кратковременная память не нарушена. Ска-
жите, помните ли вы марку зубной пасты?

– Нет. А что, надо помнить?
– Ничего не надо. Вы, естественно, видели марку, когда

брали в руку тюбик, но если бы наш мозг фиксировал и со-
хранял все получаемые стимулы, наша память превратилась
бы в помойку. Поэтому мозг фильтрует. Вы поступили как
все остальные. Теперь вспомните самое существенное, что
случилось, когда вы чистили зубы.

– Я потер щеткой язык.
– Зачем?
– Затем что язык был обложен. Потер, и во рту стало луч-

ше.
– Видите? Вы отобрали из всех впечатлений самое эмоци-

ональное, связанное с желаниями и с вашими собственными
потребностями. У вас опять имеются эмоции.

– Тоже мне эмоция – тереть щеткой по языку. Но я не
помню, тер ли когда-либо в прошлой жизни.

– До этого мы дойдем. Видите, дорогой Бодони, как бы это
выразить без сложной терминологии, суть в том, что случив-
шееся затронуло некоторые участки вашего мозга. Так вот,
врачи, невзирая на то что каждый день печатаются исследо-
вания на эту тему, пока не представляют себе в точности, ка-
кой отдел нашего мозга за что отвечает. В особенности что
касается разнообразных типов памяти. Рискну сказать даже:
если бы с вами это стряслось через десять лет, врачи лучше



 
 
 

бы знали, что с вами делать. Не перебивайте меня, я тоже
понимаю, что если бы это стряслось сто лет назад, вы бы уже
сидели в психбольнице. Сейчас науке известно больше, но ей
известно не все. Например, если бы вы лишились дара речи,
мне не стоило бы труда назвать травмированную зону…

– Центр речи Брока.
– Вот-вот. Этот центр Брока известен уже сто лет. А вот

где мозг накапливает воспоминания – об этом ученые не пе-
рестают спорить, и всем уже ясно, что речь идет не об од-
ной четко очерченной зоне. Не буду утомлять вас научными
определениями, которые вдобавок могут еще дополнитель-
но запутать всё у вас в голове, знаете, когда люди выходят от
зубного врача, они потом еще несколько дней трогают язы-
ком зуб, который сверлили или латали, и вот если я скажу,
допустим, что меня не столько беспокоит ваш гиппокампус,
сколько лобные доли, конкретнее – кора правой лобной до-
ли, вы будете инстинктивно тормошить эту зону мозга, как
язык тыкается в рассверленный зуб. Сплошной стресс без
пользы. Поэтому вы забудьте, что я сейчас говорил. И вдо-
бавок мозг мозгу рознь, мозг невероятно пластичен, и может
случиться, что скоро функции пораженной зоны возьмет на
себя другая. Вы следите и вам удается понимать?

–  Все совершенно понятно. Продолжайте. Короче, я
«обеспамятевший из Колленьо».

–  Видите, вы его помните, этого обеспамятевшего. По-
тому что он классический случай. А себя самого вы не



 
 
 

помните, потому что вы случай не классический.
–  Лучше бы я забыл обеспамятевшего из Колленьо и

вспомнил, где сам родился.
–  А вот это был бы более редкий вариант. Видите, вы

сразу все поняли про тюбик зубной пасты, но не в состоя-
нии вспомнить, что женаты, – и действительно, знание о соб-
ственном браке и знание, на что нужна зубная паста, заложе-
ны в двух разных областях мозга. Видов памяти несколько.
Одна память называется имплицитной, она позволяет произ-
водить последовательности действий, закрепившиеся на ре-
флекторном уровне, то есть чистить зубы, включать радио,
завязывать галстук. Проведя опыт с чисткой зубов, я прак-
тически уверен, что вы умеете писать и, может быть, даже
водить машину. Действуя на основании имплицитной памя-
ти, мы и не сознаем, что что-то помним, мы действуем ав-
томатически. Кроме того, бывает память эксплицитная, то
есть когда мы помним, что что-то помним. Однако экспли-
цитная память – вещь двоякая. Она включает в себя то, что
нынче принято называть семантической памятью, то есть это
память общепринятая: курица – птица, у птицы перья, а На-
полеон умер… в общем… ну, когда вы сказали. На состо-
яние этой вашей памяти, мягко говоря, жаловаться нечего,
вас тронь только, и вылезает куча воспоминаний, цитат, го-
товых фраз. Но эта часть эксплицитной памяти самая перво-
очередная, она, скажем, формируется у ребенка прежде всех
прочих: ему объяснили, что это машина, это собака, тем са-



 
 
 

мым складываются общие понятия, и когда ребенку скажут
«собака» на овчарку, он потом сам скажет «собака» на лаб-
радора. Но вот что ребенку стоит больших сил и времени,
это вторая часть эксплицитной памяти, то есть эпизодиче-
ская, или автобиографическая. Ребенок не сразу способен
припомнить, увидев, скажем к примеру, собаку, что месяц
тому назад он приезжал к бабушке и у нее в саду была со-
бака и что собаку у бабушки в саду видел лично он. Имен-
но эпизодическая память увязывает то, чем мы являемся, с
тем, чем мы являлись, иначе, говоря «я», мы должны были
бы подразумевать только то, что ощущаем в момент говоре-
ния, а не то, что ощущали до акта говорения, и все осталь-
ное терялось бы, как вы выразились, в тумане… Вы утрати-
ли не семантическую память, а эпизодическую, забыли со-
бытия своей жизни. В общем, вам известно только то, что
известно и другим, и вероятно, спроси я, какой город столи-
ца Японии…

– Токио. Атомная бомба на Хиросиму. Генерал Мак-Ар-
тур…

– Хватит, хватит. Вы помните все, о чем читали или слы-
шали, но не то, что сами переживали. Вы знаете, что Напо-
леона разгромили под Ватерлоо, но попробуйте рассказать
мне о собственной матери.

– Mamma се п’è ипа sola, la mamma è sempre la mamma.
Но я свою mamma не помню. Полагаю, что она у меня была,
от кого-то же я родился, но… сплошной туман. Мне плохо,



 
 
 

доктор. Это ужасно. Дайте мне что-нибудь, уснуть обратно.
– Дам, дам, я уж и так слишком вас истерзал. Ложитесь

удобнее, вот так, хорошо… Повторяю, это случается, но от
этого можно вылечиться. Запаситесь терпением. Я попрошу,
чтобы вам принесли чай. Вы чай любите?

Может быть, да, может быть, нет.

Чай принесли. Медсестра подняла меня на подушках и
поставила передо мной поднос. Влила кипяток в чашку с па-
кетиком. Осторожно, горячий, сказала сестра. Осторожно –
это как? Я внюхивался. Запах был какой-то дымный. Я ре-
шил попробовать, что за вкус. Хлебнул. Ужас. Огонь, пламя,
оплеуха во рту. Значит, это – горячий чай. Горячий кофе или
отвар ромашки в горячем виде – верно, такие же. Теперь я
знаю, что значит обжечься. Это знают все на свете: не трогать
огонь. Но я не знал, когда горячую воду трогать еще нельзя, а
когда уже можно. Я машинально дул на жидкость, после чего
поплюхал в стакане ложечкой, покуда не решил, что можно
пробовать опять. Сейчас чай был теплым, и пить его было
приятно. Я не очень понимал, какой вкус чайный, какой са-
харный, я знал, один из них терпкий, другой сладкий, но что
такое сладость, что такое терпкость? Их сочетание мне все
же понравилось. Буду всегда пить вот такой чай с сахаром.
Но не кипящий, разумеется.

От чая мне стало мирно, стало расслабленно, и я заснул.
Потом я снова проснулся. Все чесалось. Я скреб промеж-



 
 
 

ность и мошонку. Под простынями было потно. Пролеж-
ни? Промежность была влажной. Но если сильно нажимать
пальцами, после первых минут необузданной радости трение
становится болезненным. С мошонкой иное дело. Ее можно
пропускать между пальцами нежно и деликатно, не надавли-
вая на яички, и чувствовать под пальцами зернистость и во-
лосистый кожный покров. Мошонку теребить приятно, лег-
чайший зуд сразу не исчезает, а более того, растет, отчего че-
сать все слаще и слаще. Предел величины удовольствия есть
устранение всякого страдания, но зуд – не боль, а приглаше-
ние к удовольствию. Щекотка плоти. Поддаваясь щекотке
плоти, отроки нередко впадают в рукоблудный грех. Осмот-
рительный отрок спит навзничь, скрестивши руки на груди,
дабы во сне не совершить блудодеяния. Странная вещь плот-
ский зуд, удивительно, сколько выражений связано с яйцами.
Крутить яйца… Не яйца красят человека, а человек яйца…
Роковые яйца…

Я открыл глаза. На стуле сидела дама, уже не молодая, за
пятьдесят, у глаз морщинки, но лицо свежее и светлое. Седи-
на в волосах не очень заметна – несколько прядей, в которых
свое кокетство: не притворяюсь девочкой, однако выгляжу
вполне нормально, а уж для моего возраста так даже и очень
хорошо. Собой эта дама была весьма мила, а в молодости,
надо полагать, считалась просто красавицей. Она погладила
меня по голове.

– Ямбо, – сказала она.



 
 
 

– Ямбо, то есть, простите?
– Ты у нас Ямбо. Тебя так все называют. Я Паола, твоя

жена. Ты меня узнал?
– Нет, извините, то есть извини, Паола, думаю, ты слыша-

ла от доктора…
– Слышала, я все слышала. Ты не можешь вспомнить, что

было с тобой, но помнишь, что было с другими. Поскольку я
часть твоей личной истории, то ты не помнишь, что мы с то-
бой, Паола с Ямбо, уже женаты тридцать лет. И что у нас две
дочери, Карла и Николетта, и трое замечательных внуков.
Карла вышла замуж рано, родила двоих, Алессандро сейчас
пять лет, Луке три года. Есть еще Джанджо, Джанджакомо,
это сын Николетты, ему тоже три. Ты о них всегда говоришь
«двоюродные близнецы». Ты был… и будешь, разумеется…
очень нежным дедом. И был хорошим отцом.

– А в смысле, ну, мужем я тоже был хорошим?
Паола сделала страшные глаза:
– Скажем так: за тридцать лет разное бывало. Ты считался

у нас ого-го…
– Вчера, сегодня, завтра… я в зеркале вижу кошмарную

морду…
– На фоне того, что с тобой было, скажи спасибо и за эту

морду. Но ты был красив, ты и сейчас еще красив, подкупа-
ющая улыбка, вот дамочки и подкупались. Ты со своей сто-
роны заявлял, что в жизни можно устоять перед всем, кроме
соблазнов.



 
 
 

– Прости уж за все за это…
– Конечно, как вон сначала запустили умные ракеты на

Багдад, а потом извинялись, что вышел просчет и подверну-
лись женщины и дети…

– Ракеты на Багдад? Как-то не помню, где – в «Тысяче и
одной ночи»?

– Война, война в Заливе, сейчас она окончилась, а может,
еще и нет. Ирак полез в страну Кувейт, а западные государ-
ства стали Кувейт отбивать. Ты ничего не помнишь?

– Доктор сказал, что эпизодическая память – та, которую
у меня заколодило, – связана с волнениями. Вероятно, эти
ракеты на Багдад меня в свое время разволновали.

– Еще как разволновали. Ты убежденный пацифист. Эта
война очень била тебе по нервам. Около двухсот лет назад
Мэн де Биран предложил выделять три типа памяти: идеи,
ощущения и привычки. Ты сохранил память на идеи и при-
вычки, но не на ощущения, которые на самом деле были те-
бе всего ближе.

– Откуда ты знаешь столько всего умного?
– Я по профессии психолог. Но подожди минуточку. Ты

сказал «заколодило». Почему ты употребил это выражение?
– Ну, так говорят.
– Говорят. Обычно так говорят про китайский бильярд,

про флиппер. А ты обожаешь, обожал флиппер, вечно играл
и радовался, как дитя.

– Я знаю, что такое флиппер, Паола. Но я не знаю, что



 
 
 

такое я. Понимаешь? На Паданской низменности ожидается
переменная облачность… Ой, кстати, а мы сейчас тут где?

– На Паданской низменности. Мы живем в Милане. Зи-
мой из наших окон виден парк и туман в парке. Ты миланец,
ты букинист, у тебя лавка антикварных книг.

– Проклятие фараона. Родился с фамилией Бодони плюс
еще имя Джамбаттиста, чем это могло кончиться, понятно.

– Ничем это плохим не кончилось, в кругах антикваров
ты уважаемая особа, мы не миллионеры, но вполне благопо-
лучны. Я тебе помогу, мы понемножку починим твою голо-
ву. Господи, как подумаю, что нам угрожало и что ты вообще
мог не проснуться. Должна сказать, доктора действительно
оказались на высоте и вполне успели сделать что надо и когда
надо. Месье Ямбо – добро пожаловать обратно – с чувством
глубокого удовлетворения… Ты так смотришь, будто впер-
вые меня видишь. Если бы я тоже впервые тебя сейчас уви-
дела, я, думаю, согласилась бы выйти снова за тебя замуж.

– Ты такая хорошая. Ты такая нужная. Только ты можешь
помочь мне восстановить мои последние тридцать лет.

– Тридцать пять. Мы познакомились в университете в Ту-
рине. Ты был на последнем курсе, а я только поступила и в
полном обалдении бродила по коридорам главного здания.
Я спросила номер аудитории, ты моментально приклеился и
соблазнил неопытную школьницу. Потом это как-то так тя-
нулось, мне было замуж рано, ты уезжал за границу на три го-
да. Потом мы поселились вместе, чтобы проверить чувства,



 
 
 

тут оказалось, что я беременна, и ты на мне женился, пото-
му что джентльмен. Ладно, кроме шуток, мы, конечно, очень
любили друг друга, и ты хотел стать отцом. Не волнуйся, па-
почка, я напомню тебе обо всем понемножку, все наладится,
увидишь.

– Если только это все не мышеловка и в действительно-
сти меня не зовут Феличино Гримальделли, по прозвищу От-
мычка, известный вор-домушник, и вы с Гратароло не пуд-
рите мне мозги в каких-то там ваших тайных целях, ну, ска-
жем, вы оба из органов, должны закодировать мне новую
личность, чтобы потом меня заслать за Берлинскую стену,
как в «Досье “Ипкресс”», и дальше по фильму…

– Берлинской стены уже нет, ее сломали, от советской им-
перии остались рожки да ножки.

– Господи милостивый, на секунду отвернешься, вы им-
перию развалили, стену Берлинскую сломали… Ладно, я по-
шутил. Придется верить в твою легенду. Что мы знаем о Бро-
льо и о его страккини?

– Какой Брольо? Страккино – пьемонтское название та-
кого мягкого сыра, который в Милане называется крешенца.
Откуда к тебе страккини?

– Когда я выжимал пасту из тюбика. Подожди. Ну как же.
Был художник Брольо, у которого картины не покупали, но
идти работать он не хотел, заявлял, что у него невроз. Его
содержала сестра. И конце концов друзья пристроили его на
какую-то сыродельную фабричку. Он ходил мимо сыров стр-



 
 
 

аккини, завернутых в вощеную бумагу, и не мог удержаться
от соблазна и якобы по причине невроза давил один сыр за
другим, и они с хлюпаньем вылезали из упаковок. Перепор-
тил столько продукции, что его уволили. Вот это я понимаю,
невроз. Тискать страккини, sgnaché i strachèn, род наслажде-
ния. Господи, Паола, это же детская память! Значит, я не
весь свой личный опыт позабыл?

Паола улыбнулась:
– Да, я тоже вспомнила, извини. Ты, конечно, помнишь

эту хохму с детства. Но ты часто рассказываешь эту исто-
рию, она входит в твой ударный набор, развлекаешь друзей
за столом этим рассказом о художнике и страккини. К сожа-
лению, ты сейчас восстановил не собственный опыт, а при-
помнил многократно рассказанный сюжет, который для тебя
уже, ну, как бы это сказать, обрел характер общеизвестного,
вроде Красной Шапочки.

– Ну что бы я без тебя делал. Хорошо, что ты моя жена.
Спасибо, что ты есть, Паола.

– Господи, еще месяц назад ты сказал бы: «спасибо, что
ты есть» – пошлятина из телесериала.

– Ну уж прости. У меня не выходят личные высказывания.
У меня нет чувств. Только клише.

– Бедненький.
– А «бедненький» не клише?
– Сволочь ты, вот что.
Эта Паола, похоже, меня и вправду любит.



 
 
 

Ночь я провел спокойно, знать бы, что мне вкачал через
капельницу Гратароло. Просыпался я настолько постепенно,
что глаза еще не открылись, а я уже слышал шепот Паолы:

– А не может это быть психогенная амнезия?
– Я вовсе не исключаю, – отвечал Гратароло. – Причиной

подобных случаев, как правило, является отек. Ну, вы виде-
ли снимки. Часть мозга поражена необратимо, что говорить.

Я открыл глаза и объявил, что проснулся. В палате были
еще две женщины и трое детей. Я их видел впервые, но, ко-
нечно, сообразил, кто они. Ужас какой. Жена еще ладно, но
все же дочки-то, господи, они плоть от плоти твоей, а уж вну-
ки и тем более; у дочек глаза были от радости на мокром ме-
сте; дети порывались влезть на койку, хватались за мои руки
и лепетали «деда, деда», а я… ну что сказать. Даже не туман.
Апатия. Может быть, точнее было бы – атараксия? Глядел
на них как в зоопарке: не больше чувств, чем к обезьянам
или жирафам. Я, конечно, улыбался и говорил с ними лас-
ково, но в душе была полная пустота. Мне пришло в голову
слово sgurato, но я не знал, что оно значит. Спросил у Пао-
лы. Это по-пьемонтски «отдраенный», то есть когда кастрю-
лю металлической мочалкой трут до блеска и она сверкает и
лучится в своем нутре, чище невозможно. Ну вот, в голове
у меня было все отдраено. Гратароло, Паола, девочки пыта-
лись срочно запихнуть мне в голову кучу мелких подробно-
стей моей жизни, но вся информация перекатывалась в от-



 
 
 

драенном черепе как сухая фасоль, не было от информации
ни навара, ни подливки, никакого вкуса, никакого аппетита.
Я запоминал факты своей биографии, как будто они относи-
лись к кому-то чужому.

Я гладил детишек и обонял детский запах, но не умел
определить его, все, что мог сказать, – это запах нежный. Я
способен был сказать только: Нередко запах свеж, как плоть
грудных детей. Моя голова, однако, была не вполне пуста,
в ней клубились ошметки чужой памяти: Маркиза вышла в
пять часов гулять, земную жизнь пройдя до половины. Вста-
вай, проклятьем заклейменный – стоит ноябрь уж у двора.
Авраам роди Исаака, Исаак роди Иакова, а заодно Рокко и
его братьев. И тут я увидел маятник, превыше пирамид и
крепче меди! Здесь будет создана Италия. Мы создали Ита-
лию. Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, где воздух во-
ет, как в час бури море? С холма, где путники прощаются с
Сионом, я видел град родной в его последний час. Туда, ту-
да, возлюбленный, туда нам скрыться б навсегда! Туда, сю-
да, вниз, кверху, злое племя! Кто там стучится в поздний
час? Конечно, я – Финдлей! О мать, о мать, ужели ты на-
рочно ко мне пришла, чтоб жизнь мою скончать? Слышишь,
бьет ужасный час! Укрепитесь, силы! Вместе к смерти! Ищут
нас бросить в ров могилы! Как каждая несчастная семья, в
начале жизни школу помню я. Безжалостный отец, безжа-
лостная мать, затем ли вы мое вскормили детство, чтоб сы-
ну вашему по смерти передать один позор и нищету в на-



 
 
 

следство… Радость, первенец творенья, дщерь великого От-
ца! Радость, ты искра небес, ты божественна, дочь Елисей-
ских Полей! Ночи безумные, ночи бессонные, чаши полнее
налей! Жить и любить давай, о Лесбия, со мной! Смотреть,
как черных волн несется зыбкий строй. Зачем же любишь
то, что так печально, встречаешь муку радостью такой? Гля-
дит на воды с вышины – раздвинулась волна, и выплывает
из воды прекрасная жена. У молодой жены богатые наряды,
на них устремлены двусмысленные взгляды. Свобода при-
ходит нагая, из русского плена бредя… Едва дрожит про-
стор волны хрустальной, как спящей девы млеющая грудь.
Равным бессмертным кажется оный муж, пред твоими, де-
ва, очами млеющий, близкий, черплющий слухом сладкие
речи… Умножь теперь свой гнев и будь бодра, как прежде,
и стары злы дела почти за добродетель! В тебе, в тебе од-
ной природа, не искусство, ум обольстительный с душевной
простотой! Я твой, я твой, когда огонь Востока моря златит!
Я твой, я твой, когда сапфир потока луна сребрит! Ты от-
верзаешь нам далекие границы к пути, в который мы теперь
устремлены! Итак, прощайте, скоро, скоро переселюсь я на-
конец в страну такую, из которой не возвратился мой отец!
Той порою, как я, без нужды в парусах, уходил, подчиняясь
речному теченью, в тополевой тени гуляя, муравей в при-
липчивой смоле увяз ногой своей: так аргивяне, трояне, сви-
репо друг с другом сшибаясь, падали в битве. Гнев, о боги-
ня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына! Mehr Licht Mehr Licht



 
 
 

über alles, твой прах сойди в могилу, а душу бог помилуй.
Все прочее – литература. Имена, названия, термины. Андже-
ло Далль’Ока Бьянка, лорд Бруммель, Пиндар, Флобер, Диз-
раэли, Ремиджио Дзена, палеоцен, Фаттори, Страпарола и
его приятные ночи, маркиза Помпадур, Смит-и-Вессон, Ро-
за Люксембург, Дзено Козини, Пальма Старший, археопте-
рикс, Чичеруаккьо, Матфей-Марк-Лука-Иоанн, Пиноккио,
Жюстина, Мария Горетти, Фаида эта, жившая средь блуда,
остеопороз, Сент-Оноре, Бакта, Экбатана, Персеполь, Суза,
Арбела, Смирна, Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афи-
ны, Александр и гордиев узел.

Энциклопедия осыпала меня палыми листьями, хотелось
отмахаться, как от роя пчел. А дети лепетали «деда, деда»,
я понимал, что должен бы любить их больше жизни, но я не
знал, кого зовут Джанджо, кого Алессандро, а кого Лука. Я
знал все об Александре Македонском и ничего об Алексан-
дре – своем внучонке.

Я сказал, что хочу отдохнуть и поспать. Когда все вышли,
я заплакал. Слезы соленые. Следовательно, чувства я все-та-
ки испытывал. Да, но только самые распоследние чувства. А
чувства былые больше мне не принадлежали. Интересно, по-
думалось: а веровал ли я прежде в бога? В любом случае, ка-
кое бы ни иметь понятие о душе, я, несомненно, душу утра-
тил.

На следующее утро, при Паоле, Гратароло усадил меня



 
 
 

за стол и показал множество разноцветных квадратов. Стал
спрашивать, где какой цвет. Цветики-семицветики, вынь
ему да положь ответики. Черного и белого не называйте,
«да» и «нет» не говорите.

Я ловко распознал основные шесть или семь цветов: крас-
ный, желтый, зеленый и прочие в этом роде. Я, конечно, ска-
зал «А черный, белый Е, И красный, У зеленый», однако по-
думал, что поэт наплел невесть что. С какой стати А назы-
вать черным? Вообще цвета показались мне совершенно но-
вым открытием. Красный был очень веселым. Пламенный:
это как-то даже слишком. Наверное, еще ярче красного был
желтый. Будто свет зажгли прямо перед глазами. Зеленый
оказался мирным. Но доктор пристал с новыми квадратика-
ми, и дело пошло хуже. Это зеленый, бубнил я упрямо, а Гра-
тароло: в каком смысле зеленый, чем он отличается вон от
того зеленого? Почем я знаю. Паола объясняла мне, что один
зеленый мальвовый, а другой гороховый. Мальва – цветок,
отвечал я, а горох – съедобный овощ, в длинном торчащем
стручке кругленькие шарики. Но я ни разу в жизни не ви-
дел ни мальву, ни горох с его шариками. Вы только не вол-
нуйтесь, отвечал на это Гратароло, в английском существует
более трех тысяч названий оттенков, но люди, как правило,
употребляют только семь или восемь слов, средний человек
использует в речи цвета радуги, то есть красный, оранжевый,
желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый, но как до-
ходит до фиолетового и пурпурного, народ, как правило, и в



 
 
 

них-то путается. Нужен специфический опыт, чтобы разби-
рать и определять оттенки, художник их поименовывает, яс-
ное дело, квалифицированнее, скажем, нежели водители ав-
тотранспорта, от которых требуется не путать сигналы све-
тофора, остальное – по усмотрению.

Гратароло выдал мне бумагу и ручку. И сказал писать.
«Что мне писать?» – написал я, и это вышло так естественно,
как будто ничем другим я от веку не занимался, фломастер
был сочным и мягким, бумага – приятной.

– Пишите все, что приходит на ум, – сказал Гратароло.
На ум? Я написал. Ум с сердцем не в ладу. Лад. Когда я

с милою вдвоем, то все идет на лад, и целый мир мне нипо-
чем, и сердцем я богат. Сердце. Мне сжавший сердце ужа-
сом и дрожью… Ужасом сделаю тебя, сказал Господь. Мой
Спас – Господь, я сам беда моя. Беда. Беда Достопочтенный.
Краткое указание ошибки достопочтенного Декарта. Де Кар-
та. Маркиз, убита ваша карта. Убит, к чему теперь рыданья.
Пал на грудь к нему с рыданьем, дух очистил покаяньем. В
здоровом теле здоровый дух. Дух вон. Дух – вонь?

– Напиши о себе, – сказала Паола. – Что ты делал в два-
дцать лет?

Я написал: «Мне было двадцать лет. Никому не позволю
утверждать, что это лучший возраст».

Доктор попросил написать, о чем я подумал прежде всего,
когда проснулся. Я написал: «Проснувшись однажды утром
после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у



 
 
 

себя в постели превратился в страшное насекомое».
– Пожалуй, лучше перестанем, доктор, – сказала Паола. –

Хватит этих ассоциативных цепочек, а то он совсем сойдет
с ума.

– А сейчас я, по-твоему, в своем уме?
Вдруг неожиданно и резко Гратароло скомандовал:
– Теперь поставьте подпись не размышляя, как на чеке.
Не размышляя? Я нацарапал GBBodoni, с кривулей в кон-

це и круглой точкой над i.
– Ага! Голова не понимает, кто вы. А рука понимает. Так

я и думал. Еще вот попробуем. Вы говорили о Наполеоне.
Как он выглядел?

– Я не могу вспомнить лицо. Только имя.
Гратароло спросил у Паолы, как у меня с рисованием. Вы-

яснилось, что я не ахти какой живописец, но что-то нацара-
пать могу. Он попросил нарисовать Наполеона. Я изобразил
нечто в таком духе.



 
 
 



 
 
 

– Неплохо, – отозвался Гратароло. – Вы нарисовали свое
представление о Наполеоне, набор обязательных признаков:
треуголка, рука в вырезе сюртука. Теперь я покажу вам кое-
какие изображения. Сначала из области искусства.

С этим я справился: Джоконда, «Олимпия» Мане, Пи-
кассо или хороший подражатель.

– Видите, это вам нетрудно? Перейдем к современным ге-
роям.

Снова картинки, и снова, за исключением нескольких
незнакомцев, я не подкачал: Грета Гарбо, Эйнштейн, Тото,
Кеннеди, Моравиа – и чем они знамениты. Гратароло спро-
сил, что у них у всех общего. Популярность, надо отвечать?
Слабовато вроде бы? Я колебался.

– Да ведь они же все умерли, – сказал Гратароло.
– Как, и Кеннеди с Моравиа тоже?
– Моравиа умер в конце прошлого года, Кеннеди застре-

лили в Далласе в 1963 году.
– Боже, как обидно.
– Что вы не помните смерть Моравиа, это почти нормаль-

но, событие свежее и еще пока не закрепилось в вашей се-
мантической памяти. Не понимаю, почему это распростра-
няется на смерть Кеннеди, это ведь дело давнее, из энцикло-
педии.

– Смерть Кеннеди его очень потрясла, – сказала Паола. –
Поэтому Кеннеди, видимо, врос в его личную собственную
память.



 
 
 

Гратароло вытащил другие фотографии. Сидят двое, один
из которых явно я, по-человечески одетый и постриженный
и с той подкупающей улыбкой, которую описывала Паола.
Другой тоже симпатичный, но кто такой – неведомо.

– Это Джанни Лаивелли, самый лучший твой друг, – ска-
зала Паола. – Вы просидели за одной партой всю школу.

– А это кто? – спросил Гратароло и показал другую кар-
тинку. Давний снимок. У нее укладка тридцатых годов, це-
ломудренный вырез, белое платьице и нос немножко кар-
тошкой, у него замечательный пробор, чуть примазанный
бриллиантином, нос решительный, хорошая улыбка. Лица
неопределимые. Артисты? Непохоже, нет апломба. Молодо-
жены. У меня в груди что-то сжалось до полуобморока.

Паола заметила, что мне не по себе:
– Ямбо, это свадьба твоих родителей.
– А они живы? – спросил я.
– Нет, их давно нет в живых. Они погибли в автокатастро-

фе.
–  Вас разволновал этот снимок,  – сказал Гратароло.  –

Некоторые изображения вас бередят. Это и есть путь к успе-
ху.

– Да какой, к черту, путь, если даже папу-маму я не могу
выудить из этой злосчастной черной дырки! – заорал я. – Вы
говорите, что эти двое мои родители. Теперь я так и буду
думать. Но это воспоминание я получил от вас. Отныне я
буду помнить родителей, но не родителей, а эти ваши фото.



 
 
 

– За последние тридцать лет вы неоднократно вспомина-
ли своих родителей и глядели на эти фото. Вы и прежде пом-
нили их по снимку. Не надо представлять себе память вроде
большой кладовки, куда укладываются воспоминания и от-
куда мы их по требованию вытаскиваем в том же виде, в ко-
тором заложили, – сказал Гратароло. – Я избегаю излишних
техницизмов, но скажу вам все-таки, что воспоминание – это
воспроизведение цепочек нейронного возбуждения. Пред-
положим, вам известно некое место, но потом с вами слу-
чается в нем какая-то свежая неприятность. Отныне, когда
вы будете вспоминать про это место, ваш мозг будет вос-
производить первоначальную последовательность возбужде-
ния нейронов, но с добавкой нового элемента – неприятно-
го ощущения, то есть каждая позднейшая цепочка пусть и
подобна, но не идентична первоначальной цепочке, которая
возникла в момент изначального возбуждения. В общем, лю-
бое воспоминание заключает в себя также и то, что мы узна-
вали о предмете с ходом времени. Это нормально. Так устро-
ена память. Поэтому я хочу, чтобы, когда вы восстанавлива-
ете цепочки возбуждения нейронов, вы не старались оголте-
ло докопаться до подлинных воспоминаний, которые якобы
в нетронутом виде лежат в голове. Вот вы видите этот сни-
мок, на нем изображены ваши родители, это изображение
вам показано здесь и сейчас. Мы увидели его с вами вме-
сте. Вы должны составить себе воспоминание исходя из это-
го изображения. Вспоминать – работа, а не гарантированная



 
 
 

привилегия.
–  Печальная, долгая память,  – продекламировал я.  –

Шлейф смерти несем за собой.
– Помнить приятно, – сказал Гратароло. – Кто-то сказал,

что память подобна собирающей линзе в камере-обскуре. В
ней все сосредоточено, и картинка в ней гораздо ярче, чем
было дело в реальной жизни.

– Как-то курить захотелось, – сказал я.
– Значит, организм возвращается в привычное состояние.

Но все-таки курить бы вам не надо. И по возвращении до-
мой не злоупотребляйте алкоголем. Стакан вина за обедом,
стакан за ужином, никак не больше. У вас с давлением не
идеально. А то раздумаю выписывать вас завтра.

– Как, завтра? – переспросила Паола, по-моему, в легком
ужасе.

– Пора закругляться. Ваш муж, сударыня, в смысле физи-
ческого состояния вполне самодостаточен. Способен ходить
без присмотра и с лестницы не свалится. Держать тут у нас,
изводить обследованиями, все это внешний опыт, к каким
результатам он приводит – мы можем видеть. Я думаю, ему
пойдет на пользу домашняя обстановка. Люди выздоравли-
вают от родной домашней пищи, от запаха, ну не знаю… в
этих вещах писатели разбираются лучше неврологов…

Не то чтобы я стремился все время образованность пока-
зать, но поскольку уж у меня имелась только проклятая се-
мантическая память, хоть ее-то следовало использовать.



 
 
 

– Печенье мадлен, Пруст, – сказал я. – Вкус липового на-
стоя и лепешечки доводят его до дрожи. Он чувствует сви-
репую радость. В памяти всплывают воскресенья в Комб-
ре с тетушкой Леонией… Похоже, что есть непроизвольная
память членов, ног, рук, они полны онемевших воспомина-
ний… А вот еще чье-то. Ничто так не пробуждает воспо-
минания, как запахи и огни.

– Вот-вот, я именно об этом. Ученые иногда больше узна-
ют от писателей, нежели от своих машин. Вы, сударыня, спе-
циалист почти что в нашей области: хотя и не невролог, но
психолог все-таки. Я вам приготовил несколько книг по во-
просу, описания нескольких знаменитых клинических слу-
чаев, и вы быстро войдете в ту самую проблематику, которая
имеет отношение к вашему мужу. Думаю, что находиться в
контакте с вами и с дочерьми, возвращаться к работе ему
полезнее, чем торчать у нас. Показывайтесь раз в неделю, и
будем наблюдать динамику. Так что домой. Оглядитесь, об-
щупаетесь, обнюхаетесь, начнете читать газеты, смотреть те-
левизор, накапливать зрительные образы.

– Попробую. Но я ведь не помню ни образов, ни запахов,
ни вкусов. Одни слова, и ничего, кроме слов.

– Сейчас не помните, а потом вдруг вспомните. Ведите
дневник, фиксируйте свои реакции. Будем работать в этом
направлении.

Что ж, заведу дневник.



 
 
 

Назавтра я собирал манатки. Потом спустился с Паолой. В
больнице, по-видимому, был кондиционер, поскольку, лишь
выйдя на улицу, я ощутил, что значит, когда пригревает
солнце. Нежное, весеннее солнце, еще незрелое. От света я
зажмурился. На солнце смотреть нельзя: солнце, сияющий
изъян…

Мы открыли дверцу машины (впервые ее видел), и Паола
предложила мне сесть за руль.

– Поставь на нейтралку, включи зажигание. Передачу не
включай. Можешь попробовать газ.

Как будто я всю жизнь проработал шофером, я прекрас-
но понимал, куда девать руки, куда ноги. Паола села рядом,
и мы включили первую скорость, я отпустил сцепление, вы-
жал газ, чуть-чуть, и проехал два или три метра. Потом на-
жал на тормоз и заглушил двигатель. Самое страшное, что
меня ожидало при ошибке, это канава в ближних кустах. Но
ошибки не произошло. Я был страшно горд. Я опять запу-
стил двигатель и включил заднюю передачу. Доехал до своей
стартовой точки и наконец передал руль Паоле, и мы двину-
лись из клиники.

– Как тебе внешний мир? – поинтересовалась Паола.
– Да не знаю. Говорят, что кошки, выпадая из окна, если

стукаются носом, перестают чувствовать запахи, а поскольку
у котов главное – обоняние, они перестают понимать мир.
Так вот, я кот, стукнувшийся носом. Я вижу вещи, я знаю их



 
 
 

названия, вот это магазины, это едет велосипед, а там дере-
вья, – но я не чувствую предметы… будто надел чужой пи-
джак.

– Безносый кот в чужом пиджаке. Типичный приступ ме-
тафоризма. Пусть тебя полечит Гратароло, впрочем, думаю,
само пройдет.

Я осматривался, опознавал цвета и формы незнакомого
города.



 
 
 

 
Глава 2

Как шелест листьев
тутовника в руке садовника

 
– Куда мы теперь, Паола?
– Домой.
– А потом?
– Заселимся, разберем чемодан.
– А потом?
–  Что потом? Помоешься, побреешься, переоденешься,

поужинаем. Что ты хотел бы на ужин?
– Вот этого я и не знаю. Я помню все, что происходило со

мной, когда проснулся. Помню все то, Помню все, что каса-
ется Юлия Цезаря. Но не могу предугадать, что будет проис-
ходить завтра и потом. Пока что я беспокоился не о завтра,
а о том, что не мог припомнить совершенно ничего про по-
завчера. Но теперь мы движемся вперед… а впереди туман,
там такой же густой туман, как за плечами. Ну, даже если не
совсем туман. Но все равно колени у меня ватные. Не знаю,
как мне сделать шаг. Это как прыгать.

– Что ты имеешь в виду? Под «прыгать»?
– Ну, прыгать, совершать рывок вперед. Чтоб прыгнуть,

требуется разбежаться. А значит, требуется вернуться назад.
А не вернешься назад – не скакнешь вперед. Вот мне и ка-



 
 
 

жется, что я, пока не знаю, чем жил до сих пор, не сумею
продолжать жить. Обычно всякий замысел рассчитан на то,
чтоб изменить положение вещей. Ты мне сказала – бриться.
Я провожу рукой по шее – и действительно, колется, заросла.
Ты говоришь обедать, и точно, я вспоминаю, что в последний
раз питался вчера, это был ужин. Супчик, ветчина, печеная
груша. Но одно дело – распланировать на основании опыта
такие действия, как бритье или обед, а другое дело – запла-
нировать жизнь. Не понимаю, что имеют в виду под жизнью,
я не помню, какой она была до сих пор. Понимаешь?

– Смысл твоих слов – что ты не ощущаешь проживания
во времени. Между тем все мы живем в связке со временем,
мы и время – одно. Ты очень любил одну цитату из святого
Августина, как раз на эту тему. Ты всегда говорил об Авгу-
стине: один из умнейших людей всех времен и народов. Он и
нам, современным психологам, до нынешних пор очень по-
лезен. Наша связь с жизнью троякая – ожидание, внимание и
память, и все они взаимоувязаны. Ты не умеешь ожидать бу-
дущего, потому что утратил память прошлого. От того, что
ты знаешь поступки Цезаря, тебе не проще осознавать свои
поступки.

Паола увидела, как я стиснул зубы, и переменила разго-
вор:

– Милан, твоя среда обитания.
– Первый раз в жизни эту среду вижу.
Мы повернули на широкую площадь, я механически пе-



 
 
 

речислял:
– Замок Сфорца. Домский собор. Тайная вечеря и кар-

тинная галерея Брера.
– А что ты помнишь о Венеции?
– Каналь Гранде, мост Риальто, собор Святого Марка и

гондолы. Что пишут в путеводителях, я знаю. И даже если
бы я в Венеции сроду не был, я знал бы то же самое. А что
касается Милана, хоть я живу тут тридцать лет, он для меня
точно как Венеция. Или как Вена. Кунстхисторишес музеум,
третий человек, Гарри Лайм на колесе в Пратере говорит,
что швейцарцы придумали кукушку. И кстати, это абсолют-
ное вранье, потому что кукушку придумали баварцы.

Вот и наша квартира. Превосходная квартира, с балкона-
ми на деревья парка. Видимо, то, что видно с балкона, на-
зывается «колышутся кроны». Действительно, когда приро-
ду хвалят, то не врут, она очень мила, природа. В квартире
ценная старинная мебель, то есть я и впрямь состоятельный
человек. Но я не знаю квартиры, не могу угадать, где гости-
ная, где кухня. Паола зовет Аниту, нашу домработницу-пе-
руанку. Знакомство. Бедняжке очень нелегко со мной знако-
миться по новой, она суетится, заводит меня в ванную, по-
казывает, где зажечь свет, приговаривает:

– Pobrecito наш синьор Ямбо, ay Jesusmaria, вот здесь чи-
стые полотенца, синьор Ямбо.

После выписки из больницы, суеты, волнения, солнца, пе-



 
 
 

реезда я ощущал, что покрылся потом. Я понюхал подмыш-
ку: собственный пот оказался не противным, запах вроде бы
не шибал в нос, а подтверждал моим чувствам, что я жи-
вое создание. За трое суток до возвращения в Париж Напо-
леон слал депешу Жозефине, чтобы она не мылась. Моюсь
ли я перед тем, как заняться любовью? Я стесняюсь спраши-
вать у Паолы. Да и потом, кто меня разберет, может быть, с
нею я возлегаю после ванны, а с другими наоборот… Я вы-
мылся в душе, намылил щеки и побрил их медленно и раз-
думчиво, обшлепал лицо лосьоном с легким и свежим запа-
хом и причесался. Вроде теперь выгляжу поприличнее. Пао-
ла отвела меня в гардеробную: ясно, я любитель вельветовых
штанов, жесткошерстных пиджаков, шерстяных галстуков в
разных оттенках пастели (мальвовых, гороховых, смарагдо-
вых? я помню прилагательные, но не знаю, куда их прила-
гать). Еще я понял, что мне нравятся рубашки в клеточку.
Там висел и темный костюм для свадеб и похорон.

– Ты красавец, каким и был всегда, – сказала Паола, когда
я оделся в брюки и в пиджак.

Она провела меня длинным коридором, обшитым книж-
ными полками. Я смотрел на корешковые надписи, боль-
шинство было мне знакомо. То есть мне были знакомы на-
звания, «Обрученные», «Неистовый Орланд», «Над пропа-
стью во ржи». В первый раз за все время мне почувствова-
лось, что я попал-таки в правильное место. Я вытащил на-
удачу книжку, но еще до того, как смотреть на переплет, я



 
 
 

ухватил ее правой рукой за задок и левым большим пальцем
пробежался по страницам, от последней до первой. Прозву-
чал чудный шелест. Я проделал это несколько раз и спросил
у Паолы, не выскочит ли из книги футболист, не ударит ли по
мячу. Паола улыбнулась. Такие книжечки, сказала она, нам
с тобой покупали в годы детства, это было кино для бедных,
футболист дрыгал ножкой на уголке каждой новой страни-
цы, а если прогонять страницы на большой скорости перед
глазами, казалось, он ударяет по мячу и мяч отскакивает.
Так я удостоверился, что и эта картинка – общее достояние:
следовательно, я не помнил ее, а попросту знал о ней.

Книга была – «Отец Горио» Оноре де Бальзака. Я сказал:
– Папаша Горио жертвует собой ради дочерей, из которых

одну, если не ошибаюсь, зовут Дельфина, появляется там и
Вотрен под видом Колена, Растиньяк там горит азартом: Па-
риж, ты или я, дуэль! Я что, читаю много книжек?

– Ты читаешь без просыпу. И у тебя замечательная па-
мять. Ты знаешь кучу стихов.

– Каких стихов, собственных?
– Чужих. Ты говоришь о себе: я нереализовавшийся ге-

ний, мир разделяется на писателей и читателей, писатели пи-
шут из презрения к коллегам, чтоб иметь чего-нибудь почи-
тать.

– Сколько же у меня книг. Извини, у нас.
– Здесь пять тысяч. Когда приходят идиоты, обычно спра-

шивают: сколько же книг у вас, вы их все прочитали?



 
 
 

– А я что отвечаю?
– Обычно ты отвечаешь: эти я еще не читал, иначе не дер-

жал бы у себя, вы же не сохраняете пустые консервные бан-
ки, правда? А те пятьдесят тысяч, которые я прочел, я уже
передал в больницы и тюрьмы. От этого ответа идиоты па-
дают на месте.

–  Много книг на языках… Я, кажется, знаю языки. Le
brouillard indolent de l’automne est épars. И еще: Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn, A crowd flowed over
London Bridge, so many, – I had not thought death had undone
so many. И вдобавок: Spätherbstnebel, kalte Träume, Überfloren
Berg und Tal, Sturm entblättert schon die Bäume, Und sie schaun
gespenstig kahl.Тем не менее: Pero el doctor no sabía, - поды-
тожил я, – que hoy es siempre todavía.

– Что характерно, из четырех цитат три – о тумане.
– Потому что я в тумане и есть. Но даже и этого тумана я

не вижу. Могу только процитировать, как его видят другие:
И эфемерное солнце на повороте, шаром мимоз сквозь белый
туман.

– Ты всегда интересовался туманами. Где бы тебе ни по-
падалось описание тумана, отчеркивал на полях. Ты гово-
рил, что родился в краю туманов. По-моему, ты все те цита-
ты ксерокопировал. У тебя на работе, помнится, лежит це-
лая папка туманов. Не волнуйся, будет тебе туманов сколько
угодно. Они, правда, в Милане уже не те, потому что в городе
слишком много света, освещенных витрин, у нас светло да-



 
 
 

же ночью, туман остался только под самыми стенами домов.
– Туман своею желтой шерстью трется о стекло, Дым

своей желтой мордой тычется в стекло, Вылизывает
язычком все закоулки сумерек, Выстаивает у канав, куда из
водостоков натекло.

– Эту цитату и я знаю… Ты сетовал, что туманы уже не
те, то ли дело – туманы в твоем детстве.

– То ли дело – всё в моем детстве. Где хранятся мои дет-
ские книжки?

– Не здесь. В Соларе, в твоем деревенском имении.

И мне была рассказана вся история деревенского имения,
то есть история семьи. Я родился в тамошней деревенской
глуши, в рождественские каникулы 1931 года. В точности
как младенец Иисус. Родители матери умерли еще до этого.
Бабушка по отцу умерла, когда мне было пять лет. Оставал-
ся дед по отцу, и мы тоже только одни у него и были. Де-
душка был достаточно странная фигура. Он был чем-то вро-
де букиниста, в смысле – продавал в лавчонке старые кни-
ги, но не антикварные, как продаю теперь я, а просто потас-
канные, бывшие в употреблении, и продавал вместе с книга-
ми другие старые предметы. Он любил путешествия и часто
отправлялся за границу. В ту эпоху заграницей был Лугано,
самое-самое большее – Париж или Мюнхен. Там он приоб-
ретал разное старье на развалах, не только книги, а и афи-
ши, вырезные картинки, открытки и старые журналы. В де-



 
 
 

довы времена коллекционеры-ностальгики еще не развелись
в таком, как сегодня, количестве, но кое-какие завсегдатаи
в дедову лавку, по словам Паолы, ходили. Он и для себя то-
же покупал. Не разбогател, но, кажется, был счастлив и до-
волен своими игрушками. Вдобавок в двадцатые годы ему
досталось в наследство от двоюродного деда имение Солара.
Громаднейший домище, ну ты сам увидишь, Ямбо, там одни
чердаки размером с Постойнскую пещеру. При доме много
земли, земля сдавалась в аренду исполу, и дед имел от этого
прожиточный минимум – без лишней головной боли из-за
убыточного книжного бизнеса.

Кажется, все без исключения летние сезоны моего дет-
ства, так же как и рождественские и пасхальные каникулы,
вкупе с другими календарными праздниками, я проводил в
Соларе. Прибавим также весь полностью сорок третий, со-
рок четвертый и часть сорок пятого года, когда мы сидели в
Соларе, спасаясь от миланских бомбежек. В Соларе, таким
образом, должны, по идее, где-то храниться все книги деда,
а также мои игрушки и мои школьные книжки.

– Не знаю в точности где. Ты никогда не пытался их разыс-
кивать. У тебя вообще отношения с тем домом были особые.
Дед умер от инфаркта после того, как твои родители погибли
в автокатастрофе. Все это в твой последний лицейский год.

– Чем занимались мои родители?
– Отец служил в бюро по импорту товаров из-за рубежа

и дослужился до директора. Твоя мать не работала, тогда не



 
 
 

полагалось. Отец мечтал о машине и наконец купил ее, и да-
же купил не просто машину, а настоящую «ланчу», и кончи-
лось это плохо. Ты никогда не распространялся на эту тему.
Они погибли, ты поступил в университет, вы с Адой, с сест-
рой, остались одни друг у друга.

– У меня есть Ада сестра?
– Младше тебя на два года. Ее приняли в семью брат твоей

матери с женой. Ваши опекуны. Но Ада вышла замуж очень
рано, в восемнадцать лет, и уехала с мужем в Австралию.
Видитесь вы очень редко. Вашу квартиру в городе опекуны
продали, продали и почти все имение Солара, то есть землю,
нет, не дом, конечно, семейный дом не продавали. Деньги
пошли на ваше обучение, ты вообще обрел полную незави-
симость, потому что выиграл университетскую стипендию и
поселился в общежитии в Турине. Солару ты как будто вы-
черкнул из жизни. Это уж я, сильно после, когда у нас ро-
дились Карла и Николетта, стала ездить в Солару, детей на
все лето на воздух. Чего мне стоило привести в жилое состо-
яние один из тамошних флигелей. Ты избегал там бывать.
Девочки обожают Солару, для них это символ их детства, до
сих пор они рвутся туда и вывозят своих детей. Ты, конечно,
наезжал, потому что дети. Дня на два или на три. Не боль-
ше. Интересно, что ты никогда не заходил в мемориальный
отсек – так ты называл крыло, где твоя детская и спальни
родителей, бабушки и деда. Всю ту часть, вкупе с чердаком.
Но и без того в Соларе места столько, что могут жить три



 
 
 

семьи и не повстречаться за весь год ни разу. В Соларе ты
совершал моцион, на горку и с горки, и как-то очень быстро
обнаруживались важные дела, требующие твоего немедлен-
ного возвращения в Милан. Да я все понимала. Смерть ро-
дителей разделила твою жизнь на два этапа, все, что до это-
го, и все, что после этого. Наверное, соларский дом мешал
тебе сосредоточиться на втором этапе, давил на тебя, и ты
его как будто вытеснял из сознания. Я, безусловно, уважала
эти обстоятельства, хотя нередко ревновала и подозревала,
что неспроста ты так торопишься в Милан. Ладно, не станем
касаться струн…

–  А, подкупающая улыбка, заразительный смех… Сме-
хунчик я этакий. Зачем ты выходила за «человека, который
смеется»?

– Так подкупал же. Хотелось улыбаться вместе с тобой.
Когда я была еще первоклассницей, у меня в школе был один
такой Луиджино, и я беспрерывно говорила о нем. Приду из
школы и все о Луиджино – чем отличился Луиджино, что
нового отколол Луиджино. Мама, конечно, заподозрила, что
я в Луиджино втюрилась. И она спросила меня, чем так хо-
рош этот Луиджино. Я ответила – он меня смешит.

В некоторых вещах я напрактиковался очень быстро. Я
усваивал, какой вкус у разной еды – давеча в больнице вся
еда была совершенно одинакового вкуса, какое бы блюдо ни
приносили. Горчица на вареном мясе оказалась аппетитной,



 
 
 

но само мясо содержало в себе волокна, а волокна застре-
вали в зубах. Я обрел (новообрел?) навык обращения с зу-
бочисткой. Поковыряться бы так же в лобных пазухах, про-
чистить черепушку от засоров… Паола налила мне снача-
ла одно вино, потом другое, и о другом я сказал, что оно
несравнимо лучшего качества. Еще бы, отозвалась Паола,
первое вино мы используем в кухне для готовки, а второе –
это «Брунелло». Ну, тогда еще ничего, ответил я, голова не
соображает, ну так хотя бы вкус еще при мне.

После обеда я отправился перещупывать все, что видел,
нажимать ладонью на верх бокала с коньяком, наблюдать,
как поднимается кофе в кофеварке, пробовать на вкус два
сорта меда и три сорта варенья (лучшее – абрикосовое), му-
солить тюлевые гардины, выжимать лимоны, совать пальцы
в пакеты с крупами. Потом Паола вывела меня на короткую
прогулку в парк, я притрагивался к коре деревьев, я старал-
ся воспринять

шелест листьев тутовника
в руке садовника.

На площади Каироли был цветочный киоск, Паола сложи-
ла целый пук невероятной пестроты, цветочник вытаращил-
ся на нас, но дома я рассмотрел, сколько запахов и красок
в этой арлекинаде. И увидел, что это хорошо, произнес я с
удовольствием.



 
 
 

Паола тут же спросила – я что, возомнил себя Господом?
Я отвечал, что цитирую просто так, от нечего делать, одна-
ко втайне ощущал себя Адамом, осваивающим Эдем. Адаму
этому приходилось работать в самом стремительном темпе.
Я увидел на полочке средства бытовой химии и сразу понял,
что лучше мне не пытаться вкушать от древа познания добра
и зла.

После ужина я расположился отдохнуть. В кресле-качал-
ке. – Твое обычное место, – откомментировала Паола, – для
принятия вечернего виски. Гратароло, думаю, не убьет нас
за это.

И она принесла виски марки Laphroaig, и я щедро плеснул
себе в стакан, льда не надо. Жидкость шаром покаталась во
рту, прежде чем уйти в глотку.

– Изумительно, хотя чистая нефть.
Паола пришла в восторг:
– Знаешь, после окончания войны, где-то в пятидесятые

годы, у нас начали пить виски. До того не пили. Хотя, с дру-
гой стороны, может быть, фашистские руководители пили,
откуда я знаю. В Риччоне, может, и пили, а в нормальных
местах – нет. Для нас в молодом возрасте это было слишком
дорого, но лет с двадцати мы потихоньку начали: что-то на-
подобие инициации. Родители смотрели с ужасом и задава-
ли один и тот же вопрос: как можно это проглатывать, это
же на вкус чистая нефть?

– Пьешь-пьешь, хоть тресни, никакого Комбре.



 
 
 

– Зависит, что пить. Пей себе спокойно, будет тебе и Ком-
бре, и все остальное.

На столике пачка «Житан» в кукурузных гильзах, papier
maïs. Я зажег сигарету, жадно затянулся, перехватило горло.
Я покашлял и загасил сигарету.

От медленного качанья люльки я задремал. Когда же
вдруг ударили часы, я встрепенулся и чуть не опрокинул ста-
кан с виски. Часы стояли у меня за спиной, и я не сразу по-
нял, от чего такие звуки. Ударов раздалось девять, поэтому
я сказал:

– Пробило девять. – Потом обратился к Паоле: – Знаешь,
что сейчас тут со мной случилось? Я уснул и пробудился от
боя. Во время первых ударов я дремал, а следовательно, не
пересчитывал их. Но как я взялся считать, то оказалось, что
мне известно: прежде прозвучало три, и соответственно я
просчитал четыре, пять и далее. Я понял, что могу сказать –
четыре, а также ожидаю пятого, исходя из первой данности,
что имели место один, и два, и три, и почему-то мне это было
ведомо. Будь четвертый удар часов самым первым из мною
осознанных, я бы решил – пробило шесть. Так вот, вся наша
жизнь, полагаю, устраивается по этой логике. Только если у
тебя в памяти прошлое, можешь прогнозировать будущее. А
мне не удается точно знать, сколько ударов уже заложено в
моей памяти…

Добавлю еще соображение. Я уснул, раскачиваясь в крес-
ле. И не сразу, а после скольких-то качаний. В этом деле то-



 
 
 

же на будущее – воздействовало прошлое. Я ждал все новых
качаний, поскольку помнил предыдущие. Именно те-то ме-
ня и убаюкали. А в начале покачиваний я не ожидал повто-
рения, поэтому в начале и не погружался в дрему. Значит,
даже чтоб уснуть, необходимо помнить. Правильно ведь?

– Эффект лавины. Скатываясь, лавина ускоряется, потому
что налипает новый снег и возрастает масса кома.

–  Вчера в больнице мне было скучно, я пробовал что-
то петь, мелодия получалась сама собою, механически, как
чистка зубов. Я попытался осознать, откуда же я ее знаю. Я
начал эту мелодию сначала, и что же? На второй раз она пе-
рестала получаться, и на пятой ноте я застопорился. Потя-
нул, потянул, завыл как автомобильная сирена – и в резуль-
тате не имел никакого понятия, куда мне надлежит двигать-
ся. Разумеется, не имею понятия, поскольку потерял точку
отсчета! Я пластинка, которую заело. Не могу вспомнить на-
чало и, естественно, не способен вспомнить конец. Пока я
пел и не задумывался, я сам был песней, существовал в глу-
бине памяти, в данном случае – в звуковой, в памяти гор-
тани. В этой памяти «прежде» и «потом» взаимосвязаны. Я
представлял собой законченную песню, на каждом звуке го-
лосовые связки сами собой устанавливались так, чтобы пе-
реходить к последующему звуку. Думаю, что так играют пи-
анисты: нажимая клавишу, самопроизвольно прицеливают
пальцы на следующую. Без первой ноты нельзя добраться
до последней, можно только фальшивить. Мелодию нужно



 
 
 

помнить целиком. А я мелодию не помню. Я будто… будто
полено в камине. Полено не помнит, что оно было живым
стволом. Оттого и подвержено горению. И я отгораю так же.

– Давай-ка поменьше философствовать, – пробормотала
Паола.

– Давай-ка побольше философствовать. Где у меня стоит
«Исповедь» Августина?

– На тех вон полках, где библия, Коран, Лао-цзы и книги
по философии.

Я пошел нашаривать «Исповедь» и сразу раскрыл указа-
тель – искал страницы о памяти. Страницы имели вид осво-
енный, со вписками и подчеркиваниями. Так я пришел к рав-
нинам и обширным дворцам памяти и, попав туда, стал вы-
зывать бесчисленные желаемые образы, которые были свезе-
ны туда, одни являлись по первому требованию, других при-
ходилось доискиваться, как будто высвобождая из дальних
скрытых отделений. В пещере памяти, в ее неозираемых глу-
бинах, в дворцовых залах у меня есть и небо, и земля, и море,
все вместе, и у меня есть даже я сам… Велика она, эта сила
памяти, боже правый, и бесконечная глубокая сложность ее
почти что навевает ужас, и в этом дух, в этом я сам. В полях
и в неисчислимых закоулках памяти, неисчислимо заселен-
ных неисчислимыми подвидами вещей, во всех пробегаемых
мною пространствах я взлетаю, я лечу, и моему полету нет
пределов.

– Знаешь ли, Паола, – сказал я, – вот ты мне рассказала о



 
 
 

дедушке, о сельском доме, все вы желаете нашпиговать меня
разными сведениями, но даже если получать информацию в
таком темпе, все равно, чтобы заполнить в моей памяти все
пещеры, понадобится еще шестьдесят лет, примерно столь-
ко, сколько я прожил до сих пор. По-моему, неудачная про-
грамма. Нужно мне отправляться в пещеру самому. За То-
мом Сойером.

Бог знает что уж там отвечала Паола, в конце концов я
докачался в своем кресле до того, что опять заснул.

Спал я недолго, кто-то позвонил в дверь: Джанни Лаивел-
ли. Тот самый однокашник, с которым мы были не разлей во-
да. Он облапил меня совсем по-братски, он волновался, его
уже сориентировали, как управляться со мной. Ни о чем не
беспокойся, заверил он, я-то помню твою жизнь не хуже те-
бя. В момент могу проинформировать о чем твоей душеньке
угодно. Я сказал ему: спасибо, не стоит – тем временем Па-
ола закладывала в меня основные данные о наших с Джан-
ни отношениях. С первого класса школы до последнего – за
одной партой. Потом я поступил в Туринский университет,
а Джанни на экономический в Милане. Но мы продолжали
общаться и дружить. Ныне я продаю ценные книги, а он пи-
шет для своих клиентов счета, на основании которых люди
платят налоги – или не платят налогов. У каждого своя стезя,
а между тем мы как родные, его внучата дружат с моими, и
Рождество и Новый год мы встречаем, как правило, вместе.

Я попытался его унять – но Джанни не умолкал. И по-



 
 
 

скольку он все на свете помнил, он, похоже, не мог пове-
рить, что для меня это пустые слова. Ну как же, захлебы-
вался Джанни, помнишь – мы принесли крысу в класс, что-
бы напугать математичку, а когда мы ездили всей школой в
Асти, смотреть пьесу Альфьери, и потом вернулись, то нам
сказали, что в самолете разбилась команда Турина, и еще в
тот раз, когда…

– Ничего я этого не помню, Джанни, но ты так чудно рас-
сказываешь, что я вроде как вспоминаю. Кто из нас учился
лучше?

– По философии и итальянскому был сильнее ты, по ма-
тематике я, и каждый пошел по своей линии.

– А кстати, Паола, какая у меня была тема диплома?
–  Ты защищался на филфаке по произведению Нурпе-

rоtomachia Poliphili. Совершенно нечитабельное произведе-
ние. По моему мнению. Потом ты писал диссертацию в Гер-
мании по истории антикварных книг. С именем и фамилией,
которыми тебя наградили предки, альтернатив практически
не было, да и дедушкин славный пример чего-то стоил, он же
просидел всю свою жизнь среди кучи старых грязных журна-
лов… После Германии ты сразу открыл библиографический
консультационный центр, поначалу размером в одну комна-
ту, на деньги, оставшиеся от наследства. Впоследствии твое
дело оказалось вполне рентабельным.

–  Ты знаешь, цена твоих книг, некоторых, выше цены
«феррари», – перебил Джанни. – Жутко красивые, берешь



 
 
 

такую в руки и знаешь, что ей пятьсот лет, а листы еще хру-
стят, будто новенькие, будто вчера были отпечатаны.

– Ну-ну-ну, – перебила его Паола, – о работе не велено го-
ворить. Сначала он должен обжиться дома. Налить тебе неф-
тяного виски?

– Как нефтяного?
– А, это у нас такое слово с Ямбо. Понемногу заводим

семейные секреты.
Когда я провожал Джанни на площадку лестницы, он при-

обнял меня и шепнул:
– Что же ты, до сих пор не виделся с прекрасной Сибил-

лой?
С какой такой прекрасной Сибиллой?

Вчера приходили Карла и Николетта с мужьями, в пол-
ном составе. Неплохие мужья. Я после обеда играл с детьми.
Славные. Начинаю привыкать. Однако странно. Я вдруг пой-
мал себя на том, что хватаю их, трясу, целую, обнимаю, вню-
хиваюсь в их чистоту, молоко и запах присыпки, а ведь это
совершенно незнакомые дети. Может, я педофил ко всему
прочему? Я решил держаться от них подальше. Мы играли,
они потребовали изобразить медведя. Черт, как должен вы-
глядеть нормальный пожилой медведь? Я решил рычать на
четвереньках. Они все на меня налезли. Эй, потише, мне
не пятнадцать лет, спина. Лука расстрелял меня из водяно-
го пистолета, и я почел за благо сдохнуть кверху брюхом.



 
 
 

Рисковал радикулитом, но сорвал аплодисмент. Видно, я не
столь уж свеж. Стал вставать, закружилась голова. Да ты что,
заволновалась Николетта, что, не знаешь, у тебя же ортоста-
тическое давление. И тут же поправилась: ты, конечно, вре-
менно мог не знать, но теперь ты опять знаешь. Вот как пи-
шется новая страница моей жизни. Вот кем пишется моя
жизнь, новая страница.

Продолжаю держаться за энциклопедии. Так идут по сте-
ночке, придерживаясь. Оборачиваться резонов нет. Глубина
личных воспоминаний – не больше недели. Глубина чужих
воспоминаний – века. Глотнул орехового ликеру. Сказал:
Специфический привкус, горький миндаль.  В парке два вер-
ховых полицейских: Лишь бы мне поставить ногу в стремя!
Живо распрощаюсь с вами всеми: На коня – и поминай как
звали! Чтоб за шапку – звезды задевали!

Я оцарапался о косяк и, зализывая ранку, проскандиро-
вал: Ручьем святая кровь течет в омытие грехов.

С неба полилось, я откомментировал: Шел летний дождь,
и по дороге Я шел с зонтом…

Укладываясь в кровать ранним вечером, я декламировал:
Давно уже я привык укладываться рано.

На регулируемых переходах у меня вопросов не бывает,
однако вчера – я двинулся через узкую улицу, где не было
перехода, в довольно спокойном месте – Паола ухватила ме-
ня за руку и удержала, по улице летела машина.

– Да машина вон как далеко, – отбрыкивался я. – Я успе-



 
 
 

ваю перейти.
– Ничего ты не успеваешь, смотри, как быстро она едет.
– Ну ладно, ты уж меня невесть за кого держишь. Я то-

же знаю, что перед самым капотом могут оказаться пешехо-
ды или курицы, и тогда приходится тормозить, а потом вы-
ходить из автомобиля и запускать мотор ручкой. Двое высо-
ких, в плащах, в черных очках, я между ними, и почему-то
у меня длиннющие уши, интересно, откуда это видение.

Паола уставилась на меня:
– А с какой скоростью, по-твоему, ездят машины?
– Ну, не знаю, даже и до восьмидесяти километров в час…
Обнаружилось, что машины научились ездить быстрее.
Мои данные оставались на уровне той эпохи, когда я сда-

вал на права.
Удивительно и то, что на площади Каироли то и дело под-

ходят негры и пытаются продать зажигалку. Мы с Паолой
катались на велосипедах по парку (велосипедом я управляю,
как будто век с ним не расставался), и я был поражен, увидев
толпу негров, бивших в бубны возле пруда.

– Что это, Нью-Йорк? С которых пор в Милане такая уйма
негров?

– Да с некоторых пор, – сказала Паола. – И надо говорить
не «негров», а «чернокожих».

– Какая разница, как говорить. Пристают со своими зажи-
галками, бьют в парке в свои бубны, потому что на другие
забавы у них денег нет, в общем, эти чернокожие, извини,



 
 
 

по-моему, типичные бедные негры.
–  Ну, в общем, их не положено обзывать неграми. Ты

раньше никогда не обзывал.
Паола подметила, что по-английски я говорю с ошибками,

а по-немецки и по-французски без ошибок.
– Это естественно, – сказала она, – французский впитался

в тебя, когда ты был мальчиком, твой рот приспособился к
нему, как ноги приспособились к велосипеду, немецкий ты
учил по учебникам в университете, учебники у тебя застря-
ли в голове – не выбьешь, а вот английскому ты научился
позже, в поездках, английский – часть твоего личного опыта
последнего тридцатилетия, поэтому он и вспоминается тебе
теперь только частично.

Я пока что слабоват, заниматься чем-то способен не более
получаса, самое большее час, а потом меня тянет прилечь.
Паола организовала каждодневные походы в аптеку – изме-
рять давление. И еще мне прописали диету: поменьше соли.

Я усаживаюсь перед телевизором. Это меня меньше все-
го утомляет. Неизвестные мне господа оказываются пре-
мьер-министром и министром иностранных дел. Вот испан-
ский король – а куда они Франко? Перековавшиеся террори-
сты (неведомое мне сочетание слов), покончившие с непри-
глядным прошлым, о чем они толкуют – мне понять трудно,
что-то про Альдо Моро, который мне известен, – он борец за
параллельные конвергенции, но что я слышу, оказывается –



 
 
 

его убили? За эти конвергенции, что ли? Самолет свалился
в Устике на Сельскохозяйственный банк? У певцов сережки
в ушах, хотя они по виду – мужчины. Мне нравятся сериалы
о семейных дрязгах из жизни техасцев. Я с радостью смотрю
Джона Уэйна. От новых фильмов я пугаюсь, в первом же из
них изрешетили целую семью из здоровенного автомата, пе-
ревернули и взорвали автомобиль, какие-то амбалы в майках
с хрустом всаживали друг другу кулаки в пах и в челюсть,
выбивали стекла и выпрыгивали в волны – все это за пять
секунд. Чересчур суетливо для меня и невыносимо шумно.

Мы пошли с Паолой в ресторан.
– Не волнуйся, пожалуйста, они тебя знают, скажи: «Как

всегда».
Те оказали мне горячий прием.
– Профессор Бодони, какая радость снова видеть вас, чем

порадуем после возвращения?
– Как всегда.
– О, значит, самый первоклассный выбор, – пропел ресто-

ранщик. – Спагетти с мидиями, печеная рыба, «Совиньон»
и на десерт яблочный торт.

Паола мне воспретила просить вторую порцию рыбы.
– Почему же? Ведь это ужасно вкусно, – заныл я. – Не так

уж дорого, мы разве разоримся?
Паола уселась удобней и произнесла речь:
– Понимаешь, Ямбо, ты сохранил все автоматические на-

выки и держишь нож и вилку, как полагается держать. Но



 
 
 

кое в каких аспектах важнее автоматизмов накапливаемый
с годами личный опыт. Ребенок не способен остановиться
и объедается до расстройства желудка. Мать объясняет ему,
что следует удерживаться, – в точности как с высаживаньем
на горшок. Поэтому ребенок, который иначе по первому по-
зыву марался бы где попало и ел бы «Нутеллу» банками, на-
учается понимать предел, за которым он обязан остановить-
ся. Взрослые останавливаются, к примеру, после второго или
третьего бокала вина – они помнят случаи, когда от целой бу-
тылки вина им бывало плоховато. Тебе, Ямбо, предстоит вы-
строить корректные отношения с едой. Ничего, этому учатся
быстро. Добавки тебе не надо.

– Ну а к десерту, разумеется, кальвадос, – щебетал любез-
ный ресторатор, неся ломоть торта.

Получив кивок от Паолы, я сказал:
– Calva sans dire.
Эта шутка явно звучала здесь не впервые, потому что ре-

сторатор подпел те же слова:
– Calva sans dire.
Паола спросила, какие чувства пробудил у меня этот каль-

вадос, я отвечал – мне нравится, но добавить нечего.
– А между тем ты в свое время опился им в Нормандии…

Ладно. «Как всегда» – это палочка-выручалочка. В Мила-
не масса мест, где ты можешь просто заказывать свое обыч-
ное. Без проблем выбора. Что может быть в твоем положе-
нии удобнее!



 
 
 

– Со светофорами у тебя хорошие отношения, – говорит
Паола, – и ты уже, надеюсь, усвоил, что машины носятся как
бешеные. Погуляй-ка сам. Вокруг замка, по площади Каиро-
ли, там на углу кафе-мороженое, ты у них главный клиент,
они бы, думаю, давно закрылись, если бы не было тебя. Ска-
жешь этим мороженщикам «как обычно».

Мне даже и не пришлось говорить «как обычно», мо-
роженщик мигом напихал в рожок страччателлу, вот ваше
обычное, профессор. А правильно я делал, любя эту страчча-
теллу… Забавно открывать для себя страччателлу в шесть-
десят лет. Что был за анекдот, который рассказал Джанни,
насчет Альцгеймера? А самое приятное – каждый день мно-
жество новых знакомств.

Кстати о новых знакомствах. Не успел я покончить с мо-
роженым и закинуть в ближнюю урну вафельный хвост…
И вдобавок интересно, почему я его выбросил? На этот во-
прос мне ответила Паола впоследствии, оказывается, я жил
с застарелой манией – моя мама приучила меня с младенче-
ства выкидывать низок конуса за то, что его коснулись нечи-
стые руки мороженщика… Не успел я закинуть в урну ко-
нус, как из-за угла вышла элегантная дама. Приблизительно
сорок лет, взгляд с подоплекой, вроде Леонардовой дамы с
горностаем. Она сразу заулыбалась, а я излучил свою луч-
шую улыбку – из тех, из подкупающих.

Дама кинулась мне на шею:



 
 
 

– Какая радость, Ямбо!
Но, видимо, мои глаза, невзирая на улыбку, ее не убедили.
– Ямбо, ты не узнаешь меня, неужели я так постарела?

Ванесса! Ну я же Ванесса!
– Ванесса, ты не изменилась, стала лучше! А я прямо от

глазника. Он мне закапал атропин, и все расплывается. Как
ты живешь, горностаевая прелестница?

Про горностаевую она, видно, слышала от меня не раз,
потому что едва не заплакала.

– Ямбо, Ямбо. – И погладила меня по щеке. – Ямбо, по-
чему мы никогда не видимся? Мне так радостно встречаться
с тобой. То, что было… было так мимолетно. По моей вине,
вероятно. Но, конечно, это было… замечательно.

– О, незабываемо, – отвечал я с чувством в голосе и на-
столько отрешенно, будто память моя плыла в струях вечных
наслаждений. По актерскому мастерству – высший балл. Она
поцеловала меня в щеку, шепнула, что телефон у нее не из-
менился, и мы расстались. От меня уходила Ванесса. Явно
из тех самых соблазнов, перед которыми я не устаивал. «Что
за подлецы мужчины». Кинокомедия с Витторио Де Сика.
Ну и какой смысл крутить романы, если потом никакой воз-
можности нет не говорю уж похвастаться своими победами
перед приятелями, но даже и просто возвращаться мыслью к
былой интрижке время от времени, грозовыми ночами, зи-
мой, беспокойно ворочаясь под одеялом?



 
 
 

Под одеялом, с самой первой ночи, Паола усыпляла меня
поглаживаньем по голове. Мне была приятна ее близость.

Было ли это желанием? Преодолев стыдливость, я все же
задал вопрос – занимаемся ли мы еще любовью? Паола от-
ветила:

– Время от времени. Большею частью по привычке. А что,
тебе хочется?

– Я ведь не знаю, что значит «хочется». Я все раздумываю,
пытаюсь понять…

– Ты ничего не пытайся, ты спи. Ты ведь еще не в лучшей
форме. Да и я против того, чтобы ты соблазнял незнакомую
женщину.

– Приключение в спальном вагоне.
– Как в романе Декобра.



 
 
 

 
Глава 3

Кому случится, кому
сулится твоя невинность

 
Я научился разгуливать один, и знаю, как здороваться

с неведомыми знакомыми: соразмерять свою улыбку с их
улыбкой, воспроизводить (наблюдая за ними) жесты удивле-
ния, радости или вежливости. Я тренировался на соседях по
дому, спускаясь в лифте. Чем доказывается, что социальное
бытование – чистая фикция, оповестил я дочь Карлу, кото-
рая порадовалась за меня. Она сказала: а вообще-то это ци-
низм. Конечно, цинизм, ответствовал я, если не думать, что
все на свете комедия, захочется повеситься.

В общем, объявила моя жена Паола, пора и на службу.
Ступай-ка. Один. Тобою там займется Сибилла, и посмот-
рим, как скажется на тебе вторичное попадание в первичную
среду… Тут мне пришел на ум шепот старого друга Джанни
о прекрасной Сибилле.

– Кто это Сибилла?
– Твоя ассистентка, помощница, она великолепно управ-

лялась с конторой все время твоего отсутствия, сегодня мы
с ней говорили по телефону, она там вне себя от гордости,
устроила какую-то феноменальную сделку. Сибилла, фами-
лию не спрашивай, запомнить ее не имеется возможности.



 
 
 

Польская такая фамилия. Писала диссертацию в Варшаве по
экономике книжного дела. Как только советская власть там у
них накренилась, еще до падения Берлинской стены, Сибил-
ла получила первый загранпаспорт и сразу двинулась в Рим.
Хороша собой, и даже слишком, и, видимо, нашла дорогу к
сердцу кого-то из крупных польских боссов. В общем, ее вы-
пустили, обратно в Польшу она не вернулась и стала искать
здесь себе работу. Тут ей подвернулся ты, или она подвер-
нулась тебе, и вот уже четыре года как она у тебя в конторе.
Она знает все – и что с тобою приключилось, и как с тобою
обращаться.

Паола написала мне адрес и телефонный номер моего
офиса. После площади Каироли идти вперед по улице Дан-
те и перед портиком Старого рынка – там будет портик, не
ошибешься – свернуть на левой стороне в проулок, и ты на
месте.

– Если случится какая-то непредвиденность, заходи в бли-
жайший открытый бар и звони Сибилле или звони мне,
мы вышлем за тобой спасателей с собаками. Хотя, надеюсь,
обойдется без этого. Ах да, имей в виду, что вы с Сибиллой
говорите между собой по-французски, так повелось с самого
начала, когда она итальянского не знала, да так и осталось
между вами. У вас с Сибиллой такие игры.

Сколько народу на улице Данте, как приятно идти меж-
ду незнакомцами без всякой обязанности узнавать их в ли-



 
 
 

цо. Тебя охватывает ощущение спокойствия. Ты понимаешь,
что и они на семьдесят процентов в твоем положении. В сущ-
ности, я ведь могу быть приезжим, пока что немного одино-
ким, но одиночество поправимо. Точно, я ведь и есть при-
езжий. На эту планету. Кто-то махнул мне от двери бара, с
порога магазина. Без всяких покушений на узнавания и раз-
говоры. Я тоже помахал в ответ – и таким образом несколько
раз чудной силой спасся!

Я нашел улицу и табличку антикварни, как находят тай-
ник в бойскаутских играх. Скромная, симпатичная таблич-
ка невысоко на двери, Studio Biblio, видимо, фантазия у ме-
ня не то чтобы очень, хотя, с другой стороны, как прикажете
называть – Alla Bella Napoli? Я позвонил, двери клацнули, я
поднялся, площадка второго этажа, распахнутая дверь и Си-
билла в проеме.

– Bonjour monsieur Yambo… pardon, monsieur Bodoni.
Как будто память потеряла она, а не я. Действительно пре-

красна. Прямые светлые длинные волосы, «чистый овал».
Никакой раскраски. Хотя нет, есть немножко голубизны на
глазах. Каким это можно охарактеризовать прилагательным?
Нежнейшая? Стереотип, естественно, однако одни стерео-
типы мне и служили подорожной в общество людей. Джин-
сы, кофтенка с какой-то надписью вроде Smile, целомудрен-
но облегающая подростковую грудь.

Мы оба были страшно смущены.
– Mademoiselle Sibilla? – спросил я.



 
 
 

–  Oui,  – ответила она. И повторила быстрее, еще быст-
рее: – Оhui, houi. Entrez.

Какой-то всхлипывающий звук. Первое оиi она выговари-
вала нормально, второе – уже с придыханием, как будто ей
перехватывало горло, а третье – на слабом выдохе и с инто-
нацией неуловимого вопроса. Все это наводило на мысль о
почти детском замешательстве и в то же время о вызываю-
щей робости. Знаю, что это оксюморон, но хочется сформу-
лировать именно так. Сибилла посторонилась. Пахло от нее
прельстительно и интеллигентно.

Если б от меня требовали описать, как должен выглядеть
консультационный библиографический центр, я изобразил
бы нечто почти неотличимое от того реального помещения,
куда попал. Темные стеллажи, на полках старые издания,
точно такие же старые книги на толстом квадратном столе.
В углу стоял стол поизящнее с монитором и процессором.
Старые раскрашенные карты с обеих сторон окна. Стекла в
окне были матовые. Свет рассеянный – в комнате несколько
продолговатых зеленых ламп. И открытая дверь в подсобку,
там, мне показалось, брезжил в темноте упаковочный вер-
стак для подготовки книг к почтовой пересылке.

– Значит, вы Сибилла? Или я должен говорить – мадемуа-
зель как-то? По моим сведениям, фамилия непроизносимая.

–  Сибилла Яснржевска, здесь, в Италии, действительно
приходится мучиться. Но вы обычно говорили мне просто
Сибилла.



 
 
 

Ее улыбку я увидел в первый раз. Я сказал, что хотел бы
войти в курс дела, посмотреть на самые ценные книги. Это
у самой дальней стены, сказала она – и повела меня к пол-
кам. Бесшумная походка, спортивные башмачки. А может,
шаги заглушаются настилом? Ты укрываешься, отроковица,
священной дымкой, Нет сокровенней, благословенней плоти
укромной, чуть было не забормотал я. Вместо этого промы-
чал: – Винченцо Кардарелли.

– Что? – переспросила она, тряхнув волосами.
– Ничего, – отвечал я. – Давайте посмотрим книги.
Превосходные конволюты старой закалки. У некоторых

корешки слепые, без названий. Я вытащил наудачу какой-то
том. Распахнул – где фронтиспис с названием? – не обнару-
жил. (Следовательно, инкунабула. Переплет оригинальный
шестнадцатого века из чепрака свиноматки с холодным тис-
нением.) Я поводил ладонями по крышкам. Тактильная усла-
да. (Незначительное кругление рантов.) Я пощупал бумагу,
проверяя, хрустит ли, сообразно рассказу Джанни. Бумага
хрустела. (Текстовой блок воздушен и свеж. Легкие марги-
нальные потеки на последней тетради, текст не тронут. Эк-
земпляр высококлассный.) Я обратился к колофону и выго-
ворил по слогам:

– Venetiis mense Septembri…
Венеция, сентябрь тысяча четыреста девяносто седьмого.

Да ведь это, не исключается…
На первом листе значилось: Iamblichus de mysteriis



 
 
 

Aegyptiorum.
– Это первое издание Фичинова перевода Ямвлиха, так

ведь?
– Совершенно верно… monsieur Bodoni. Вы узнали изда-

ние?
– Абсолютно ничего я не узнал, я все буду выучивать на-

ново, Сибилла. Просто я теоретически знаю, что первый Ям-
влих в переводе Фичино был датирован тысяча четыреста
девяносто седьмым годом.

– Прошу прощения, я еще к этому не привыкла. Вы бы-
ли в таком восторге, когда к нам пришла эта книга. Действи-
тельно, замечательный экземпляр. Вы решили не продавать
его, раз уж это такая редкость, и дожидаться, пока аналогич-
ный не засветится или на аукционе, или в американских ка-
талогах, тем самым поднимется планка цен, и тут мы вста-
вим наш замечательный экземпляр в каталог.

– Так у меня есть и бизнес-жилка!
– Полагаю, что главным образом не хотелось расставаться

с этой прелестью. Ну хоть пару месяцев. Но поскольку с Ор-
телиусом, наоборот, вы решили наконец распроститься, то
могу вас обрадовать.

– С Ортелиусом? То есть…
– Издание 1606 года, сто шестьдесят шесть раскрашенных

листов и указатель. В переплете семнадцатого века. Вы были
счастливы, завладев этим экземпляром почти за бесценок, –
он был в составе купленной на корню библиотеки покойно-



 
 
 

го командора Гамби. И вы решили поставить его в каталог.
Наконец-то. И в те недели, как вы… ну когда вам тут нездо-
ровилось… я сумела продать этот лот одному клиенту, со-
вершенно новому, он, я думаю, не библиофил, он из тех, кто
покупает просто для вложения денег.

– Что продался экземпляр – отлично, а что в такие глупые
руки – жалко… За сколько?

Она как будто боялась называть цифру, взяла в руки кар-
тонку и просто мне показала.

– Причем у нас сказано в каталоге «цена по договорен-
ности», мы собирались торговаться. Я ему назвала верхний
уровень, он даже не заикнулся о скидке, выписал чек и был
таков. С колес, как говорят в подобных случаях.

– Ничего себе цифры теперь у нас. – Я действительно не
догадывался о столь цветущем состоянии рынка. – Что тут
сказать, Сибилла, чистая работа. А нам во сколько книга
обошлась?

– Да в общем-то, можно сказать, в нисколько. Продавая
прочие трофеи библиотеки командора, мы понемногу воз-
вращаем все вложенные деньги. Оплата уже на нашем бан-
ковском счету. Поскольку в каталоге цена не была простав-
лена, полагаю, что после некоторых корректировок господи-
на Лаивелли мы в результате сможем действительно быть бо-
лее чем довольны.

– Я что, из тех, кто уклоняется от налогов?
– Нисколько, monsieur Bodoni, вы поступаете точно так же,



 
 
 

как все, обычно выплачивается требуемое, но когда конъ-
юнктура особо благоприятная, имеет смысл, так сказать,
чуть помочь самому себе. Вы образцовый налогоплательщик
на девяносто пять процентов.

– После этого нового казуса превращусь в образцового на
пятьдесят. А я помню, меня учили, что налоги следует вы-
плачивать в полном объеме.

Это прозвучало как-то унизительно для нее. Я отечески
умягчил тон:

– Но вы не думайте об этих вещах, я сам переговорю с
Лаивелли. – Вот как, отечески? И я завершил свою речь да-
же несколько раздраженно: – А теперь позвольте мне сосре-
доточиться на книгах.

Она ушла и села за компьютер, не отвечая ни слова.
Я листал книги: «Божественная комедия» типографии

Бернардино Бенали, отпечатанная в 1491 году, «Физиогно-
мика» Скотта 1477 года, «Четверокнижие» Птолемея 1484
года, календарь Региомонтана (1482). Но и с последующи-
ми веками был большой порядок, вот замечательное первое
издание «Нового театра машин и зданий» Витторио Зонка
и совершенно обворожительная «Механика» Рамелли… Я
знал все эти книги по описаниям, любой приличный буки-
нист знает наизусть основные каталоги. Но я не ведал, что
владею этими сокровищами.

О-о, вот как? О, по-отечески? Снимая с полки книги, ста-
вя их на место, я думал о Сибилле. Друг Джанни на что-



 
 
 

то намекал, на что-то игривое. Паола откладывала тему Си-
биллы до последней возможности. А наконец коснувшись
этой темы, говорила как-то многозначительно, хотя и спо-
койным голосом: Сибилла-де хороша собой, и даже слиш-
ком… у вас двоих с Сибиллой-де такие игры… Как будто
ничего не сказано, но четко прочитывается подтекст: речь
идет о каком-то, что называется, тихом омуте.

Возможно ли, что у меня и Сибиллы роман? Только из от-
рочества… В Италию из Восточной Европы… Ей нужно все,
ей интересно все. И вот она встречает человека… Коллегу,
старше и опытней ее… кстати, когда она приехала, мне все
же было на четыре года меньше… коллега этот умеет объ-
яснить ей многое. Она всему обучается. И впитывает каж-
дое слово. И восхищается. В ней он находит идеальную уче-
ницу, обворожительную, умную, с этим полузадыхательным
oui oui oui, они работают вместе, они всегда вместе, каждый
день, вдвоем в кабинете-библиотеке, они союзники в малых
и больших сражениях, у них совместные победы, однажды
они наталкиваются друг на друга в дверном проеме. И за-
вертелось… Нет, что ты, в моем возрасте, девочка, сумасше-
ствие, найди себе мальчика, не думай обо мне, забудь все.
А она: да что ты говоришь, я не знала, что бывают на све-
те такие чувства, Ямбо. Выходит пересказ банальной мело-
драмы? Отлично, мелодрама. О, Ямбо, это, конечно, любовь,
это такая любовь, что… но я не могу смотреть в глаза твоей
жене. Она замечательная. И у тебя две дочери. И у тебя вну-



 
 
 

ки… Мерси за напоминание, что от меня воняет падалью.
Не говори так, Ямбо, ты самый… самый мужской мужчина
из всех, какие есть на свете. Мальчишки моего возраста –
даже сравнивать их смешно с тобою… И все-таки я должна
устраниться. Постой, мы же можем оставаться просто дру-
зьями. Прошу. Будем видеться каждый день. Боже мой, как
же ты можешь не понимать – именно каждый день если бу-
дем видеться, то друзьями мы не останемся никак… Сибил-
ла, не говори так, постой, надо лучше обдумать положение.
В конце концов Сибилла не выходит на работу, я звоню, что
собрался кончать с собой, она уговаривает меня не вести се-
бя по-детски, и tout passe, и в конце концов сама приходит
и остается, поскольку у нее не хватило сил это выдержать…
Так тянется все четыре года, до настоящего дня… А может
быть, в настоящий день – уже и не тянется?

Я помню, разумеется, все шаблоны, но, опасаюсь, не су-
мею смонтировать их верным способом. Может, подобные
сюжеты достойны, и грандиозны, и истинны, именно по-
скольку в них, в сюжеты, заложены донельзя банальные шаб-
лоны, сцепленные – не расцепишь? И ты тоже закладываешь-
ся в подобный шаблон изнутри, и все становится как будто
бы первозданно, свежо, и после этого не стыдишься баналь-
ности?

Верна ли моя реконструкция? У меня, казалось, не было
никаких желаний. Но как только я увидел ее, я мигом понял,
что такое желание. И ведь я видел ее столь недолго. Ну а если



 
 
 

видеть регулярно? Постоянно? Она будет постоянно сколь-
зить рядом, шествуя как по водам? Я, конечно, просто фан-
тазирую, куда мне, с моей болезнью, в моем состоянии… Да
и перед Паолой… Это надо быть последней сволочью. Нет,
Сибилла для меня как Святая Дева. Ни единым помыслом.
Замечательно. Ни единым. Ну а сама Сибилла – что?

А она, если все правда, в самом запале, в волнении, мо-
жет, она-то уже готовилась встретить меня на «ты» и по име-
ни, слава богу – французский язык допускает обращение
«вы» даже между любовниками, она-то, может, хотела бро-
ситься мне на шею, намучилась как за эти недели! И тут я
являюсь, явился не запылился, как поживаете, mademoiselle
Sibilla, теперь предпочту сосредоточиться на книгах, спаси-
бо, вы очень любезны. Она, естественно, никогда не сможет
рассказать мне правду. Ну и прекрасно. Так спокойней для
всех. Пусть теперь найдет себе молодого человека.

Ну а я? А что я. У меня не все дома. Это даже написа-
но в истории болезни. С чего я зациклился на неправдопо-
добной сказке? Такая красотка в секретарях, конечно, Паола
разыгрывает обеспокоенную жену, это в порядке вещей меж-
ду супругами-союзниками. Теперь насчет Джанни. Джанни
назвал Сибиллу «прекрасной». Ну ясно. Это он-то сам и по-
терял из-за девчонки голову! Таскается к нам что ни день,
пишет налоговые бумажки, щупает хрусткие страницы, а сам
изнывает и тает от ее вида. Вот этот-то Джанни и есть ге-
рой-любовник, а я вообще сбоку припеку. Хотя, между про-



 
 
 

чим, мы в одном возрасте, что означает – Джанни воняет па-
далью ровно как я. Тогда с какой же стати этот Джанни уво-
дит, и даже уже увел, мою любимую девушку? Как? Я опять
за то же самое? Любимую девушку?

Я-то страшился – как приживаться среди знакомых незна-
комцев. И не ведал, где меня подстерегает самая опасная
трудность… Почему-то ко мне в ребро должен был толкнуть-
ся этот бес… Больно мне, плохо мне, а может кончиться пло-
хо и для нее. О, ты волнуешься за нее? Волнуюсь, потому
что кому же хочется причинять боль приемной дочери! До-
чери? Прежде сокрушался, что ты педофил, а теперь ты еще
и кровосмеситель?

И в конце концов, господи, откуда известно, что мы пря-
мо-таки любовники? Ну может быть, одно объятие, может,
один поцелуй, всего один раз, платонический, холодный,
каждому известно, что в душе другого целая буря, но никто
не решается пересечь воображаемые пределы. Подобно Три-
стану и Изольде, мы кладем в постель заточенный меч.

Э, да у меня тут «Корабль дураков», хотя, мнится мне, и
издание не первое, и экземпляр не идеальный. Скажи пожа-
луйста, вроде я вижу «О свойствах вещей» Варфоломея Гл-
энвильского. Цветные рисованные буквицы насквозь через
весь текст, очень жалко, что крышка – новодел под старину.
Поговорю с ней о работе.

– Сибилла, Stultifera navis у нас не первое издание, правда?
– К сожалению, нет, monsieur Bodoni, у нас издание Olpe



 
 
 

тысяча четыреста девяносто седьмого. А первое издание –
это тоже Olpe. Базель, но 1494, и по-немецки, Das Narren
Schyff. Первое издание на латинском языке, такое же, как на-
ше, вышло в девяносто седьмом, но в марте, а наше, посмот-
рите там на колофоне, напечатано в августе, выходило еще
одно в апреле и одно в июне. Однако дело не столько в дате,
сколько в экземпляре. Вы же видите, что в нашем, увы, очень
много недостатков. Конечно, не то чтобы бросовый экзем-
пляр, но радоваться особо нечему.

– Сколько вы знаете всего, Сибилла, и что бы я без вас
делал.

– Это вы меня всему научили. Чтобы выехать из Варшавы,
я себя преподносила как grande savante, но если бы мы с вами
не встретились, я оставалась бы столь же неученой, какой
приехала.

Абсолютный пиетет. Что утаено в ее словах? Grande
savante. Всезнающий мудрец в дни строгого труда. Пробор-
матываю:

– Les amoureux fervents et les savants austères… Чета лю-
бовников в часы живой беседы…

Ее недоумение.
– Ничего, это просто стихотворная цитата. Сибилла, нуж-

но кое-что обсудить. Может статься, я кажусь вам почти нор-
мальным, но это иллюзия. Все, что со мной происходило в
прежней жизни, все, понимаете, без исключения, вытерто из
моей памяти – будто текст мокрой тряпкой вытерли с дос-



 
 
 

ки. Непорочная чернота. Пардон за оксюморонность. Прошу
вас понимать все это, ничему не удивляться и… поддержать
меня.

Правильно ли я составил текст? По-моему, замечательно.
Он поддается двойному прочтению.

– Не беспокойтесь, monsieur Bodoni, я понимаю. Я с вами.
Запасемся терпением.

Тихий омут? Запасемся терпением и дождемся, пока я
приду в себя, то есть запасемся в том смысле, как все осталь-
ные, – или стерпим до тех пор, покуда в мою память не вер-
нется все бывшее между нами и связывающее нас? И во вто-
ром случае, что ты сделаешь со своей стороны, чтобы мне
помочь вспомнить? Или же, уповая безраздельно, чтобы все
стало как прежде, ты ничего не сделаешь, потому что не ти-
хий омут – а настоящий человек, настоящая любовь и для
тебя всего важнее – охранить меня от бед? Зажав уста, зажав
чувства, в тишине, уговаривая себя, что это, наконец, пре-
красная возможность разрубить гордиев узел? Принесешь
себя в жертву, воздержишься от прикосновения, не предло-
жишь мне ключ к тайне, не причастишь никакому мадлену
– а ведь ты, в любовной гордыне, полностью убеждена, что
никому другому не известно заклинание, распахивающее се-
зам, а тебе-то хватило бы лишь скользнуть по моей щеке
прядью твоих волос, наклонившись и подав мне исписанную
картонку. Или опять проговорить волшебные и решающие
слова, простые, банальные. Слова – канва, та самая канва, по



 
 
 

которой мы вышивали наши узоры четыре года, процитируй,
произнеси – скажи заклинание! Только мне и тебе ведом его
подлинный смысл… Попробую угадать, что это за слова. Et
топ bureau? Нет, ошибочка. Это Рембо.

Прощупаем что возможно.
– Сибилла, вы обращаетесь ко мне monsieur Bodoni, пото-

му что мы как будто наново знакомимся? Может быть, мы,
работая вместе, говорили друг другу «ты», как все на свете
сотрудники?

Зарделась и опять – то же самое нежное всхлипывание.
– Oui, oui, oui, именно, я тебя называла Ямбо. Спасибо,

что спросил. Так мне будет гораздо легче.
Глаза осветились счастьем. У нее камень с сердца свалил-

ся. Ну и что? Называть коллег на «ты» у нас в Италии при-
нято, вот и Джанни со своей секретаршей, как мы с Паолой
слышали вчера в его офисе, разумеется, общается на «ты».

– Ну и чудненько! – произношу я с крайне веселым ви-
дом. – Все должно возобновиться точно так, как было всегда.
Ты ведь знаешь, как и что было всегда. И можешь помочь
мне.

Что она поняла? Что имеется в виду под «как было все-
гда»?

Дома я не спал ночь, Паола гладила меня по голове. Я грыз
себя: разрушитель семьи. (Вообще-то я ничего не разрушал.)
В то же время – сокрушался я не о Паоле, а о себе. Глав-



 
 
 

ная прелесть любви, сетовал я, в том, чтобы помнить. Есть
люди, живущие одними воспоминаниями. Например, Евге-
ния Гранде. Какой смысл, если любил, но не можешь при-
помнить, как любил? Или – хуже – если, может быть, лю-
бил, но этого не помнишь и страдаешь ужасным подозрени-
ем: а вдруг нет? Кстати, мне пришло в голову! В наглой само-
уверенности я не учел еще один возможный вариант! Впол-
не возможно, что я потерял из-за нее сон и покой, а она ме-
ня поставила на место тихо, мило и бесповоротно. Не уволи-
лась, потому что я все-таки приличный человек и с тех пор
веду себя как будто никогда ничего не было. Может быть, она
любит эту работу; или же просто не может себе позволить
потерять место; а может, ей даже льстит мое отношение, под-
сознательно ее женская гордыня удовлетворена, и она даже
сама себе не признается, что обладает надо мной безгранич-
ной властью. Une allumeuse. И даже хуже: в этот тихий омут
текут немереные деньги, я выполняю все ее желания, совер-
шенно ясно, что отчетность в ее руках, в ее ведении касса,
банковский счет, на который я выписал ей доверенность, –
я уже спел «кукареку» учителя Унрата, уже я пропащий че-
ловек, не имеющий выхода, – может, благая болезнь меня
спасла? Может, нет худа без добра?..

Сволочь я поганая, как я смею валять в грязи все, до чего
дотрагиваюсь! Она еще девственница, а я уже преображаю
ее в шлюху! Как бы то ни было, даже и слабое подозрение,
вмиг отметенное, отяготило наш сюжет. Если не помнишь –



 
 
 

любил ли, тем более не можешь быть уверен, достойна ли
была любимая твоей любви. Эта недавняя Ванесса, ясное де-
ло, принадлежит к категории флиртов, случайных интрижек,
к историям длиной в одну или в две ночи. В случае Сибил-
лы дело другое. Шутка сказать, четыре года жизни. Ямбо,
постой, ты что же, влюбляешься не на шутку? Может быть,
прежде и не было ничего, а тут вот здрасте? Лишь оттого,
что вообразил былые адские терзания – и очертя голову ки-
даешься в них как в рай? Ну есть же идиоты, которые пьян-
ствуют, чтобы забыться. Пьянствуют или там колются, гово-
рят – все выходит из головы… Я скажу вам! Самое жуткое
как раз, когда из головы все выходит. Есть ли на свете нар-
котик для вспоминания?

Может… Сибилла…
Все завертелось. Когда идешь ты, струясь власами, По-

ходкой царской Я провожаю тебя глазами – головокруже-
нье.

Наутро я схватил такси и помчался к Джанни на работу.
Потребовал, сквозь зубы, выкладывать, что он знает о моих
отношениях с Сибиллой. Джанни был ошарашен.

– Господи, Ямбо, все мы, конечно, таем при виде Сибил-
лы… я, естественно, и твои коллеги, и даже многие из кли-
ентов… Есть кто приезжает специально посмотреть на Си-
биллу. Но это все на уровне шутки, просто такая милая игра,
вроде школьного ухаживания. Все над всеми подшучивают.



 
 
 

И конечно, над тобой всегда подшучивали, требовали при-
знаться – как там на самом деле дела с прекрасной Сибил-
лой. Ты улыбался, закатывал глаза, давая понять, что стра-
сти кипят у вас бешеные, а иногда просил прекратить эти
шутки, потому что она годится тебе в дочери. Так мы всегда
шутили и смеялись. Поэтому я так игриво тогда сказал про
Сибиллу, думал, что ты уже повидался с ней, и хотел узнать,
как прошла встреча.

– То есть я не рассказывал ничего о своих отношениях с
Сибиллой?

– Нет, а было что рассказывать?
– Джанни, не валяй дурака, ты ведь знаешь – я утратил

всю память. Специально приехал к тебе, чтоб спросить, не
рассказывал ли я чего часом.

– Ничего. Хотя в общем и целом о твоей личной жизни
ты меня информировал всегда. Может, чтобы подразнить.
И о Кавасси, и о Ванессе, и об американке на лондонской
книжной ярмарке, и о хорошенькой голландке, к которой ты
трижды мотался в Амстердам, и о Сильване…

– Ого, сколько же баб у меня было.
– Да, мало не покажется. В особенности мне, примерному

семьянину. Однако о Сибилле, скажу как на духу, – ни ра-
зу не было ни слова. С чего ты заскакал как сумасшедший?
Вчера ты увидел Сибиллу, она тебе улыбнулась, и ты решил,
что невозможно было сидеть годами вместе и не попытать
удачи? Это очень неоригинально. Оригинально было бы, ес-



 
 
 

ли бы ты закричал: что это за жаба? Кстати, никто на свете
не знает, есть ли у Сибиллы личная жизнь. Всегда спокой-
на и радостна и готова помогать каждому, как будто желает
доставить удовольствие ему лично. Опаснейшее кокетство в
отсутствии ужимок… Ледяная сфинга.

Джанни вряд ли меня обманывал, но это, однако, ничего
не значило. Если с Сибиллой действительно был роман и ес-
ли он был гораздо серьезнее, чем все прочие истории, то, яс-
ное дело, я не ходил исповедоваться ни к кому и не опове-
щал Джанни. Это была наша сокровеннейшая тайна, моя и
моей Сибиллы.

А может, и нет. Ледяная сфинга в нерабочее время имеет
личную жизнь. Она уже давно делит ложе и кров с каким-то
парнем. Кому какое дело. Она – совершенство, но, разумеет-
ся, не смешивает работу с приватной жизнью. Больнейший
укус ревности к незнакомому сопернику. Кому случится, ко-
му сулится Твоя невинность, ключ родниковый? Рыбарь до-
сужий, добудет жемчуг Простой удильщик.

– Ямбо, нашла тебе чудную вдову, – сказала мне Сибилла
хитрющим голосом. Начинает шутить со мной, вот здорово.

– Это как понимать? – спросил я.
Сибилла пояснила, что книги приходят к антикварам,

как правило, несколькими стандартными путями. Бывает, их
приносят прямо в контору, ты оцениваешь в меру своей по-
рядочности, но, конечно, хоть что-то стараешься заработать.



 
 
 

Бывает, что книгу продает коллекционер, он знает, сколько
она стоит на самом деле, то, что удается выторговать, – это
крохи. Книги приобретаются и на международных аукцио-
нах, но удачными могут считаться только случаи, когда ты
один из всех догадался об истинной ценности книги; но чтоб
ты один, и никто другой, – это бывает раз в сотню лет, ведь
окружающие не идиоты. Если покупать у коллекционеров,
наценка при последующих перепродажах получается мини-
мальная, так что это рентабельно только в случае супердо-
рогих книг. Приходят книги и от коллег, от других букини-
стов, если их клиентура не испытывает интереса к какому-то
изданию и не намерена на него разоряться, а ты, наоборот,
как раз нашел фанатика, на все готового.

И наконец, стратегия стервятника. Надо наметить бла-
городное семейство, чья звезда понемножечку закатывает-
ся. Старый дворец, обветшалая библиотека. Дожидаешься
смерти дядюшки, отца, мужа. У наследников возникают про-
блемы с реализацией мебельных гарнитуров и драгоценно-
стей. Они понятия не имеют, как распродать кучу книг, ни
разу в жизни, разумеется, ими не открывавшихся. Мы с то-
бой присваиваем этим наследникам кодовую кличку «вдо-
ва», хотя, конечно, наследник может представать и в образе
внука, желающего получить пускай немного, однако в лапу
и без промедления (идеальный вариант – если внучек баб-
ник или, допустим, наркоман). Идешь на место, рассортиро-
вываешь книги, проводишь в пыльных комнатах когда два, а



 
 
 

когда и три дня, прикидываешь и решаешь.
Очередная вдова была именно вдовой, Сибилла получи-

ла эту наводку от кого не знаю (секреты фирмы, прошурша-
ла она удовлетворенно и лукаво), а вдовы, судя по всему,
считались моим контингентом. Я позвал Сибиллу пойти со
мною, опасаясь по недосмотру проморгать самую крупную
рыбу. Какая замечательная квартира, да-да, синьора, с удо-
вольствием, коньяк, только немного. И немедленно – рыться,
bouquiner, browsing… Сибилла суфлировала правила. Сред-
нестатистически в наборе бывают двести или триста томов
нулевой стоимости, несколько старых библий и богослов-
ских трактатов – эти пойдут потом на развалы на ярмарке Св.
Амвросия. Тома в двенадцатую долю, шестнадцатого века,
содержащие «Приключения Телемаха» и утопические путе-
шествия, в одинаковых переплетах, предназначаются дизай-
нерам по интерьеру, те покупают их погонными метрами, не
открывая. Затем малоформатные томики шестнадцатого ве-
ка, Цицероны и «Риторики к Гереннию», ничего серьезно-
го, прямая им дорога в киоски уличных торговцев на площа-
ди Фонтанелла Боргезе в Риме, где их спихивают за удвоен-
ную цену тем, кто желает хвастаться: «Есть у меня и издания
шестнадцатого…»

И все же, вороша и копаясь, наталкиваешься подчас, ну
скажем, на совершенно иного Цицерона – в альдинском кур-
сиве, или даже на «Нюрнбергскую хронику» в идеальном со-
стоянии, на Ролевинка, на «Великое искусство света и тени»



 
 
 

Афанасия Кирхера с чудными гравюрами и лишь с несколь-
кими пожелтелыми страницами, что для бумаги того време-
ни – абсолютное чудо, или даже на обольстительного Раб-
ле, отпечатанного Chez Jean Frédéric Bernard в 1741 году:
комплектный трехтомник ин-кварто с виньетками Пикара в
роскошном переплете красной марокканской кожи, с золо-
тым тиснением на крышках, с конгревным тиснением и с по-
золотой на корешке, форзацы из зеленого шелка с золотой
зубцовкой – которые покойник заботливо укутывал голубой
бумагой, чтобы не попортить, поэтому при беглом осмот-
ре они не производили никакого впечатления… Ну, это не
«Нюрнбергская хроника», шептала Сибилла. Здесь переплет
новодельный, хотя сделан честно и мастерски, у знаменитых
Rivière & Son. Так что Фоссати заберет эти три тома не раз-
думывая, потом объясню, кто такой Фоссати, коллекциони-
рует переплеты.

В конце концов определили десяток книг, которые при пе-
репродаже, если все выгорит, принесут не менее сотни ты-
сяч долларов. От одной «Хроники» можно было ожидать как
минимум пятидесяти тысяч прибыли. Кто знает, как угораз-
дило их попасть в библиотеку этого нотариуса, для которого
книги были статус-символом, но на фоне отчаянной скаред-
ности: я уверен, нотариус приобретал только то, что не тре-
бовало от него финансовых жертв. Эти ценные тома к нему
попали, предполагаю, сорок – пятьдесят лет назад, когда по-
трепанный книжный хлам вообще принято было выбрасы-



 
 
 

вать на помойку.
Сибилла кратко проинструктировала меня, что делать

дальше, я попросил хозяйку к нам присоединиться, и все
пошло – как будто век не прекращал свою обычную прак-
тику. Я ей поведал, что книг действительно много, но стои-
мость их невысокая. Я выложил на стол самые увечные эк-
земпляры, со ржавыми страницами, с потеками влажности,
расколами книжных блоков, с поцарапанными переплетами,
как будто их терли наждаком, в кружевах от червоточин, вот,
глядите еще, профессор, подпевала Сибилла, такое коробле-
ние неисправимо даже под прессом, я помянул ярмарку Св.
Амвросия.

– Не знаю даже, заберут ли у меня все это, синьора, и не
стоит уж говорить, что складские площади нынче – самое
дорогое удовольствие… Предлагаю пятьдесят тысяч долла-
ров за всю эту партию.

Партию?! О-о! Я считаю употребимым слово «партия» –
говоря о книгах?.. Я считаю достаточной сумму в пятьдесят
тысяч за изумительную библиотеку, которую муж собирал
целую жизнь? Да это оскорбление памяти покойника! Вы-
слушав все, что полагается, я плавно перехожу ко второй ча-
сти.

– Знаете ли, нас интересуют разве что вот эти десять. Го-
тов пойти навстречу и предлагаю тридцать тысяч за эту де-
сятку.

Вдова прикидывает. Пятьдесят тысяч за большую библио-



 
 
 

теку выглядело скандально, тридцать тысяч за десять кни-
жек – вроде бы вполне прилично. А библиотеку, наверно,
можно будет продать какому-нибудь еще букинисту, не та-
кому переборчивому и прижимистому. Ударяем по рукам и
подписываем.

Возвращаемся в офис полные радости – школьники, сдув-
шие контрольную.

– Это большое свинство? – спрашиваю я.
– Да что ты, Ямбо, так поступают все, così fan tutti.
А, Сибилла тоже поигрывает словами навроде меня.
– Будь там не ты, а другой, ей дали бы еще меньше. И

потом, ты видел, что там за мебель, картины, серебро, у этих
людей денег куча, и книги их не интересуют. А мы работаем
для тех, кому книги все-таки интересны.

Что бы я делал без Сибиллы. Жесткая и нежная, хитрая
как голубица. Опять меня повело на сладкие мысли, завер-
телся осточертелый волчок – а может, а может…

Однако, к счастью, беседа с вдовушкой меня измотала.
Пришлось отправляться домой. Паола высказала мнение,
что за последние дни я стал совсем какой-то умученный.
Лучше, вероятно, мне ходить в контору не каждый день, а
через день.

Я старался думать о постороннем:
– Сибилла, моя жена сказала, что у меня была подборка

высказываний о тумане. Где они?



 
 
 

– Да, есть куча рваных ксерокопий. Но я переписала все
тексты в компьютер. За что благодарить, это просто удоволь-
ствие. Я сейчас, мы быстро найдем, в какой папке.

Я, конечно, знал, что существуют на свете компьютеры
(как и что существуют аэропланы), однако, безусловно, я
притронулся к компьютеру впервые в этой новой жизни. Все
вышло как с велосипедом – стоило сесть за клавиатуру, паль-
цы забегали самостоятельно.

Туманов у меня набралось на сто пятьдесят страниц. Дей-
ствительно, думаю, сильно мне душу перепахали эти тума-
ны… Вот «Флатландия» Эбботта: двухмерная среда, где жи-
вут только плоские фигуры, треугольники, квадраты, мно-
гоугольники. Если они не способны смотреть сверху, а при
взгляде сбоку видимы только линии, как же им узнавать друг
друга? А благодаря туманам. Если в атмосфере присутству-
ет туман, то предметы, которые находятся на расстоя-
нии, скажем, в три фута, мы видим значительно хуже, чем
предметы, расположенные на расстоянии двух футов один-
надцати дюймов. В результате тщательное и постоянное
наблюдение за сравнительной ясностью или расплывчато-
стью линий позволяет нам делать заключение о конфигура-
ции предметов, причем с огромной точностью.  Везет же тре-
угольникам, блуждают себе в тумане и все понимают: вот он
шестиугольник, вот он параллелепипед. Хотя двухмерные,
однако счастливее меня. Большинство накопленных цитат я
знал наизусть.



 
 
 

– И с чего бы это? – ломал я голову, рассказывая Паоле. –
Ведь все мое должно было быть забыто? А коллекция цитат
уж такая моя! Она подобрана лично мною.

– А ты не думай, будто помнишь то, что насобирал, – от-
вечала Паола. – Ты, наоборот, насобирал все, что помнил.
Цитаты – часть твоей энциклопедии. Как все те прочие сти-
хотворения, которые ты читал здесь мне в первый день, вер-
нувшись из больницы домой.

Как бы то ни было, цитаты я припоминал сразу. Начиная
с известной Дантовой:

Как, если тает облачная мгла,
Взгляд начинает различать немного
Все то, что муть туманная крала,

Так, с каждым шагом, ведшим нас полого
Сквозь этот плотный воздух под уклон,
Обман мой таял, и росла тревога…

У Д’Аннунцио хороший туман в «Ноктюрне»: Кто-то
проходит рядом со мной, не вызывая шуму, будто бы боси-
ком… Туман попадает в рот, наполняет легкие. У Каналь
Гранде туман скопляется, застаивается. Незнакомцы все
серы, все легки, незнакомцы – тени. Под самым домом анти-
квара он вдруг стремительно исчезает.  Вот антиквар – ис-
тинно черная дыра: что упало, то пропало, не жди возврата.

Вот Диккенс, известное начало «Холодного дома»: Туман



 
 
 

везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелены-
ми островками и лугами; туман в низовьях Темзы, где он,
утратив свою чистоту, клубится между лесом мачт и при-
брежными отбросами большого (и грязного) города.  Туман
и у Эмили Дикинсон: Let us go in; the fog is rising.

– Пасколи я не читала до сих пор, – говорила Сибилла. –
Ты подумай, какая прелесть.

Сейчас она совсем близко склонилась ко мне, чтобы чи-
тать с монитора, так что могла бы и скользнуть прядью по
моей щеке. Могла, но не скользнула. Теперь уж не по-фран-
цузски, она тихо читала по-итальянски с этим мягким сла-
вянским выговором:

E’ tacito, è grigio il mattino;
la terra ha un odore di funghi;
di gocciole è pieno il giardino.

…Immobili tra la leggiera
caligine gli alberi: lunghi
lamenti di vaporiera…

…Немо и серо утро,
земля пропахла грибами,
и каплями полон сад.

Деревья в туманной пудре,
и горестно за стволами
локомотивы трубят.



 
 
 

Третью цитату она не сумела прочитать:
– La nebbia… gemìca?
– Gèmica.
– А, понятно.
Видно, она рада выучить новое слово.

La nebbia gemica, tira una buffa
ch’empie di foglie stridule il fosso;
lieve nell’arida siepe si tuffa
il pettirosso…

Взвыл туман, заворотил листы
и в канаву зашвырнул взакрутку,
прыгнула в неплотные кусты
красногрудка;

Под туманом бьются камыши
и трясется рощица окольня,
над туманом высится в тиши
колокольня…

Замечательный туман у Пиранделло, вот неожиданность,
казалось бы – как может быть хороший туман у сицилийца?
Туман рвался в клочья… Вокруг каждого фонаря зевал оре-
ол. Хотя, конечно, куда ему против миланского тумана, опи-
санного Альберто Савинио: Туман комфортабелен. Он пре-



 
 
 

вращает города в большие бонбоньерки, а жителей в конфе-
ты. В тумане идут женщины и девушки в капюшонах. Лег-
кий пар витает у их ноздрей, полуоткрытых губ. Входить в
гостиные, расширенные зеркалами… Целоваться, выдыхая
остатки тумана, когда снаружи туман жмется в окно, ма-
товит стекла, ненавязчивый, томный, покойный…

Миланские туманы у Витторио Серени:
Распахнуты в пустоту двери в туманный вечер.

Никто не входит – не выходит, разве что кроме кома
смога, кроме вопля мальчишки – вот парадокс –
«Иль Темпо ди Милано»  – алиби, благословение. В
тумане все потаенное сокрыто, движется и доходит до
меня, отходит от меня историей, памятью, двадцатый –
тринадцатый – тридцать первый года как трамвайные
номера…

Чего я только не надергал. Вот «Король Лир»: Туман бо-
лотный, Подъятый мощным солнцем, отрави Всю красоту
ее, убей в ней гордость!

А Дино Кампана? Через бреши ржавых рыжих бастио-
нов, размытых туманом, отверзаются молча долгие улицы.
Коварный пар тумана угрустняет дворцы, кутая башенные
макушки, на немых и опустелых стогнах, как после разгро-
ма.

Сибиллу обворожил Флобер: Голые окна спальни, распо-
ложенной во втором этаже, пропускали белесый свет. В ок-
на заглядывали верхушки деревьев, а там дальше при лунном



 
 
 

свете над рекой клубился туман, и в нем тонули луга.
Восхитилась она и Бодлером: В туманной сырости дома,

сливаясь, тонут, В больницах сумрачных больные тихо сто-
нут.

Эти чужие слова пробивались из Сибиллиных уст с жур-
чанием, будто из ледового кладезя. Кому случится, кому су-
лится Твоя невинность, ключ родниковый?

Сибилла была, тумана не было. Туман рассеялся от чужих
глаз, от чужих слов. Может, когда-нибудь мне удастся заныр-
нуть в тот туман, если Сибилла поведет меня бок о бок, рука
в руке.

Я несколько раз показывался Гратароло, он одобрял все
действия Паолы. Он сказал, что благодаря ее разумному по-
ведению я стал почти самостоятелен и сумел счастливо избе-
жать примарных фрустраций. Это он так думает, Гратароло.

Вечерами мы (я, Джанни, Паола и наши девочки) играли
в тихие игры – в скрэббл. Домочадцы утверждают, что это
мое любимое занятие. Я все так же бойко, как до болезни,
подбираю слова, в том числе очень хитрые, вроде акростих
(уцепившись за слово акр), или очень заковыристые, типа
зевгма. Я оприходовал ценные буквы «Э» и «З» в двух дале-
ко друг от друга отстоящих клетках, заняв концом слова уг-
ловой красный квадрат и сумев наступить еще на один крас-
ный квадрат: выложил слово эмфитевзис. Двадцать одно оч-
ко, умножаем результат еще и на девять (потому что есть две



 
 
 

красные клетки, каждая из которых – утроение); плюс пять-
десят очков в качестве приза за освоение всех имеющихся
на руках букв; вот двести тридцать девять очков единым ма-
хом. Джанни обозлился: ах, вот ты какой! Если это называ-
ется терять память! – вопил он. Думаю, это был наигрыш,
чтобы меня ободрить.

Беда не только в потере памяти, а в том, что моя новая
память – фуфло. Гратароло что-то проронил в самом начале
о том, что, имея память в таком примерно состоянии, как
моя, кое-кто придумывает себе обрывки прошлого, ни в ма-
лой мере не переживавшегося взаправду, – чтобы иметь хоть
какие-то воспоминания. Что, и Сибилла тоже – только фик-
ция?

Надо как-то спасаться. На работу ходить – мука смертная.
Я сказал дома Паоле:

– Работать утомительно. Вечно одно и то же, одна и та
же улица. Уехать, что ли? Мой офис дышит полной грудью,
всем заправляет Сибилла, подготавливает каталог. Мы мо-
жем поехать, ну скажем, в Париж.

– Париж – вот это точно будет для тебя «утомительно».
Перелет, гостиница… Надо обдумать.

– Ну не в Париж, тогда в Москву, в Москву…
– Откуда к тебе Москва?
– Из Чехова. Ты знаешь, цитаты – мои единственные фо-

нарики в тумане.



 
 
 

 
Глава 4

Я один по улицам иду
 

Мне показали кучу семейных фотографий, которые, есте-
ственно, ничего мне не говорили. Там были только фото,
снятые за годы совместной жизни с Паолой. Все детские фо-
тографии были где-то в другом месте. Вероятно, в имении
Солара.

Я поговорил по телефону с сестрой, она звонила из Сид-
нея. Когда она узнала, что со мною случилось, собралась бы-
ло лететь сюда, но сама была после операции, и доктора за-
претили ей такой дальний перелет.

Ада попыталась что-то вызвать из моей памяти, потом пе-
рестала пытаться и просто заплакала. Я сказал, что когда она
поедет, я попрошу ее привезти мне утконоса, с хорошим ха-
рактером и прирученного. Почему утконоса – сам не знаю.
Моих зоологических познаний хватало и на кенгуру, но вся-
кому известно, что за ними убирать – замучаешься.

На работу я ходил только на несколько часов. Сибилла во-
зилась с каталогом и, естественно, замечательно ориентиро-
валась в библиографии. Я время от времени пробегал глаза-
ми ее наработки, говорил, что дело идет прекрасно и что мне
нужно к врачу. Она с беспокойством провожала меня взгля-
дом. Думает, что я совсем больной, сильно ненормальный?



 
 
 

Думает, что я ее избегаю? Не могу же я сказать ей: «Ты не
должна служить мне подпоркой, моей хромоногой памяти,
каркасом для реконструкции… милая, родная, любимая?»

Я спросил у Паолы, какова моя политическая ориентация:
– Не хотелось бы обнаружить, что я, к примеру, фашист.
– Ты, что называется, порядочный человек и демократ, –

ответила Паола, – но больше по интуиции, чем по идейности.
Ты любишь провозглашать, что политика скучна – и драз-
нишь меня «пассионария». Ты как будто прячешь под ста-
ринными книгами свой страх или презрение к миру. Нет, хо-
тя, если разобраться… На моральные стимулы ты отзыва-
ешься. Подписываешься под письмами неагрессивных паци-
фистов, не выносишь расизма. И даже член общества про-
тивников вивисекции.

– Вивисекции животных, полагаю.
– Да, естественно. Вивисекция людей называется война.
– Что ж, и раньше… когда мы еще не были знакомы, я

тоже исповедовал эти взгляды?
– Ну, насчет отрочества и юности я из тебя мало что суме-

ла вытянуть. И вообще не все мне было в тебе ясно, я имею в
виду – в идейном плане. В тебе как-то сочетались отзывчи-
вость и цинизм. Если дело шло о смертных приговорах, ты
подписывался под протестами, давал деньги на лечение нар-
команов и так далее, но когда при тебе упоминалось, что по-
гибло десять тысяч детей, ну, не знаю, в Центральной Афри-



 
 
 

ке, ты на это заявлял, что мир устроен до крайности паскуд-
но и поделать с этим лично ты не можешь ничего. Ты всегда
был жизнерадостен, ухаживал за красотками, пил вино, слу-
шал музыку, но меня не покидало ощущение: все это внеш-
ний декор, попытка спрятаться. Чуть покопаешь, и вылезут
традиционные темы, что история – кровавый бред и что мир
– неизвестно чья оплошность.

– У меня нейдет из головы, что наш мир – создание су-
мрачного божества, что я и сам – частица его мрака.

– Кто это сказал?
– А бог его знает.
–  Значит, это сказал кто-то, кто тебя сумел зацепить…

При всем при том, если тебя о чем-то просили, ты в лепешку
разбивался – выполнял, да и без всяких просьб, помню, что с
тобой творилось во время флорентийского наводнения, че-
рез два часа ты был уже во Флоренции и простоял всю неде-
лю по колено в грязи, спасая книги Национальной библиоте-
ки. Ну в общем, я могу сформулировать – ты был отзывчив
на невеликое и циничен в отношении великого.

– По-моему, довольно здравая позиция. Занимайся тем,
что тебе по силам. Остальное – это недоработка бога, как
говаривал Граньола.

– Кто такой Граньола?
– Этого я тоже не сумею сказать. Но когда-то, как ты по-

нимаешь, знал.
Что еще я знал когда-то?



 
 
 

Однажды утром я пробудился, о белла чао белла чао бел-
ла чао чао чао, я пробудился, преобразился, пошел варить
себе caffè (увы, без кофеина) и при том напевал: Roma поп
fa’ la stupida stasera. Почему эта песня крутилась у меня в
голове? Прекрасный знак, сказала Паола, от утра к утру ты
все больше напоминаешь самого себя. Тем самым я узнал,
что, оказывается, я каждое утро, готовя кофе, напеваю себе
под нос. Без всякого объяснения – почему именно одну пес-
ню, а не другую. Любые расследования (что мне привиделось
во сне, о чем мы говорили накануне вечером, что я читал
на ночь) никогда не давали удовлетворительных результатов.
Может, ну не знаю, когда я надевал носки, что-то навеяло?
От цвета рубашки что-то прорезалось? Пакеты на кухне о
чем-то напомнили? От каких-то явно несущественных впе-
чатлений всякий раз задействовались новые участки музы-
кальной памяти.

– Однако, – провозгласила Паола, – характерно, что в твой
репертуар входили исключительно песни начиная с пятиде-
сятых годов, ну максимум – мелодии первого сан-ремского
фестиваля: Vola colomba bianca vola и Lo sai che i papaveri.
Никогда ты не опускался в толщу истории, никогда я от тебя
не слышала ни одной музыкальной фразы сороковых, трид-
цатых или двадцатых годов.

Паола напела мелодию Sola me ne vo per la città — звуко-
вой фон послевоенного времени, – хотя в те времена она бы-



 
 
 

ла еще ребенком и песню эту может помнить в основном из-
за радио, которое транслировало ее беспрерывно. Конечно,
мне мелодия показалась знакомой, но не вызвала никакого
интереса. Такой же эффект, как если бы мне пропели Casta
diva. Точно, я никогда не был большим опероманом. Ника-
кого сравнения с Eleanor Rigby, скажем, или с Que serà serà,
whatever will be will be, или с Sono una donna поп sono una
santa. Что же до мелодий и ритмов довоенной эстрады, Па-
ола мотивировала мое равнодушие «вытеснением детского
опыта».

Все годы нашей общей жизни, добавила Паола, я интере-
совался классической музыкой и джазом, любил ходить на
концерты, ставил пластинки, но никогда не включал радио.
Ясно, что радиопередачи как класс принадлежали, вкупе с
деревенским имением, к другим периодам.

Однако на следующее утро, готовя кофе, я пропел вот что:

Sola me ne vo per la città
passo tra la folla che поп sa
che поп vede il тiо dolore
cercando te, sognando te, che più поп ho…

Io tento invano di dimenticar
il primo amore поп si può scordar
è scritto un поте, ип поте solo in fondo al cuor
ti ho conosciuto ed ora so che sei l’amor,
il vero amor, il grande amor…



 
 
 

Я одна по улицам иду
через равнодушную толпу,
никому не важно, что со мною,
кого я помню, кого ищу и кто виною…

Не хочу припоминать тебя,
но, увы, любовь забыть нельзя,
твое имя повторю с тоскою,
ты ведь был, и я узнала, что такое
такая любовь, большая любовь, все пережитое…

Мелодия лилась сама собой, я растрогался чуть ли не до
слез.

– Ну вот почему теперь ты это поешь? – спросила Паола.
– Не знаю. Может, потому, что она называлась «В поисках

тебя». Кого – тебя?
– То есть ты теперь отпятился в сороковые годы, – раз-

мышляла вслух Паола.
– Может, главное и не в этом, – отвечал я. – У меня что-то

внутри зашевелилось. Вроде озноба. Или не озноб. Или как
будто… Помнишь «Флатландию», ты ведь тоже читала. Там
герои – треугольники и квадраты – живут в двух измерениях,
у них отсутствует идея объемности. И с ними вдруг вступает
в контакт кто-то вроде нас с тобой, выходцев из трехмерно-
го мира. Этот кто-то трогает их сверху, нажимает на поверх-
ность. У плоских героев появляется ни с чем не сравнимое



 
 
 

ощущение, хотя они не способны даже сказать, что это. А
мы, трехмерные, чувствуем то же самое, если с нами вступа-
ет в контакт четвертое измерение. Мы не способны описать
это чувство. Нечто из четвертого измерения трогает нас из-
нутри, ну, скажем, за селезенку, так осторожненько… Что
мы ощущаем, когда нам пожимают селезенку? Я бы сказал…
таинственное пламя.

– Какое таинственное пламя?
– Не знаю, я просто так сказал.
– И ты что-то такое ощутил, когда увидел снимок родите-

лей?
– Почти. Хотя не совсем. Хотя почему не совсем? Что-то

такое.
– Это интересные данные, Ямбо, они говорят о многом.
Паола все поддерживает меня, все ободряет. А я, между

нами говоря, запылал таинственным пламенем, возмечтав о
Сибилле…

Воскресенье.
– Пойди пройдись, – сказала Паола. – Хорошее занятие.

Не выходи только за пределы знакомого района. На площа-
ди Каироли есть цветочный киоск, он открыт и в выходные.
Купи цветов, каких-нибудь повеселее, или роз купи, а то эта
квартира напоминает склеп.

Я отправился на Каироли, ларек был закрыт. Я профлани-
ровал по улице Данте до Кордузио, уклонился направо к бир-



 
 
 

же и оказался на воскресной толкучке всех миланских кол-
лекционеров. На улице Кордузио продавали марки, на улице
Арморари – старые открытки и картинки, весь Центральный
пассаж был заполнен коллекционерами монет, солдатиков,
образков, часов и телефонных карточек. Коллекционирова-
ние – страсть анальная, да и мой род деятельности тоже от-
носится к анальной сфере психики.

Люди собирают что угодно, даже колпачки от кока-колы.
Или инкунабулы, как в моем случае. Кока-кольные колпачки
дешевле инкунабул. На площади Эдисона, слева от книжно-
го развала, за подборками старых журналов, рекламных пла-
катов и табличек, предлагается разный старый хлам: лампы
якобы стиля либерти, на самом деле новодел, черные подно-
сы с жирными цветами, фарфоровые балерины.

На лотке четыре запечатанные цилиндрические банки, в
них прозрачный раствор (формалин?), а в формалине круг-
лые или вытянутые голыши, обвитые белесыми тяжами. Что-
то морское, голотурии, головы спрутов, вылинявшие корал-
лы? Или болезненное порождение тератологической фанта-
зии? Какой художник создал такую скульптуру? Ив Танги?

Лоточник пояснил, что это законсервированные тестику-
лы: кобеля, кота, петуха и какого-то еще животного, с поч-
ками и мочеточниками.

– Девятнадцатый век. Научные пособия. Сорок долларов
штука. Одни контейнеры стоят больше. Этим экспонатам по
сто пятьдесят лет. Четыре на четыре шестнадцать. Отдам всю



 
 
 

серию за сто двадцать.
Эти тестикулы были очаровательны. Наконец-то нечто, не

пришедшее ко мне из семантической памяти, о которой тол-
кует Гратароло. И в то же время не относящееся к индиви-
дуально накопленному опыту. Кто это индивидуально накап-
ливает опыт встречи с песьим хреном, в смысле – без осталь-
ного кобеля, в абсолютном виде? Я порылся в кармане, у ме-
ня только сорок-то и было, чеками у лоточников не платят.

– Мне собачьи, пожалуйста.
– Напрасно не берете всю серию. Оказия.
Всего не укупишь. Я вернулся домой с кобелиным хре-

ном, Паола переменилась в лице:
– Чудная вещица. Настоящее произведение искусства. Где

мы ее поставим? В гостиной, и, когда будем подавать к столу
тефтели или оливы в тесте, гостей будет рвать на ковер? Или
ты предлагаешь в спальне? Извини, конечно, но придется те-
бе отправить это к себе в антикварню, там с каким-нибудь
фолиантом по естественным наукам эти яйца найдут общий
язык.

– А я думал тебя обрадовать.
– И обрадовал, потому что ты единственный мужчина на

свете, которого жена посылает купить розы, а он приходит с
собачьими яйцами.

– Ну ведь я же неповторим. Меня когда-нибудь запишут
в Гиннесс. И вообще, ты же знаешь, я болел.

– Не выкручивайся. Ты и до болезни был с большим при-



 
 
 

ветом. Не случайно ты заказываешь своей сестре утконоса.
Однажды ты чуть не приволок китайский бильярд шестиде-
сятых годов, который стоил как картина Матисса, а грохотал,
как все дьяволы ада.

Ту толкучку, оказывается, Паола знала, более того, ее зна-
вал и я в прежней жизни, я купил там однажды первое из-
дание «Гога» Папини, оригинальный переплет, неразрезан-
ные листы, за десятку. Через неделю, в воскресенье, Паола
пошла со мной в качестве сторожа, потому что, сказала она,
если я вернусь на этот раз с яйцами динозавра, придется ло-
мать двери, чтобы пронести их в гостиную.

Марок не надо, телефонных карточек не надо, а старые
газеты меня волновали. Это время нашего детства, сказала
Паола. Я на это:

– Ладно, бог с ними.
Но мимоходом мне в поле зрения попали комиксы про

Микки-Мауса. И рука сама потянулась. Дело шло о поздней-
шей перепечатке, что-то вроде семидесятых годов, это ясно
по обратной сторонке переплета, да и по стоимости. Я от-
крыл на середине:

– Даже не пытаются воспроизвести оригинал, те печата-
лись в два цвета, одна прокатка кирпичного и одна коричне-
вого, а тут с чего-то вдруг белый с синим.

– А как ты можешь знать?
– Не знаю, как могу, а только знаю.
– Но ведь обложка точно как оригинальная, и глянь сюда



 
 
 

– дата 1937, да и напечатанная цена, одна лира пятьдесят,
может быть только довоенной.

«Клад коровы Кларабеллы» – тянулась по обложке разно-
цветная надпись.

– Это как они дерево перепутали, – сказал я.
– Какое дерево перепутали?
Я мгновенно пролистал альбом и с поразительной уверен-

ностью раскрыл прямо на нужных кадрах. Почему-то не тя-
нуло читать написанное в пузырях, как будто надписи были
на непонятном языке или будто буквы налезали одна на дру-



 
 
 

гую. Я и не читая декламировал тексты наизусть.
– Ну смотри, Микки-Маус и конь Хорас Хорсколлар идут

со старой картой искать клад, который закопал не то дедуш-
ка, не то дядюшка коровы Кларабеллы. Он всю жизнь борол-
ся против гадостного Эли Сквинча и коварного Одноного-
го Пита. Они приходят по карте куда надо, находят большое
дерево, ведут от него линию к саженцу, ищут место по тре-
угольнику. Роют, роют – ничего. Так и роют, покуда Мик-
ки-Маус не догадывается, в чем дело. Карта-то 1863 года. То
есть семидесятилетней давности. Ну как же мог семьдесят
лет назад уже быть этот саженец! Следовательно, тот давеш-
ний саженец – это нынешнее большое дерево, а тогдашнее
большое дерево – это сегодня уже трухлявый пень. Ну вот
они по дряхлому пню и по большому дереву проводят новые
линии, делают новые расчеты и, конечно, выкапывают клад.



 
 
 

– Ого, как же ты все это вспомнил?
– Это входит в набор стандартных знаний, полагаю?
– Ни в какой это не входит в набор. Это не семантическая

память. Это автобиографическая память. Это твои сильные
детские впечатления. И все раскрутилось от микки-маусной
обложки.

– Не знаю, в микки-маусной ли дело. По-моему, сработало
имя Кларабелла.

– Rosebud.

Разумеется, мы купили этот альбом. Я провел весь вечер,
разглядывая, однако ничего интересного не откопал. Так я и
думал, все окончилось на корове, никакого тебе таинствен-
ного пламени.

– Нет спасения мне, Паола. Я не влезу в этот сезам.
– Но ты же вспомнил как-то про те два дерева.
– А Пруст умел вспоминать про три. Писанина, писанина,

книги дома и книги на работе. Вся моя так называемая па-
мять – писанина.

– Значит, будем надеяться на писанину, если на мадлен
надежды нет. Ну не Пруст ты. Ну что поделать. Засецкому
тоже было далеко до Пруста.

– Кто сей народ и что их сила?
–  Да я сама о Засецком бы не вспомнила, если б не

Гратароло. Хотя, конечно, я его читала, этот Poterjannyj i
vozvrascennyj mir. При моей профессии как я могла не читать



 
 
 

Лурию. Давно, правда, и для какой-то статьи. Сейчас я его
перечитала совершенно по-другому, очаровательная книж-
ка, за два часа прочитывается вся насквозь. Итак, Лурия
– это такой важный нейропсихолог, русский, он описывает
один клинический случай. У него был пациент по имени За-
сецкий. Во время Второй мировой войны этого Засецкого
ранило осколком в голову, и у него была поражена лобно-те-
менная область левого полушария. Оклемался, но в голове у
него была жуткая каша, он даже не умел уяснить положение
собственного тела в пространстве. Иногда ему казалось, что
части тела меняются местами, что голова у него разрослась,
что туловище стало крошечным, что ноги переселились на
голову.

– Ну, кажется, это не мой случай. Я не утверждаю, что
ноги у меня на голове. Или фаллос на носу.

– Погоди. Ладно бы только ноги на голове. Это он не все-
гда ощущал. Только временами. А вот хуже обстояло дело
с памятью. Память у него была вся лохмотьями, рваная, ды-
рявая, в общем, тебе, знаешь, грех жаловаться. Он тоже не
помнил ни где родился, ни как по имени звали его маму, но
он еще и разучился читать и писать. Лурия взялся за этот
случай. У Засецкого оказалась железная воля. Он с нуля на-
учился заново читать и писать. И стал писать без продыху. За
двадцать пять лет он записал не только все, что сумел выво-
лочь из катакомб своей памяти, но еще и все, что с ним про-
исходило изо дня в день. Будто бы его рука автоматически,



 
 
 

самостоятельно умела приводить в порядок все, что не уда-
валось уяснить голове. Он писал выше себя, умнее себя. Так
на бумаге он постепенно находил себя самого. У тебя совер-
шенно другой случай, но что меня поразило, это что он себе
обустроил новую бумажную память. Ушло на это двадцать
пять лет. А у тебя бумажная уже имеется. И зря ты говоришь,
что это – писанина, которой набиты офис и квартира. Я как
раз уверена, что твой волшебный клад зарыт в деревенском
имении. Я очень много думала на эту тему, поверь мне. Ты
слишком резко повернул ключ, расставаясь с писаниной сво-
его детства, с бумажками своей юности. Думаю, там зары-
то что-то имеющее к тебе самое главное отношение. Сделай
мне божескую милость, собирайся и поезжай в Солару. По-
езжай один, потому что, во-первых, меня уж точно сейчас с
работы не отпустят, а во-вторых, потому что по-хорошему
ты должен пройти весь свой путь самостоятельно. Ты должен
встретиться с прошлым сам. Побудешь там сколько-нибудь
и посмотришь, что в результате получается. Ну, в крайнем
случае окажется, что потерял две недели, зато подышал све-
жим воздухом. Амалии я уже позвонила.

– Амалии? А кто это – жена Засецкого?
– Ага, его бабушка. Амалия – неотъемлемая часть Сола-

ры. Ты про Солару, как можно догадаться, еще не все зна-
ешь. Послушай. Твой дед сдавал землю и строения аренда-
тору Томмазо, уменьшительное имя Мазулу, жену его звали
Мария. Земли там было полно, она была под виноградника-



 
 
 

ми, и был в заводе многочисленный скот. Мария тебя знала
с рождения и очень любила. У них была Амалия, их дочка,
которая на десять лет старше тебя, и она тоже с тобой вози-
лась изо дня в день, и тоже очень любила, и была за старшую
сестру, за няньку и за что хочешь. Она тебя боготворила. Ко-
гда твои дядья продали землю и продали хуторок на холме,
при главном доме были оставлены небольшой виноградник,
фруктовый сад, огород, свинарник, крольчатник и курятник.
Ни о какой аренде речь вести уже не было смысла, ты пе-
редал все Мазулу в безраздельное пользование, с условием,
чтобы его семья держала в порядке дом. Потом, увы, не ста-
ло Мазулу, умерла и Мария, а что касается Амалии, то она
так и не вышла замуж, поскольку красотой не отличалась,
поэтому она продолжает жить в нашем доме, продает яйца,
продает кур – к ней обращаются из ближайшего бурга, – вы-
зывает раз в году к себе в поместье резника, тот ей забивает
кабана, какие-то двоюродные помощники опрыскивают ку-
поросом лозы и помогают собирать урожай. В общем, счаст-
ливая жизнь, хотя, понятное дело, одинокая, поэтому глав-
ное счастье – когда наведываются наши с тобой девочки с
ребятами. Мы платим ей за продукты, за яйца, кур и колбасу,
за фрукты с овощами она не берет – все это ваше, еще чего
не хватало. Чистый ангел, а уж как готовит, ты сам увидишь.
Когда я сказала, что ты, не исключено, приедешь, она чуть
сознание не потеряла от счастья: синьорино Ямбо, о боже
милостивый, увидите, он тут поздоровеет как миленький, я



 
 
 

салат ему тот самый, который он любит больше всего…
– Синьорино Ямбо. Звучит величественно. Кстати, откуда

вы выкопали это имечко?
– Ну, для Амалии ты будешь синьорино и в восемьдесят

лет. Откуда взялось имя Ямбо – мне рассказала давным-дав-
но Мария, покойница. Это ты сам себя так назвал. Ямбо –
Вихраст. Ну тебя и стали звать Ямбо.

– Кто-кто вихраст?
–  Ну, у тебя, вероятно, волосы торчали вихрами. Имя

Джамбаттиста тебе, видать, не сильно нравилось, в чем я те-
бя понимаю. Да бог с ней, с этой ономастикой. Давай поез-
жай. Поездом нереально, туда с четырьмя пересадками, те-
бя повезет Николетта, ей, кстати, нужно забрать кучу вещей,
которые она позабывала, когда была на Рождество, потом
она сразу вернется, тебя оставит на попечении Амалии, и
Амалия будет тебя облизывать, она умеет появляться, когда
нужно, и исчезать, когда она не нужна. Туда пять лет назад
протянули телефон. Если что – позвонишь. Пожалуйста, да-
вай попробуем сделать по-моему.

Я попросил сколько-то дней на размышление. Я, да, ко-
нечно, сам что-то блеял только совсем недавно о путеше-
ствии, чтобы спастись от тех мучений в антикварне. Но, если
честно, хотел ли я действительно спасаться от тех мучений?
Если честно?

Куда ни кинь, везде лабиринт. Какое направление ни вы-
бери – ошибка. Да и хочу ли я выбирать? Хочу ли я из это-



 
 
 

го лабиринта выбираться? Кто говорил: Сезам, откройся, я
хочу отсюда выйти? Мне же требовалось, наоборот, войти,
как Али-Бабе. Войти в катакомбы памяти.

Сибилла сама разрубила проклятый узел. Мы сидели в
конторе, она вдруг совсем неотразимо всхлипнула, вся по-
шла розовыми пятнами (В крови, пыланьем мажущей щеки,
Смеется космос) и, сгибая в бараний рог библиотечную кар-
точку, произнесла:

– Ямбо, ты должен узнать об этом первым… Короче, зна-
ешь ли, я выхожу замуж.

– То есть как ты выходишь? – выпалил я в ответ, что-то
вроде «как ты смеешь».

– Ну замуж. Знаешь, когда двое меняются кольцами, а все
гости кидают на этих двоих рис?

– Нет, я знаю, что такое замуж… Я имею в виду, ты меня
бросаешь?

– Почему бросаю? Он работает ассистентом у архитекто-
ра и пока что не так много получает, я должна продолжать
работать, вторая зарплата. И вообще, как я могу, как я могла
бы тебя бросить?

Вонзил ему нож глубоко в сердце и повернул его дважды.
Конец «Процесса», попросту говоря, конец процесса.
– И что, эта история… я имею в виду, это у вас давно?
– Нет, недавно. Познакомились несколько недель назад.

Знаешь, как случается… Он очень хороший. Ты увидишь.



 
 
 

Знаю, как случается. Может, до этого были и другие, то-
же «очень хорошие». Может, она воспользовалась случаем,
я имею в виду – моим несчастным случаем, чтобы раз и на-
всегда решить нашу с ней ситуацию. Может, кинулась в объ-
ятия первого встречного. Шагнула в неизведанность. То есть
я испортил ее жизнь даже двояко. Чем ты испортил ее жизнь,
идиот? Жизнь идет своей дорогой, она молода, встретила
парня, впервые в жизни влюбилась… Впервые в жизни? Мы
уверены? Кому сулится твоя невинность, ключ родниковый,
Не убиваясь, не утруждаясь, примет подарок…

– Придется придумать тебе хороший подарок.
– Да время еще есть. Мы решили это только вчера вече-

ром. Но я считаю, что должна дождаться, когда ты полно-
стью выздоровеешь, тогда я смогу уйти в отпуск на неделю
со спокойной совестью.

Со спокойной совестью. Какие мы совестливые.
Как там говорилось в последней цитате о тумане? В по-

следней из моих выписок? Когда мы доехали до Римского
вокзала вечером в Страстную пятницу, и она вышла из эки-
пажа, и ее охватил туман, мне подумалось, что вот сейчас
я теряю ее на всю будущую жизнь, ныне и бесповоротно.

Значит, гордиев узел развязался сам собою. Прошлое ка-
нуло, его вытерли как будто с классной доски тряпкой. От-
ныне она тебе дочка, она тебе дочка.

Раз так, было можно уезжать. Вернее, должно. Я сказал
Паоле, что собираюсь в Солару. Она просияла:



 
 
 

– Увидишь, тебе там будет отлично.
– Рыбка рыбка камбала, все я делал не со зла, все приду-

мала она, жаднеющая жена.
– А, ты еще и дразнишься. В деревню, в глушь, там тебе

самое место.
Этой ночью, в постели, в то время как Паола додиктовы-

вала мне последние рекомендации на время поездки, я поло-
жил ей ладонь на грудь. Она проворковала что-то ласковое,
и во мне пробудилось нечто довольно сильно напоминающее
желание, это было смешано с нежностью и, по-видимому, с
признательностью. Мы обнялись покрепче.

В точности как с зубной щеткой, мое тело, очевидно, пре-
красно помнило все, что следовало делать. Это была спо-
койная любовь, мягкая, медленная. К Паоле экстаз пришел
раньше (и так бывало всегда, сообщила она позднее), ко мне
чуть погодя. Если разобраться, я впервые побывал с женщи-
ной. В первый раз. Действительно сладчайшее занятие. Как
выяснилось, не врут. Я знал это чисто теоретически, а теперь
убедился на практике.

– Очень недурно, – проговорил я, откидываясь на подуш-
ки. – Теперь понятно, почему это нравится многим людям.

– Ну и дела, – отреагировала на это моя жена Паола, – мне
привелось лишать невинности собственного мужа в шесть-
десят лет.

– Лучше позже, чем никогда.
Но все же от себя не убежать, и, засыпая рука в руке с Па-



 
 
 

олой, я терзался вопросом: ну а с Сибиллой было бы это так
же точно? Или иначе? Дурак, дурак, бормотал я себе, погру-
жаясь в бессознательность, это-то ты не узнаешь никогда.

Мы поехали в деревню. Николетта вела машину, я смот-
рел на нее сбоку. Судя по моим фотографиям взрослого воз-
раста, нос у нее был как у меня, форма рта тоже. Точно, это
плод моих чресел, мое чадо, значит, не привелось мне взра-
щивать чужое порождение.

(Непредосудительно подвинулась косынка, и открылся у
нее на персях золотой медальон с искусно выгравирован-
ным инициалом Y. О силы неба, возопил я, откуда к вам
сия вещица? Я не расставалася с нею, месье, недаром с этим
медальоном я была обнаружена на паперти обители мона-
хинь-кларисс в Сент-Обене. Медальон герцогини, госпожи
матушки твоей, вырвалось у меня! Нет ли у тебя четырех ро-
димых пятен, расположенных крестообразно, на левом пле-
че? Но каким же образом, месье, вы узнали об этом? Что,
оказывается, ты моя дочь, я отец! Отче, отче, вы ли это? Нет,
красавица моя, только не падай в обморок, пожалуйста. Мы
рискуем слететь с автострады.)

Мы не говорили, я как-то и раньше догадывался, что Ни-
колетта по натуре не болтунья, а тут еще и несколько смуще-
на и опасается упомянуть в своих речах что-нибудь такое, о
чем я начисто забыл, и я смущусь, а ей не хочется, чтобы я
смущался. Я спросил ее только, куда же мы держим путь.



 
 
 

–  Солара прямо на границе между Лангами и районом
Монферрато, очень красивые места, сам увидишь, папа.

Мне было приятно, что она меня зовет «папа».
После выезда с автострады по краям дороги плыли стрел-

ки с названиями областных городов – Турин, Асти, Алессан-
дрия, Казале. Потом мы внедрились в сеть проселочных до-
рог, и там-то на табличках замелькали топонимы редкие, до-
толе неслыханные. Проехав по равнине, внырнув в какой-то
пологий овраг, я увидел впереди на горизонте голубоватый
абрис далеких гор. Абрис этот помаячил и исчез, встала тем-
ная роща, машина двинулась в деревья по густолистной рас-
щелине – тропики, джунгли. Что мне теперь до твоих пру-
дов и тенистой лесной сени?

И все-таки, продвигаясь по коридору, где будто под ча-
стым лесом простиралась спокойная горизонтальная равни-
на, мы на самом деле карабкались вверх, мы въезжали в гущу
массива Монферрато, неотступно и неощутимо поднимаясь
на давешние маячившие холмы. Вот мы уже в обновившемся
мире, в хороводах молодых виноградников. Издалека было
заметно, что макушки гор по высоте и по абрису не равны –
одни пустовали, на других возвышались церкви, на третьих
крупные хутора или даже городки и замки, с гордым видом,
вызывающе, приходясь этим горам гармоничнейшим навер-
шием.

Ехали среди холмов почти час. Каждый поворот откры-
вал новую новизну, будто менялись географические ареалы.



 
 
 

Около указателя населенного пункта Монгарделло у меня
случилось озарение. Я сказал:

– Монгарделло. Потом Корсельо, Монтеваско, Кастеллет-
то Веккио, Ловеццоло – и будем на месте, правда ведь?

– Как ты можешь это знать?
– Потому что это общеизвестно, – пробурчал я.
Вообще-то это было явной неправдой. Какие энциклопе-

дии рассказывают о Ловеццоло? Не приоткрывается ли для
меня проходик в пещеру?



 
 
 

 
Часть вторая

Бумажная память
 
 

Глава 5
Клад коровы Кларабеллы

 
И почему я во взрослом виде не так уж охотно наезжал в

эту самую Солару – кто знает, чем это объясняется? Я при-
ближался к месту моего созревания. Не к месту, именуемо-
му Соларой формально, не к этому поселку городского ти-
па, наш путь лежал по самой его окраине, по возвышенно-
сти, вдоль виноградников на пологих взгорьях. Это был путь
к той истинной Соларе, которая лепилась на довольно кру-
том горном склоне. Неожиданно после серпантина Николет-
та свернула на проселок, и последовал трясучий проезд ни-
как не менее двух километров, прижавшись к обочине, про-
езд такой узкий, что непостижимо было, как ухитряются раз-
минуться две встречные машины. Пейзаж слева был типич-
но монферратским – мягкие крупы гор, изузоренные наве-
сами и лозами, зеленеющие на фоне ясного майского неба
в тот час дня, когда неистовствует (знал я по себе) полуден-
ный бес. Справа первые отроги Ланг, не такие фигуристые,
угловатые, сплошь из кряжистых горных круч, налезающих



 
 
 

друг на дружку, в каждой прорези, в каждой прогалине – в
перспективе – отстоящие скалы новых расцветок, а самые
далекие горы были голубоватыми.

Я видел впервые этот пейзаж и тем не менее ощущал с ним
родство, мне казалось, что, примись я сейчас бежать очертя
голову с верхушки холма вниз, я знал бы, куда поставить но-
гу, на что опереться и как свернуть. Я ведь и после больни-
цы не задумываясь угадал, на какую педаль нажимают, ведя
машину. В этой местности я был в своем дому и во власти
неопределенной эйфории – самозабвенного счастья.

Проселок превратился в почти отвесную вертикаль, и мы
преодолели высоту, после чего тут же следом открылась об-
саженная каштанами аллея, а в глубине аллеи большой дом.
Просторная площадка между флигелями, две-три цветочные
клумбы, над крышей дома выглядывает еще один подъем на
холм, и весь подъем окутан лозами винограда. Это владение
Амалии. Но трудно было понять с налету, какая у этого дома
форма. Я видел первый этаж с высокими окнами – основную,
центральную часть с замечательными дубовыми воротами,
врезанными в круглую арку, над подъездом – балкон. Слева
и справа флигели, оба короче основного здания и без всяких
парадных подъездов. Но протяжен ли этот дом в глубину, в
направлении горы, это спереди было невозможно сказать.

Вся обратная сторона двора, за моей спиной, была раз-
верзнута, позволяя обзор на сто восемьдесят градусов. Мож-
но было наблюдать оба типа пейзажа, очаровавшие меня во



 
 
 

время пути. А взъезд на двор был до того крут, что при
взгляде сверху совершенно исчезал из поля зрения, откры-
вая неохватную панораму.

Наблюдения мои, впрочем, были мимолетны, потому что
с воплями и причитаниями выскочила крестьянка, которая,
соответственно описаниям, могла быть только Амалией, и
не кем иным, как ею: коротконогая, крепкая, неопределен-
ного возраста – в точности по словам Паолы – от двадцати
до восьмидесяти лет. Лицо пропеченное, похожее на каштан.
Безграничное счастье на этом лице. Весь набор восхищений,
восторгов, поцелуев и объятий и бестактно сыплющихся рас-
спросов, сопровождаемых немедленным раскаянием: ой, да
что ж это я! – рот тогда прикрывается ладонью, – но немед-
ленно опять град вопросов: помнит ведь синьорино Ямбо и
то и это, ну уж точно не мог он запамятовать, признал, поди,
а Николетта из-за моей спины, полагаю, мотала ей головой и
отчаянно жмурилась, но без всякого результата.

Вихрь и шум, не поразмыслишь, не расспросишь, стреми-
тельно сгружается багаж и вносится в двери левого флиге-
ля, того самого, который привела в порядок Паола для нас
и для детей, и я теперь могу разместиться там, если только,
конечно, не пожелаю ночевать в большом доме, на полови-
не синьора покойного дедушки, земля пухом, в той полови-
не, где прошло все мое детство, она-то стоит вообще-то под
ключом, будто церковь, но Амалия заходит, не забывает, и



 
 
 

там пыль вся сметена, и комнаты проветрены, и не пахнет ни
сыростью, ни плесенью, а более ничего Амалия там не дела-
ет, потому что зачем же трогать, эта половина для нее чисто
как церковь.

Парадные залы первого этажа в той части дома стояли,
однако, незапертыми, они служили складом яблок, помидо-
ров и прочих садово-огородных радостей, и в них продукты
дозревали и хорошо предохранялись от жары. Я с любопыт-
ством вступил под старые своды, вдохнул пряный запах трав,
плодов и зелени, на большом столе были разложены скоро-
спелые фиги, самые скороспелые, я не сумел удержаться –
взял попробовать одну – и похвалил: наша-де смоковница
до сих пор еще чистое чудо, – но Амалия закричала, да ведь
смоковница у нас не одна же! Их же полдюжины у нас! И од-
на другой плодливее смоковницы у нас! Извините, Амалия,
это я оговорился. Да почто извинять, ясное дело, сколько ду-
мает наш синьорино Ямбо, сколько мыслей у него в голове…
Спасибо, Амалия, если б так, если бы впрямь было столько
мыслей в голове. Да ведь моя беда, что все мои мысли упорх-
нули, выпорхнули, не попрощались, мне теперь единое дело,
что одна смоковница, что полдюжины.

– А виноград тоже есть? – спросил я, в основном чтобы
проявить, сколь я активен и памятлив.

– Да что ж с того винограда, там пока что такие манюсень-
кие гроздочки, хотя весна ранняя была и такое жарево вся-
кий день, что все до времени, гляди, созреет. И дай-то бог



 
 
 

нам дождя. Виноград, он к сентябрю поспеет, что ж, так си-
ньорино дождется тут у нас в деревне первого сбора! И по-
забудет все хворобы! Госпожа Паола говорила, что вам те-
перь нужен уход и нужна хорошая готовка, свеженькое все,
деревенское. Я тут приготовлю вам такой ужин, какого вы
со старых пор не едали, – салат с помидорной подливкой и с
олеем, с сельдереем кусочками и с натертым луком, и со все-
ми правильными травами. Еще есть хлеб, тот самый, кото-
рый вам всегда нравился, есть деревенский каравай с такой
толстой коркой, чтобы ею собирать сок. Куренок собствен-
ный, рощеный, не из магазина, известное дело, чем магазин-
ных выкармливают, или можно еще кролика с розмарином.
Кролика? Ладно, пойду стукану по затылку самого крупно-
го. Отжил, значит, он свое, ну что поделаешь, так уж водит-
ся. А что ж такое, что ж Николетта заторопилась? Как, сразу
в город? Беда мне с вами. Ну ладно, ладно. Мы останемся
вдвоем, синьорино пусть занимается чем его душеньке угод-
но, от меня помехи не будет. Он меня будет видеть только
утром, с утра я стану приносить молоко с кофе, да еще го-
товить обеды и ужины. А остальное время синьорино пусть
себе ходит где вздумается и делает что надо.

– Имей в виду, милый папа, – сказала Николетта, запи-
хивая в машину то, за чем она приезжала, – Солара отсюда
вроде бы далеко, но там за домом есть такая тропинка, кото-
рая с горы ведет прямиком в городок, она крутая, но в ней
вырублены ступеньки, а кроме того, довольно скоро она пе-



 
 
 

реходит в прямую ровную дорогу. Путь в городок занимает
четверть часа, обратно, с учетом подъема, двадцать минут,
ты всегда говорил, что против холестерина – лучшее сред-
ство. В ларьке продают газеты, там же можно купить сигарет,
можешь просить сходить Амалию, она туда наведывается в
восемь утра практически ежедневно – по собственным делам
и на мессу. Но ты ей пиши на бумажке, какую газету тебе
покупать и за какое число, а то, дай только Амалии волю,
она станет тебе каждый день таскать одну и ту же програм-
му телепередач на текущую неделю. Другого тебе ничего не
надо? Ты уверен? Я бы с тобой побыла, но мама считает, что
необходимо тебе остаться наедине со старыми вещами.

Николетта уехала, Амалия показала мне мою с Паолой
спальню (там пахло лавандой). Разложив привезенные вещи,
я переоделся в самую удобную одежду, какую удалось най-
ти, в расшлепанные ботинки, которым было лет двадцать, –
теперь я смотрелся бирюком, – и полчаса простоял у окна,
разглядывая горы в той стороне, где находился массив Ланг.

На столе в кухне лежала газета времен Рождества (в по-
следний раз мы приезжали с девочками на праздники). Я
углубился в чтение, налив себе стаканчик муската из бутыл-
ки, торчавшей в ведре с ледяной колодезной водой. В конце
ноября Организация Объединенных Наций одобрила проект
применения силы для освобождения Кувейта от иракцев, в



 
 
 

Саудовскую Аравию перебрасывались первые американские
части, речь шла о последних попытках переговоров предста-
вителей Соединенных Штатов Америки с министрами Сад-
дама, с целью добиться вывода иракских войск. Эта газета
была полезна для реконструкции недавних событий, и я чи-
тал ее, как читают выпуски последних новостей.

Внезапно я вспомнил, что этим утром, готовясь к отъезду,
во власти сборов и суматохи, не имел стула. Я направился
в уборную – идеальнейшее место для чтения статьи, вдоба-
вок можно и посматривать через окошко на дальний вино-
градник. И вдруг у меня родилась мысль, скажем даже же-
лание, древнее, дремучее, справить большую нужду на све-
жем воздухе. Я затолкал в карман газету и толкнул ладонью,
сам не поняв, случайно ли или по велению природного ком-
паса, дверь на задворки. Прошел через огород; тот выглядел
очень ухоженным. У хозяйственного флигеля за деревянны-
ми заборчиками слышались квохтанье, пыхтенье и хрюки. В
дальнем конце огорода начиналась тропинка, подъем на ви-
ноградник.

Амалия знала, что говорила: листья на лозах были еще
мелковатые, виноградины – со смородину. И все же это был
виноградник, сквозь изношенную подметку стопа восприни-
мала глыбистость почвы, между шпалерами, на разделитель-
ных дорожках, вихрами топорщилась трава. Как-то интуи-
тивно я обвел глазами округу в поисках персиковых дере-
вьев, но не нашел их. Странно, я вроде в каком-то романе



 
 
 

вычитал это, что между бороздами – но только нужно хо-
дить там босыми ногами, чуть замозолевшею стопой, по при-
вычке с самых малых лет – встречаются персиковые деревья.
Эти желтые персики, которые растут только между лозами,
трескаются при нажатии пальцем, и косточка сама вылетает
с присвистом, чистейшая, как после химической обработки,
не считая толстеньких белых червячков мякоти, держащих-
ся на каком-то атоме. Ты можешь есть эти плоды, почти не
ощущая бархатистости кожи, от которой обычно пробирает
дрожь от языка до самого паха.

Я присел между шпалерами, в грандиозной полуденной
тишине, пронизанной птичьими криками и стрекотанием
цикад, и испражнился в траву.

Silly season – мертвый сезон, нет новостей. Он читал, по-
койно сидя над собственной парною вонью. Человеческим
существам приятен запах собственного помета, неприятен
запах чужого. Собственный же, как ни крути, – это состав-
ляющая часть нашего суммарного тела.

Я испытывал первобытное удовлетворение. Спокойное
разжатие сфинктера в этой зеленой роще будило в моей
прапамяти неявные, исконные ощущения. А может, толь-
ко животный инстинкт? Во мне столь мало персонального,
столь много видового (владею памятью человечества, не сво-
ей собственной), что, может быть, я попросту наслаждаюсь
тем же самым, чем наслаждался неандерталец? У него накоп-
ленной памяти было, поди, еще меньше, чем у меня. Неан-



 
 
 

дерталец не знал даже, кто такой Наполеон.

Когда я кончил свое дело, мелькнула мысль – вытереть-
ся листьями, нечто само собой разумеющееся, неоспоримый
автоматизм – не в энциклопедии же я это вычитал! Но у меня
была газета, я выдрал из нее для этой цели телепрограмму
(поскольку все равно в Соларе никакого телевизора не было).

Поднявшись на ноги, я посмотрел на свой кал. Превосход-
ная улиткоподобная архитектура. Все еще дымится. Борро-
мини. Видимо, пищеварение у меня в полном порядке, учи-
тывая, что беспокоиться начинают только при виде чересчур
мягкого или вообще разжиженного стула.

Я впервые видел свой экскремент (городской унитаз это-
му не способствует – встаешь с него и не глядя жмешь на
кнопку). Экскременты – самые личные и сокровенные наши
достояния. Прочие аспекты доступны посторонним людям.
Публичнее всего, конечно, лицо, глаза и мимика. Но даже и
обнаженное тело в некоторых случаях становится объектом
демонстрации – на пляже, у врача, у любовницы. Да если хо-
рошо подумать, даже и мысли не сокровенны, мыслями мы
делимся с другими людьми, и нередко другие люди угадыва-
ют наши мысли по взглядам или гримасам. Есть, конечно,
совсем потаенные мысли… скажем, мысль о Сибилле – но
и ею я поделился с другом Джанни, да и сама Сибилла, как
знать, может, догадалась о чем-то таком – не оттого ли зато-
ропилась замуж? В общем, что касается мыслей – не всегда



 
 
 

и не все мысли скрыты от мира.
А экскременты – это тайна. Только в начале, в ранний

и краткий период жизни, нас перепеленывает мать. А впо-
следствии наши извержения – это самое непубличное. И по-
скольку нынешнее мое извержение вряд ли существенно от-
личалось от обычно мной извергаемого, акт дефекации род-
нил меня со «мною же самим» незапамятных времен, это
был первый опыт, непосредственно увязанный с давними
пра опытами и, конечно, с тем ребенком, которым был я и
который в давние времена, не сомневаюсь, присаживался по
нужде в этом самом винограднике.

Эх, найти б следы моих ребяческих присаживаний, метки
территории – и, выстроив по ним условный треугольник, от-
копать бы клад коровы Кларабеллы.

Откопать бы клад… Клад не давался, не шел мне в руки.
Мой помет явно не тянул на липовый отвар, и хотелось бы,
кстати, знать – какой поиск утраченного времени начинает-
ся с анального выхлопа? Утраченное время мается астмой,
а не поносом. Астма – духновение (пусть и натужное), наи-
тие духа. Люди состоятельные тужат в пробковых комнатах.
Люди неимущие тужатся на свежем воздухе.

Затесавшись в неимущие, я не страдал, а радовался. Радо-
вался, пожалуй, впервые в этой новой жизни. Неисповедимы
пути господни, сказал я, воистину! Порою они проходят, кто
б мог подумать, через задний проход.

День кончился так. Я послонялся по помещениям лево-



 
 
 

го флигеля, дошел до комнаты, которая, по всему судя, бы-
ла отведена моим внукам (спальня с тремя кроватями, мед-
ведями и трехколесными велосипедами у стен). В спальне
на тумбочке было несколько свежих книг, ничего особенно
привлекательного. В старую часть дома я не совался. Всему
свое время. Обживусь-ка сначала в обитаемой части.

Я поужинал в кухне у Амалии, среди старых ларей. Столы
и стулья стояли там со времен ее родителей, и сильно чув-
ствовался запах чеснока от связок, свисавших с балок. Кро-
лик был неописуемый, ну а салат стоил целого этого путеше-
ствия. Я напитывал хлеб аловатым салатным соком с круг-
ляками олея. Это было счастье, но счастье открытия, а не
узнавания. Вкусовые рецепторы не оказали мне никакой по-
мощи, да, впрочем, я ее от них и не ждал. Я пил много вина:
деревенское вино в тех краях превосходит все французские
вина, взятые вместе.

Я перезнакомился со всеми тварями в доме: облезлый ста-
рый Пиппо, отличный сторожевой пес, по заверениям Ама-
лии, хотя на первый взгляд и не внушающий доверия – ста-
рый, кривой на один глаз, и, кажется, он вдобавок ко все-
му уже выжил из ума. Кроме пса, три кота. Два шелудивых
и злобных, третий похожий на ангорца, черный, густошер-
стый, мягкий на ощупь. Этот умел просить еду довольно
изящно, трогая лапкой меня за брюки и привлекательно по-
муркивая. Мне симпатичны все животные, теоретически (я
ведь вхожу в общество против вивисекции?), но инстинктив-



 
 
 

ной приязнью управлять никто из нас не властен. Я возлю-
бил третьего кота и дал ему самые лучшие кусочки. Я спро-
сил у Амалии, как зовут какого кота, и получил ответ, что
котов не зовут никак, потому что коты – не христиане, не то
что собаки. Я спросил, можно ли звать черного кота Мату,
она ответила, что можно, если меня не устраивает нормаль-
ное «кис-кис», но у Амалии был такой вид, что ясно чита-
лось: у всех этих городских, даже у синьорино Ямбо, в голо-
ве тараканы.

Кстати о тараканах, с улицы неслись распевки насекомых,
они зудели из сада довольно настырно, и я пошел на двор их
послушать. Я задрал голову к небу, ожидая увидеть уже зна-
емое. Созвездия ведь одинаковы и на небе, и в любом атласе.
Я узнал Большую Медведицу, но опять же – угадал по описа-
нию. Стоило ехать в деревню, чтоб уверяться: энциклопедии
всегда правы. Redi in interiorem hominem — найдешь Ларусс.

Я повторил себе: Ямбо, твоя память создана из бумаги. Не
из нейронов, а из печатных листов. Может, придумают ка-
кую-нибудь чертовщину, чтобы компьютер прочитывал все
тексты, какие только были написаны от основания мира до
сегодня. Все предадутся перелистыванию, все будут жить,
нажимая на клавиши, и опять же нажимая на клавиши, и пе-
рестанут сознавать, где они сами, кто они суть, – и у всех
людей на свете образуется такая память, как сейчас у тебя.

Ожидая, покуда мир переполнится равными мне стра-
дальцами, я отправился почивать.



 
 
 

Только я задремал, как вдруг откуда-то кто-то явственно
позвал меня. Кто-то подзывал меня к подоконнику, гугукал
настойчиво – «эй! эй!». Кто же это мог быть, кто это, цеп-
ляясь за ставни, лез на мое окно? Я рывком откинул засов,
двинул ставню – и увидел, как улепетывает белая тень. Сле-
дующим утром Амалия пояснила – это был простой сыч. В
нежилых зданиях совы и сычи поселяются на карнизах и в
водосточных желобах, но как только туда въезжают люди,
совы меняют квартиры. А даже жалко. Совушка чуть было
не вызвала во мне то самое, что мы с Паолой определили
как «таинственное пламя». Ухающий лунь или кто-то из его
сородичей, безусловно, принадлежал мне, был частью меня,
это они будили меня по ночам, улетали от меня в темно-
ту, эти нескладные, неповоротливые привидения, дуранда-
сы. Дурандасы? Ciulandari? Это слово я не мог вычитать в
энциклопедии! Это слово – подарок мне от внутреннего че-
ловека. Или из детства.

Спал я неспокойно. Пробуждение сопровождалось силь-
ной болью за грудиной. Первым делом я подумал об инфарк-
те – знаю, что инфаркты начинаются именно такой болью.
Я поднялся и без размышлений взялся за пакет с лекарства-
ми, сложенный в дорогу Паолой. Нашарил «Маалокс». «Ма-
алокс» – от гастрита. Приступ гастрита бывает, если наел-
ся чего-то неположенного. Я же наелся положенного, однако
сожрал слишком много. Говорила ведь Паола, надо сдержи-



 
 
 

вать себя. Пока она была рядом, она меня сторожила, теперь
надо научиться сторожить себя самому. От Амалии мораль-
ной поддержки ожидать бесполезно, по крестьянской фило-
софии еды слишком много не бывает, потому что еды быва-
ет только слишком мало.

Учиться мне еще и учиться.



 
 
 

 
Глава 6

Новый дополненный словарь Melzi
 

Побывал и в городке. Обратно влезать по косогору было
непросто, однако прогулка показалась мне прелестной и бод-
рящей. Удачно, что я запасся в Милане несколькими бло-
ками «Житан», в этой деревне продают только «Мальборо
лайт». Дикие люди.

Рассказал Амалии про сыча и что я спервоначалу принял
его за призрак. Она отреагировала с комичной серьезностью:

– Сычи, на них не грешите. Дурных дел сычи не творят.
Не то что masche, которые водятся в тех краях, – она махнула
в сторону Ланг, – они и до сих пор там живут. Masche, кро-
мешницы. То есть как кто это? Даже рассказывать боязно.
А то вы сами не помните, ведь сколько раз толковал вам о
кромешницах мой покойный папаша. Но вы не тревожьтесь,
к вам, в ваш дом, кромешницам хода нету. Они по ночам пу-
гают простой народ. Господам-то что, те, поди, знают слово,
скажут слово кромешнице, и та скачет прочь, только пятки
блестят. А все ж они безугомонные и по ночам прибиваются
к простым людям, а особо любят туманные и сырые ночи,
это для них самая сласть.

Больше она не распространялась на эту тему, но, посколь-
ку был упомянут туман, я спросил, часты ли здесь туманы.

– Туманы? Исусмария, сколько их тут, густющие. Как вот



 
 
 

выйдешь, от моей двери не углядеть дорожку, не углядеть
ваш флигель, а когда в вашем флигеле живет кто-то, то ве-
черами тоже бывает, что даже и свет из окна не виднеется
или трепещется как лучинка. А бывает, что туман до нас тут
не поднимается, но сколько его на тех взгорьях, вы бы ви-
дели. Только редко-редко торчит по верхам где курган, где
часовенка, а внизу бело, и сзади бело, и вокруг во все сто-
роны непроглядная мга. Будто молоком заливают весь око-
лоток с небес. Коли добудете тут у нас до сентября, вдоволь
насмотритесь, потому что у нас в округе, кроме только лет-
них трех месяцев, туман лежит безвыводно. Тут в деревне,
внизу, один такой Сальваторе, он не здешний, с какого-то,
поди разбери, моря, может, из Неаполя, ну так вот, он прие-
хал сюда батрачить, тому уж наверно двадцать лет, от нище-
ты прибег сюда, от голода, ну так я про него, что никак не
освоится, за двадцать лет не обвык, все говорит, у них там
светло и на Крещенье и на Сретенье. Помню, сколько он блу-
кал у нас по полю и даже в ручей уж падал, вытащили, и по
ночам ходили разыскивали, спасали его с фонарем. Э, они
люди неплохие, врать не стану, а все ж они не такие, как мы.

Я читал про себя:

Е guardai nella valle: era sparito
tutto! sommerso! Era un gran mare piano,
grigio, senz’onde, senza lidi, unito.
E c’era appena, qua e là lo strano
vocìo di gridi piccoli e selvaggi:



 
 
 

uccelli spersi per quel mondo vano.
E alto, in cielo, scheletri di faggi,
come sospesi, e sogni di rovine
e di silenziosi eremitaggi.

В долине все волшебно изменилось
в единый час! Как будто море вдруг,
побившись в скалы, глянь – угомонилось.
И ничего не слышно – только звук
летучих птичек, незаметных, скромных,
заполнивших собою мир вокруг.
А в небесах скелеты буков томных
как будто бы висят среди руин
скитов молчащих, пустыней укромных.

Как бы то ни было, на данный момент все пустыни и ски-
ты укромные, которые мне доведется повстречать на одино-
кой дороге, озаряются ярчайшим солнцем – но от этого ви-
димость все равно не лучше, ибо туман копится внутри ме-
ня. Не поискать ли истины в затененном мире? Решено. Час
настал. Дай наведаюсь в старые комнаты.

Я сказал Амалии, что хочу войти один. Она только под-
бородком дернула и протянула ключи. Похоже на то, что
комнат там уйма и каждая на запоре, потому что Амалия
опасается, как бы не залезли. Поэтому она преподнесла мне
неохватную связку больших и маленьких ключей, всем сво-
им видом показывая, что ей-то известно, какой ключ от ка-
ких дверей, но если я упираюсь и хочу идти наобум, то воль-



 
 
 

ному воля, придется мне копошиться у каждой двери по ча-
су. Подразумевалось: «Ну-ну, попотей же себе на здоровье,
коли тебе охота капризничать, как малому дитю».

Утром, по-видимому, Амалия уже успела побывать здесь.
Накануне я рассматривал окна снаружи – ставни были за-
мкнуты, а сегодня оказались притворенными, свет через ще-
ли просачивался и в коридоры, и в каждую комнату, так что
было видно по крайней мере, куда идешь. Амалия, конеч-
но, проветривала время от времени, но воздух все равно был
спертый. Не то чтобы совсем удушливый, а так – с затхло-
стью дерева от древних комодов, с трухой от старых потолоч-
ных балок, с лежалостью белых чехлов, окутывающих крес-
ла (не средь таких ли чехлов угасал Ленин?).

Не станем описывать скрип скважин, двадцатикратное
опробование ключей, я выглядел неотличимо от старшего
дежурного по Алькатрасу. От входа лестница вела в простор-
ные хоромы, что-то вроде парадной приемной, ленинские
кресла и какие-то кошмарные пейзажи на стенах, девятна-
дцатый век, в добротных мясистых рамах. Вкусы дедушки
я еще не вполне уяснил, но Паола говорила, что дед был со-
бирателем диковин. Ежели так, эта кошмарная пачкотня не
могла быть в дедовом вкусе. Следовательно, картины явля-
лись тяжеловесным семейным наследием – может, прапра-
прадед баловался живописью? Благодаря полутьме то, что
свисало с карнизов, различалось слабо и нечетко, картины



 
 
 

просто ограничивали собою пространство, так что в общем
и целом выходило не трагично.

В этой зале с одной стороны имелась балконная дверь (на
единственный балкон фасада), а в противоположной стене
были двери в симметричные коридоры, правый и левый, ко-
торые тянулись по тылу дома и сплошь были увешаны ста-
рыми раскрашенными эстампами. В правом коридоре – бес-
счетные картинки Imagerie d’Epinal: исторические события,
«Штурм Александрии», «Осада и обстрел Парижа частями
прусской армии», «Грозовые дни Французской революции»,
«Взятие Пекина войсками союзников». Другие офорты были
испанские. Мелкие уродцы – Los Orrelis, обезьяны-музыкан-
ты – Colección de monos filarmonicos, мир навыворот – Mundo
al revés. Две аллегорические пирамиды «Жизнь человека»,
одна про мужчин, другая про женщин, колыбель и дитя в
помочах на первой слева ступеньке, затем поэтапный подъ-
ем до возраста апофеоза, с цветущими красавцами на самом
верху олимпийского пьедестала, оттуда вправо – медленный
сход стареющих, все более сгорбленных фигур вплоть до по-
следней правой ступеньки, где, как предсказывала Сфинга,
помещаются трехногие – на подламывающихся хромульках
и с посохами – подле ожидающей своего часочка Смерти.



 
 
 

Первая дверь из коридора вела в большую старорежим-
ную кухню, с толстенной печью и с огромным очагом, а над
очагом висел громадный медный казан. Вся утварь невоз-
можно описать до чего стара – должно быть, висит здесь
со времен дедушкиного двоюродного деда. Успела стать ан-
тиквариатом. За стеклами буфета виднелись цветастые та-
релки, железные кувшины, чашки для кофе с молоком. Ка-
кой-то инстинкт велел мне поискать глазами: а где журналь-
ная полка? И точно, в углу около окна была приколочена
журнальная полочка с выжженным и раскрашенным орна-
ментом – крупные красные маки на желтом фоне. Поскольку



 
 
 

в войну конечно же был дефицит угля и дров, я думаю, кухня
была единственным отапливаемым помещением, и, значит,
мною было проведено здесь множество зимних вечеров.

За кухней ванная, тоже старорежимная, посередине гро-
мадная железная ванна с изогнутыми клювами – крантика-
ми. Умывальник, в точности чаша из церкви, чаша, полная
святой воды. Я крутнул кран, за каскадом рыданий и чихов
вытекла рыжая струя, посветлевшая только на третьей мину-
те. Унитаз и бачок живо напомнили мне туалеты в купаль-
ных заведениях времен «бель эпок».

После ванной имелась еще одна дверь – в негусто мебли-
рованную комнату с зеленой кроваткой, зеленым столиком,
с аппликациями-бабочками, на подушке сидела тряпичная
кукла Ленчи, жеманная и надутая, какой и положено быть
кукле тридцатых годов. Естественно, это спальня моей сест-
ры, о чем свидетельствовали и какие-то старые платьица в
шифоньере, но похоже было, что большинство вещей из этой
комнаты вынесли и закрыли ее на хороший замок. Запах
только сырости, затхловатости.

После комнаты Ады коридор утыкался в мощный шкаф.
В шкафу царил всепроникающий камфорный дух и храни-
лись парадные простыни, с вышивками и мережками, одеяла
и стеганые покрывала для семейных одров.

Я вернулся по коридору в центральную залу, проскочил
сквозь нее в левый флигель. Тут по стенам висели немец-
кие эстампы поразительно четких линий, серия «История



 
 
 

костюмов»: милые женщины с Борнео и обворожительные
яванки, китайские мандарины, хорваты из Шибеника с чу-
буками невероятной длины и с длиннейшими усами, неапо-
литанские рыбаки, римские разбойники с пистолями, испан-
цы из Сеговии и Аликанте, а также исторические персонажи
– византийские императоры, папы и рыцари европейского
Средневековья, тамплиеры, феодалы и их дамы, евреи-куп-
цы, мушкетеры его величества короля, уланы и гренадеры
наполеоновской армии. Немец-гравер изобразил всех своих
героев в самых праздничных одеяниях, поэтому не только
властители были обвешаны украшениями и вооружены пи-
столями с изузоренными рукоятками, парадными саблями,
и красовались в лучших парчовых епанчах, но даже самый
нищий африканец и самый оборванный лаццароне щеголяли
яркими кушаками по бедрам, дивными плащами, шляпами
с перьями и красочными тюрбанами.



 
 
 

Наверное, еще до приключенческих книг я начал упивать-
ся многоцветьем племен и народностей мира, видя эти гра-
вюры, обрамленные по кромке полей, выцветшие после мно-
гих десятилетий на свету, явившие моим очам чистый обра-
зец творенья. «Расы и народности земного шара», – повто-
рил я вслух, и внезапно в моем воображении замаячила мох-
натая vulva. К чему бы это?

Первая дверь вела в столовую, в конце столовой был вы-
ход в уже виденную мной прихожую. Два поддельных под
пятнадцатый век буфета с дверками о разноцветных стек-



 
 
 

лышках, кругленьких и ромбовидных, массивные гнутые та-
буреты «Савонарола». Антураж «Ужина шуток». Еще и ко-
ваный железный фонарь, низко свешивающийся над громад-
ной столешницей. Я бормотнул «каплун и королевские рож-
ки» (сарропе con pasta reale), сам не понимая с чего. Впо-
следствии я задал этот вопрос Амалии: что это мне как буд-
то помнится каплун с королевскими рожками? Какие «рож-
ки»? Амалия мне все объяснила. Рождественские обеды обя-
зательно включают в себя каплуна с острым и сладким фрук-
тово-горчичным соусом «мостарда», а на первое положено
варить бульон из того же каплуна с рожками – то есть с за-
сыпкой из теста, из яичного теста, желтенькие макаронинки,
так и тают во рту.

– Нет другого такого лакомства, просто грех, что рожки
никто не готовит теперь, королевские рожки, знамо дело, ни
рожков не едим, ни короля не чтем, прогнали короля, бедо-
лагу, дали бы мне поговорить с этим дуче, я ему пару слов
сказала бы о королях и о рожках!

– Амалия, дуче больше нет, это знают даже те, кто лишил-
ся напрочь всей памяти.

– Я в политике не разбираюсь, но помню, что однажды ду-
че уже прогоняли, а он ништо, все равно назад вернулся. Так
что и нынче, послушайте вы меня, он где-то сидит и выжи-
дает. Увидите, когда-нибудь… Да ладно. Вот старый барин,
ваш покойный дед, землица ему пухом, каплуна с рожками
умел нахваливать, без каплуна с рожками ни одного Рожде-



 
 
 

ства при вашем покойном дедушке мы не праздновали.

Каплун и королевские рожки. Значит, я припомнил их в
связи с формой столешницы, в связи с низкой лампой, осве-
щавшей трапезу в последние дни декабря? Мне был неведом
вкус этих самых рожков, но я припомнил имя. Как будто в
игре в «переходы слов». Дается слово, надо из него сделать
другое, меняя по одной букве: из моря – гору, то есть море,
горе, гора. И выплыли у меня в памяти этот каплун и рожки,
как гога и магога.

Вот еще дверь куда-то. Спальня, двуспальная кровать, я
инстинктивно замер на пороге этой спальни, будто перед за-
претной зоной. Силуэты мебели казались огромными в по-
лусумраке, кровать под балдахином возвышалась как алтарь.
Может, это спальня моего дедушки, куда соваться нам было
запрещено? Где дедушка впоследствии и умер на этой самой
кровати, сраженный горем? А где же был я? Попрощался ли
я с дедушкой на пороге его смерти?

Дальше еще одна спальня. Но там мебель была совершен-
но непонятно какой эпохи, вся без углов, из сплошных гну-
тых линий, псевдобарокко-рококо, и такими же причудли-
выми были очертания боковых дверец большого зеркального
шкафа и комода. Спазм перехватил дыхание, точно так же,
как тогда в больнице, когда мне показали фото родителей в
день их свадьбы. О, таинственное пламя. Помню, я взялся
описывать это ощущение доктору Гратароло, а тот спросил,



 
 
 

то ли же это самое, что экстрасистолы. «Наверно, да… – от-
ветил я, – но какой-то горячий спазм при этом охватывает
горло». – «Ну тогда нет, потому что, – сказал в ответ про-
фессор Гратароло, – экстрасистолы это совсем другое дело».

Затем я увидел книжку, маленькую, в коричневом пере-
плете, на мраморе правой тумбочки, и подошел взять ее в
руки, промычав что-то наподобие riva la filotea. Это на пье-
монтском диалекте значит «едет сюда филофея»? Какая-то
фея, что ли? Какая-то тайна, и вроде эта тайна томила и му-
чила меня многие годы, звуча как вопрос на пьемонтском



 
 
 

диалекте «Кто, кто едет?» (Sa ca l’è c’la riva?).
Как, разве я на диалекте разговаривал тогда? Какую это

фею, кто мне эту фею обещал? Какую филофею?
Я распахнул книгу – так взламывают в безумном порыве

священные печати на скрижалях, – книга называлась «Фи-
лофея» (La Filotea, то есть «Боголюбие») и была произве-
дением миланского священника Джузеппе Рива (1888). Это
был сборник молитв и текстов для духовных упражнений, с
календарем церковных праздников и с краткими святцами.
Страницы вываливались, листы ломались от самого легкого
прикосновения. Я благоговейно уложил страницы и выров-
нял крышки (как-никак это мое ремесло – приводить в по-
рядок старые книги) и тут увидел на корешке бурый квадрат
с золототиснеными буквами Riva La Filotea. Это был чей-то
личный молитвенник, который я, видимо, в детстве откры-
вать не решался, а фраза на толстом корешке поддавалась
двоякой интерпретации, вот я и понимал ее по-детски, вооб-
ражая какую-то фею, которая все едет, едет и никак не до-
едет до нашего дома, не доедет ко мне в гости.

Потом я оглядел комнату – на выгнутых боковинах комо-
да были две створки. Я подкрался к правой створке с биени-
ем сердца и потянул на себя, озираясь воровато, как будто
страшась быть застигнутым врасплох. Внутри три полочки,
опять же кокетливо выгнутые и совершенно пустые. Я волно-
вался, будто что-то воровал. Может, действительно я пере-
живал детское ощущение, к воровству близкое, когда лазил



 
 
 

по комодам и шкафам, куда мне вообще-то доступа не бы-
ло, и любопытство было окрашено греховностью? Да, этим
чувством, будто при следственном эксперименте, подтвер-
дилась моя интуитивная догадка, и теперь уже я мог быть
совершенно уверен, что спальня принадлежала моим роди-
телям, «Филофея» была маминым молитвенником, а в боко-
вых отсеках комода мне в детстве приводилось нашаривать
невесть что запретное – не знаю уж, что там лежало, старые
письма, мелкие деньги или такие фотографии, которым не
было места в официальных семейных альбомах…

Но если это действительно была их спальня, а Паола го-
ворила, что я родился здесь, в деревенском доме, то, значит,
я появился на свет на этой кровати? Что человек не помнит
помещение, где он родился, это нормально. Но если учесть,
что мне, должно быть, многократно показывали эту затенен-
ную комнату со словами: вот, гляди, в этой комнате, на этой
кровати, ты был рожден, – если учесть, что я, безусловно,
прибегал сюда по ночам и вныривал в постель родителей,
где, вероятно, уже отлученный от груди, множество раз втя-
гивал ноздрями запах груди, которая меня вскормила… Ну
ведь хоть слабый какой-нибудь намек на воспоминание дол-
жен же забрезжить в этой проклятой черепушке! Ишь, раз-
мечтался… Мое тело хранило память о доведенных до ав-
томатизма действиях. Коротко говоря, я сумел бы воспроиз-
вести сосательное движение, припав к молочной железе, но
тем бы дело и кончилось, я не смог бы сказать, к чьей груди



 
 
 

приникаю и что за вкус у этого молока.
Стоило ли рождаться, чтобы потом не помнить? Да и,

технически выражаясь, был ли я действительно рожден? О
рождении, как и обо всем прочем, проинформировали меня
окружающие. А по моим собственным понятиям, я сотво-
рился как личность в конце апреля нынешнего года, в воз-
расте шестидесяти лет, на больничной койке.

Il signor Pipino nato vecchio e morto bambino. Синьор Пип-
пати, родился старцем, помер дитятей. Как это? Синьора
Пиппати нашли в капусте шестидесятилетним и с длинной
белой бородой, дальше идут все его приключения, день ото
дня Пиппати молодеет, доходит до юношеского возраста, по-
том он младенец и наконец переходит в мир иной, испуская
свой первый (или последний) младенческий крик. Я эту счи-
талку помню с детских лет… Стоп, ничего подобного, ведь
все, что касается детских лет, мне полагалось забыть. Я, ско-
рее всего, нашел этот стихотворный текст как предмет раз-
бора во взрослой книге о мотивной структуре произведений
для детей. Разве я не тот, кому известно все о детстве крош-
ки Доррит и ничего – о собственном младенчестве?

Как бы то ни было, я был намерен повоевать за свою ав-
тобио в глубинах этих коридоров и довоеваться до того, чтоб
перед смертью все-таки узнать, каково было мне младенцем
видеть склоненное над кроваткой лицо моей мамы. Ой, а что,
если в результате, испуская дух, я сподоблюсь узреть морда-
тую и усатую акушерку, суровую, как завуч на педсовете?



 
 
 

В конце коридора под окном стоял сундук, но коридор
не кончался, за сундуком находились двери – одна в торце
и другая налево. Торцовая вела в просторный кабинет, при-
зрачный, голый. На большой письменный стол красного де-
рева и на зеленую настольную лампу в стиле «государствен-
ная библиотека» падал прямой свет сквозь два окна с цвет-
ными стеклами, через которые было видно зады левого фли-
геля, то есть наиболее тихую и укромную сторону дома, и
еще – чудесный пейзаж. Между окнами в простенке висел
в раме пожилой седоусый джентльмен в напряженной по-
зе, принятой по требованию поселкового Надара. Фото, ра-
зумеется, не могло появиться там раньше смерти моего де-
да, ибо нормальный человек не держит собственных порт-
ретов перед носом. Не могли повесить его и мама с папой,
поскольку дедушка умер не раньше их, а позже, как раз-та-
ки от горя. Так что портрет велели там водрузить дядя с тет-
кой, да, это всего вероятнее: распродав часть имущества, го-
родскую квартиру и большинство земельных наделов, они
устроили здесь мемориальный дом-музей. Абсолютно ничто
не походило на живое, обитаемое помещение. Голизна, от-
решенность. Только еще какие-то Images d’Epinal на стене:
солдатики в алых и темно-синих мундирах, вылинявших до
голубизны и розовости, пехота, кирасиры, драгуны и зуавы.



 
 
 



 
 
 

Я был совершенно ошарашен видом шкафов: по стенам
кабинета тянулись пустые полки красного дерева. На каж-
дой полке красовалось книги две или три, «художествен-
но» расположенных, – обычная мещанская манера профес-
сиональных декораторов: штришок с намеком на культуру,
остальное пространство, согласно общепринятому шаблону,
отводится под вазы Лалика, африканские маски, серебряные
блюда и хрустальные шары. Хотя даже и подобной мишуры
здесь не было. Только солидные атласы, французские глян-
цевые журналы, а также энциклопедический словарь Мель-
ци (Nuovissimo Melzi) выпуска 1905 года и французские, ан-
глийские, испанские и немецкие словари. Но не могло же
быть, чтобы книжник и коллекционер дед сидел с такими пу-
стыми полками. Конечно, не могло: кстати, в посеребренной
рамочке на пустом стеллаже обнаружилось еще одно фото
деда, снятое в этой самой комнате от окна, за письменным
столом. На фото дед имел несколько встрепанный вид, он
был без пиджака, в жилете, и еле-еле высовывался из-за гро-
мадных кип бумаг, придавивших собою стол. Тянувшиеся за
дедом по стенам стеллажи были забиты до отказа книгами
и стопками журналов – живописнейшее нагромождение. По
углам комнаты на полу возвышались другие шаткие стопки,
по всей видимости, книг и журналов вперемешку, и еще с
картонными коробами в придачу, явно набитыми бумажным
хламом, который упихивали в эти короба, чтобы не выбра-
сывать прямо сразу. Вот-вот, точно таким должен был быть



 
 
 

кабинет покойного деда, когда еще дед не был покойным,
истинный склад спасителя разнообразнейшей печатной про-
дукции, которую другие вышвырнули бы в помойку, истин-
ный призрачный корабль, перевозящий тени документов по
волнам океанов и морей, потерянный рай, копи, настоящий
любитель найдет где порыться – в каждой связке, во всех
разваливающихся ворохах. Куда же делись эти сокровища?
Почтительно относящиеся к порядку в доме вандалы, конеч-
но, извели все то, чем порядок нарушался. Долой бумажки.
Все выбросить, продать первому старьевщику. Уж не после
ли той бесповоротной уборки у меня душа не лежала к этим
местам и я начал вытеснять из своей жизни Солару? Я ведь,
поди, именно здесь год за годом проводил свое детство с де-
дом, пожирая книгу за книгой и делая открытие за открыти-
ем?

Значит, они последнюю возможность ухватить за хвост
мое прошлое – и ту зажилили?!

Выйдя из кабинета, я побрел в комнату слева, меньшего
размера и обставленную поживее. Мебель там была светлого
дерева, сколоченная, предполагаю, деревенским плотником,
для мальчишки как раз что надо. Там стояла кровать в углу и
пустые этажерки, да еще одно-единственное собрание сочи-
нений в красном ледерине. Что-то наподобие школьной пар-
ты, в центре парты черная кожаная вставка, и еще одна биб-
лиотечная лампа и изодранный Кампанини Карбони – латин-
ско-итальянский. На стене афиша старого фильма… ой, вот



 
 
 

опять в душе порхнуло таинственное пламечко. Как на лету!
Та к славно в воздухе и так легко!  – пропел я почти чужим
голосом. Да, на афише действительно было написано «Как
на лету» – Vorrei volare, с Джорджем Формби, о, его лошади-
ная улыбка и его укулеле, я снова увидел, как Джордж Форм-
би влетает в овин на взбесившемся мотоцикле, пропарыва-
ет сено насквозь под квохтание ошалевших куриц, а полков-
нику, сидящему в коляске, в руку влетает яйцо, не иначе к
христову дню, дорого яичко, – а Джордж Формби на допо-
топном аэроплане, в котором оказался по ошибке, завалива-
ется в штопор, кое-как снова набирает высоту, закладывает
вираж, переходящий в пикирование, со смеху помереть, по-
мереть можно со смеху.

– Я три раза посмотрел подряд, три раза! – завопил я. –
Самая комичная на свете фильма. – Я произнес «фильма», в
женском роде, видимо, так говаривали в старые времена, по
крайней мере у нас в деревне.



 
 
 



 
 
 

Безусловно, это была моя комната, в ней я и спал, и за-
нимался, но, кроме нескольких дорогих мне символов, все
остальное было голо, походило на комнату знаменитого по-
эта в доме-музее, куда приходят по билетам и оказываются
в пространстве, оборудованном специально, чтоб там витал
аромат бессмертия. Здесь были созданы «Осенняя песнь»,
«Фермопильская ода», «Умирающий гондольер». Где же сам
великий человек? Он, увы, нас покинул. Он исчах от тубер-
кулеза в двадцать три года, именно здесь, на этой постели,
гляньте на распахнутые фортепьяны, кто последний дотра-
гивался до этих клавиш? В наипоследний день, перед тем как
испустить дух? На центральном «ля» заметно еще пятныш-
ко крови, капнувшей с его омертвелых уст, когда он играл
«Кровавый прелюд». Эта комната – свидетель краткосроч-
ного земного века, тут он, склонясь над многострадальными
черновиками… Пардон, а где эти многострадальные черно-
вики? В фонде библиотеки Римской коллегии. Обращаться
за допуском к дедушке. А дедушка где? А дедушка умер.

Разъяренный до неописуемости, я рванул в коридор и вы-
весился в окно, выходящее во двор, с криками:

– Амалия! Как это может быть, – вопил я, – что ни в од-
ной комнате не осталось книг, и кто посмел вынести из моей
комнаты все мои вещи и игрушки?

– Господи помилуй, синьорино Ямбо, вы же в этой комна-
те живали и уже будучи студентом, и в шестнадцать, и в во-



 
 
 

семнадцать лет. Что же было, держать там все соски и погре-
мушки? И с чего это вам занадобились игрушки через пять-
десят лет?

– Ладно, не будем об этом. Ну а кабинет деда? Там ведь
было видимо-невидимо книг. Куда они делись?

–  А на чердаке все, все на чердаке. Помните, какой у
нас тут чердак? Похож на кладбище, не люблю я на чердак
лазать, редко-редко его открываю, только хожу расставлять
блюдечки с молоком. Зачем молоко? Ну чтобы приваживать
наших трех кошек, а уж как коты туда зайдут, то всякий раз
одну-другую мышку и словят. Блюдечки ставить приказывал
ваш покойный господин дедушка. На чердаке книги и бума-
ги, нужно ведь мышей как-то с чердака гонять, потому что,
знаете, все-таки тут деревня, бейся не бейся, а мыши своим
чередом… Год за годом вы, синьорино Ямбо, взрослели, из
вещичек вырастали, ну и мы вещички эти запаковывали и
помаленьку сносили на чердак вместе с куклами барышни,
вашей сестрички. А потом, когда дядя с тетей взялись тут
все переставлять, мое дело сторона, лишнего я говорить не
хотела, но скажу уж: лучше бы они оставили в доме все как
было в заводе при покойном деде. А они переиначили. Ста-
рый хлам, велели, на чердак. И, понятное дело, весь второй
этаж принял похоронный вид. И когда вы синьору Паолу по
первому разу сюда привезли, то никому на тот этаж селиться
не захотелось, и тогда вы решили селиться в правом флиге-
ле, где совсем все в простоте, там же не барские комнаты,



 
 
 

потому как там людские, однако госпожа Паола быстренько
все привела в порядок, и теперь детвора может там беситься
и прыгать сколько ихним душам угодно, и не чиниться, и не
сидеть поджавши хвост, как шавки на паперти…

Если я думал, что в дедовой половине мне сразу откроет-
ся пещера Али-Бабы, а в пещере наполненные золотом со-
суды и чистой воды диаманты, размерами каждый с отбор-
ный грецкий орех, и ковры-самолеты в полной готовности к
вылету, то, значит, мы ошибались во всем, ошибалась Пао-
ла, ошибался я. Пещера оказалась пуста, сокровища вынесе-
ны. Придется мне, видимо, организовать экспедицию в но-
вое место – на тот самый чердак – и стаскивать вниз короб-
ки, все, какие удастся обнаружить. Приводить дом в перво-
начальный вид? Да, но для этого следовало бы помнить, что
где было в первоначальном виде. А я затевал всю эту пет-
рушку как раз для того, чтобы это узнать.

Снова войдя в бывший кабинет моего деда, я увидел
на столике в углу старый проигрыватель. Не граммофон, а
именно проигрыватель со встроенным динамиком. Судя по
дизайну, пятидесятые годы. На семьдесят восемь оборотов.
Дед, получается, слушал пластинки? Коллекционировал их,
как все прочие свои редкости? И где же сейчас эти пластин-
ки? Тоже на чердаке?

Я взял со стеллажа французские журналы. Роскошно от-
печатанные, с цветочными орнаментами, каждая страница
выделана как миниатюра, по краям бордюр, и цветные иллю-



 
 
 

страции в манере прерафаэлитов – бледные дамы беседуют с
рыцарями Святого Грааля. Внутри рассказы и статьи, вокруг
текста те же самые витые виньетки из лилиевых стеблей, и
тут же картинки женских мод, уже в стиле ар-деко – фигу-
ры неестественно удлинены, стрижки под мальчика, шифон
или вышивка шелком по шелку, линия талии занижена, шея
открыта и обязательно вырез на спине. Губы кровавы, как
свежая рана, у губ – порочный мундштук, ленивыми голу-
боватыми кольцами – сигаретный дым, вуалетка. Тогдашние
безвестные рисовальщики досконально умели передавать на
бумаге запах пудры от пуховки.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Время от времени журналы ностальгически обращались к
едва только отошедшему в прошлое стилю либерти, исследо-
вали то, что было в моде недавно, наряду с тем, чему вскоро-
сти предназначено было войти в моду, и, я думаю, легкая па-
тина былого придавала дополнительное благородство пред-
ложениям нового в этих модных рисунках для будущих Ев.
На меня же веяло большей пленительностью от Ев былых, от
Ев отживших, и к их изображениям я с трепетанием припа-
дал. Никакое не таинственное пламя, а нормальная обыкно-
венная тахикардия, ностальгия по сегодняшнему.

Женский абрис, долгие золотые пряди, чуть витающий
аромат падшего ангела, нарочитая тихоня, тихий омут. Мне
припомнились французские стихи:

…des longs lys religieux et blêmes
se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids.
Leurs parfums expirants s’échappaient de tes doigts
en le souffle pâmé des angoisses suprêmes.
De tes clairs vêtements s’exhalaient tour a tour
L’agonie et l’amour.

От молитвенных лилий на тусклых стеблях,
умиравших в руке у тебя, исходил,
как от свеч охладелых, мучительный пыл —
это вздох угасал на печальных губах…
И из светлых одежд выникали напасть,



 
 
 

смерть и страсть.

Черт, я же видел, где – не припоминаю, этот абрис, я видел
его в своем детстве, а может, в отрочестве, а может, в юно-
сти, а может, на заре самой первой взрослости – абрис был
врезан в мое сердце. И он был абрисом Сибиллы. То есть я
знал Сибиллу всю свою жизнь. Месяц назад, когда мы встре-
тились в Милане, я опознал ее по памяти… Поняв это, я не
расчувствовался и не разнежился – наоборот, ощутил стра-
дание. Что же, получается, что в реальной Сибилле я просто
оживотворил образ, знаемый с юности? Может, я сразу вос-
принял ее как предмет любви, потому что предметом любви
некогда являлся тот самый образ? А потом, снова встретив
милый образ в «новой жизни после гибели», я вставил его
в сюжет, от которого сходил с ума в раннеподростковую по-
ру… Значит, у меня с Сибиллой только-то и было настояще-
го, что тот портрет?

А что, если у меня, кроме памяти об этом рисунке, не бы-
ло ничего настоящего и с другими женщинами? Что, если я
всю жизнь проваландался в поисках утраченного портрета?
Тогда recherche, тот поиск, которому я предаюсь в дедовых
комнатах, обретает совсем иной смысл. Тогда он – не столь-
ко работа по припоминанию того, кем я был до прощания
с Соларой, сколько работа по определению причин, по кото-
рым я прожил жизнь так, как прожил, уже после того как из
Солары уехал. Да? Точно ли? Нет, какая уж точность, отве-



 
 
 

чал я сам себе. Что с того, что одна картинка напомнила мне
недавно виденную женщину? Может, дело просто в том, что
на картинке нарисована хрупкая белокурая дева, и впрямь
похожая на Сибиллу. Будь картинка иной, может, она приве-
ла бы мне на память, ну не знаю, Грету Гарбо или соседку по
этажу. Может, ты до сих пор об одном только и мыслишь, как
в том анекдоте (его рассказывал Джанни кстати о больнич-
ных экспериментах надо мной и психологических тестах), –
тебе мерещится «это самое» в любой цветовой кляксе, кото-
рую демонстрирует проверяльщик-психолог.

Короче говоря, ты прибыл на встречу с покойным дедом,
какое отношение имеет к этому Сибилла?

Я возвратил на стеллаж журнал – посмотрю позднее. Ме-
ня неотвратимо привлекал словарь «Новейший Мельци»
(Nuovissimo Melzi). Издание 1905 года, 4260 иллюстраций,
78 систематических таблиц, 1050 портретов, 12 хромолито-
графий, издательство Антонио Валларди, Милан. Стоило его
открыть и увидеть пожелтелую бумагу и мельчайший шрифт
(восьмой кегль) и маленькие картинки в начале статей, я как-
то сразу нашел именно ту страницу, которую и хотел найти.
Пытки. Ну да, конечно, – вот они пытки, все по порядку:
варение в масле, распятие, сажание подвешенного на дыбе
ягодицами на подушку из железных иголок, поджаривание
ступней на костре, печение человека на гриле, закапывание
живого в землю, раскаленные клещи, костер, колесо, сдира-
ние с живого кожи, копчение на вертеле над костром, распи-



 
 
 

ливание (зловещая пародия на распиливание ассистентки в
цирке – приговоренный тоже в ящике, палачи орудуют дву-
ручной пилой, вся разница – что из тела, вложенного в ящик,
здесь взаправду получается два обрубка), четвертование (см.
предыдущее, с тем различием, что резательный аппарат при-
способлен разрубать несчастных не поперек, а вдоль тела),
разрывание на части – казнимого привязывают к лошадино-
му хвосту, зажимание ног в тиски и, самое поражающее во-
ображение, – сажание на кол; тогда еще я не слыхивал о ше-
ренгах из посаженных на кол и горящих мучеников, образу-
ющих живые факелы, при таком освещении любил ужинать
воевода Дракула. На листе было тридцать видов пыток, одна
чудовищнее другой.

Зажмурив глаза, после первого взгляда на эту картинку я
мог перечислить все изображения по памяти, и тихий ужас,
и подспудное возбуждение, овладевавшие мною, – все это
принадлежало «мне» прежнему, совсем не «мне» новому, к
которому я был еще непривычен.



 
 
 



 
 
 

Немало же я времени, знать, посвятил этой таблице. Что
до прочих таблиц в толстом томе, среди них встречались и
цветные с яркими картинками (я находил их, не сверяясь с
заголовками, следуя простой памяти пальцев). Грибы гиме-
ниальные, базидиальные, красивее всех – те, что всех ядови-
тее: цесарский мухомор с желтым мясом, с красной шляпкой
в крупных редких бородавках, белый гриб-зонтик, он же бе-
лая скрипица, сатанинский гриб, желтая сыроежка под баг-
ровой шляпкой, у которой края оттопырены, будто распя-
ленные в ухмылке толстые губы; на другом листе нарисованы
вымершие исполинские неполнозубые – мегатерий и близ-
кие к нему формы, а также мозазавр, мастодонт, моа. Лист
музыкальных инструментов: сальпинга, авлос, цитра, кифа-
ра, сиринга, олифант, рамзинга, буцина, лютня, эолова арфа
и арфа Соломона. Знамена всевозможных государств, назы-
вавшихся Кохинхин, Малабар, Конго, Табора, Маратха, Но-
вая Гранада, Сахара, Самоа, Сандвичевы острова, Валахия
и Молдавия, и всевозможные средства передвижения: омни-
бус, фаэтон, фиакр, ландо, коляска, кэб, двуколка, дилижанс,
линейка, шарабан, кабриолет, кибитка, этрусская колесница,
квадрига, башенка на слоне, повозка, телега, паланкин, но-
силки, сани, берлина, розвальни, конка. Парусники… а я-то
гадал, из каких таких источников был мною усвоен лекси-
кон морского волка: бригантина и бизань, крюйсель, шкан-
цы, рея, конец, шверт, фал, грот-марсель, фок, крюйс-брам-



 
 
 

сель, кливер, фок-стеньга-стаксель, шкот, гик, грот, кокпит,
румпель, фегалс, кнехт, вант, штаг, салинг, шпангоут, таке-
лаж, ставить лисели, лечь в бейдевинд, круче полуветра, ты-
ща чертей в душу боцману, гром и дьяволы, каперская гра-
мота, батарейная палуба, свистать команду наверх, травить
фал, выбирать конец, брать риф, крепить шкаторины к но-
кам, пятнадцать человек на сундук мертвеца. На других ил-
люстрированных вклейках – старинное оружие: булава, па-
лица, бич, секира, тесак, ятаган, кортик, палаш, алебарда,
колесная аркебуза, бомбарда, таран, катапульта, единорог и
мортира. Грамматика геральдики: щит, шлем, намет, коро-
на, нашлемник, щитодержатели, девиз, мантия и сень, глава,
пояс, оконечность, столб, перевязь, крест, стропило, кайма,
щиток…
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