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Аннотация
Спасаясь от немецкой оккупации, двенадцатилетняя Жози

вместе с семьей бежит из Франции в Марокко, чтобы там, в
городе Касабланка, ждать возможности уехать в Америку. Жизнь
в Касабланке наполнена солнцем, а пейзажи, запахи и звуки
совсем не похожи на все, что Жози видела до этого. Девочка
влюбляется в этот сказочный, яркий город.

Семнадцать лет спустя в город приезжает Зои. Ей, едва
справляющейся с маленькой дочерью и проблемами с браком,
Касабланка кажется грязным и унылым портовым городом. До тех
пор, пока в тайнике под полом она не находит дневник Жози,
которая знала Касабланку совсем другой. Теперь Зои может
увидеть город глазами восторженной двенадцатилетней девочки.
Но поможет ли это обрести надежду и излечить разбитое сердце?
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Фиона Валпи
История из Касабланки

Моей подруге Лесли, которая умеет слышать не
только слова, но и сокрытую в них правду.

Будь полотно небес отрезом шёлка,
Где вытканы лазурные чертоги,
Где золото зари и сумрак колкий —
Суть нити за серебряной иголкой, —
Я б кинул эту ткань тебе под ноги,

Я б разостлал, чтоб ты прошла, родная.
Но беден я, мечтою лишь владею.
И коль уж я других богатств не знаю,
Свою мечту тебе я расстилаю:
Ступай по ней, будь бережнее с нею.

У.Б. Йейтс1

Fiona Valpy
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Зои – 2010

 
Присаживаясь на мягкую кушетку в гостиной, Мэй Мак-

Коннахи слегка обмахивается маленькой брошюрой, кото-
рую принесла с собой.

– Не волнуйся, ты привыкнешь к жаре. И как только опять
включат кондиционер, будешь чувствовать себя просто ве-
ликолепно. Шарки всегда приносит с собой хаос. Вчерашняя
песчаная буря стала настоящим мучением. У них есть отвра-
тительная привычка отключать электричество в этих старых
зданиях, – говорит она приятным низким голосом, с замет-
ным ирландским акцентом, который так сочетается с ее каш-
тановыми волосами и бледными веснушчатыми руками. 2

Жалюзийные ставни, которые пропускают достаточно
света, даже будучи закрытыми, все же отбрасывают густую
тень на мебель, защищая ее от яркого утреннего солнца Ма-
рокко. Несмотря на это, воздух в комнате горячий и тяже-
лый, и я изо всех сил стараюсь не расчесывать вновь вздув-
шиеся на руках красные папулы. Я надеялась, что переезд в
более теплый климат поможет зажить моему дерматиту, од-
нако, эффект, похоже, получился прямо противоположный.
Пальцы распухли от жары, кожа на них кажется натянутой,
а обручальное кольцо врезается в плоть. Проснувшись сего-

2 Сухой, изнуряюще жаркий, пыльный ветер с порывами до 80 км/час.



 
 
 

дня утром, я попыталась снять его, но сустав уже превратил-
ся в твердый, неподатливый комок, поэтому мне пришлось
оставить эту затею и надеяться, что если я сегодня вечером
опущу палец в холодную воду, это облегчит дискомфорт.

Знойный ветер, дующий со стороны пустыни, действует
на нервы. Заполоняя все бульвары и переулки города, мел-
кая сухая пыль шипит и шуршит, скользя по уже далеко не
новым и залатанным городским тротуарам.

Мне чудится, что Мэй шепчет: «Тебе здесь не место!» Как
будто мне нужно об этом напоминать…

Вошедшая к нам экономка ставит поднос с чайными при-
надлежностями на низкий столик между мной и моей со-
беседницей и кивает, когда я бормочу слова благодарности,
мягко прикрывая за ней дверь.

Мэй ждет, прислушиваясь к тихому шлепанью кожаных
туфель Алии, удаляющейся по коридору, а затем заговорщи-
чески произносит:

– Разве это не рай, когда есть прислуга? Не представляю,
как мы сможем приспособиться и все делать сами, когда на-
ша командировка закончится. Используй ситуацию по мак-
симуму, пока есть возможность

Произнеся эти поучительные слова, Мэй начинает сме-
яться. Ее смех похож на звон стаканов на серебряном под-
носе, в которые я наливаю мятный чай. Взяв у меня один из
стаканов с чаем, моя собеседница берет сумочку, лежащую
на полу рядом с ней, достает красивый сверток и протягива-



 
 
 

ет мне.
– Это лучшие медовые пирожные в Касабланке, – сооб-

щает она. – Тебе повезло, что пекарня прямо на углу. Хо-
тя… Если бы такая была рядом со мной, то прощай фигу-
ра! Слишком соблазнительно! Итак, большая часть инфор-
мации, которая тебе понадобится, содержится в брошюре. –
Она кладет ее на кофейный столик и пододвигает ко мне. –
Составлена комитетом Клуба жен, и мы все поделились в ней
важными деталями, чтобы помочь новичкам обосноваться.
Здесь упоминается и пекарня, видишь?

Своим ярко-красным ноготком она указывает на соответ-
ствующую страницу, озаглавленную «Еда и напитки». Я веж-
ливо слежу за ним, делаю вид, что изучаю список магазинов
и ресторанов.

– И как-нибудь утром я проведу тебя по городу, чтобы
показать все остальное, – продолжает она.

– Спасибо, – отвечаю я. – Это очень любезно с твоей сто-
роны.

– О, не за что! – небрежно машет рукой Мэй, и я не по-
нимаю, то ли она отмахивается от моей благодарности, то
ли пытается расшевелить горячий тяжелый воздух.  – Все
это часть моей работы. Я состою в приветственном комите-
те. Всегда приятно знакомиться с новичками и помогать им
освоиться. Марокко может поначалу немного шокировать,
но вы здесь среди друзей. Мы, эмигранты, поддерживаем
друг друга, потому что знаем, каково это – оказаться в но-



 
 
 

вой, непривычной обстановке.
Всего два дня назад мы переехали в наше новое жили-

ще – элегантный таунхаус во Французском квартале города,
арендованный для нас транспортной компанией, в которой
работает Том. Первую неделю в Касабланке мы провели в
отеле. Перевозить нам пришлось не слишком много, толь-
ко несколько чемоданов с самыми необходимыми вещами.
Мы не стали ничего увозить из нашего дома в Бристоле, что-
бы иметь возможность наведываться туда всякий раз, когда
у Тома случится отпуск. И еще – чтобы безболезненно туда
вернуться через пять лет, когда его назначение закончится
и он, скорее всего, снова станет работать в офисе в Эйвон-
муте.3

Отдел кадров предложил нам вариант меблированного
жилья, и поскольку, честно говоря, у меня нет ни времени,
ни сил, чтобы тратить их на обустройство с нуля в совершен-
но чужом месте, я счастлива возможности пользоваться чу-
жой мебелью. Вещи здесь старые и немного потрепанные, но
хорошего качества.

–  У тебя есть все необходимое?  – осведомляется Мэй,
окидывая комнату оценивающим взглядом.

– В основном, думаю, да. Если нам понадобится что-то
дополнительно, мы всегда сможем это купить.

–  Конечно!  – соглашается она, перелистывая страницы
буклета. – Вот раздел о магазинах товаров для дома, которые

3 Пригород Бристоля.



 
 
 

доставляют. В действительности лучшее место для покупок
– это торговый центр.

Я отхлебываю свой чай. И с удивлением обнаруживаю, что
он освежает. Затем обращаю внимание на маленький свер-
ток, развязываю скрученные ленты и снимаю обертку, от-
крывая золотистые бисквитные пирожные с миндалем, ко-
торый блестит под медовым сиропом.

– Спасибо за сладости, это действительно очень любезно
с твоей стороны, – благодарю я и протягиваю ей коробку, а
также тщательно выглаженную льняную салфетку, которую
Алия принесла вместе с чайным подносом. Я вижу, что Мэй
очень старается не поморщиться, когда замечает состояние
моих рук. Моя грубая, морщинистая кожа и неровно обгры-
зенные кутикулы резко контрастируют с ее изящным мани-
кюром.

Мэй права, маленькие пирожные просто восхитительны,
хотя из-за жары у меня нет никакого аппетита. Она продол-
жает свой рассказ, описывая социальную программу в Зару-
бежном клубе, где проводят свое свободное время все эми-
гранты: играют в теннис, плавают и общаются. Завтра ве-
чером там намечается коктейльная вечеринка, устроенная
компанией Тома, чтобы поприветствовать нас. Все так доб-
ры к нам! Хотя мысль о том, что мой муж будет находить-
ся в помещении, в котором предполагается огромное коли-
чество выпивки, да еще в присутствии своих новых коллег
и их партнеров, наполняет меня ужасом. Надеюсь, на публи-



 
 
 

ке Том сможет побороть свое пагубное пристрастие и будет
оценен людьми, от которых зависит его карьера. А мне, как
обычно, просто придется сохранять бдительность.

Не обращая внимания на мою озабоченность, Мэй про-
должает болтать без умолку:

– На следующей неделе я с несколькими девушками орга-
низую обед в клубе. И позвоню тебе договориться о подхо-
дящем утре, чтобы показать тебе все вокруг. – Она бросает
на меня оценивающий взгляд, возможно, понимая, что мой
вежливый энтузиазм немного натянут. – Не беспокойся. Пе-
реезд всегда вызывает стресс. Конечно, требуется несколько
недель, чтобы адаптироваться. Мы все через это прошли. Но
ты скоро освоишься. По большому счету, Каса – неплохое
место.

Я искренне благодарна ей за то, что она такая приветли-
вая, но она не дура и, вероятно, чувствует мою рассеянность.
Непреодолимое желание вымыть руки нарастает во мне по
мере того, как я обдумываю перспективу посещения всех
этих мероприятий. Я знаю, что это иррационально. Знаю,
что это реакция на чувство тревоги и потери контроля. Но
это непреодолимый рефлекс, и ему легче поддаться, чем бо-
роться с ним. Мне также не терпится подняться наверх, в
детскую, чтобы закончить распаковывать игрушки и одеж-
ду Грейс. На верхнем этаже дома, в этом мирном простран-
стве мне спокойнее, и хотелось бы находиться там, когда моя
маленькая дочь проснется после утреннего сна, чтобы она



 
 
 

не была одна в этом странном новом доме. Вполуха слушая
Мэй, рассказывающую о книжном клубе и других предлага-
емых группах по интересам, я представляю, как улыбается
Грейс, увидев меня, как я обнимаю ее и мое сердце напол-
няется радостью от ее радостного смеха. Однако, когда Мэй
упоминает о ремесленном клубе, я снова включаюсь в бесе-
ду.

– А они занимаются квилтингом? – интересуюсь я. – У
меня есть идея, которую очень хочется реализовать, но я ни-
когда ничем подобным не занималась.4

– По-моему, есть что-то в таком роде, – говорит Мэй. –
Лично я безнадежна в подобных вопросах, у меня руки-крю-
ки и совершенно нет терпения для занятия рукоделием в лю-
бой форме. Но я прослежу, чтобы на нашем обеде была Кейт.
Она искусная мастерица, так что сможет рассказать обо всем
подробнее.

– Было бы здорово. А где можно купить ткань и нитки?
– Ой, ты действительно спрашиваешь не ту женщину! По-

лагаю, ларек с подобным товаром можно найти в квартале
Хабус. Я поинтересуюсь.5

Из-за ставен доносится призыв к молитве, резонирующий
в жарком утреннем воздухе. Мэй вытирает остатки меда с
пальцев и смотрит на часы.

4 Стежка, выстегивание, подбивка (англ.). Объединяет в изделиях несколько
техник: лоскутную вышивку, различную стежку, аппликацию.

5 Квартал Хабус, или Новая Медина, построен французами в 1930-х гг.



 
 
 

– Что ж, мне пора. Нужно успеть кое-что купить до закры-
тия магазинов. И у тебя, думаю, немало дел. Не хочу тебя
отвлекать.

Она одаривает меня доброй улыбкой и обнимает, когда
я провожаю ее в сияние света и тепла. Во французском
nouvelle ville6 улицы представляют собой широкие бульвары,
где вездесущие финиковые пальмы изредка перемежаются
платанами, ветви которых в это время дня отбрасывают на
тротуар концентрированные пятна густой тени. Но по мере
продвижения к океану улицы сужаются, а здания становят-
ся ниже, втягивая вас в запутанное сердце Медины, старого
арабского квартала. За ним раскинулись доки, откуда из ка-
бинета Тома открывается вид на один из крупнейших мор-
ских портов африканского континента. Муж контролирует
движение судов компании и следит за погрузкой и выгрузкой
скоблящих небо штабелей контейнеров.

Я понимаю, что у нас будет время изучить все это поз-
же, как только этот безжалостный, беспокойный ветер сно-
ва утихнет. А пока я на прощание машу Мэй и поднимаюсь
по лестнице на верхний этаж дома. Смываю с рук липкие
следы пирожных и дважды тщательно протираю их, прежде
чем войти в комнату Грейс. Стоя у окна, наблюдаю за тремя
горлицами, которые, похоже, считают эти черепицы своими

6 Ville nouvelle, Новый город (франц.) – в рамках Французского протектората,
учрежденного в 1912 г., был разработан радиоцентрический план Касабланки,
разделивший город на ville indigene, где будут жить марокканцы, и ville nouvelle
для европейцев.



 
 
 

владениями: они взъерошивают перья и дружелюбно ворку-
ют друг с другом.

За шифером просматривается тянущаяся до самого моря
беспорядочная вереница плоских крыш. Минареты мечетей
взмывают над ними в бесконечную синеву североафрикан-
ского неба.

Мы приехали сюда, чтобы начать все с начала. Но вме-
сто надежды я чувствую пустоту. Это город, расположенный
на краю океана разбитых мечтаний, обветшалый и проду-
ваемый всеми ветрами; его некогда прекрасные улицы те-
перь выглядят убого. Голливудский гламур времен Богарта
и Бергман давно исчез, теперь от него остались лишь дале-
кие воспоминания.

Этот город кажется мне концом света.



 
 
 

 
Зои – 2010

 
У каждого дома свой собственный лексикон. По ночам,

когда город снаружи наконец замолкает на несколько корот-
ких часов, а темнота, тяжелая, как бархат, окутывает крыши,
наш новый дом на бульваре Оазо бормочет и вздыхает сам по
себе. Я лежу без сна, вслушиваясь, пытаясь расшифровать
этот новый язык скрипов и щелчков. Возможно, через месяц
или два привычка заставит звуки отойти на задний план, но
сейчас я внимательно прислушиваюсь к каждому. На крова-
ти рядом со мной крепко спит Том.

Мои мысли все еще гудят после коктейльной вечеринки
в клубе. Бесчисленные разговоры и множество новых зна-
комств усилили мою обычную тревожность из-за пребыва-
ния в социуме. Для меня это всегда тяжелое испытание. А
еще требовалось быть настороже, чтобы Том не перебрал с
алкоголем и не достиг той точки, когда он из очаровательно-
го и экспансивного мужчины превращается в беспомощного
идиота с заплетающимся языком, натыкающегося на окру-
жающих. Это мероприятие было весьма изнурительным, и
сейчас я чувствую сильную усталость и одновременно слиш-
ком взвинчена, чтобы уснуть. Теперь, когда все закончилось,
думаю, можно сказать, что вечеринка удалась. У нас полу-
чилось изобразить целеустремленную молодую пару, взвол-
нованную новыми возможностями, которые сулит это назна-



 
 
 

чение. Том оправдал ожидания и хорошо справился со сво-
ей ролью, его босс казался довольным, излучал одобрение,
когда смотрел на меня, стоявшую рядом с мужем. Должно
быть, я выглядела как самая настоящая корпоративная жена,
хотя на самом деле все время активно сопротивлялась жела-
нию убежать в ванную, чтобы снова и снова мыть руки.

Том слегка шевелится, но не просыпается. Расстояние
между нами – это широкий океан, который никто из нас не
осмеливается пересечь. Я слышу его спокойное дыхание и
завидую его забытью. Я знаю, что он много работает на сво-
ей новой должности и каждый день возвращается из офи-
са сильно уставшим. Но порой входит в дверь оживленным
больше обычного, и я чувствую исходящий от него мускус-
ный запах виски.

Половицы в комнате над нами – спальне Грейс – время
от времени ритмично потрескивают, это дерево сжимается в
прохладе ночи. Я вспоминаю, что завтра нужно найти моло-
ток и попробовать что-то придумать с расшатанной доской,
скрытой берберским ковром посреди детской. Она громко
скрипит, когда я наступаю на нее, а мне очень не хочется
тревожить сон Грейс.

В какой-то момент, убаюканная ритмом дыхания мужа, я
наконец погружаюсь в глубокий сон. Когда же песня муэдзи-
нов будит меня, я обнаруживаю, что кровать рядом со мной
пуста. Том любит бегать, и лучшее время – на рассвете, до
того, как станет слишком жарко и он погрузится в работу.



 
 
 

И действительно, завязывая пояс своего шелкового халата, я
замечаю, что под стулом, стоящим с его стороны кровати, нет
кроссовок. Он вернется, чтобы смыть пот, надеть рубашку
и галстук и быстро позавтракать, перед тем как отправлять-
ся в свой офис в доках. А я тем временем пойду и разбужу
Грейс, вытащу ее из кроватки и покрою ее улыбающееся ли-
чико поцелуями. Так начнется очередной день.

Как только Том уходит, меня охватывает беспокойство,
подпитываемое двумя чашками крепкого кофе, которые я
выпила после утреннего перекуса, состоявшего из фруктов и
йогурта. Поэтому я пристегиваю детский слинг, убеждаюсь,
что зажимы надежно закреплены, и отправляюсь на прогул-
ку. У меня нет четкого представления о том, куда пойти, но
мои ноги, привычно огибая стены медины, поворачивают к
океану. Сегодня после нескольких дней непрекращающихся,
изматывающих нервы порывов ветер стих, принеся долго-
жданную тишину. Чтобы защитить Грейс от солнца, я наки-
нула на плечи легкую шаль. Морской бриз играет с ее края-
ми, заставляя бахрому трепетать. Наконец мы добираемся до
корниша с его пляжными клубами и рядами пальм, верхуш-
ки которых раскачиваются на ветру, и я сдвигаю солнечные
очки на макушку, чтобы насладиться видом золотого песка
и океана. Вблизи вода залита светом, но далекая линия го-
ризонта – густого синего цвета. Я показываю Грейс волны.
Сначала она немного настороженно наблюдает за атлантиче-
скими валами, за тем, как они заворачиваются и обрушива-



 
 
 

ются на берег. Но решив, что ей нравится это зрелище, агу-
кает и одобрительно машет ручками.78

– Да, знаю, знаю, – говорю я ей. – Это чудесно, правда?
Нам нужно найти хороший тихий пляж, чтобы отвезти те-
бя туда, где мы сможем немного поплескаться. А еще купим
ведро и лопатку, и я построю тебе огромный замок из песка,
подходящий для принцессы.

Я чувствую подъем, оттого что прошла так далеко и до-
бралась до корниша своим ходом. Бо2льшая часть города об-
ветшалая и полуразрушенная, поэтому вид пляжа и сверка-
ющего океана улучшает мне настроение. Возможно, я все-
таки смогу привыкнуть к жизни в этом новом месте. Я напо-
минаю себе, что мне повезло жить в богатом районе и иметь
помощницу по хозяйству, Алию. Хотя для меня присутствие
в доме экономки – роскошь, и из-за этого я чувствую себя не
слишком комфортно. Но, похоже, она гордится тем, что со-
держит дом в чистоте и порядке, и наслаждается приготов-
лением пищи. Поэтому я полагаю, что ей нравится ее работа.
Поначалу я думала, что мне будет не по себе от присутствия
в доме человека, которого я едва знаю, но Том работает так
много и так подолгу отсутствует… В общем, ее компания
мне даже приятна.

7 Одно из древнейших приспособлений для ношения маленького ребенка. Ино-
гда называют бэби-слингом или лоскутным держателем.

8 В ряде языков – дорога, проходящая по горному склону, причем с одного
конца в гору, а с другого – под гору.



 
 
 

Я смотрю, как волны накатывают на берег, и обнаружи-
ваю, что бессознательно покачиваюсь в такт их ритму, ука-
чивая Грейс, счастливо лопочущую в слинге.

Поворачивая к дому, опускаю солнечные очки на лицо и
поправляю шаль, защищая пушистую головку Грейс. Прой-
дя достаточно большое расстояние, я осознаю, что солнце
неуклонно поднимается над головой, его лучи становятся
все яростнее с каждой минутой. Мои ступни опухли и болят
от горячих твердых тротуаров, а кроссовки натирают паль-
цы ног. От шума уличного движения у меня раскалывается
голова, и я, ощущая себя абсолютно беззащитной, мечтаю
о спасительном таунхаусе с его затененными комнатами и
стакане прохладной воды из холодильника. Я спешу. Будь у
меня несколько дирхамов, можно было бы остановить одно
из маленьких красных такси, которые носятся по городским
улицам, и меня высадили бы у моей двери, однако я вышла
без денег. Яркий солнечный свет, отражаясь от окружающих
нас белых стен, кажется, удваивается по интенсивности, и я
проклинаю свою глупость. Грейс не должна находиться на
улице в такую жару – о чем я только думала?! Она начинает
хныкать, чувствуя мое беспокойство. В моей груди нараста-
ет паника. В отчаянии я ныряю в узкий переулок, надеясь,
что он обеспечит более тенистый короткий путь через ме-
дину. Но вокруг сплошные углы побеленных стен и поворо-
ты, и я быстро теряю ориентацию. Непреодолимое желание
вернуться в безопасный дом переполняет меня. Я уже почти



 
 
 

бегу – в ужасе, понимая, что заблудилась. У меня перехва-
тывает дыхание. Переулок изгибается и снова поворачивает,
на меня оглядываются, ко мне тянутся чьи-то руки, дерга-
ют меня за шаль, просят денег, уговаривают что-нибудь ку-
пить. Шум голосов оглушает меня: бегают дети, пиная фут-
больный мяч, громко переговариваясь друг с другом, тор-
говцы, толкающие ручные тележки, выкрикивают названия
товаров. Мальчик на мотоцикле проносится мимо, слишком
близко, рев его двигателя заставляет меня подпрыгнуть. В
тревоге я чуть не спотыкаюсь о козу, поедающую мусор в ка-
наве, она поворачивается и смотрит на меня обескуражива-
юще-пустым взглядом. Мужчина, кожа на лице которого по-
хожа на тисненую, открывает рот в беззубой ухмылке и пред-
лагает мне странно выглядящий сморщенный корень из по-
трепанной шкатулки черного дерева, которую держит в ру-
ках. Я уклоняюсь от его протянутой руки, вспоминая преду-
преждение в брошюре, которую дала мне Мэй: ходить по ме-
дине без гида не рекомендуется; остерегайтесь карманников.

А потом из дверного проема прямо передо мной выхо-
дит женщина, я втыкаюсь в нее и торопливо извиняюсь. Она
оборачивается, из-под аккуратных складок платка на меня
смотрят ее глаза, расширяющиеся по мере того, как она ме-
ня узнает.

– Алия! – Я задыхаюсь, чуть не плача от облегчения.
– Миссис Харрис, с вами все в порядке? Что вы здесь де-

лаете?



 
 
 

– Я вышла прогуляться и заблудилась.
Она улыбается, на мгновение успокаивающе кладя руку

мне на плечо.
– Ну, вы недалеко от дома. Пойдемте, я покажу вам доро-

гу, я как раз иду к вам. Мы можем прогуляться вместе.
Мое сердце перестает колотиться, когда она выводит ме-

ня из медины, через похожую на замочную скважину, узкую
арку в древней стене, и внезапно мы снова оказываемся на
более широких улицах Нового города в стиле ар-деко. Я за-
мечаю булочную на углу, и мы сворачиваем на бульвар Оазо.
Мои руки все еще немного дрожат, когда я вставляю ключ в
замок, но Алия стоит на почтительном расстоянии, так что
я не уверена, что она это заметила.

Напряжение отпускает, как только я переступаю порог.
Снимаю кроссовки и с облегчением вздыхаю, когда мои но-
ющие, опухшие ноги встречаются с гладкой прохладой мо-
заичного пола в прихожей. Алия закрывает за нами дверь,
спасая от яростного солнечного света.

– Принести вам воды со льдом и с лимоном? – говорит
она.

Я благодарно киваю.
– Пожалуйста, поставьте ее в гостиной. Я подойду туда.
Я спешу наверх, в детскую, чтобы успокоить Грейс, три-

жды мою руки, прежде чем переодеть ее, вытереть личико
прохладной тканью и уложить спать. Биение моего сердца
постепенно замедляется, и теперь, когда я снова в безопас-



 
 
 

ности дома, мне немного спокойнее, чувство подавленности
отступает. С чего я вообще решила, что смогу самостоятель-
но ориентироваться в этом новом городе, в этой новой жиз-
ни?

Пока я осторожно двигаюсь по комнате, убирая вещи, рас-
шатанная доска скрипит под моими ногами, громко проте-
стуя. Я откидываю выцветший ковер и вижу, что половица
искривилась и с одной стороны отошла от соседней. Осто-
рожно давлю, надеясь вернуть ее на место, однако доска не
поддается. На одном конце есть отверстие, достаточно боль-
шое, чтобы просунуть в него палец. Дерево немного шер-
шавое и поначалу сопротивляется, но я тяну сильнее и вы-
таскиваю половицу, морщась и ворча себе под нос, потому
что в больную кожу вокруг моего ногтя впивается заноза. В
образовавшейся дыре виднеется маленькая коробочка и за-
писная книжка в кожаном переплете, покрытые десятилети-
ями пыли. Я аккуратно вынимаю их, потирая шкатулку боль-
шим пальцем, чтобы разглядеть инкрустацию из перламутра,
и слышу слабый аромат сандалового дерева, словно тихий
вздох облегчения после долгих лет заключения. Я заинтри-
гована этой находкой. Что это – забытый клад с сокровища-
ми? Давно ли он здесь спрятан? Годы? Десятки лет? Я вы-
тираю коробочку подолом рубашки, и геометрический узор
начинает слабо поблескивать в моих руках, словно жемчуж-
ные капли лунного света.

Я легко открываю крышку и обнаруживаю внутри



 
 
 

несколько предметов. Вынимаю их один за другим и кладу
на ковер. На запутанной золотой цепочке – Звезда Давида,
тонкая, как нить паутины, а также перо кораллового цвета и
кусочек нефритово-зеленого морского стекла, отполирован-
ного океанской волной до округлой гладкости. Дальше – сло-
женный лист бледно-голубой писчей бумаги, на котором еще
можно разглядеть выцветшую подпись, сделанную чернила-
ми цвета сепии. И полая деревянная палочка с вырезанной
на одном конце выемкой. Я подношу ее к губам и тихонько
дую. Ничего не слышно. Но когда я регулирую угол и дую
снова, она издает нежный печальный звук, напоминающий
воркование горлицы, вторящий голосам птиц, которые гнез-
дятся за окнами комнаты Грейс.

Очень осторожно, гадая о значении каждого предмета, я
складываю эту небольшую коллекцию артефактов обратно в
шкатулку и только потом обращаю внимание на записную
книжку. Ее кожаная обложка, высохшая в тайнике под полом
от воздействия горячего сухого воздуха, тоже покрыта тол-
стым слоем пыли. Но все равно видно, как прекрасно она об-
работана. Я медленно провожу кончиками пальцев по слож-
ным завитушкам и с любопытством открываю блокнот. По-
хоже, это какой-то дневник, исписанный округлым почер-
ком. Перевернув первую страницу, читаю надпись:

«Этот дневник принадлежит Жозиане Франсуазе
Дюваль.

Личный».



 
 
 

Внизу нацарапано, словно запоздалая мысль, и дважды
жирно подчеркнуто:

«РУКИ ПРОЧЬ, АННЕТ!»

Я невольно оглядываюсь, словно боюсь, что кто-то наблю-
дает за мной. Судя по слою пыли, эти предметы были на-
меренно скрыты от посторонних глаз в течение долгих, дол-
гих лет. Должна ли я показать находку кому-нибудь? Может
быть, Алие или Тому, когда он вернется домой сегодня вече-
ром? Но нет, моя интуиция подсказывает мне держать все в
секрете. Перелистываю следующую страницу блокнота и за-
мечаю вверху дату: 1941 год. Я никогда не была одной из тех
людей, которые заглядывают в конец книги, чтобы узнать,
что произойдет в финале, а сейчас сопротивляюсь желанию
сделать это. Однако у меня не хватает силы воли, чтобы не
начать читать чей-то личный дневник. Пытаюсь оправдаться,
говоря себе, что около семи десятилетий он лежал в тайнике
и его никто не открывал, и именно я обнаружила его. Что
законного владельца дневника давно нет. Несколько винова-
то применяя принцип «кто нашел, тот и взял», я чувствую,
что теперь сама назначила себя хранителем этих артефак-
тов. Мне нужно узнать больше, разгадать тайны, которые они
скрывают, прежде чем я покажу их кому-нибудь еще. Явля-
ются ли они просто случайным нагромождением предметов
или рассказывают историю? Очень надеюсь получить ответ в
дневнике. В любом случае, аккуратно укладывая все в шка-
тулку, я понимаю, что нашла для себя желанное развлечение.



 
 
 

Я возвращаю половицу на место (теперь она вставляется
немного легче; возможно, тайник с сокровищами, который
она скрывала, раньше мешал ей), затем натягиваю на нее ко-
вер. Грейс крепко спит, лежа на спине, беззаботно раскинув
ручки, будто и не было наших утренних приключений. Я за-
бираю коробочку и блокнот и тихо спускаюсь вниз.

Алия поставила поднос на стол в гостиной. Кувшин с ле-
дяной водой, приправленной мятой и лимоном, запотел от
конденсата, и маленькие холодные капли попадают мне на
руку, когда я наполняю свой стакан. Сажусь на диван, под-
жимаю ноги под себя и, испытывая еще один легкий укол
вины за то, что сую свой нос в чужой личный дневник, начи-
наю читать.



 
 
 

 
Дневник Жози – среда,

1 января 1941 года
 

Мои новогодние решения
Я, Жози Дюваль, настоящим решаю:
Писать на английском языке, чтобы практиковаться для

жизни в Америке.
Перестань грызть ногти.
Быть милой с Аннет, даже когда она не слишком любезна

со мной.
 

* * *
 

Папа подарил мне этот дневник на Рождество. Мы празд-
нуем его, потому что он католик, хотя и говорит, что практи-
чески перестал им быть, когда влюбился в одну красивую ев-
рейку. Другими словами, в маму. Но он все еще любит празд-
новать Рождество. Мы также зажигаем ханукальные свечи,
хотя мама тоже перестала быть иудейкой. Папа шутит, что
мы берем лучшее из обоих миров и тем самым перестрахо-
вываемся.

Я собираюсь стать писательницей, когда вырасту, так что
этот дневник – хороший способ начать мою карьеру, хотя
мне еще нет и 13 лет.



 
 
 

Я ТАК люблю читать! Аннет говорит, что я не по годам
развита, потому что постоянно сижу, уткнувшись носом в
книгу. Она, напротив, редко читает что-то более утомитель-
ное, чем последний журнал о голливудских фильмах. Но я
предпочитаю быть не по годам развитой, нежели не переста-
вая думать о кинозвездах, парнях и прическах.

Я могу прочитать целую книгу всего за день, если меня не
слишком часто прерывают такие раздражающие вещи, как
необходимость убирать свою комнату и ходить по магазинам
с мамой и Аннет. Когда мы уезжали из Парижа, мне разре-
шили взять с собой только одну книгу. Другие забрать не по-
лучилось – они были слишком тяжелыми, и в багажнике уже
не оставалось места из-за вещей Аннет. Было ужасно выби-
рать и оставлять свои любимые книги. Это был единствен-
ный раз, когда я плакала. Я взяла «Басни» Лафонтена, при-
надлежавшие папе, когда он был еще мальчиком, и благода-
ря которым я научилась читать. Я так хорошо обращалась с
этой книгой, что на ней до сих пор сохранилась бумажная
суперобложка с изображением Городской Мыши и Сельской
Мыши. Я читала ее так часто, что знаю большинство басен
наизусть. Теперь, когда мы обосновались в нашем новом до-
ме, мне нужно будет попытаться раздобыть еще несколько
книг.

Сейчас мы живем в Касабланке, и в этом году было очень
странное Рождество. Здесь жарко и солнечно даже зимой, и
у нас было очень мало подарков. Такое чувство, что мы до-



 
 
 

стигли черты и, если сделаем еще один шаг, упадем с края в
океан. Я вижу его мельком из окна своей спальни вдалеке, за
городскими крышами, – широкую голубую Атлантику. Так
близко и в то же время так далеко. Мы ждем здесь корабль,
который доставит нас в Португалию, а оттуда мы сможем до-
браться до Америки. Нам просто нужно привести в порядок
бумаги. Мама говорит, что на это уйдет целая вечность.

Париж кажется ужасно далеким. Так оно и есть. Мы про-
ехали более 2000 километров, чтобы добраться сюда, и еще
около 6000 предстоит проделать, чтобы добраться до Амери-
ки, так говорит папа. Я даже представить себе не могу, како-
во это – преодолеть такое расстояние, хотя помню глобус на
библиотечной полке дома и то, как заставляла его вращаться,
проводя пальцем по изогнутому пустому пространству сине-
го цвета с надписью Océan Atlantique. Жаль, что глобус был
слишком велик, чтобы взять его с собой. Он, вероятно, при-
годился бы сейчас, когда мы путешествуем по всему миру.

Интересно, где сейчас дядя Жозеф, тетя Полетт и их маль-
чики? Они тоже путешествуют. Раньше они жили в Эльзасе,
недалеко от границы с Германией, но за несколько недель
до нашего отъезда мама получила от них письмо, в котором
говорилось, что они решили собрать вещи и уехать, потому
что там становится очень опасно для еврейских семей. Мы
не знаем, куда они направились. Но я надеюсь, что они то-
же на пути в Америку. Мне бы хотелось снова увидеть их
там, несмотря на то что мои двоюродные братья иногда са-



 
 
 

мые надоедливые люди на Земле. Когда они приезжали на-
вестить нас в Париже, меня всегда заставляли развлекать их
и делиться своими книгами и игрушками, хотя они намно-
го младше меня, в то время как Аннет разрешали сидеть в
гостиной со взрослыми, с самодовольным видом потягивая
чай.

Наш нынешний дом на бульваре Оазо на вид очень похож
наш старый в Нейи, только немного меньше и намного бо-
лее пыльный. А вот пахнет здесь по-другому: по2том, жарой,
специями и гниющим мусором, который валяется на улицах.
Когда мы выходим, я не обращаю на это внимания, зато Ан-
нет морщит нос и выглядит так, словно ее вот-вот вырвет.
Здесь намного лучше, чем в лагере беженцев. Думаю, даже
Аннет должна согласиться с этим. Многие указатели написа-
ны на французском языке, поэтому мы без труда их читаем.
Марокко является протекторатом Франции. По крайней ме-
ре, так было до тех пор, пока Францию не захватили немцы,
так что теперь, полагаю, Марокко тоже контролирует Герма-
ния. Папа говорит, что в Виши есть новое правительство,
которое несет ответственность и за это, но это не настоящее
французское правительство. По улицам ездят немецкие ар-
мейские грузовики, видеть их довольно страшно, но они не
слишком беспокоят таких людей, как мы. Вместе с итальян-
цами они должны защищать пустыню от англичан, которым
принадлежат некоторые другие части Северной Африки. По-
этому немцам нет дела до беженцев, пока мы просто проез-



 
 
 

дом и не создаем никаких проблем.
Мама говорит, что «просто проездом» – это относитель-

ный термин. Некоторые люди находятся здесь уже почти год,
пытаясь привести в порядок свои бумаги. Нам понадобятся
выездные визы из Марокко, а затем транзитные визы в Пор-
тугалию и въездные визы в Америку. Папа жалуется, что по-
пытка собрать все эти документы приводит к тому, что у него
выпадают волосы. Сейчас они совсем белые и сверху опре-
деленно поредели, так что, возможно, он прав. Нам повез-
ло, что родители мамы были американцами. Благодаря это-
му у нас есть родственники, которые помогут, когда мы туда
доберемся. И только теперь я осознала, как же хорошо, что
она, когда мы были маленькими, научила нас говорить по-
английски столь же хорошо, как и по-французски. Хотя в то
время это немного раздражало и Аннет постоянно смеялась
надо мной из-за того, что я путала слова.

Я выбрала себе комнату на верхнем этаже дома. Здесь, на-
верху, у меня есть своя маленькая ванная, и мне не прихо-
дится ждать целую вечность, пока Аннет торчит в большой
ванной внизу. Она такая эгоистка! Мама говорит, что виной
тому ее возраст и что когда мне исполнится 17, я тоже бу-
ду тратить массу времени на мытье волос и подпиливание
ногтей, хотя я не думаю, что когда-нибудь стану такой само-
влюбленной. В любом случае я грызу ногти, так что мне про-
сто нечего подпиливать.

Аннет даже начала выщипывать брови, чтобы походить



 
 
 

на Хеди Ламарр, фото которой она видела в киножурналах.
Мне кажется, что из-за этого моя сестра выглядит так, будто
все время удивлена.

Аннет любит утверждать, что она на 5 лет старше меня,
но это не так, всего лишь на 4 года и 7 месяцев. Все послед-
ние дни она только и делает, что тоскует по Эдуарду, конеч-
но, когда не моет голову и не подпиливает ногти. В Пари-
же он водил ее на танцы, а когда пришли немцы, его семья
осталась в городе. Аннет говорит, что нам тоже следовало
остаться, потому что, несмотря на слухи, будто бы немцы со-
бираются бомбить Париж, этого не произошло, и папин банк
теперь снова открылся. Правда, вместо него главным назна-
чили мсье Альберта. Однако возвращаться сейчас все рав-
но было бы слишком рискованно. Евреям во Франции, без-
условно, не рады, даже ненастоящим.

Аннет рассмеялась, когда я выбрала себе спальню в ман-
сарде, и сказала, что это помещение для прислуги и что там
мне самое место, вот только мне все равно. Здесь, наверху, –
мое личное пространство. В настоящее время мы не можем
позволить себе слуг, но у нас есть экономка Кенза, потому
что ее услуги включены в арендную плату. Она живет в соб-
ственном доме в медине и приходит каждый день. У нее есть
дочь примерно моего возраста по имени Нина, и иногда она
тоже приходит. Мы болтаем по-французски, и я думаю, что
она могла бы стать моим другом.

Мне очень нравится Кенза. У нее мудрые и добрые глаза,



 
 
 

а также очень плавные изгибы под длинными одеждами, ко-
торые она носит. Кенза готовит для нас очень вкусные блюда
и печет пирожные. Если я заглядываю к ней на кухню, она
всегда дает мне маленький кусочек медового пирога, горя-
чего, прямо из духовки. Она называет меня Хадар Ини, что
означает «зеленые глаза» на дарижи – арабском диалекте, на
котором говорят в Марокко.

Аннет говорит, что иметь зеленые глаза – плохо, потому
что это означает, что я завистливая, а зависть – один из семи
смертных грехов. Но я уверена, что на самом деле она зави-
дует, потому что ее глаза скорее коричнево-карие, как у па-
пы, а ей хотелось бы, чтобы они были прозрачно-зелеными,
как у меня и мамы.

Мне нравится мой новый дневник. Папа сказал, что он
пригодится мне, чтобы написать историю своей жизни. Он
знает, что я хочу быть писателем, и посоветовал записывать
свои мысли, потому что тогда не придется все время носить
их в голове, и это может помочь мне не видеть так много пло-
хих снов. Это мой лучший рождественский подарок. В этом
году мы купили платья из шелка, потому что большой сундук
со всей нашей хорошей одеждой пропал где-то в Марселе
или, может быть, по дороге в Алжир. Во всяком случае, мы
не обнаружили его, когда сошли с парохода в Оране. Мама
говорит, что нам нужно будет что-то надевать, когда мы нач-
нем выходить на улицу, теперь, когда у нас снова настоящий
дом. Потому что единственное, что есть в Касабланке, – это



 
 
 

общественная жизнь. Отели и бары полны людей, многие из
которых живут и работают здесь, а другие всего лишь про-
ездом, как и мы. В субботу днем в отеле «Эксельсиор» даже
устраивают чайные танцы, так что это может немного взбод-
рить Аннет. Несмотря на то, что у меня красивое платье и
оно, судя по всему, стоило немало, это немного скучный по-
дарок. Новая записная книжка и маленькая корзиночка с за-
сахаренным миндалем – было бы куда лучше.

А сейчас я собираюсь лечь спать. Вчера мы засиделись до-
поздна, чтобы отпраздновать наступление нового года. Я на-
дела это самое платье, и мне разрешили выпить бокал шам-
панского. На самом деле это было не так вкусно, как лимо-
над, но все подняли из-за этого большой шум, так что я при-
творилась, что мне нравится. Это тоже начало нашей новой
жизни. Мне было грустно покидать Францию, но меня взвол-
новало то, что я еду в Америку, чтобы встретиться там со
своими двоюродными братьями и сестрами. Может быть, ко-
гда война закончится, мы вернемся в Париж и я снова увижу
своих друзей. Полагаю, многие из них тоже уехали. Надеюсь,
что с ними все в порядке и у них, как и у нас, есть безопас-
ное место, куда можно отправиться. Сейчас я мысленно по-
сылаю им добрые пожелания. Надеюсь, теперь, когда начала
записывать все в свой дневник, я буду хорошо спать ночами.
Спокойной ночи!



 
 
 

 
Зои – 2010

 
Телефонный звонок выдергивает меня из мира Жози, воз-

вращая в мой собственный. Я неохотно откладываю дневник
в сторону и иду, чтобы ответить. Это Мэй.

– Просто хочу узнать, как дела. Как обустраиваетесь? Тебе
стало спокойнее?

Кажется, слово «спокойнее» не слишком подходит к мо-
ему состоянию. Утренняя прогулка сильно поколебала мою
уверенность в себе, заставила осознать, насколько я здесь не
в своей тарелке, и оставила стойкое впечатление, что я ни-
когда не освоюсь в этом новом месте. Кроме того, дневник
Жози приоткрыл дверь в другой мир, о существовании ко-
торого я и не подозревала. Если не считать просмотра зна-
менитого фильма, у меня, наверное, и не имелось поводов
задумываться о том, какой была Касабланка в годы войны. Я
с тоской смотрю на блокнот в кожаном переплете, лежащий
на кофейном столике. Мне не терпится продолжить чтение,
чтобы узнать больше о судьбе Жози и ее семьи в те непро-
стые времена. Но в данную минуту я благодарю Мэй и заве-
ряю ее, что у меня все хорошо.

– Великолепно, я рада это слышать, – отвечает она. – Я
звоню сообщить, что мне удалось организовать нескольких
девушек на обед в Клубе в следующую среду. Надеюсь, ты
не передумала? Кейт тоже приедет, и она будет рада погово-



 
 
 

рить с тобой о проекте по квилтингу, о котором ты упомина-
ла. Она в восторге, что на борту появился еще один мастер.
А как-нибудь перед этим было бы неплохо прокатиться по
городу, я покажу, где что находится, как и обещала. Потом
мы могли бы выпить по чашечке кофе. Ты свободна завтра
утром?

– Это было бы чудесно, – соглашаюсь я, ничуть не кривя
душой. Как бы я ни была рассеяна в эти дни, я понимаю,
что произвожу впечатление сдержанного и неприветливого
человека. Человека, к которому трудно испытывать теплые
чувства, человека, который так не похож на теплую, безза-
ботную женщину, какой я была раньше. И я искренне благо-
дарна Мэй за усилия, что она прилагает, дабы помочь мне
адаптироваться к жизни эмигранта. Неплохо встретиться и
с ее друзьями, чтобы принять участие в делах за предела-
ми этого дома. Уверена, Тому это понравится. Я представ-
ляю, как расскажу ему обо всем сегодня вечером за ужином,
преподнося новость словно подарок. На мгновение выраже-
ние его лица расслабится в улыбке от осознания, что я дей-
ствительно стараюсь включиться в общественную жизнь. Но
потом между нами снова воцарится тишина, он потянется
за бутылкой, нальет себе еще один бокал вина, и тьма забот
снова накроет его, как стая ворон.

Несмотря на предчувствие, что обед будет чем-то вроде
испытания, я с нетерпением жду встречи с другими жена-
ми. Возможно, они знают что-нибудь об истории Касаблан-



 
 
 

ки, смогут рассказать мне больше о том, каким был бы город
во времена Жози.

Я вешаю трубку, договорившись созвониться с Мэй зав-
тра в восемь тридцать утра. Алия тихо стучит в дверь.

– Миссис Харрис, могу я забрать поднос?
– Да, спасибо. И, Алия, пожалуйста, зови меня Зои. Ко-

гда ты произносишь «миссис Харрис», мне представляется,
что где-то в комнате находится моя свекровь. – Мой голос
кажется мне натянутым, я слишком стараюсь. Снова возни-
кает чувство неловкости из-за того, что у меня есть эконом-
ка, хотя я прекрасно справилась бы с хозяйством без чьей-
либо помощи. В конце концов теперь у меня нет работы и
я вступила в ряды светских дам-эмигранток. Но Алия – на-
стоящее благословение, с ее восхитительной стряпней и тем,
в какой чистоте она содержит дом. Мне бы это вряд ли уда-
лось. Без сомнения, ей можно доверить нянчиться с Грейс.
И на самом деле меня устраивает ее спокойное, ненавязчи-
вое присутствие, особенно после того, как она спасла меня
во время моей вылазки во внешний мир. То, что она здесь,
успокаивает и избавляет от ощущения одиночества.

– Очень хорошо, миссис Зои, – отвечает она. Я улыбаюсь.
Похоже, это все, на что она готова пойти, но это хоть чуть
менее формально, чем «миссис Харрис». – Хотите, чтобы я
убралась здесь сегодня? Когда шарки наносит много пыли
из пустыни. Даже если окна закрыты ставнями, ей все равно
удается проникнуть внутрь, – отмечает она, проводит паль-



 
 
 

цем по настенной плитке и демонстрирует мне.
– Большое спасибо, Алия, это было бы здорово.
Она уходит за своим ведром с чистящими средствами, а

я забираю инкрустированную коробку и блокнот и направ-
ляюсь обратно наверх, чтобы не мешать ей и еще немного
почитать.



 
 
 

 
Дневник Жози – понедельник,

6 января 1941 года
 

Папа стоит в очереди в американское консульство, где вы-
дают визы. Сначала нужно было правильно заполнить все
формы и написать, кто будет нашим спонсором, когда мы
прибудем в Америку. И хотя он уже сделал это, несколько
месяцев никаких известий нет. Возможно, это потому, что
все офисы были слишком заняты беженцами, прибывшими
из Европы, а потом закрывались на Рождество. Папа попыта-
ется найти кого-нибудь и что-то выяснить. Затем мама и па-
па отправятся на собеседование, после мы все должны будем
пройти медицинское обследование и только тогда сможем
получить визу. Как только мы получим американскую визу,
мы сможем подать заявление на транзитную визу в Португа-
лию, а затем уже получить разрешение на выезд из Марокко.
Было достаточно трудно получить permis de séjour9, позволя-
ющий нам оставаться в Касабланке, пока мы пытаемся ор-
ганизовать все остальное. Неудивительно, что со всеми эти-
ми оформлениями у бедного папы действительно выпадают
волосы. Теперь у него явная лысина на макушке, которую я
заметила на днях, когда спускалась по лестнице, а он стоял
внизу в холле и читал заголовки в газете.

9 Вид на жительство (франц.).



 
 
 

Уезжая из Парижа, мы не подавали никаких заявлений
на получение разрешений. Все произошло довольно быст-
ро. Однажды, вернувшись домой из банка, папа сказал ма-
ме, чтобы она собрала все, что сможет, потому что нацисты
вторглись во Францию и нам необходимо уехать. Это было
так стремительно, что я даже не успела испугаться.

Мы поехали на поезде в Марсель, и мне очень понрави-
лась эта часть путешествия. Я вцепилась в свою книгу, и мне
было приятно снова читать знакомые строки. Через некото-
рое время я аккуратно убрала Лафонтена в сумку и стала
наблюдать за французской сельской местностью, проплыва-
ющей за окном. Мне представлялось, что мы едем на лет-
ние каникулы на Лазурный берег, как в прошлом году. И я
не обращала внимания на Аннет, которая шмыгала носом,
уткнувшись в мамино в плечо, потому что не хотела разлу-
чаться с Эдуардом. Я игнорировала людей, столпившихся в
проходе за пределами нашего купе, потому что эта ситуация
немного пугала меня, а я знала, что должна быть храброй. А
еще я понимала, что дуться и хандрить, как некоторые лич-
ности, о которых я могла бы упомянуть, нет смысла, потому
что это не поможет.

Даже Аннет немного взяла себя в руки, когда мы добра-
лись до Марселя. Это было настоящее столпотворение. В
ужасной панике все пытались добраться до порта. Папа за-
платил двум мужчинам, чтобы они нашли нам такси и при-
везли наш багаж. Я думаю, тогда и пропал наш сундук, хотя



 
 
 

мужчины заверили, что доставили все на нужный корабль,
чтобы папа дал им чаевые.

В отличие от большинства, мы оказались счастливчиками,
потому что у папы было достаточно денег, чтобы оплачивать
носильщиков, такси и билеты, а также давать взятки неко-
торым чиновникам, чтобы точно получить каюту. На вокза-
ле и в порту были огромные толпы людей, большинство из
которых казались очень напуганными и рассерженными. И
у некоторых из них не хватало денег, чтобы попасть на ко-
рабль. Я не знаю, что с ними случилось. Может быть, они
просто остались в Марселе. Или, возможно, они решили от-
правиться куда-нибудь еще, например, в Италию или Испа-
нию. Там была семья с дочкой примерно моего возраста –
девочка выглядела дружелюбно, и мы улыбнулись друг дру-
гу, когда стояли в очереди за штампом в паспорта, но они не
сели на пароход. Я оглянулась, поднимаясь по трапу, и уви-
дела, что она стоит на причале и смотрит мне вслед. Хотя я
никогда по-настоящему не знала ее, я все еще иногда вижу во
сне ее лицо и гадаю, где она сейчас. Возможно, ее семье уда-
лось сесть на другой корабль, и однажды я столкнусь с ней на
Пляс-де-Франс, здесь, в Касабланке. Это было бы здорово.

Посреди ночи наш корабль наконец отплыл. Это произо-
шло довольно поздно, и мама уже вовсю паниковала, что он
вообще не собирается отчаливать. В каюте было слишком
жарко, пахло машинным маслом и рвотой, поэтому мы с па-
пой поднялись на палубу. Мы нашли маленький уголок в зад-



 
 
 

ней части корабля, где повсюду спали люди, устроились там
и я прижималась к папе, пока мы смотрели, как исчезают
огни Марселя. Мне было приятно обнимать его и вдыхать
родной запах сигар и мыла, несмотря на то что к тому време-
ни мы все были немного грязными и растрепанными. Море
было таким же темным, как черное бархатное платье мамы,
а ночное небо мерцало миллионом звезд. Их было намного
больше, чем я когда-либо видела в Париже. Я прикоснулась к
маленькой золотой звездочке, которая висела у меня на шее,
и мне стало приятно от ощущения, что она связывает меня
со звездами с этого огромного небесного купола.

Папа посоветовал мне поспать, так как нам предстояло
несколько долгих дней пути до Алжира. Но, думаю, мы с ним
оба не могли уснуть, потому что, наблюдая за этим сверка-
ющим небом, оба гадали, что нас ждет, когда мы доберемся
до Африки. Целый новый континент!

В действительности же нас ждал лагерь беженцев Айн
Чок. Но я забегаю вперед.

Сначала мы сошли с корабля в Оране, где нам пришлось
много часов стоять в очереди на таможне. Это было немно-
го похоже на то, как если бы нас положили в духовку, что-
бы приготовить, как запеченную курицу. Вначале люди бы-
ли довольно шумными, жаловались и кричали на чиновни-
ков, которые проверяли документы и перестраивали очереди
в разные ряды по причинам, понятным только им. Но шло
время, становилось все жарче и жарче, и над всеми нависла



 
 
 

густая, тяжелая тишина. Порой хныкал ребенок. В какой-то
момент женщина позади нас издала странный звук, похожий
на сдувание воздушного шара, и упала в обморок; ее при-
шлось приводить в чувство нюхательной солью и чашкой во-
ды. В остальном же никакого шума вообще не было. Мы про-
сто смиренно ждали и варились.

Наконец дошла очередь проверки и наших документов.
Затем нам велели еще несколько часов постоять в другой
очереди, после чего разрешили сесть в автобус. Солдаты
Французского иностранного легиона стояли рядом с ним и
следили за тем, чтобы все делали то, что им сказали чинов-
ники на таможне. Один из солдат посмотрел на Аннет так,
что она выпрямилась и пригладила волосы. В автобус вме-
сте с нами сели двое военных с автоматами и расположились
впереди. Я заметила, что Аннет достала из сумочки пудре-
ницу и нанесла немного пудры на нос, стараясь делать это
незаметно для окружающих. И нос на самом деле стал вы-
глядеть лучше, потому что был очень красным и блестел от
ее постоянных слез.

Я проспала значительную часть поездки на автобусе,
длившейся целую ночь. Думаю, что снаружи была в основ-
ном пустыня, так что в любом случае, даже не будь за окном
кромешной тьмы, смотреть было не на что.

Когда я проснулась, мы ехали по городским улицам, уса-
женным пальмами. Мама улыбнулась мне, ободряюще кив-
нула и сказала:



 
 
 

– Касабланка.
В первую минуту меня ослепила белизна, давшая городу

его имя, – мы тогда проезжали мимо низких белых домов
и более высоких белых зданий. Но вскоре повсюду появи-
лись яркие пятна – зеленые, красные, оранжевые и розовые.
То были сады, усыпанные цветами. Это немного напомнило
мне Лазурный берег, и я почувствовала себя вполне уверен-
но. Прижалась щекой к пыльному стеклу и смотрела на са-
ды, на людей, шедших по улицам, на женщин, закутанных с
головы до ног в черное, и суровых мужчин в белых одеждах,
не обращавших внимания на автобусы с беженцами, которые
проносились мимо них. Но когда городские улицы остались
позади и автобусы, поднимая облака пыли из-под колес, по-
ехали по гораздо более ухабистой дороге, цветущие расте-
ния исчезли, и в поле зрения сохранились только песок и об-
шарпанные лачуги, рядом с которыми полуголодные кошки
прятались среди куч мусора.

Тогда все снова притихли, и моя уверенность слегка уле-
тучилась.

Наконец мы подъехали к воротам лагеря. Автобусы затор-
мозили, и пыль медленно осела вокруг. Солдаты, сопровож-
давшие нас, отправились поговорить со стоявшими у ворот
охранниками. Те махнули, чтобы мы проезжали. По-преж-
нему никто не произнес ни слова, пока мы не остановились
перед большим зданием. Несколько человек встали и при-
нялись собирать свои вещи, однако водитель велел им сесть



 
 
 

обратно и ждать, отчего все застонали. К тому времени нам
просто хотелось размять ноги, не говоря уже об острой необ-
ходимости принять ванну. Я представила себе роскошный
туалет и умывальник с кранами – то, что в Париже счита-
лось чем-то само собой разумеющимся. Но когда нам нако-
нец показали наше место в зале, за занавеской обнаружилось
только ведро. Мухи и так жужжали повсюду, а вокруг этого
ведра особенно.

Увидев матрасы на полу, который и был теперь нашим но-
вым домом в Марокко, Аннет сморщила нос и снова запла-
кала.

– Не волнуйся, моя дорогая, – утешал папа, поглаживая
ее по спине, пока мама крепко обнимала ее (я думаю, маме
тоже хотелось плакать). – Мы не пробудем здесь долго. Это
временно, пока всем найдут подходящие места. Пойду и я
поищу кого-нибудь, с кем можно обсудить это прямо сейчас.

Я хотела отправиться с ним, но он велел мне остаться и
присмотреть за мамой и Аннет.

–  Поговори с кем-нибудь из присутствующих,  – сказал
он. – Попробуй узнать, как здесь обстоят дела.

В холле было очень жарко и воняло, поэтому многие лю-
ди вышли на улицу. Мне казалось, что лучше всего последо-
вать за ними и попытаться с кем-то побеседовать, как толь-
ко мама и Аннет немного придут в себя. Я взяла свою кни-
гу, чтобы все выглядело так, будто я просто мирно читаю, и
отправилась искать место, где можно было посидеть в тени.



 
 
 

Только в лагере не имелось ни тенистых деревьев, ни удоб-
ных скамеек, на которых, как в парках Парижа, можно бы-
ло бы комфортно устроиться. Пришлось удовлетвориться за-
щищенным от солнца участком сухой земли у стены здания.
Я села и стала наблюдать, как какие-то мальчишки гоняли в
пыли футбольный мяч.

Через некоторое время они тоже меня заметили, и один
намеренно пнул мяч прямо в мою сторону. У меня быстрая
реакция, и мне удалось его поймать. Мальчики замахали,
чтобы я бросила его обратно, но я спокойно посмотрела на
них и крикнула в ответ: «Если вы этого хотите, вам придет-
ся подойти и вежливо попросить». Мама часто напомина-
ет мне, что плохим манерам никогда не бывает оправдания.
Мальчик, который швырнул в меня мяч, подлетел и потре-
бовал, чтобы я отдала его.

– Только если ты больше не будешь целиться в невинных
зрителей, – с вызовом произнесла я. О том, что нельзя поз-
волять хулиганам безнаказанно вести себя подобным обра-
зом, я узнала из книг.

Подошли и другие ребята, и один из них, со сломанным
зубом, извинился и вежливо попросил меня вернуть мяч. Я
уже собиралась это сделать, как вдруг, к моему абсолютному
ужасу, хулиган заметил на земле мою книгу и схватил ее.

– Залог! – торжествующе воскликнул он. – Если хочешь
получить свою книгу, верни нам наш мяч.

Я вскочила на ноги и позволила мячу упасть на землю.



 
 
 

Слезы ярости и боли навернулись мне на глаза, когда он, сме-
ясь и дразнясь, поднял мою драгоценную книгу над головой
так, что я не могла до нее дотянуться. Он был выше меня и
на несколько лет старше и представлял собой поистине ужас-
ный экземпляр. Из-за того, что он размахивал книгой, пы-
таясь заставить меня прыгнуть за ней, суперобложка развер-
нулась и порвалась, горячий ветер подхватил ее, пронес по
участку голой земли и кинул на колючую проволоку забора,
окружавшего лагерь, где она и застряла.

Тогда я действительно заплакала. Я уже собиралась бро-
ситься на хулигана с кулаками, когда вмешался мальчик со
сломанным зубом и забрал у него книгу.

– Отдай это ей обратно. Мяч все равно уже у нас. Пошли
играть, остальные ждут.

Грубиян повернулся и плюнул под ноги книгоспасателю.
На мгновение мне показалось, что хулиган, который был на-
много крупнее и тяжелее любого из нас, собирается даже на-
броситься, но в конце концов он отвернулся и направился к
своим дружкам.

Мальчик со сломанным зубом вернул мне книгу. Я вытер-
ла глаза рукавом и поблагодарила его. Затем направилась к
забору из колючей проволоки, чтобы попытаться спасти су-
перобложку.

–  Стой!  – попытался остановить меня мальчик и даже
схватил за руку.

Я отмахнулась от него и потребовала:



 
 
 

– Отпусти меня! – потребовала я. – Мне нужно забрать ее.
– Ты не сможешь. К забору подходить опасно. Смотри,

солдаты никого туда не подпускают. – Конечно же, там стоял
охранник с автоматом. – Оставь это, – продолжал мальчик. –
По крайней мере, сама книга цела, и ты все еще можешь ее
читать. А эта старая обложка все равно совсем порвалась.

Слезы снова навернулись мне на глаза при мысли о поте-
ре части папиной книги, с которой я всегда была так акку-
ратна, единственной книги, которая у меня осталась в этом
мире. Но мальчик был прав, и я понимала, что мне нужно
взять себя в руки, если я хочу выжить в этом лагере. Он про-
тянул мне довольно грязный носовой платок, чтобы я могла
высморкаться, а затем ласково улыбнулся мне.

– Похоже, это хорошая книга, – проговорил он. – Расска-
жешь, о чем она?

– Разве ты не нужен им снова в футбольной команде? –
спросила я, не желая иметь ничего общего с кем-то, кто во-
дится с тем хулиганом.

Он покачал головой.
– Они мне не очень нравятся, и к тому же они дрянные

футболисты.
Так я и подружилась с Феликсом Адлером, который че-

рез Францию приехал в Марокко из Вены. У него была ве-
селая улыбка, чуть несимметричная из-за сломанного зуба
– результат несчастного случая на качелях в парке у его до-
ма. Его семья уже пару недель находилась в лагере беженцев.



 
 
 

Он сказал мне, что это место называется Айн Чок и что есть
люди, которые живут здесь в течение нескольких месяцев. И
еще сообщил, что существует комитет, которым руководит
добрая леди по имени мадам Бенатар, марокканская еврей-
ка, и мой папа должен поговорить с ней, если сможет. Она
с успехом занималась размещением людей вроде нас в горо-
де Касабланка. Некоторые семьи, особенно в меллахе (так
называли Еврейский квартал), несмотря на небольшие жи-
лища, соглашались приютить беженцев у себя. Феликс и его
родители надеялись вскоре переехать в такой дом.

Я была счастлива сообщить эту важную информацию па-
пе, когда он вернулся. Он улыбнулся и поцеловал меня в ма-
кушку.

–  Молодец, это очень полезно знать. Не волнуйся, ma
p’tite10, мы найдем и снимем себе собственное жилье.

Я поняла, что нам снова помогут деньги.
Но при всем везении нам все равно потребовалось неко-

торое время на то, чтобы найти место для проживания и по-
лучить разрешение покинуть лагерь, как только мы с помо-
щью мадам Бенатар получили вид на жительство. А тем вре-
менем очень быстро обнаружилось, что назойливое жужжа-
ние дневных мух ночью сменяется пронзительным воем роя
комаров, которым явно нравилось часами пировать в темно-
те кровью измученных беженцев. Из-за клопов, плачущих
младенцев и споров громким шепотом между некоторыми

10 Моя крошка (франц.).



 
 
 

взрослыми в зале никому не удавалось выспаться.
В лагере Феликса дразнили из-за сломанного зуба. Те са-

мые ужасные мальчики называли его французским словом
croc, что означает «клык». Но он не обращал внимания. А
мне сказал, что, когда он приедет в Америку, ему починят
этот зуб, и тогда его улыбка будет идеальной, как у кинозвез-
ды. На самом деле я ничего не имела против его нынешней
несовершенной улыбки, потому что его глаза улыбались так,
что сломанный зуб вообще не имел значения.

Как-то вечером через несколько дней после нашей встре-
чи Феликс зашел в наш угол в зале. Он что-то держал за спи-
ной и явно очень стеснялся. Затем он протянул мне супер-
обложку с изображением Городской Мыши и Деревенской
Мыши. Мальчик объяснил, что ему удалось незаметно для
охранников вытащить ее из забора. И он очень хорошо по-
работал над ее починкой: приклеил разорванные кусочки к
листу старой газеты с помощью клея, сделанного из воды и
муки, которую выпросил на кухне. Я не представляла, что он
такой добрый, смелый и готов рисковать ради меня! И я об-
няла его, поскольку теперь точно знала, что он – настоящий
друг. Лицо Феликса порозовело от смущения, но он, каза-
лось, был доволен тем, что сделал меня такой счастливой. Я
надела обложку на книгу, она смотрелась хорошо: вся в бо-
евых шрамах, но на своем месте.

В лагере мы томились от скуки большую часть времени,
поскольку заняться было нечем. Папа придумал игру, в ко-



 
 
 

торую мы играли, чтобы скоротать долгие часы в середине
дня, когда на улице было слишком жарко и нам приходи-
лось лежать на матрасах в зале. Это было немного похоже
на «Я шпионю», только в помещении не было ничего слиш-
ком интересного, что можно было бы загадать, просто мно-
го несчастных людей, не чаявших выбраться оттуда. В папи-
ной версии предлагалось назвать первые буквы того, что те-
бе больше всего хотелось бы получить, когда ты выберешь-
ся из лагеря, а остальные должны были догадаться, что это
может быть. В первый раз, когда мы играли, у меня было
мороженое. У Аннет – шампунь «Студио Гёрл». Мама зага-
дала москитную сетку для каждого из нас. Отгадать папин
выбор у нас получилось не так быстро, потому что это ока-
зался флакон духов «Шанель № 5», который он хотел пода-
рить маме, чтобы напомнить ей о Париже. Когда мы наконец
разобрались, у нее на глазах выступили слезы и ей пришлось
довольно долго хлюпать носом.

Феликс поменял свой матрас на соседний с нашими – он,
казалось, находил мою семью более интересной, чем свою
собственную, и его родители, похоже, не возражали, – по-
этому он тоже играл. Он хотел перочинный нож и немного
конфет.

Когда нам наконец разрешили покинуть лагерь и папа
привез нас в наш новый дом здесь, на бульваре Оазо, нас
ждали сюрпризы. Как фокусник, он достал из-за спины фла-
кон шампуня для Аннет и духи для мамы. Затем он пока-



 
 
 

зал нам наши кровати, и каждая из них была задрапирована
собственной москитной сеткой, хотя в новом доме было уже
не так много насекомых, как в Айн Чок. А потом он пред-
ложил мне руку, и мы пошли по улице в кафе, где он купил
мне самое большое мороженое, которое я когда-либо виде-
ла, уложенное в стеклянную креманку и покрытое миндалем
с медом и шоколадным соусом. Себе он взял точно такое же.

Я хотела, чтобы мы предложили семье Феликса комнату
в нашем новом доме, но папа сказал, что беседовал с мадам
Бенатар, и она заверила, что нашла им место в доме своих
друзей в меллахе. Когда мы покинули лагерь, Феликс пообе-
щал мне, что иногда будет навещать нас, но пока так и не
сделал этого. Думаю, он занят тем, что заводит новых дру-
зей. И очень надеюсь, что он купил себе то, что загадал в
игре «Я шпионю», – перочинный нож и немного сладостей
на Хануку.

Мне кажется, я чувствую восхитительный запах выпечки,
доносящийся со стороны лестницы, так что сейчас я отправ-
ляюсь на кухню к Кензе. Я так много писала, что у меня бо-
лит рука, но пока это лишь история о том, как мы оказались
в Касабланке. В следующий раз напишу больше.



 
 
 

 
Зои – 2010

 
Мэй возит меня по Касабланке на своем BMW, оснащен-

ном кондиционером, и это гораздо более удобный способ
осмотреть город, нежели моя вчерашняя прогулка. Я благо-
дарна за то, что могу дать ногам отдохнуть, поскольку они
все еще довольно сильно болят, а на правой пятке вздул-
ся большой волдырь. Пока Мэй показывает достопримеча-
тельности, я шевелю пальцами ног, подставляя их под холод-
ный воздух, исходящий из-под приборной панели. Я впер-
вые оставила Грейс дома с Алией, но, вопреки ожиданиям,
не чувствую особой тревоги, поскольку я знаю, что мой ре-
бенок в хороших руках.

Первое впечатление от города – это хаос, грязь и облу-
пившиеся фасады. Только приглядевшись повнимательнее,
начинаешь замечать изделия из кованой стали, старомодные
вывески на магазинах, искусно выполненные детали, укра-
шающие каменную кладку многих запущенных зданий. Ка-
жется, что машина Мэй может все-таки застрясть где-нибудь
на его узких улочках и переулках. Мэй показывает квартал
Хабус с его мавританскими арками и объясняет, что он заду-
ман и спланирован французскими колонизаторами. Это об-
новленная версия древней медины, построенная для тури-
стов и эмигрантов, чтобы они могли насладиться похожими
впечатлениями на более безопасных улицах с менее запутан-



 
 
 

ной планировкой магазинов и киосков.
– Значит, это своего рода стерилизованная версия ориги-

нала? – спрашиваю я.
– В общем, да, – соглашается Мэй и пожимает плечами. –

Но ты вряд ли захотела бы сейчас отправиться в настоящую
медину. Там просто грязно и опасно.

Я прикусываю губу, вспоминая козла в канаве и беззубого
человека, продававшего странные снадобья, и молчу.

Мы несемся к океану, и я вытягиваю шею, чтобы посмот-
реть на башню мечети Хасана II; безупречная белизна ее ка-
менной кладки ослепительна и головокружительна на фоне
голубого неба. Затем мы сворачиваем, проезжая мимо того
места, где я вчера стояла, показывая Грейс волны. Вдоль пля-
жа выстроились клубы и рестораны, в том числе клуб «Овер-
сис», где на следующей неделе запланирован наш обед. Мэй
продолжает путь к торговому центру и заезжает на много-
уровневую автостоянку. Существующий торговый центр пе-
рестраивают в нечто грандиозное – Мэй говорит, что он бу-
дет крупнейшим в  Африке. Шум огромной строительной
площадки вибрирует в горячем пыльном воздухе.

Внутри гораздо спокойнее, и мы неспеша прогуливаем-
ся по торговым рядам. Электронная музыка плывет в искус-
ственно охлажденной атмосфере. Пока мы идем мимо вит-
рин магазинов, демонстрирующих узнаваемые во всем мире
бренды, кожа моих рук покрывается мурашками. Сверкаю-
щая роскошь немного давит, и я ловлю себя на том, что мне



 
 
 

хочется простоты пекарни на углу бульвара Оазо в жарком,
залитом солнцем городе.

Мы проходим мимо аптеки, и я заскакиваю, чтобы купить
еще немного дезинфицирующего средства для рук и буты-
лочки детского шампуня и лосьона. Сейчас я сама предпо-
читаю использовать именно их, потому что они менее вред-
ны для моей больной кожи, чем другие марки.

Наконец мы устраиваемся за столиком в одной из много-
численных кофеен торгового центра, заказываем капучино
и датскую выпечку.

– Ты посещаешь какие-нибудь кафе в Новом городе? –
спрашиваю я.

– Иногда. Но там больше шансов нарваться на неприятно-
сти. В любом случае мы предпочитаем ходить по магазинам
этого центра либо общаться в клубе, – отвечает Мэй немно-
го неуверенно и одаривает меня сочувственной улыбкой. –
Думаю, что у всех нас, впервые оказавшихся здесь, в голо-
ве сложился довольно романтический образ Касы, – смеет-
ся она. – Этому фильму есть за что ответить! Но мы очень
быстро понимаем, что времена Хамфри Богарта и Ингрид
Бергман давно прошли, и теперь это совершенно другой го-
род. Ты и сама достаточно видела сегодня утром, чтобы по-
нять: сейчас это в основном городская застройка, бо2льшая
часть которой довольно убога и непривлекательна. И порт
стал куда более коммерциализированным, чем во времена
Богарта и Бергмана. В конце концов, иначе нас здесь бы не



 
 
 

было, не так ли? В наши дни Каса – просто большой ком-
мерческий центр. Когда обнаруживаешь, что романтические
представления окончательно стерты, посещение таких мест,
как это, – машет она рукой, чтобы охватить яркие огни ма-
газинов, фоновую музыку, прохладный воздух и мужчину в
сером комбинезоне, подметающего и без того чистую белую
мраморную плитку пола, – становится утешением.

Она делает паузу, размешивая пену в своей кофейной
чашке.

Однако я вовсе не хочу исследовать киношную Касаблан-
ку, хотя и не говорю об этом Мэй. Сейчас мое воображение
захвачено миром Жози. Но это кажется чем-то личным, и я
не готова поделиться этим с кем-либо еще.

Мэй делает глоток кофе и осторожно, чтобы не размазать
помаду, промокает пенку на губах бумажной салфеткой.

– Если тебе хочется еще больше местного колорита, то мы
могли бы организовать поездку в Хабус. Но лучшие места
для знакомства с традиционной марокканской культурой –
это другие города, такие, как Фес и Рабат. Может быть, вам
с Томом стоит запланировать несколько выходных вдали от
дома? Кстати, как у него дела на новой работе?

Мы переходим к обсуждению мужей. Супруг моей собе-
седницы занимает высокое положение в страховании в сфе-
ре судоходства. Мэй очень много знает о должности Тома.

Как только мы допиваем кофе, я бросаю взгляд на часы.
Мне нужно поскорее вернуться к Грейс, хотя я уверена, что



 
 
 

Алия абсолютно надежная няня. Мэй настаивает на том, что-
бы оплатить счет, а затем отвозит меня домой.

– Дай мне знать, если запланируешь провести выходные
в Фесе, – говорит она, когда мы подъезжаем к моему дому. –
Я могу подробно рассказать о чудном риаде прямо в цен-
тре. Вероятно, тебе и твоему замечательному мужу было бы
очень полезно устроить романтический отдых. – Она протя-
гивает руку и немного сочувственно похлопывает меня по
плечу.11

Я улыбаюсь, киваю и благодарю ее за экскурсию. Но когда
она уезжает, не могу отделаться от мысли о ее жесте и зада-
юсь вопросом, что она могла слышать о нас.

11 Традиционная частная гостиница в марокканском стиле.



 
 
 

 
Дневник Жози – четверг,

16 января 1941 года
 

Сегодня утром мама повела нас с  Аннет за покупками
в Хабус – это место, где втиснуто огромное количество тра-
диционных магазинов. Когда мы уже собирались выходить
из дома, она велела мне снять с шеи цепочку.

–  Почему?  – удивилась  я. Я ношу маленькую золотую
Звездочку Давида с тех пор, как мама подарила ее мне в про-
шлом году на мой двенадцатый день рождения. Когда-то ку-
лон принадлежал маме, но, выйдя замуж за папу, она пере-
стала его надевать. Мама позволяла мне играть с драгоцен-
ностями из ее шкатулки, пока накладывала макияж и делала
прическу. Конечно, ставя условие, что я буду очень осторож-
на и аккуратно верну все на место. Тогда-то она и заметила,
что особенно мне нравится звездочка.

– Потому что в наши дни лучше не афишировать подоб-
ные вещи, – ответила она. – К тому же мы не особенно ре-
лигиозная семья, так что нет смысла нарываться на непри-
ятности.

Мне не нужно было спрашивать ее, что за неприятности.
Я видела такие же звезды, грубо нарисованные на дверях
некоторых магазинов и домов, а также печатные объявле-
ния, наклеенные на стены и даже на витрины некоторых ма-



 
 
 

газинов, в которых говорилось, что, по приказу префектуры
полиции, следует избегать еврейских предприятий, а сами
евреи должны соблюдать определенные правила. Я немно-
го напугалась, когда впервые увидела подобное объявление
здесь, в Касабланке. Но папа сказал, что Марокко управля-
ет не только правительство Виши, но и султан по имени Му-
хаммед Пятый. Будучи султаном, он остается добрым чело-
веком, и его даже называют Защитником Веры, поскольку
он заявил, что в его стране следует уважать все религии. Он
сказал маршалу Петену и нацистам: «В Марокко нет евреев.
Есть только марокканские подданные». Меня немного при-
ободрили папины слова, потому что всякий раз, когда мне
на глаза попадались эти объявления, я думала о Феликсе и
о том, что улыбка исчезнет из его глаз, если он прочтет эти
полные ненависти строчки. Я надеюсь, он знает о словах сул-
тана. По словам папы, доброта – одна из самых важных ве-
щей в мире, но в наши дни многие люди, похоже, забыли об
этом. Когда он это говорил, я многозначительно посмотрела
на Аннет, но она, как обычно, просто проигнорировала ме-
ня.12

Когда мы добрались до Хабуса, мама вручила мне немного
карманных денег, чтобы я могла потратить их на свое усмот-
рение. На одном из прилавков я заметила красивую деревян-
ную коробочку, инкрустированную перламутровым узором,

12 Глава коллаборационистского правительства Франции с 1940 по 1944 г.г.,
известного как режим Виши.



 
 
 

немного похожим на плитку на полу в нашем доме. Но чело-
век за прилавком объявил мне цену, намного бо2льшую, чем
я могла заплатить. Однако Аннет подтолкнула меня локтем и
велела немного поторговаться. Мужчине показалось доволь-
но забавным, что я попросила гораздо более низкую цену,
и сначала он отказался, при этом позволил мне подержать
шкатулку, чтобы увидеть, какого она отличного качества. Я
согласилась, что это действительно так, но потом показала
ему свои карманные деньги – всего 5 франков. Он предло-
жил попросить мою прекрасную сестру добавить мне немно-
го денег, но Аннет выпалила:

– Ни за что!
Тогда я вернула коробочку на прилавок и уже собралась

уходить, как вдруг мужчина, заметивший мое разочарова-
ние, пошел на попятную:

– Ладно, ладно, – проговорил он. – По рукам.
Я так счастлива, что у меня теперь есть красивая деревян-

ная шкатулка! Она пахнет как Хабус (точнее, как лучшая его
часть, а не та, где воняет козьими шкурами и мочой бродя-
чих собак): мягкими специями и ароматными маслами. Ма-
ма говорит, что она сделана из дерева, называемого сандало-
вым, и у него всегда будет такой запах. Я положила в нее це-
почку с золотой звездой, чтобы она была в безопасности, по-
ка я не могу ее носить. Думаю, что это очень хорошее место.

Вернувшись домой, я показала свое приобретение Кензе
и Нине, и они согласились, что это отличная покупка. В сле-



 
 
 

дующий раз, когда я получу немного карманных денег, обя-
зательно вернусь в ту же лавку и куплю такую же шкатулку
для Нины. Мы с ней теперь друзья. Мы по-прежнему разго-
вариваем по-французски, но еще я учу ее некоторым англий-
ским словам. Никогда не знаешь, в какой момент это может
пригодиться. У нее такие же теплые и добрые глаза, как у ее
мамы, и она много смеется, особенно когда я рассказываю
ей о жизни в Париже до того, как война перевернула все с
ног на голову. Раньше мне приходилось ходить на занятия
по хорошим манерам, где я училась ходить вперед-назад с
тяжелым словарем Ларусса на голове. Она считает это очень
смешным. Однажды, когда все остальные были на чаепитии,
я показала Нине бутылочки и баночки Аннет, стоявшие ряд-
ком на полке в ванной. Нина попробовала немного румян, а
я накрасила губы. Мы обе нашли это совершенно забавным.

Нам нравится играть в классики во дворе за домом. Там
хорошо и тенисто. Там растет гранатовое дерево, а еще в воз-
духе пахнет жасмином, который карабкается по стенам и че-
рез решетчатую арку. Я нередко приношу свою скакалку, и
мы по очереди соревнуемся, кто сможет прыгать дольше. По-
ка я выигрываю, но у Нины это получается довольно хоро-
шо, так что, возможно, в один прекрасный день она меня до-
гонит. Иногда я позволяю ей забирать скакалку, чтобы она
могла потренироваться у себя дома.

После того как мы заканчиваем прыжки и классики, Кен-
за угощает нас на кухне лимонадом и мягким печеньем под



 
 
 

названием ghoribas13. Это мое любимое время дня. Одно из.
Папа вернулся из очереди в американском консульстве.

Он выглядит усталым и немного озабоченным, но при этом
говорит, что ему очень нравится проводить там время, пото-
му что он встречает множество интересных людей, которым
есть что рассказать. Спасаясь от войны, сюда съехались лю-
ди со всей Европы. Некоторым, я думаю, придется нелегко,
учитывая всю ту недоброжелательность, которая сейчас ца-
рит вокруг. Правда, папа мне подобных историй не расска-
зывает. Он предпочитает поведать о забавных случаях, на-
пример, о даме, которой удалось приехать в Касабланку со
своей маленькой собачкой, пуделем по кличке Мину. У них
были одинаковые прически, только у женщины волосы неж-
но-голубого оттенка, а у Мину шерстка чисто белая. Дама
создавала проблемы американским чиновникам, потому что
требовала визу как для себя, так и для своей собаки. До этого
момента история казалась забавной. Но ведь получить визу
для животного действительно невозможно, вот почему сре-
ди них так много брошенных и ставших бездомными. По-
этому папин рассказ в итоге оказался довольно грустным. Я
думаю, что леди с Мину теперь придется навсегда остаться
в Касабланке. По крайней мере, леди будет счастлива, что
она рядом со своей собакой. Я очень рада, что Мину не бу-

13 Гхуриба – марокканская выпечка в виде слегка приплюснутых шариков из
рассыпчатого теста с добавлением кунжута, молотого миндаля или других оре-
хов.



 
 
 

дет брошена.
Надеюсь, их хотя бы не отправят обратно во Францию.
Я спросила папу, сталкивался ли он когда-нибудь в кон-

сульстве с родителями Феликса, оказалось – нет. Но он по-
обещал поискать их, когда в следующий раз туда поедет.

Выпив немного мятного чая, папа взял свою шляпу и ска-
зал маме, что ему снова нужно уйти. Когда она спросила его,
куда он направляется, папа ответил, что встретил в консуль-
стве интересного человека, который сообщил ему о группе,
собирающейся в меллахе для обсуждения текущей ситуации.
При этих словах мамины брови взлетели довольно высоко,
и она попросила папу быть осторожным, раз он планирует
провести время в Еврейском квартале. Он просто улыбнулся
и поцеловал ее, сказав, что ей не стоит так сильно беспоко-
иться и что он вернется к ужину. Но я видела, что она дей-
ствительно все еще волнуется, хотя мне непонятно, что пло-
хого в разговорах о таких скучных вещах, как война, если
папе этого действительно хочется. На мой взгляд, мы каж-
дый день более чем достаточно слышим об этом по радио.
Разрешено включать «Радио Марокко», но иногда папа слу-
шает английское «Би-би-си», которое сообщает совсем дру-
гие сведения о ходе войны. Раньше я думала, что новости
сводятся к сообщению всех существующих фактов, но, слу-
шая эти две радиостанции, поняла обратное.

Город заполнен французской полицией и немецкими
офицерами гестапо. Если они поймают вас за прослушива-



 
 
 

нием «Би-би-си», у вас будут большие неприятности.
Завтра мама поведет нас с сестрой в кино на «Ребекку».

Аннет утверждает, что на чайных танцах только о ней и го-
ворят. Полагаю, что в следующий раз сестра приложит уси-
лия к тому, чтобы выглядеть как Джоан Фонтейн. Она уже
подолгу сидит над фотографиями Лоуренса Оливье и взды-
хает как больная лошадь.



 
 
 

 
Дневник Жози – пятница,

17 января 1941 года
 

Сегодня мы не смогли сходить в кино из-за того, что вче-
ра случилось с папой. Я даже подумала, что мама может от-
казаться выпускать кого-либо из дома, – так она была зла,
расстроена и потрясена. Честно говоря, я бы не винила ее,
если бы она так поступила. Случившееся стало ужасным ис-
пытанием для всех нас.

В дверь постучали, и Кенза, как обычно, пошла откры-
вать. Сначала я подумала, что это, должно быть, папа вер-
нулся со скучной встречи в меллахе, что он просто забыл
взять свой ключ. Но потом в гостиной, где сидели мама, Ан-
нет и я, появилась встревоженная Кенза. Она протянула ма-
ме сложенный лист бумаги и сказала, что какой-то мужчина
просил немедленно доставить его мадам Дюваль. Когда ма-
ма прочитала содержимое записки, ее лицо совершенно по-
бледнело, и она вскочила, даже не заметив, как ее книга упа-
ла на пол.

– Мам! – забеспокоилась Аннет. – Что случилось?
– Папа… – ответила она, и ее губы так сильно дрожали,

что слова вылетали как плач. – Его арестовали. Я немедлен-
но еду в полицейский участок.

Кенза поспешила прочь и вернулась с маминой сумкой и



 
 
 

курткой. Она попросила маму не волноваться, потому что
побудет со мной и  Аннет, сколько нужно. Мы достаточно
взрослые, и нас можно оставлять одних, но это было весьма
любезно с ее стороны, потому что мне было ужасно страшно
и ее присутствие рядом успокаивало, хотя и означало, что
она опоздает домой к своей семье.

Кенза приготовила ужин, вот только мы ничего не смог-
ли съесть, потому что наши желудки были завязаны узлами
в ожидании, когда папа и мама вернутся домой. Я вспомни-
ла, как мама не хотела, чтобы он проводил время в меллахе,
и мне стало очень интересно, что же это была за встреча. В
любом случае через два часа, показавшихся нам вечностью,
входная дверь открылась и вошли родители. Папа пытался
быть веселым и делал вид, что беспокоиться не о чем, но,
похоже, на самом деле ему было очень страшно. По тому,
как мамины губы сжались в тонкую напряженную линию, я
поняла, что она в ярости. Я заметила, что она становится та-
кой, если сильно пугается, как однажды в «Галери Лафай-
ет», где я зазевалась и заблудилась. Когда менеджер магази-
на наконец вернул меня ей (продавщица в отделе шляп, где
я попросила примерить широкополое чудо с красивым зеле-
ным пером, взяла меня под свое крыло), мама не знала, об-
нять меня или отругать. Поэтому она сделала немного того и
другого, но крики длились недолго, а объятия продолжались
какое-то время, даже в salon de thé14, пока я пыталась съесть

14 Чайная комната.



 
 
 

шоколадный эклер.
Мне очень хотелось узнать, накричала ли она на папу или

просто обняла его, но мама была не в настроении отвечать
на вопросы, поэтому я промолчала. Позже Аннет рассказа-
ла мне, что папу арестовали прямо на собрании вместе с це-
лой группой других людей и что гестаповцы отвезли их всех
в фургоне в полицейский участок, где им угрожали тюрь-
мой. Немцы, очевидно, совсем не в восторге от идеи прове-
дения подобных встреч. Маме пришлось заплатить полиции
довольно много денег, чтобы папу освободили.

Так что и на этот раз нам улыбнулась удача, хотя я видела,
как была встревожена мама. Ей потребовалось немало муже-
ства, чтобы войти в полицейский участок, ведь ее саму мог-
ли арестовать. Полагаю, если бы на ней была цепочка с ма-
ленькой золотой звездочкой, все могло бы сложиться хуже.

Папе, Аннет и мне все-таки удалось убедить ее, что поход
в кино на «Ребекку» был бы хорошим способом отвлечься от
вчерашних неприятностей. И как здорово, что мы это сдела-
ли, – фильм мне очень понравился. Он снят по книге. Я по-
пытаюсь выяснить, где находится библиотека, попробую до-
стать эту книгу и, возможно, какие-то другие. Я так сильно
скучаю по книгам, которые мы оставили в Париже! Иногда
даже представляю их в нашем старом доме, сиротливо стоя-
щими в ряд на своих полках рядом с глобусом. Никто их не
читает, только пауки ползают по ним, и некому смести пыль
и паутину. Это заставляет меня грустить, потому что я счи-



 
 
 

таю, что у книг своя собственная жизнь, и без нас они чув-
ствуют себя довольно одиноко. Возможно, когда мы приедем
в Америку, мы сможем попросить кого-нибудь упаковать их
все и отправить нам в наш новый дом.



 
 
 

 
Зои – 2010

 
Я все больше и больше нервничаю из-за организованной

Мэй встречи в клубе. Говорю себе, что это глупо и что я
с этими своими заморочками выгляжу попросту жалко. Это
ведь не то же самое, что столкнуться с гестапо, подобно ма-
дам Дюваль!

Убедившись, что пришла немного раньше, я регистриру-
юсь на ресепшен, а затем быстро направляюсь в женский туа-
лет. Тщательно мою руки, исполняя ритуал, который помо-
гает мне успокоить нервы, когда я чувствую себя особенно
встревоженной; использую щедрую порцию мыла из дозато-
ра и воду настолько горячую, насколько могу вытерпеть. По-
вторяю процедуру дважды для надежности – у меня нет с
собой щетки для ногтей, а в общественном месте лучше пе-
рестраховаться, – и насухо промокаю кожу бумажным поло-
тенцем. От жесткого мыла и горячей воды чешуйчатые пятна
на сгибах моих пальцев покраснели и горят, но, по крайней
мере, боль – признак того, что мои руки помыты должным
образом.

Причесавшись и подкрасив губы блеском, бросаю корот-
кий взгляд на часы – опаздываю на обед на допустимые пять
минут. Сопротивляясь желанию снова сунуть руки под кран,
стараюсь унять свои нервы и направляюсь на террасу с ви-
дом на теннисные корты, где Мэй заказала столик.



 
 
 

– Не будь такой идиоткой, – увещеваю я ту часть себя, ко-
торая противится любому социальному контакту. – Это про-
сто дружеский обед.

Мэй была так добра, организовав эту встречу. Плюс мне
нужна помощь, чтобы взяться за шитье лоскутного одеяла,
потому что я понятия не имею, с чего начать. Мне следует
себя пересилить.

Все уже собрались за столом, Мэй обнимает меня, а затем
представляет гостям. Аннеке и Мила из Роттердама прове-
ли утро, занимаясь теннисом и плаванием. Клодин – с юга
Франции – выглядит так, будто она только что вышла из са-
лона красоты, если судить по ее безупречным волосам и ног-
тям, а Кейт – королева прикладного ремесла – была на засе-
дании комитета, которое Мэй проводила у себя дома. Мне
особенно симпатична Кейт, женщина примерно моего воз-
раста. Похоже, мы с ней на несколько лет моложе остальных.
Мы очень разные, но объединены ощущением чужеродно-
сти, неизбежно возникающим у эмигрантов, и мы так или
иначе нуждаемся в поддержке этого клуба, который, чтобы
дать нам ощущение причастности, пытается создать для нас
среду, схожую с покинутыми нами европейскими странами.

Женщины дружелюбны, но мне как новичку не избе-
жать обязательных вопросов. Под прикрытием белой льня-
ной скатерти я нервно тереблю заусенец на большом пальце.
Вскоре мы обнаруживаем нечто общее: Кейт училась в уни-
верситете в Бристоле, поэтому хорошо знает город, а муж



 
 
 

Клодин работает в офисе Тома в порту. К моменту, когда
официант приносит наши закуски, я начинаю немного рас-
слабляться.

Кейт кажется особенно милой. Мэй рассказала ей, что ме-
ня интересует лоскутный квилтинг, и она достает из своего
рюкзака книгу, которую принесла для меня.

– Вот хороший вариант для начала, – говорит она, пока-
зывая страницу, на которой перечислены приспособления,
используемые квилтерами.

– Я понятия не имела, что мне все это понадобится, – при-
знаюсь я. – Думала, что это процесс разрезания ткани на ку-
сочки и сшивания их вместе.

Кейт смеется.
– Поначалу многие ошибочно думают именно так и учатся

на горьком опыте. Но лоскутное шитье – это одновременно
красота и точность геометрии. Предварительная подготовка
позволяет добиться хороших результатов. Но не волнуйся, –
продолжает она. – То, что указано в списке, не понадобит-
ся разом. Мы можем вмести отправиться в торговый центр,
в магазинчик, где продают товары для рукоделия. Я помо-
гу выбрать основные материалы, которые будут необходимы,
чтобы приступить к работе. В Хабусе есть несколько лавок с
тканями, я могу тебе как-нибудь показать. У тебя есть кон-
кретные задумки?

– Пока только материал, который мне хотелось бы исполь-
зовать для основных блоков, – отвечаю я.



 
 
 

–  Отлично,  – говорит она.  – Мы поможем тебе начать.
Позже, как только основа будет готова, зайдем в ларек с тка-
нями и купим все, что нужно для остальных слоев, их про-
стегивания и скрепления.

Я тупо смотрю на нее. Она, должно быть, понимает мою
растерянность, потому что похлопывает по обложке прине-
сенной книги и говорит:

– Прочти это, прежде чем мы встретимся, чтобы отпра-
виться за покупками, все станет понятнее.

Мы допиваем кофе, и Мэй предлагает снова встретиться
за обедом на следующей неделе, в такое же время, а Клодин
заявляет, что как-нибудь организует званый ужин, потому
что все хотят познакомиться с Томом.

Я прячу книгу в свою сумку.
– Увидимся на следующей неделе в торговом центре.
Кейт кивает.
– А пока тебе нужно постирать и накрахмалить материал,

который ты собираешься использовать. Тебе будет удобнее
нареза2ть лоскуты. Поизучай варианты дизайна и реши, ка-
кой хотела бы попробовать. Просто помни, что простота –
это благо, особенно на начальном этапе.

В тот вечер, ужиная с Томом, я без умолку болтаю о сво-
ем ремесленном проекте и своей новой общественной жиз-
ни. Звук моего голоса кажется искусственно ярким, но я ви-
жу облегчение в глазах Тома. Он внимательно наблюдает за
мной, выискивая любые признаки того, что близость, кото-



 
 
 

рая у нас была раньше, может возродиться. Затем я спраши-
ваю, как его дела, и теперь его очередь проявить некоторое
подобие энтузиазма, описывая встречи, на которых он при-
сутствовал, и проблемы, связанные с отслеживанием контей-
нерных судов компании, бороздящих бурные воды Мирово-
го океана. Его тон кажется таким же фальшиво оптимистич-
ным, как и мой.

Мы встаем из-за стола, и Том отправляется смотреть теле-
визор, растянувшись на диване с бутылкой вина, перелисты-
вает каналы, предлагающие международные новости и по-
вторы старых американских мыльных опер, дублированных
на французский. Я поднимаюсь по лестнице в мансарду и бе-
ру книгу о квилтинге, которую мне одолжила Кейт.

Думаю, мы оба знаем, что между нами все та же пустота.
Но хотя бы сегодня вечером мы попытались.



 
 
 

 
Дневник Жози – пятница,

31 января 1941 года
 

Очень досадно, что папа и мама обсуждали мое образо-
вание и решили, что мне нужен репетитор по английскому
языку, который приходил бы два раза в неделю во второй по-
ловине дня, чтобы помочь мне подготовиться к учебе в Аме-
рике. Слава богу, они не заставляют меня ходить в здешнюю
школу, хотя на каком-то этапе, по словам Аннет, они рас-
сматривали вопрос о зачислении меня в лицей Жанны д’Арк
– католическую школу рядом с американским консульством.
Папа встретил даму, которая там преподает, и подробно рас-
спросил ее. В конце концов от лицея решили отказаться, по-
скольку есть надежда, что мы не задержимся здесь надолго,
если получим наши визы. Поэтому леди, с которой позна-
комился папа, будет приходить к нам домой по понедельни-
кам и средам после своих занятий в школе. Я очень зла. Они
ведь думают, что мне нужно больше практиковаться в ан-
глийском, а я не могу сказать им, что как раз на английском
пишу свой дневник, потому что тогда они захотят посмот-
реть его, чтобы проверить мою орфографию и грамматику,
и меня отчитают за то, что я все это записываю.

По крайней мере, мне не нужно ходить в школу каждый
день. Нина вообще туда не ходит, и с ней гораздо веселее



 
 
 

проводить время. Она учит меня некоторым словам на араб-
ском, так что я в любом случае чему-то учусь.

Учительницу зовут мисс Дороти Эллис.
После того, как я нашла библиотеку и прочитала книгу

«Ребекка» (которая, на мой взгляд, даже лучше, чем фильм),
библиотекарь – мадемуазель Дюбуа, очень хорошенькая и
добрая – предложила мне насладиться книгами Дороти Л.
Сэйерс. И она оказалась права. Мадемуазель Дюбуа очень
хорошо разбирается в сотнях библиотечных книг и может
много всего порекомендовать. Думаю, что у нее очень ин-
тересная работа. В промежутках между выдачей и приемом
книг у посетителей можно читать столько, сколько нравится.

Библиотека – очень красивое здание на другой стороне
nouvelle ville, и хотя до нее приходится какое-то время идти
пешком, оно того стоит. Мне нравится бродить между ряда-
ми высоких книжных полок, чувствуя, что я могу не толь-
ко спрятаться там от мира, но даже убежать в другие миры
между обложками всех этих прекрасных книг. Это помогает
мне не так сильно скучать по нашему дому в Париже и не
чувствовать себя здесь в ловушке из-за неприятных обстоя-
тельств. Мадемуазель Дюбуа любезно показала мне, где най-
ти книги, переведенные на французский, чтобы я могла про-
читать их Нине. Ей нравится слушать «Лорд Питер и клуб
“Беллона”»15, и она очень хорошо умеет угадывать возмож-
ного убийцу.

15 Детективный роман, опубликованный Дороти Л. Сэйерс в 1928 году.



 
 
 

Мы много времени проводим во дворе, и Нина теперь мо-
жет скакать до 200 раз без остановки. Мой рекорд – 339. Ко-
гда мы не читаем книги Дороти Л. Сэйерс, Нина рассказы-
вает мне о своей семье и жизни в Марокко. Однажды я при-
зналась ей, что мне часто снятся кошмары и я плохо сплю, и
она сказала, что у нее есть старая тетя, которая могла бы мне
помочь. Очевидно, ее тетя своего рода рассказчица, которая
очень мудра, поэтому люди приходят ее послушать. Нина го-
ворит, что сама тетя очень хорошо умеет выслушивать лю-
дей и определять, что им необходимо, а затем она продает
им лучшие сны, если их собственные тревожны. Я и не зна-
ла, что сны можно купить, но Нина говорит, что можно, но
только у кого-то вроде ее старой тети, обладающей особыми
способностями. Я думаю, что мне очень нужно встретиться с
этим «продавцом снов», чтобы узнать, правда ли это, но ко-
гда мы спросили Кензу, можем ли это сделать, она очень уве-
ренно покачала головой и ответила, что моя мама не одоб-
рит. Я знаю, она права на сей счет, тем не менее мне все рав-
но хотелось бы купить несколько новых снов.

Я не слишком жду уроков. Они будут мешать проводить
время во дворе с Ниной. Моя единственная надежда состоит
в том, что мисс Дороти Эллис будет такой же милой, как ма-
демуазель Дюбуа, и такой же занимательной, как Дороти Л.
Сэйерс. Тогда, возможно, все будет не слишком плохо. Мы
начинаем на следующей неделе.

Другая важная новость заключается в том, что британская



 
 
 

и австралийская армии сражались с итальянцами в Ливии и
захватили важный порт под названием Тобрук. Аннет гово-
рит, что если им удастся добиться большего прогресса, то,
возможно, война в Северной Африке очень скоро закончит-
ся, и это должно облегчить получение наших виз в Америку.
Однако во Франции дела обстоят плохо, так что мы все еще
не можем вернуться домой. А мама давно не получала ника-
ких известий от дяди Жозефа.



 
 
 

 
Дневник Жози – понедельник,

3 февраля 1941 года
 

Сегодня приходила мисс Эллис, и она очень милая. У нее
веселые уроки, и она даже сказала, что мы можем иногда чи-
тать книги Дороти Л. Сэйерс. А еще она сказала, что мой ан-
глийский превосходен. Получай, Аннет! Но она собирается
немного помочь мне с грамматикой и такими вопросами, как
запятые и апострофы, которые бывают довольно сложными.
Перед началом урока мы выпили по чашке чая в гостиной
вместе с мамой и папой. Мисс Эллис, похоже, довольно хо-
рошо знает папу. Как оказалось, ее представил ему один из
вице-консулов в американском консульстве. Мама говорит,
что это настоящий общественный центр.

У мисс Эллис есть велосипед, который она называет сво-
им Стальным Мустангом, это порода лошадей. Она оставля-
ет его в холле. Я наблюдала за ней с лестницы, когда она ухо-
дила после моего урока. Папа вышел из гостиной, чтобы по-
прощаться с ней, и протянул ей коричневый конверт. Она
убрала его в свой кожаный портфель, который затем положи-
ла в корзинку на руле Стального Мустанга. Сначала я реши-
ла, что это плата за обучение, но потом задумалась и поня-
ла, что пакет слишком большой. Наверное, это какая-нибудь
скучная газетная статья о войне. Когда мы пили чай, взрос-



 
 
 

лые говорили о том, как немцы посылают новые войска под
названием Африканский корпус, чтобы помочь итальянцам.
Папа сказал, что читал об этом в утренних газетах. Похоже,
британская армия все-таки не добилась больших успехов.

В выходные Кенза спросила маму, может ли она отвезти
меня и Нину в медину, где они живут. Мама сначала сомне-
валась, но я умоляла ее разрешить и обещала все время быть
рядом с Кензой. И получила разрешение. Я, конечно, скры-
ла, какой мы с Ниной разработали план, чтобы увидеться с
продавцом снов. Но я в любом случае не нарушу своего обе-
щания маме, потому что древняя тетушка живет в том же
риаде, что Кенза, Нина и другие члены их семьи.

В действительности дом Кензы не так уж далеко от на-
шего, но, очутившись в медине, представляешь, что ты по-
пал в другой мир. Проходишь через арку в форме замочной
скважины и внезапно оказываешься в лабиринте крошечных
улочек. Здесь очень легко заблудиться. Некоторые стены вы-
крашены в небесно-голубой цвет, а здания расположены на-
столько близко друг к другу, что улицы оказываются в тени
целиком, поэтому здесь не так жарко, как на бульварах но-
вого города. Пока мы гуляли, разные люди подходили поздо-
роваться с Кензой и Ниной и спрашивали обо мне. Я была
очень рада, когда Нина говорила им, что я – ее лучший друг.
Все они обращали на мои зеленые глаза особое внимание,
как на диковинку, потому что, похоже, в медине у всех тем-
но-карие глаза.



 
 
 

Там оказалось очень много необычных вещей, на которые
интересно было смотреть. Перед плетеной корзиной, скре-
стив ноги, сидел мужчина, и когда мы подошли ближе, он
снял с нее крышку, чтобы показать большую змею. Он за-
играл мелодию на странного вида дудочке и стал раскачи-
ваться взад-вперед, а змея вылезла наружу и вытянулась, по-
вернувшись с нему. Она покачивалась в такт музыке, пока
раскручивалась – коричневые чешуйчатые кольца бесшум-
но и легко скользили друг по другу, а над холодными неми-
гающими глазами раскрылся капюшон. Это зрелище вызва-
ло у меня мерзкое чувство страха, скрутившее желудок. Я
испытала огромное облегчение, когда змея наконец опусти-
лась обратно в свою корзину, а мужчина закрыл крышку, хо-
тя еще довольно долго ощущала легкую тошноту. Я положи-
ла несколько монет в протянутую мужчиной шляпу и быст-
ро отдернула руку, опасаясь змеи, которая в любой момент
могла вылезти из этой хлипкой на вид корзины и вонзить в
меня жало. После этого мы немного прошлись, поглазели,
как жонглер подбрасывал ножи высоко в воздух и ловил их,
не порезавшись. Мое сердце чуть не выскочило!

И еще там были сказители. Нина объяснила мне, что в
марокканской культуре есть особенные люди, которые зна-
ют много старых историй, и когда они их рассказывают – это
настоящий спектакль. Ее тетя, продавщица снов, была уже
слишком стара, чтобы рассказывать истории на публике, по-
этому мы собирались навестить ее приватно в ее собствен-



 
 
 

ном доме, который одновременно является домом Нины. А
этот сказитель был публичным. Прежде всего музыкант уда-
рил в барабан, чтобы объявить о его появлении. Собралась
толпа. Затем начала разворачиваться история – рассказчик
не просто спокойно сидел и произносил слова, он разыгры-
вал их, и вся толпа то громко смеялась, то дрожала от стра-
ха, то задыхалась от изумления. Я его не понимала, потому
что он говорил на дарижи, но это не имело особого значения:
он прекрасно изображал каждого персонажа, и я обнаружи-
ла, что улавливаю суть. Там был маленький мальчик, могу-
щественный султан и злой джинн, который угрожал всем.
Султан и его армия пытались свергнуть джинна, но в конце
концов с помощью хитрости победил маленький мальчик. В
конце рассказа толпа аплодировала и аплодировала, а музы-
кант прошел со шляпой, в которую зрители бросали день-
ги. Я тоже положила пару франков, это была бо2льшая часть
карманных денег, которые у меня оставались, но рассказчик
заслужил их за свое превосходное и занимательное выступ-
ление.

Затем мы вернулись в дом Кензы, чтобы перекусить, и она
оставила нас играть во дворе, а сама пошла готовить. Это
был наш шанс. Нина приложила палец к губам и повела ме-
ня к лестнице в углу здания. Когда мы поднимались на верх-
ний этаж над внутренним двором и крались по выложенному
плиткой проходу к двери в комнату древней тетушки, мое
сердце было готово выпрыгнуть из груди от страха, что Кен-



 
 
 

за вернется и поймает нас. Мне было неловко ослушаться
ее, но я очень хотела получить лучшие сны и хорошо спать.
Нина тихо постучала в дверь. Я вся была в предвкушении и
одновременно немного нервничала от предстоящей встречи
с продавцом снов. После заклинателя змей, жонглера и ска-
зителя у меня осталось всего несколько sous16, но Нина ска-
зала, что этого должно хватить, чтобы купить хороший сон.

Тихий голос предложил нам войти, и  Нина распахнула
дверь. В комнате было довольно темно, и после ярких побе-
ленных стен внутреннего двора моим глазам потребовалось
несколько мгновений, чтобы привыкнуть. Пахло ладаном и
маслом пачули, а маленький оловянный фонарь со свечой
отбрасывал на стены узоры из звезд. В углу сидела скази-
тельница – продавщица снов, и Нина подтолкнула меня впе-
ред, чтобы я примостилась на кучу мягких подушек у ее ног.
Женщина откинула шаль со своих белых волос и посмотре-
ла на меня своими блестящими глазами. У нее было очень
морщинистое лицо и татуировки на лбу и подбородке. Позже
я спросила Нину о них, и она объяснила мне, что это старый
племенной обычай, но в исламе его не одобряют, потому что
изменение любого творения Аллаха, включая внешность че-
ловека, – haram, что означает запрет, поэтому сейчас люди
почти не делают наколок.

Пожилая леди немного напомнила мне птицу, когда, скло-
нив голову набок, наблюдала за мной. Ее красивая шаль бы-

16 Су – французская монета.



 
 
 

ла вышита узорами, которые, по словам Нины, рассказывали
истории ее племени. Она жила в пустыне до того, как верну-
лась к своей семье в медину. Продавщица снов заговорила
по-французски и попросила меня рассказать ей, кто я и за-
чем пришла. Я поведала ей о плохих снах, и она кивнула.
Все время, пока я говорила, ее глаза не отрывались от моего
лица. Казалось, она не просто слушает мою речь, но и изу-
чает меня, проникает в невысказанные мысли, как если бы я
произнесла их вслух. Она словно читала сокровенные тайны
моей души, что немного смущало, но в то же время я чув-
ствовала, что могу ей полностью доверять. Когда я закончи-
ла рассказывать ей о своих снах и о том, как иногда боюсь
снова заснуть после них, она взяла мою ладонь в свою руку,
тоже похожую на птичью лапу и так же изрисованную хной,
всю в узорах и завитках, как татуировки на ее лице. Женщи-
на на несколько мгновений закрыла глаза. А потом начала
говорить, рассказывая мне мою собственную историю. На-
сколько я помню, вот что она сказала:

– Первая часть вашего путешествия закончена. Следую-
щая только начинается. Ты найдешь новый дом в стране, ко-
торая поначалу покажется чужой, но она примет тебя в свое
сердце, и ты будешь там в безопасности. Впереди трудные
времена, но твое собственное сердце наполнено мужеством,
ты сильнее и храбрее, чем думаешь.

Она остановилась на минуту и снова посмотрела на меня,
склонив голову набок. Затем улыбнулась очень по-доброму,



 
 
 

ее лицо смягчилось, и она произнесла:
–  Когда луна освещает сто чаш с водой, независимо от

того, где они находятся, каждая чаша наполнена ее светом.
Помни об этом, когда проснешься ночью. Луна, которая све-
тит тебе здесь, является напоминанием о том, что любовь
подобна луне в этих чашах с водой – она повсюду. Твои пло-
хие сны происходят от страха и печали, которые ты носишь
с собой. Теперь пришло время отпустить их. Любовь и му-
жество сильнее этих вещей. Лишь избавившись от страха и
тоски, ты обретешь свободу быть смелой и любить в полной
мере.

Мне подумалось, что, похоже, она догадалась о многом,
просто посмотрев на меня. Я явно беженец из Франции и
направляюсь в Америку, как и многие другие люди в Каса-
бланке. Но мне было приятно услышать немного о мужестве
и свободе. И мне понравилось о луне в чашах с водой – я
обязательно буду иметь это в виду, когда проснусь посреди
ночи. Скорее всего, это немного поможет. Приятно думать о
лунном свете, освещающем наш старый дом во Франции так
же, как наш новый дом здесь, в Марокко.

Затем женщина повернулась к Нине и сказала что-то по-
арабски, чего я не поняла, но Нина кивнула и поблагодари-
ла ее. Я попыталась отдать продавщице снов свои последние
несколько су, но она покачала головой и широко улыбнулась
мне. Именно тогда я увидела, что у нее не хватает передних
зубов. Ее лицо было очень морщинистым и таким же корич-



 
 
 

невым, как кожаная обложка этого блокнота, но это было од-
но из самых добрых и мудрых лиц, которые я когда-либо ви-
дела. Она наотрез отказалась брать у меня деньги, а потом
сказала что-то довольно странное. Она сказала мне, что не
может брать деньги у члена своей семьи. Я полагаю, она была
очень добра, потому что Кенза ее племянница, а я подруга
Нины, дочери Кензы.

Когда мы вышли из комнаты, Нина перевела мне ее слова:
–  Она видит, что твое сердце наполнено печалью. Тебе

нужно отправиться к океану. Написать названия своих по-
терь на камнях, подобранных на берегу, а затем выбросить
их в воду. Океан достаточно велик, чтобы принять твою пе-
чаль и хранить ее вместо тебя, освободив твое сердце для
другого. Сказительница говорит, что это важный урок, кото-
рый ты должна усвоить сейчас и хорошо запомнить. Это по-
может тебе в дальнейшей жизни.

Когда внизу во дворе мы пили мятный чай с печеньем,
Нина небрежно спросила Кензу, не отвезет ли она нас как-
нибудь в ближайшее время на океан. Та ответила, что сдела-
ет это, как только моя мама позволит.

Мне уже пора ложиться спать. Полагаю, что вести записи
в дневнике – это почти то же, что писать на камнях и бросать
их в океан, поэтому Кензе не стоило беспокоиться, ведь в
некотором смысле папа и продавец снов дали мне один и тот
же совет.

Думаю, сегодня я буду спать немного лучше. Спокойной



 
 
 

ночи.



 
 
 

 
Зои – 2010

 
Темнота кажется такой же давящей, как покрывало, кото-

рое я отбросила в сторону, создав смятую гряду холмов у
твердой, как стена, спины Тома. Он в забытьи, глубоко спит;
каждый ровный вдох прерывается слабым храпом, каждый
выдох – тихим сипением. Его дыхание странно невырази-
тельно, в нем нет ни удовлетворения, ни печали. Почему-то
эта ровность – из-за которой муж кажется еще более дале-
ким и недосягаемым – приводит меня в бешенство. Какое
облегчение, что я в состоянии признать это хотя бы сейчас,
в безмолвной темноте. Наша повседневная осторожная веж-
ливость по отношению друг к другу выглядит такой хрупкой
и натянутой. Интересно, что Том на самом деле думает обо
мне, как много всего он оставляет невысказанным?

Как можно лежать так близко к кому-то и все равно чув-
ствовать себя таким одиноким? Моя бессонница и его забы-
тье только еще раз подчеркивают, насколько мы сейчас раз-
общены. Я знаю, что статистика не обнадеживает: немногие
браки переживают то, через что нам пришлось пройти.

Переезд в Марокко должен был дать нам новый старт, но
каким-то образом все, что мы пытались оставить позади, по-
хоже, нашло свой путь сюда вместе с теми немногими веща-
ми, которые мы упаковали в наши чемоданы.

Порой нам все еще трудно смотреть друг на друга.



 
 
 

Каждое утро после ранней пробежки по городу Том смы-
вает пот и пыль и появляется преображенный, готовый вы-
браться из-под обломков нашего брака в спокойный, упоря-
доченный мир своей работы, в место, где он может быть кем-
то другим, а не просто половиной нас. Одетый в костюм, он
едет в машине с кондиционером в свой комфортабельный
офис, где, я полагаю, есть вежливые, улыбающиеся колле-
ги, кофе из автомата и упорядоченная куча работы, которую
нужно выполнить. И где ему не приходится думать ни о чем
другом. Неудивительно, что он не очень-то стремится воз-
вращаться по вечерам домой. Интересно, что он видит, ко-
гда перед выходом из дома, стоя перед зеркалом в прихожей,
завязывает галстук аккуратным узлом? Является ли для него
реальным это отражение? Спокойный, аккуратный, контро-
лируемый карьерист. Или, подобно мне, он видит то, что ле-
жит под поверхностью – осколки, боль, запутанные беспоря-
дочные эмоции? Наблюдая себя в зеркале, я понимаю, как
плохо стараюсь все это замаскировать. Мои жесткие волосы,
стянутые сзади резинкой, их темные корни только подчерки-
вают синюшные круги под глазами. На мне чаще всего быва-
ют старая футболка и спортивные штаны – эдакая растяну-
тая униформа (учитывая обвисшее после рождения ребенка
тело, которое она скрывает) мамы-домохозяйки.

Накануне вечером Том предложил выехать куда-нибудь
на выходные. Мысль о том, чтобы паковать чемоданы и мно-
го часов находиться за рулем, а потом остановиться в отеле,



 
 
 

наполнила меня паникой. Мы едва можем вынести совмест-
ное пребывание в этом доме, где у каждого есть место – своя
комната-убежище, где можно спрятаться, чтобы не приходи-
лось сидеть молчаливым свидетельством вины и боли друг
друга. Я не могла вынести даже мысли о том, чтобы оказать-
ся запертой с ним в одном гостиничном номере. И кроме
того (это знает любая молодая мама), от поездки на выход-
ные с ребенком больше вреда, чем пользы. Вывозя ребенка
в незнакомое место, вы тратите массу времени, чтобы упа-
ковать все необходимое, но вскоре обнаруживаете, что упо-
рядоченность, которую вы так тщательно создавали, рушит-
ся, выбивая малыша из колеи. В результате он не спит, эта
вылазка начинает казаться совершенно бессмысленной. По-
началу Тома разозлила моя реакция, и я видела, что он оби-
жен моим отказом от поездки. Но это длилось недолго, муж
очень быстро со мной согласился и, как я думаю, испытал
некоторое облегчение: он, как обычно, поступил правильно,
предложив развлечение, а я, традиционно отказавшись, в ко-
торый раз проявила себя занудой.

Дыхание мужа все такое же ровное, он не ощущает моих
суматошных ночных мыслей, и внезапно я понимаю, что не
могу больше ни секунды лежать рядом. Очень тихо, чтобы не
потревожить его, я встаю с кровати и на цыпочках поднима-
юсь наверх в комнату Грейс. Здесь, среди крыш, приоткры-
тые ставни позволяют любому слабому дуновению ветерка
чуть охладить тяжелый воздух. Я слышу мягкое шуршание



 
 
 

перьев, это в темноте устраиваются на ночлег голуби.
Отодвигаю в сторону полотно москитной сетки, ровно на-

столько, чтобы проскользнуть под нее и устроиться на кро-
вати Грейс. Здесь я чувствую себя гораздо менее одинокой.
Очень осторожно я беру свою спящую дочь на руки. Когда
я с ней, кажется, что мои ободранные, зудящие руки не так
меня мучают, и это успокаивает встревоженный разум.

Палец лунного света проскальзывает меж щелей в став-
нях, указывая на стопку аккуратно сложенной на комоде тка-
ни. Следуя совету Кейт, я постирала старую одежду, которую
собираюсь использовать для изготовления лоскутных бло-
ков, а затем накрахмалила и выгладила, чтобы ее было лег-
че разрезать на квадраты одинакового размера. Из книги по
квилтингу я выбрала дизайн под названием «Древо Жизни».
Каждый блок представляет геометрический узор из простых
треугольников и квадратов. Как только я сошью тринадцать
блоков, я разложу их в три ряда, закреплю с помощью по-
лосок ткани и пришью к подложке, а затем обработаю края
одеяла окантовкой. Но это немного позже. На данный мо-
мент все, что мне нужно сделать – это построить ветви моего
первого дерева, пришив один треугольник ткани к другому.
Мне не терпится начать, и я очень жду, когда Кейт покажет
мне, где взять коврик для резки, раскройную линейку и ро-
ликовый резак.

Я глажу прядь волос Грейс, таких же мягких и неземных,
как лунный луч.



 
 
 

Это напоминает мне слова «продавца снов» из дневника
Жози о том, что луна способна наполнить бесконечное коли-
чество чаш. Думаю, такова и моя материнская любовь: мое
сердце переполнено ею, она бесконечна, как этот серебри-
стый свет.

Читая дневник Жози, я словно переступаю невидимый
порог и оказываюсь в другом мире. Ее жизнь в этом доме –
в этой самой комнате! – кажется мне порой более реальной,
чем моя собственная. Я представляю, как она лежит в этой
же кровати, смотрит на лунный свет и слушает воркование
голубей. Чувствовала ли она себя в безопасности здесь, на-
верху, пока члены ее семьи спали внизу, в своих комнатах?
Или постоянно присутствовавшая угроза, исходившая от на-
цистской Германии, в мире, перевернутом войной с ног на
голову, не давала ей спать по ночам? Несмотря на богатство
ее отца, безусловно спасавшее во многих ситуациях, в чужой
стране, где за каждым углом таилась опасность, еврейским
беженцам приходилось нелегко. И было не так важно, «дей-
ствительные» (как выразилась Жози) они или нет.

Касабланка в 1940-х годах, похоже, была тем местом, где
люди могли легко провалиться сквозь щели и исчезнуть.

Так ли сильно я отличаюсь от Жози и ее семьи? Я тоже
в некотором роде беженец, бегущий от того, от чего никак
не убежать.

Можно без труда провалиться сквозь трещины в моем
браке. И просто исчезнуть.



 
 
 

 
Дневник Жози – вторник,

11 февраля 1941 года
 

Большое волнение в Касабланке вызвало недавнее прибы-
тие звезды по имени Жозефина Бейкер. Она певица и тан-
цовщица и раньше давала концерты в Париже. Сейчас она
приехала в Марокко и собирается выступать здесь, в теат-
ре Риальто. Папа купил два билета – для себя и для мамы.
Нам с Аннет не разрешили пойти на представление, потому
что некоторые танцы слишком экзотические. Мне все равно
было бы интересно посмотреть на это, но, по словам Аннет,
«экзотика» означает, что на танцовщицах не слишком много
одежды, и посему это неприемлемо для ребенка моего воз-
раста. Я уверена, она сказала это лишь потому, что раздра-
жена: ведь она тоже не может туда пойти. Она еще больше
разозлилась, когда я заявила, что это должно означать, что
она тоже все еще ребенок. Мама успокоила нас, пообещав на
следующей неделе прогулку верхом на лошадях, что будет
намного веселее, чем сидеть в жарком театре. Недалеко от
города есть место, где можно брать уроки. Не могу дождать-
ся!17

17  Жозефина Бейкер (урожд. Фрида Джозефин Макдональд, 3 июня 1906,
Сент-Луис, Миссури, США – 12 апреля 1975, Париж) – американо-французская
танцовщица, певица и актриса.



 
 
 

Газеты сообщали, что Жозефина Бейкер прибыла из Мар-
селя с 28 местами багажа. Аннет сказала, что все это ее сце-
нические костюмы, и снова разозлилась, когда я подметила,
что совсем недавно она утверждала, будто экзотические тан-
цоры носят мало одежды. Она стала называть меня «малень-
кая мисс Всезнайка», но я решила воспринять это как ком-
плимент. Это, безусловно, лучше, чем постоянно думать о
мальчиках и прическах.

Еще одна очень интересная новость, о которой говорится
в газете: Жозефина Бейкер путешествует со своим собствен-
ным зверинцем. У нее есть дог по кличке Бонзо, несколь-
ко обезьян и две белые мыши. Нина согласна со мной, что
смотреть на этих животных гораздо интереснее, чем на эк-
зотические танцы.

На выходные Кенза повезла нас с Ниной к океану. Ма-
ма немного беспокоилась и сомневалась, отпускать меня или
нет, но папа оплатил для нас такси, так что все устроилось
наилучшим образом. Мы проехали вдоль побережья, мимо
гавани, где увидели много рыбацких лодок и несколько пат-
рулировавших море военных кораблей, пока не добрались
до места – тихого, безлюдного участка пляжа. Водитель при-
парковался в оливковой роще и пошел полежать в тени. Кен-
за, Нина и я спустились на берег, и мои попутчицы сняли
свои платки. Ветер обдувал наши лица, было жарко и про-
хладно одновременно. Мощные волны бесконечно уходяще-
го вдаль океана разбивались о гальку у кромки воды, застав-



 
 
 

ляя ее кататься и кувыркаться. Я вспомнила об инструкци-
ях сказительницы и задумалась, не несут ли все эти тысячи
камней горе других людей. И тогда поняла, о чем она гово-
рила: океан был достаточно велик, чтобы вместить их все.

Я захватила с собой бутылочку чернил, которую позаим-
ствовала из папиного стола, и кисть из своего пенала. Мы
рассказали Кензе, что я собираюсь делать (хотя и опустили
тот факт, чьему наставлению я следую), а затем Нина и Кенза
помогли мне найти несколько камней правильной формы и
размера, достаточно больших и плоских, чтобы на них мож-
но было писать, но не слишком громоздких, иначе я не смог-
ла бы бросить их далеко за пределы того места, где разбива-
ются волны. После встречи с продавщицей снов я размыш-
ляла о ее словах, и про себя решила, что2 именно доверю
камням. Я написала четыре пункта. Первый – Дом. Второй
– Франция. Третий – Друзья (те, кого я оставила далеко). На
четвертом камне я не написала ни слова, только нарисовала
шестиконечную звезду, похожую на ту, что висит на цепоч-
ке, спрятанной в шкатулке из сандалового дерева.

Пока солнце и ветер помогали чернилам высохнуть, я вы-
мыла кисть в соленой воде Атлантического океана. Затем по
очереди взяла и мгновение подержала в ладонях каждый ка-
мень, прежде чем закинуть как можно дальше. Море жад-
но поглотило их все. Я ощутила сильную волну печали, но
она отличалась от давящей тяжести, похожей на груду бу-
лыжников, которую я так долго таскала с собой. К волне при-



 
 
 

мешивалось чувство облегчения от того, что во мне больше
нет этого груза. Поэтому печаль, казалось, больше не запол-
няла мое сердце целиком, в нем оставалось немного места
для других вещей. Кенза крепко обняла меня и вытерла мои
слезы уголком своего платка, а затем мы втроем некоторое
время шли вдоль кромки воды, позволяя пенящимся волнам
щекотать наши босые ноги и чувствуя теплый ветер на сво-
их щеках. Когда мы вышли на полоску мокрого песка, мне
вдруг захотелось бежать, потом я сделала колесо, и Нина по-
следовала моему примеру. Мы втроем бегали и смеялись, и
я поняла, что продавщица снов абсолютно права. Это была
своего рода свобода.

С тех пор прошло три ночи и мне вообще не снились пло-
хие сны. Прошлой ночью мне привиделось, что я танцую на
пляже с Жозефиной Бейкер и ее животными, и все хохочут,
даже мыши.



 
 
 

 
Зои – 2010

 
Мы с Кейт встречаемся в торговом центре, и она показы-

вает мне магазин товаров для рукоделия, спрятанный в уг-
лу на верхнем этаже. Это – настоящая сокровищница, до по-
толка забитая полками с катушками ниток, кусочками вой-
лока и листами картона всех цветов радуги. Помимо инстру-
ментов, которые понадобятся для разрезания моей старой
одежды на точные квадраты и треугольники, я покупаю боль-
шую катушку ниток цвета слоновой кости и упаковку бу-
лавок с яркими головками. Кейт предлагает одолжить мне
свою швейную машинку для сборки лоскутков, но я вежли-
во отказываюсь. Хочу сшить их вручную. Каждый блок бу-
дет делом любви, а также способом занять мои руки – же-
ланным отвлечением от язв на моей воспаленной коже. Хочу
неспешно погрузиться в этот проект. Хочу сосредоточиться
на каждом стежке, на каждом лоскутке ткани.

Закончив с покупками, мы возвращаемся в кафе, где я
смогу показать Кейт выбранный дизайн, а она даст мне еще
несколько советов, как начать работу. Я открываю отмечен-
ную закладкой страницу.

–  «Древо Жизни»,  – улыбается она.  – Идеальный вы-
бор для новичка. Чтобы сделать дерево, нужно использовать
квадраты и треугольники в четверть квадрата. Тебе понадо-
бится одноцветная ткань, где ты их расположишь для созда-



 
 
 

ния узора. В книге приведены пропорции, рассчитанные для
лоскутков, исходя из размеров готового одеяла. Я бы посове-
товала вырезать все для первого блока и закрепить его, про-
сто чтобы понять, как все это сочетается. Таким образом ты
избежишь ошибок. Сборка вручную займет некоторое вре-
мя, но это очень хороший способ увидеть вживую выбран-
ный дизайн.

Она еще раз заглядывает в книгу и переворачивает стра-
ницы.

–  Каждая модель шаблонов – это своего рода рассказ.
Смотри, например, этой конструкции бревенчатой хижины
сотни лет. Квадрат в центре обычно красный, символизиру-
ет огонь в очаге, иногда желтый, тогда это свет, льющийся из
окна. А смещенные полоски ткани, окружающие его, – это
бревна, из которых сложена хижина. Можно только предста-
вить, как это утешало поселенцев на Диком Западе, стремя-
щихся жить в безопасности в уютном доме. Сшивая множе-
ство блоков для своего одеяла, они создавали целое поселе-
ние.

– А «Древо Жизни»? – интересуюсь я. – Оно тоже расска-
зывает собственную историю?

Она отхлебывает кофе и возвращается к странице с вы-
бранным мной дизайном.

– Конечно, «Древо Жизни» – это могущественный сим-
вол семьи и предков. Его ветви символизируют поколение за
поколением, одно за другим. Это напоминает нам, что мы не



 
 
 

одиноки, понимаешь? Все взаимосвязано. Зимой дерево те-
ряет листья, но затем, после зимней спячки, происходит ве-
сеннее возрождение, возникает новая жизнь. Мне нравится
эта идея: возможность начать все сначала, пробудить надеж-
ду. – Она разворачивает миндальное печенье, которое офи-
циант принес с кофе, и откусывает кусочек, все еще рассмат-
ривая рисунок. – Еще оно позволяет нам понять, что мы уко-
ренены в земле, которая питает нас и дает нам силу. И даже
несмотря на то, что дерево состарится и умрет, оно принесет
новую жизнь в своих семенах – это жизнь после смерти, ко-
нец, обещающий начало.

Она поднимает на меня глаза, и я улыбаюсь, затем отво-
жу взгляд, торопливо подношу чашку с кофе к губам, пряча
внезапные слезы,

– Это одинокое дело: начинать жизнь на новом месте, так
ведь, Зои? Но мы достаточно быстро начинаем пускать кор-
ни, подобно дереву. – Она легонько, ободряюще похлопыва-
ет меня по руке. – Я думаю, ты выбрала идеальный дизайн
для своего первого одеяла. Когда ты сошьешь каждый блок,
оживляя свой маленький лес, то почувствуешь, насколько
приятно создать нечто прекрасное из старых обрезков и об-
носков.

Как только мы допиваем кофе, я собираю свои сумки, и
мы расходимся в разные стороны. Чуть раньше, по дороге
в магазин рукоделия, я заметила книготорговца и сейчас на-
правляюсь туда. Большинство изданий на французском или



 
 
 

арабском языках, но есть небольшой выбор в английском и
детском уголке. Я некоторое время осматриваю полки, а за-
тем несу к кассе стопку книг, которые выбрала для Грейс.
Это три книжки с картинками: «Миффи», африканские на-
родные сказки и прекрасно иллюстрированный экземпляр
сказок из «Тысячи и одной ночи». Последнее больше под-
ходит для чтения мне, но я знаю, что дочери понравится
разглядывать картинки с яркими цветами и замысловатыми
узорами, пока я рассказываю истории Шахерезады о при-
ключениях Аладдина и Синдбада-Морехода, пусть даже она
пока ничего не поймет. Затем я направляюсь на стоянку
такси и домой, чтобы спрятать все свои покупки в комнате
Грейс.18

18 Миффи – маленькая девочка-кролик, герой книжек с картинками авторства
голландского художника Дика Бруны.



 
 
 

 
Дневник Жози – воскресенье,

16 февраля 1941 года
 

Папа и мама были сегодня в американском консульстве на
собеседовании. И вернулись в приподнятом настроении.

– Там были в восторге от нашей мамы, – заявил нам па-
па. – Ничего странного, от нее все в восторге. Она совершен-
но их очаровала, и вице-консул, с которым мы виделись, ска-
зал, что сделает все возможное, чтобы наше заявление было
рассмотрено как можно быстрее.

Аннет была очень довольна этой новостью, а я не почув-
ствовала должного радостного волнения. Потому что буду
скучать по Нине, Кензе, мисс Эллис и мадемуазель Дюбуа из
библиотеки. Сейчас я читаю «Джейн Эйр», и это великолеп-
но. Аннет сказала:

– Берегись сумасшедшей женщины на чердаке!
На что я ответила: «Ты же не имеешь в виду собственную

сестру?» И очень ее этим рассмешила.
Папа все еще иногда ходит на встречи в меллах, когда он

не в американском консульстве или не с друзьями за бока-
лом «Вермут Кассис» в отеле «Трансатлантик». Я спросила
его, можно ли мне как-нибудь пойти с ним, потому что очень
надеюсь столкнуться в меллахе с Феликсом – хочу еще раз
встретиться, прежде чем мы уедем. Папа ответил, что это



 
 
 

невозможно, к тому же его собрания покажутся мне очень
скучными. Но он пообещал, что обратится за помощью к че-
ловеку, который присутствует на этих встречах и, похоже,
знает всех в Еврейском квартале. Таким образом мужчина
напомнит Феликсу о нас и передаст ему наш адрес, Разуме-
ется если встретит его. И возможно, в один прекрасный день
Феликс сможет приехать и навестить нас. Мне бы этого хо-
телось. Я могла бы познакомить его с Ниной.

Аннет принялась дразнить меня, говоря, что я тоскую по
своему парню. Я изо всех сил старалась не обращать на нее
внимания. Завтра вечером она собирается в друзьями на тан-
цы в отель «Эксельсиор», но совершенно очевидно, что пар-
ня по имени Оливье она упоминает чаще, чем других. По-
этому я вслух задалась вопросом, убит ли Лоуренс Оливье
горем из-за того, что его заменил в ее привязанностях чело-
век, который носит одно из его имен. Это заставило сестру
заткнуться.

Мисс Эллис учила меня, как при письме использовать
двоеточия и запятые. Они удобны для сложных списков. На-
пример, британская армия захватила в Ливии следующие го-
рода: Бардия, Беда-Фомм, Бенгази и, с помощью австралий-
цев, Тобрук и Дерна.

А еще мы по очереди читаем главы «Джейн Эйр» вслух,
что гораздо интереснее, чем изучать грамматику. На днях,
когда была моя очередь читать, папа просунул голову в дверь
и протянул мисс Эллис еще один из тех таинственных корич-



 
 
 

невых конвертов. Она отложила его в сторону, даже не взгля-
нув. Но позже, когда она оставила меня бороться с запятыми
и пошла попудрить нос, я заметила, что конверт не заклеен,
и быстро заглянула внутрь. Это были просто какие-то скуч-
ные на вид списки мест и номеров. Ни одной запятой в поле
зрения!

Мама записала нас на урок верховой езды на утро четвер-
га.



 
 
 

 
Дневник Жози – четверг,

20 февраля 1941 года
 

Сегодня мы отправились на ферму на урок верховой ез-
ды. Папа решил, что мы должны устроить семейный день, и
взял напрокат машину. Он назвал его нашей колесницей и
объяснил мне, что это «Додж седан» 1936 года выпуска. Ма-
ма с сомнением осмотрела автомобиль, так как он выглядел
довольно ветхим и имел несколько вмятин, но я была взвол-
нована тем, что он наш на весь день, и мы можем ехать, куда
захотим. Кенза собрала нам корзинки для пикника, и папа
погрузил их в багажник. Затем мы расселись и отправились
в путь. Сначала машина издала несколько хрустящих звуков,
несколько раз подпрыгнула и заглохла, потому что папа не
привык к ее управлению. Но потом он стал справляться чуть
лучше, и все пошло гладко. Мы открыли окна как можно ши-
ре, чтобы ветер охлаждал салон, пока мы мчимся по улицам
города. Однако вскоре нам пришлось закрыть их, потому что
Аннет пожаловалась, что это портит ее прическу. Я возрази-
ла, что мы собираемся кататься на лошадях, а не танцевать
с Оливье и компанией. Но в ту минуту мы ехали по очень
пыльной проселочной дороге, и мама сказала, что, по ее мне-
нию, нам действительно лучше закрыть окна.

Примерно через час мы прибыли на ферму. Там было



 
 
 

много серебристых оливковых рощ, а также несколько ря-
дов деревьев с блестящими зелеными листьями, которые па-
па назвал апельсиновыми садами. Очень красивое место! За-
гон для лошадей был окружен аккуратным белым забором.
Вдалеке, напоминая размытую декорацию, виднелись голу-
бые горы, и это выглядело очень умиротворяюще. Я сказала,
что хотела бы как-нибудь съездить и поизучать горы, и па-
па ответил, что однажды мы сможем отправиться в дальнюю
экспедицию, поскольку он уже освоил эту машину.

Нам с Аннет предстоял урок верховой езды. Мама с па-
пой решили не тянуть время, пока солнце не стало слишком
жарким. Поэтому мы сразу отправились в конюшню, где бе-
лые голуби тихо переговаривались друг с другом, устроив-
шись на маленьких скворечниках, висевших на карнизах, и
в других местах. Очень милый человек по имени Хамид сед-
лал наших лошадей. Моя была прелестной гнедой кобылой с
белым пятном на лбу. Хамид окликал ее Наджима, что озна-
чало «звезда». Лошадь Аннет звали Маргаритой, потому что
она была такой же белой, как дикие маргаритки краю паст-
бища.

Хамид медленно провел нас по двору за конюшней, чтобы
мы могли познакомиться с Наджимой и Маргаритой и дать
им возможность узнать нас получше. Когда мы жили в Нейи,
мы брали несколько уроков верховой езды в Булонском ле-
су, так что нам не потребовалось слишком много времени,
чтобы почувствовать себя комфортно. Затем он вывел свое-



 
 
 

го собственного коня – высокого черного жеребца по клич-
ке Малик – и захватывающе лихо вскочил в седло, даже не
прибегая к ступенькам для посадки.

Мы помахали маме и папе, которые сидели в тени, дер-
жась за руки и слушая голубей, и последовали за Хамидом
и Маликом по грунтовой дороге параллельно линии гор. Мы
чудесно прокатились через апельсиновую рощу. Потом до-
брались до луга на другой стороне и пустились легким га-
лопом. Луг напоминал ковер из полевых цветов – лютиков,
маргариток и розовой мальвы. Это заставило меня вспом-
нить о красочных коврах, развешанных в Хабусе. Когда мы
ехали по нему, цветы шуршали, как складки лучшего ве-
чернего шелкового платья мамы. Хамид сказал, что уже че-
рез пару недель короткая весна закончится, цветы исчезнут,
останутся только сухая трава и пыль. Маргарита, оправдывая
свое имя, подошла к маргариткам, чтобы поесть. Даже Ан-
нет забыла о своем вечном недовольстве и смеялась над этим
до упаду. Мы отвели лошадей к ручью, протекавшему вдоль
границы фермы, и как следует напоили их. Ручей весь по-
рос незабудками и темно-зеленым водным крессом. Хамид
объяснил, что вода очень чистая, так как она образуется при
таянии снега на вершинах самых высоких гор. Трудно пред-
ставить, что в таком жарком месте может быть снег. Оказа-
лось, летом ручей полностью пересыхает.

Затем мы медленно отправились обратно, и я несколь-
ко раз глубоко вдохнула деревенский воздух, в котором так



 
 
 

приятно смешались запахи лошадей кожаной сбруи, и сла-
бый аромат цветов, испускаемый миндальными деревьями,
мимо которых мы проезжали. Вернувшись в конюшню, мы
угостили своих лошадей кукурузой, я погладила Наджиму по
шее и пообещала, что скоро вернусь, и мы снова увидимся.
Потом мы присоединились к маме и папе, которые только
что вернулись с прогулки.
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