
  


   ()
          ,        .      ,  ,   ,             ,          .         ,   ,    ,   ,       .         ,             ,   ,    .        ,     ,    ,     ,         .





 





Catherynne M.Valente

Radiance



 2015 by Catherynne M.Valente

  , , 2020

  , , 2020

   һ, 2020


* * *


,     ,   ,     










(   ,          )



1858:            ()

1872:   ()     -

1876:     

1883:   

1891:   

1902: ,    , .  

 1908:      (  , .  -)

24  1914:      ?      

19  1914:   ()    

6  1915:     (.  )

15  1916:   - ()   -

1917: ,     , .  

3  1919:      (.  )

1921:          (.  )

1922:      

1924:    (.  )

3  1924:   ()     -

14  1930:      ,             (.  )

1936:     (.  )

 1937:       

1938:      (.  )

1939:       

1940:  

1940:    ,      

1941:         (.  )

1943:    (.  )

 1944:    /      ,    (.  )

16  1944:      ,      

21  1944:         

1  1944:      (),   

2  1944:   

3  1944:  

1946:  -    

10  1947:   in absentia[1 -   (.)    ..]

1951:  

1959:   Ҹ-  (.  )

 1959:     - ,  

1960:   Ҹ- ,        (.  )

 1961:      ,       (.  )

 1961:     ,        ,     (.  )

 1961   1962:  


     ,    




 












































         ,       .               ,   ,  ,  ? ,       -      ,       -  ,          ,   .       ,  ,  ![2 -        -,       Break, break, break ( , . .).]

 ,  



  .  .  .  .      .     ,      .

 [3 -   (18541932)    ,   Eastman Kodak.]



           .

 




!


.       .       ,      ,     .      ,     ,    , ,    .

     .

,   , .      .    ,    ,  ,   ,     ,      ,   .  .   ,       ,      ,     .      ,            ,          ,     In medias res[4 -    (.)   ,         ,  ,   .]         .    - .    ,      ;      ,  ,   ,     ,   ,   , -     .       .  ,       ,   ,   .     ;    ;   ; ,  ,      ,     ,    ,     ,    .

    . .    .  ,  - ,     .  ,  . , , .     .     .        ,     .         ,      --,    .

, .    .    .  -      ,    .    : ,  , ,    ,     .       .   .      ,       ,      .    .      .    ,   .   ;    .   ,       .     ;      .     , ,        ,       ,    ,   ,          .

,   ,     .

  , .  ,   .    ,    , ,   .      , , .     .    .      ,  ,  ,   .  ,    . ,   ,   .

   ,  .    ,   .     .  ;  .    ,   : , , , . . . .    ,    . ,   ,  ; ,   ,  .     ,  .    ,   .

               .

   ,     .        .           ,   ,           , , ,   .  , ,      .      ;      ,  ? .       .  ,    . ,   ,       ?     ,  .       ,     ,          ,      .

       ,      .  .  ,             ,  ,  ,  . , , .         .     ,      : , , , , ,  .

,   .   , -    . -   .  ,      , ,    ,          .

:       .      .  ,      ,   ,    .     ,      .     ,      ,   .  .      .

,   ,       .   .

             .      .  ;         .    ,    ,          ,       ![5 -    ..     (   ).]     ,    ,   ,   .     ,    ,   ,    .        ,     .     ,    ,       .         ;  ,   .  .         ,  ,  ,   .

:       .            ,        .     ,     : , .   ,   -,    .    . ,  , ,      ,  . ,           .    ,     .   ,     ,  , .     ;     .   , , ,   .      ;       ,  ,     .    ,  .        -  .             :     , ,   .

. , , :   , ,  ,   ,   .       ,   , ,  -  ,    .     . ,          ,           ,                 ,    ; ,   , ?    ;      ,        ,    ,   ,  ,    .          ,         .               ,           .        ,  .

 ,   !        .  ,      .       , , .  .    .          .     ;     .        .

, :  , ,      ,   ,           ,           .

     , ?

 .    , -,    : ,     !

,  , .    . ,  ,  :  ,     .

,   ,    ,      .   - .     - .    .      .

  .    .    .       ,     ,   ,               ,        ,        ,     .

        , .     . , , , , , .      . ,  .   .      .     ,     .       ,         ,   ,           ,   . ,  ,         ,     .        .

,  .  ,     .  ,   ,   .

,    .  ,      !       ,       ,     ,   .        :   ,    ,      ,    .

    ,   .     :

 ,     .

          ,  ,    ,  , ,    ,        ,         .

   .   .     , .

 .   .   .   ,   ,   .

 .     .      . ?




    !


  !, 3  1919.

 

 ,          !    ,           ,               !                      -,  !      ,  ,   ,       , ,   ,        ,       .

  ,      ,   ?  !   ,   .          ! ,       ,    ,     .



, 12  1947.

    ,          !.        ,      ,       .   ,   ,   .

       ,   1914     ,       -      (    ,  ,     ).     ,         ,  ,   ,   . Ÿ       :   ,    ,       ,     ,   ,  ,   .

       ,            ,     .    ,          , ,  ,   ,     .

 ,     ,  - ,    . ,  ,   ,       . ,  .   ,         ,  ?              ?



 - , ,      ,  ,           .         ,      .   , -  , , - .                ,          .   ,     !     ,   ,    ,   ,  .       ,          ,    :       ,   ,   .               . ,     ,             ,                    ,   .     ,      ,   ?



 ,   ,          . Ÿ   ,  ,   .          ?    ?        ,  ,      ?    .    ,     ,  ,   ,     .

     , ,  ,  ,      ,    .             ,        ,     ,       ,          ,    ,    .

    -,  ,     ,     ,           ,              ?    ,    ,   ,     (     ,      ),           ,   ,       ,   - .

 ,     .



             !          , .     , ,    ,           ,        ,  .    ,     .     . ,  ,      ,      ,    .                ,    ,      !          ,             ,     . (           .        !)  ,   ,              ,     . Ÿ          ,         ,      ,  ,         ,    ,   ,        ,    ,      [6 -   (Tinseltown)   .]?



    ,           -,         .       ,       ,          ,      ,  ,   ,   ,      .            .      ,      .    ,               ,  -   .

-        ,        ,     ,    ,     ,     ?    . , ,          ,        . ,     -       ,    

.    ,            ,     .        : , ,   ,  ,   ,   .

.,

 



         ,  ,     .   ,     ,  -    .

   ,   ,      .    .

.,

 




 .  



		    ,   
		. ,     , 
		        
		     [7 - . ...].

, 

    ,     ,  ,  ,  [8 -    ,    XIX,    .],     .

 [9 -      (18791959).]

 ,   [10 -            ,  ,    .]

( , .  , 1946.)



1 .  ,    1,    [12  1944]

[           ,     .       , , .  ,    ;    ,      .   ,   ,    .    II,               ,           1944 .        ,  ,          , , , ,    .]

    ڨ    ,          .   ,      ,   ,  .        . ,      ,       ,    ,           :     ,    ,      .    ,   ,                ,     .       .           ,  , ,      .   ,      ,   ,      ,      .       ,  , ,     ,       . ,        ,    ,  ,     ,   .

      :    ,      ,    ,      . ,             .       ,   .      .     .          ,          .        ,      - .

,   : , ,  ,    ,           ,     .

 : .  ,  21:00  -      ڨ   ::: ˨ ,     Ĩ         ]



     

[ .  ,           ,   .            ,  -        .   .]



 

,     ,       .        ,   ,     . ,    ?



 

   !





[]  ,   ,     .     ,      . ,   ,        . ,    ?

[  .]





  .    ,    ,     .





   ! ,    ,   ,     .         .  ,   ,  ,   ,    .    ?   ,    ?    ,       ?

[   . - ,       ,   .]





    .




   Ҹ- 


 

( , 1959, .  )



     , 



 :   ,    ,    .

 ,   .    .     .   ,    ,         ,  ,  , ,     ,       .

   .      .      Fin, ,  ,    ,           ,    ,   ,  ,      .    ;       . ,        .                ,          .    , ,    .    , , ,  ,               ,     ,  !   ,   ,     .     , ,   ,   ,          , ,    , ,   -,      ,      .        .   ,    ,       ,  ,    ,   -, ?   .

  ,   ,  .  ,  .   ,    .      .     .     ,  . ,  ,      .  ,   .       .   ,    .        .  ,         ?      ,     - ?

  ,      .  -      .       ,  ,   ,         -     .   ,  ,     ,  ,     .    .       - ,    ,  ,       , ,  . ? ,   .       . ,   . . .

  ,       :     - ,       ,      .   !       ?     ?    ?   ,   ,   ?          ,  ,          ?       ,  -   ,  .       , ,            ,   ,       ,  ,               ,        ?   , -  .      .    .        , ,    ,  ,  !     ,    ,      .        ? .        ?  ,   ,   ,  ,    - .  : . :    ,  ,    .  ,  .         ,     . , ,     .         .   ,  , ,     . ?         ,      ,   , - ,  .  .      ,      .        .       .             .

  ,   - .

[]

, ,   .    .        .    ,    .   ,      . ,     . ,  ,   .  - ,       .

   .    :    .    .    .   ,        , ,  . , , ,    .      : , , ,    .  ,     -, -.  ,       .       :     ;   ,    ;    ;        ,  ?      -[11 -   .],      .       ,   .      .      .   . ¸ .    .

           ,       ,    .     .       ,    .   ,    .    ,           .

  ,     . - .    -,     - .   .   -     ,   .   ,   .  ,     ,            .       .  .    .   . :  .

[]

.   .  .

   ,     , .   ?    .         ,   ;           ,      ,   ,       ,         .  !  !    .

:   ,   .    ?

:    , .      .

[ ]     . ׸ ,     ,   . - , - , - .         . ,   ,                     ,    ,  .  ,   ,         .       ,     ,   ,        ,    :    ,  ,    .           , ,   ,  ,    ,   -   ,        ,   ,       .   ,     .    .           ,      .

:   .

:   .         ,         [12 -   severus  ,  (.).]?  .     ,     ,            ,    . , ?  .  .

:     , .     .    ,    .    .

: [   .   .]   .          .       .  .  .     -     .

:  .     .    . Ÿ  .            .

[   . -  ,   ,  .]

: . .  .          , .

  .       , ,  [13 -  ,          .],     .  .    .     :         .  -  ,    .    .     .     .  -    -, ?  ?  ?  ? ,  .       .   .    .  ,   - ,  ,   ,    .  -      .      ,   , ,   -,    ,   .      .  ,   .  ,   , .

:      ,      ,   .     ,  .    ?

: , ,   .  ,   .      ,     ?    .      ,        .    .   . , .  .   ,    . , .    .         , ?       .        ,       . -   .      .

:    ,   .   .    .  . ,    .

: , .      ?       ,    ,   .   ,    .     .

: ,      .    ,      .

:  , ,      !   .      .    ,   - .     .    .           ,   Ÿ!    .    ,     .         ,   .     , -     .         .             , -      ,  .

[]

: ,  ,  , , .     ?    .  ,   ,   .

: [ ]    .      . -  ,   .  ,  ,  .       -,   ,   ,     .

:     .  ,    ,    ,      . ,  .      .  .    ,   -      ,              .  .    .

: ,   ,      .    ,    ,   ,     , ,    ,   ,    ,         .      .  ,   .  ,   . [ ] ,  ,        .

: [ ] Ÿ  .        .       -  ?




Ҹ- :    


: 14  1961.



        ,          .    ,      ,           .      .               ,     ,       -    .  ,  ,  ,  ,    , , ,      -,        ,    ,  ,  ,   - ,   ,  ,   - .

    .  -,  .

 -   ,      .       .      ,        .      ,          ,          ,    .  ,           - .   ,    ,     .       .   .   ,  ,  ,    [14 -   ,    .]    .    -, -[15 -     ,  1781    .]  .  .     ,    .       ,    : , ,     ,  ,      -,    .    . ,      ,   .       ,    .    ,   ,   -    .

    ,   .      .        .

    ,  -,          .  ,   .    ,  , , ,    ,        .         ,   -   - .  ,  ,           ,  .            . , .   .    ,   , ,   .     ,        ,       .    ,     .

       ,          .   ,    ,       ?.  ,   ,    .      .  ,      , ;  ,      .        , ,  .

  .    -   ,   - ,     -            .      . . ,  . ,         Historia Calamitatum[16 - Historia Calamitatum  .   (.);     ,      ,          .].   ,          ,         ,       ,        ,       .   

   ,     .  ,        .   ,   ,    .      .  -  ,  ,  ,       ,        ,      .    ,        ,         .    -  .      .     ,   , , , ,  , .    ,    ,      -   .    ,       ,  , , ,  -     ,    .  ,    ?

     ,   ,    ,      ,    .

  .

-,   .

    . -,    . ,   . -,         . , ,  -.      . ,    ,  ,            ,     ,    .        ,  ,              .     ,     - ,       ,    , ,      ,       .       -  .              ,    ,      ,  ,       -     ,       Ļ   .

     .

     .    .        , ,   ,   .         ,         ,         ,  .       ; ,      .     .  ,   ,          ,   ,        .

        ,   ,    .     ,         .             .  ,     ,         .     ,         ,       ,     ,    .       .     .   -    ,  .

    ,     ,  .

  ,   .    ,       ,       .         ,    ,             ,   .      -   .      - ,    .     !    !

     .            .      ,      .       : -,   ,  -    .    .                        . Ÿ :    .

 .  .      .   .    ,    ,       .                                         .      ,      ,             ,       .   . -  .

      .     .  ,       .    ,    ,    .    ;    .  .      ,  .            .             ,  , , ,       ,     .    ,      ,  -       :    ,  ,  ,       .           ,       ,     .    ,    ,  ,      ,        .  ,  .         ,       .

  .    -   ?

 ---     ,            .    ,    ,   ,     ,  ,      .    .     ,            .  ,    ,    ,   ,      ,       ,          .

  .     ,        .    ,     ,  ,     ;   ,      ,   ,              ,    ,       .

 ,    ,     -.    ,     .

,   .  !   .    ,    ,      ,   ,      ,         -.   ,         .     .                !    ,  ! ,     -,    .    ,       .       .  ,        . , ,    .      . ,  .     ,     .  ,   ,     ,   .           ,    .         ,    ,      .          ,        ,   ,  ,              ,    ,  ,       ,  ,      .      -     ,      ,      . ,       - .     .     . ,     .

  ,     .     .  ,     ,     .  ,       , ,   ,     .     ,     .  ,        ,   ,      . Ÿ     ,     ,       ,        ,      ,  .

   ,    ,       ,      ,   .                ,    ,   ,       ,    ,         . ?       ?     . Ÿ    ,     ,  .       ,  ,     ,  ,       ,     . Ÿ , ,      ,   ,     .     ,       ,  .      ,               -   , -  ,       ,      ,     ,    ,   ,  .

    -      . Ÿ       ,    ,     .       ,         ,   ,         ,  .    , ,              ,      ,          ,  -      ,       : ,    !    ,   !

      ,   .        ,         (  )        (   )              . Ÿ  ,    ,      - ,     ,       ,       . ,    .       ,         :    ,  ,   -    .

  ,          ,          : ,  ,     .

       ,      .   .      ,           ,        .     -   .  ,    ,  ,  ,   .   .   .           ,   ,     .     : ,    ,  , ,  ,         .

    ?,  ,   ,                51- .       .      :        .          .

   , :         ,     .       ,   ,  .  ,   ,    ,      ,           ,   . ,  ,  .  ,    .

 ,      .

  .   .    . ,        ; ,   ;   ,   ,      ,     ,   ,     -  .     -.    ,    ,                 ,   ,   - ,     .  ,   ,    ,   ,     .     .

       .   , ,        ,    , ,  ,   ,   ,   ,   .

      .    .   . .      ,         .           ,   .[17 -         Attack Of The 50-ft. Woman (, 1958).] .    . , ,  .   -.        .

,       ? . ,  , .   . , ,  .     - ,       .    .    . .     . ,       ,       ,       .       .    ,   ,    .       ,   .    ,    . ,       ,   ? , ?!  ?   !   ?

    .

    .

Ÿ    , -      ,    ,     ,       ,      . , .     .   ,      ,   .             ,     .    ,  .   ,      ?    .   ,   ,  .       ,     .

 ,     .  .     .     ,     ,    .       .      ,   .    ,     .      ,    .   212:  -.      .     ,     ,   ,  ,    .           . ,  ,   .   . ,  ,    .  ,  -.  ,       . Ÿ  -    .     ,                     ,    . ,  .    . Ÿ  .     .

     .      . ,      ,   ,    - .    .    .    ,  ,         ,     ,   -     .

 ,    .     .

    . , ,     ,    .   .   .  .    ,   , ,   ,    .

    ?       .      ,            ,        ,             ,   ,   .  : fiat  lux[18 - Fiat lux     (.).]. ,   . ,   .   .     .   .     .      ,   .

       ,     .    ;    .       .       ,       . Ÿ       .     .  .

  .  . .      - .   -      .              ,       ,       ,    ,     ,      .

     .  ,  .       interruptus[19 -   coitus interruptus   .].     .    .

     .

    ,       .   ,            ,   ;         ,      .

-            .

, .   .    .  .   .    ,     .

     -,   ,   ,   .  ,   ! !      .     ,  ? ,    ,    .    ,      .   ,    ,      .       ,        .   .[20 -        27 ,         .      ,       ,             .       ;       .]         .      . Ÿ  . .        .

    .    . ,   ,   ,       .

    ,    .   ,        ,    .        .  .        .

     ,    

     .  -   ,   .    ,     .     ,   [21 -  (Talbot) -  ,   19031992.],      ,       . ,     ,    .    .    ,    . ,      ,      .           , ,   -  ,   .          ,   .       .   ,      .   ,       ,     ,   12:01  ,   .    ,       ,    .           ,    .         ;  ,  :   ,   .     ,           -   21:00.   -  -.    .       ,   .   , ,  ,   ,   ,         .   17:00,   ,    ,         ,        .     ,  ?  -    ,  ,     ,         .      ,     ,              .      ,  .

   ,    .     - ,      ,     ,  ,     ,     .         ,     ,     ,          .  . ,   .   ,     ,           .

  ,   .      ,      .        .        .        [22 -        .].      ,      .   ,   ?        ,  .

            ,     ,   ,     , ,    .      ,          .   .  ,    ,   ,     .    ,  -.       .   ,  .          -   .           .   ,         .  ,   :           ,     :   ,           ,       -      .              .    -   .       .

    .          ,    ,   .  , ,   .  -,   ,  -,   .     ,    . ,   , , .  ,  .  ,       ,     ,     .    .    .    ,  ,      .      ,       ,        .

  .  ,    ,  .      .  ,     ,    ,       .       ,  ,     , ,    ,      .       .           .   ,   ,  .     ,    .  .  ,      .  ,    .  ,         .     .      ,      .       .  ,           ,     .   ,  .     .     .   ,         ,       .

 ,  .

    , .  : , ,  ,         . .

  ,    ,  .

      .   .    .  .      ,    .    ,    .

  .         . , -     .   .   -     ,       -.

          ?    ,        .   -   ,  ,         ,    .

  .        .   ,   ,   .    ,        .       .    ,   ,      :  ,    ,  , !      .     ,          .  .         .        .     .    ,   , .    .   .

     .  ,    .          .  ,   -    .     .   ,   ,    ,        , ,     ,  ,   .     ,   ,     .    ,   .     Capilli Regis Filiae Sophiae,   .     ,      ,      .         ,   .     ,     .    :    .       . ,  , ,   ,   .    ,  ,  ,     ,  -     . ,  ,   ,        ,   .     ,        ? ,    .  ,   ,      ,      . (?    .) ,    ,          : , , , .     , ,   ,  ,   .    ,  .      ,  -  .

    .   ,     .  ,   ,    ,   .    .          .         .

  ,     .    ,     ,   -   ,  ,   ,    ,          , ,    ,    .

    - ,       ,      .   ,     .       . ,          ,       ,     - ,       .    ,       ;     D  C   ;      .

     C   .     .  !     .  !         .

 ,  ,    .   ,      .  , .  .    .      - ,    .          .            . ,    ,         .

.

  ,  ,      ,    ,    ,  .

 . .  .





 ,       ,   ɻ;    



   

               !

[  ;  ,    ,                .]



  

       ? .

[   ;      ,     .]

      ,     ,              .

[     ,      :      ,     ,   ,      .         ,      .    .    ,     ,      ,      .         ,    ,   ,  .]

 ,        ,   ,               .              ,     ,    .    ,   ,                   ,   ,       .

[          ,    .       ,  ,    ;            ,     ,   .]

 , !    ,      ,   .      ,         .

[       ;       .]

     .        ,         ,        .      !

, ,    .

[             .     .    ,   .]

  ,     ,     !        ,            , ,        .

[            ,     ,   .]

,    ,    ,         ,         ,      ,       ,    ,    .           .     .

[,           ,    ,      .       ,   ,           ,     ,   ,     .]

            !

[,    ,      ,   .        -              .]

      ,               , , ,     !  ,              .

[    ,       :         ,        .]

        ,     , , ,      .                  .    .     !

[          .]

            ,  ,   ,    , , ,        ,     .    ,     ,          . , ,     ,         ,          - .

[        ,    . Ÿ       .]

,         .          .         .

[         ;     ,   ,        .]

   :       .                !



     

 

,      ?

[          .      .       ,   .]



 

   ,   ?





    .





.   .     ,       ,      ,    ,      ,   ,    ,     ,  ,  ,       .

[  ,    ,   -     ,         .]





, ,   ,     .

[    . Ÿ    ,    .]





 ,     ?                ,   ,  ,  ?





, .   .   .





  ,     .        ,        ,      ,            .



  

( , 1936, .  )

( :  1,  1,  0:37)



1 .  #3     483   [3 , 1935]

[ :       ,  16:00.       .        ,    :               ,   ,       ,       .   :   .           ,    ;                .       ,      .    ,    .    ,   ,     .

             -,    .    ,          .       ,    .    -,      .   - ;      ,          .        ,    . ,  .      ,    ,        ,         .          .      .     ,   ,   . Ÿ     ,      ,       ,     .  -      -,         ,       .

         .     .          :            ,     ,     .       ,  .

      ,              .          .     ;        : , , , , , .         .    ,    .   ,   .     .  ,      ,  .     ,      ,      ,            .

  [23 -  ( )   ,           .] . Ÿ               ,    .    ,      . ,             .       ,        , ,   .

 .]





-            . ,     ?      ,   ,      ,        .    ,      ,    !   ,  ,  ,   .

[     .    ,     ,    - .    ,   .    .  ,      ,     .    ,   : , , , ,   , , , , , .     ,   ;   ,   .      - [24 -     .],  .     ,    .   -,   ,    ,      :      ,     ,        .]



 ( )

 ,       ,     ,     :   ,   ,      , -   .     ,   .    ;     .     ,   , -,      .

      ,   .      ,       ,  ,        .           ,  ,    ,         .               ,    . -      :      .         .        .  ,       .   .       ,      ,  :      ,  ,  .

[   ,     .    ,   ,    .     .     ,   .      ,           .]





    :   .      ,       . ,   ,  ,  , , ,  .  ,            .   ,    ,   ,  .   ,  ,   ,   .      ,                      .      .  ,    ,              ,    ,      , :   , , -           ?

    ,       .      , ,  .

      - .

   ,            ?  , -,       , -        ,  ,     , ,     ,        . ,       !           ,  ,      .     .    ,   ,    ,   ,    .      .      ,     : ,      .

     .

   ,   ,          .          ,      ,   .    ,        ,     ,     ,  .        .  .  .    .     ,  .    ,     .     ,        .          ,       .    - ,   .    ,   .    ,     ,         .

    .      ,   -     -,     -          -.

[         .]

       ,     - .   . . . .     .    ,   -     ,  ;   ,        .   ,   ,       ,      ,    !       !  ,       , .       .

       ,        ,    . ,  , , ,      :

1. .

2.  .

3.    -   ,   ,    .

4.,     ,     ,   .       , .    ,    .      .        . Ƹ     ,   ,    ,    ,     .    ,  ,   ,  ,      ,   , ,   ,    ,    ,    .    ,     .     ,     , ,  ,   ,   .   ,   .     ,   .   ,       .

    ,  .

   ,   ,  ,  ,      .              ,   .

. . .   .

     769 ,   ,      770.       ,       .      ,     ,         .    ,      ,     !               .   123   .   419   ,   ,     .   42     ?,           ,         .  ,       ,  .      ,     ,      .     ,   ,  ,         ,  .      .          .   ,            .    .    ,    .

  ,   .             .

,        .      .  ,            .   ,           ,       .

        .   ,       .   ,        ,   ,            ,      .

 ,         .      ,      .            , ,    771    ,  -       -.     ,         .

 ,   ,     ,     ,       . [           .]                 ,  .     ,    ,       .           ,      ,           ,    ,    ,                 .   ,   .     .          ,   ,       ,       ,         .     .   ,  -     ,    ,        . ,    ;        ?

         ,     ,   ,     ,   ,    .  ,  [25 -   (bitter greens)       ;    , , , ,    .],      ,         .      .    ,        ,      .      ,   ,   ,        , ,       .       .      ,     , , .         .      . ,      , ,        .        ,  .    .      ,     .

[   ,       .]

   ? , -,   ?

    .           .  ,  :    ,    .  .  .   770 .    ,  .

 ,       ,   .     .    ,      . Ÿ   ,            .      ,    - .       ,   .      ,    .      - ,    ;         ,      ,   ,          .     ,  .   .       .    .

            ,    . ,   , ,   .     ,     ,    ,             ,       ,     .

  ,       -, , ,  - .

[      ,       .     .]

   ,        .      ,        ?     .   ,      . ,      ,  ,     ,     ,   ,      .     .     -.    ,     ,              .    .    .       ,   ,         ,   , ,   , , , .    ,  ,   ,   ,         -   ,         .   ,    ?    ?   ,   .

.

        ,     ,        :     ,    ,      ,    .     .      ,         .

    ,       ,   ,   ,   .

.  ,  .     ,     .      ,        .

[               ,   ,   .        ,    .     -    ,   .     ,    :  .         ,     ,       :  ;      ;  ,  ,  ;     ,      ;       ,  , ,   .      :   ,  ,        ,      -.        ,       ,   :    ,  -   ,          .

 ,     ,    .     :         ,       ,     ,      ,   ,   ,     .]



 ( )

 ,   ,     .       .   ,    ,         ,   .  .  .          - -.        -    ,     .     .

  .

      ,  ,     .

  , -   .   ,        .     ,               .     ,   ,   .  ,     ,     ,  ,  :   ,    ,   ,   ,  .     ,      ,    .    .      .

  -  -   ?

 ,     .

   ,   .  ,    .    .      .    ,    ,       .        ,   ,   ,    ,       .   ,   ,    ,     :  -,    -.      ,     ,  !       ,      ,    . ,   ,     . ,     ,       .  ,      .

     .     .     ,      .  ,          ,   ,      ,      .     : ,   B-II, , 35-,   -,         .      , ,    ,          ,   . , ,       ,      ,       .  ,     .

       . -  .   - ,   .  .  !   !  :             .     - ,  ,      .  ,    .          .          ,    :      ,    ,     ,   .      ,  .  ,  .  ,                .

 , ,     - .   :     -      ,        ,     ,  ?   ,     ,    .

  ,    .          -- .        .     .   .  .

[   :  ,  ,   ,    ,  .]

   ,  .      ,       -     .    , , [26 -    .].   ,   ,  . [  .] ,     .         ,    ,        , ,       [27 -               (, ,    ,   ).],    --.     ,  ,   ,     ,      ,   . ,       .    ,    ,       .    .         ,      ,           .      ,       .   ,      , ,   ,   ,  .

        ,        ,   .    ,         ?        ,  ,     , ,         ,  .    ,  ,  !    .      :    ,  ,  ,  .      :  .

  -   .      ,        .      - .   , ,   -.    .            .      .    !    ! ,        ,    .  ,         ,      .     ,   ,     .      .       .

     .      .      , ,  . ,    -     ,      -   ,           ; ,  ,  . ,   -    ,           , ,           . , -   ,   . , ,    .

     .     .

  .         .  ,        ,    ,  ,   :      ,   .    - ,     ?  .     ,   ,        ,     .         ,   ,   .    ,   .

[         .]

  ,          ,    .  .         ,   . ,        ,     .                   ,    ,                  . , .  .     .

 .            -,     . [    .    .]          ,   , ,   ,  .      -  ,          . [        .]  ,  ,      - ,      ,   ,  :   ,     ,             . [        .   .  .    ,  ,      .]

     .      .  .  .     .  .   .

      .    ,        .         , !     !      .            ,            ?   ,  ,           . ,    ,   ? ,     ,   ;    ,    ;    ,   ,    ,            ;    -,    ,         .        , .     .

 ?    .      ,          ,         !.    -    .       ,          .

       .      ,      ,       ,  ,   ,  .       ,   .   .   .  ,    .   ,    ,            .     .    ,     ,      ,     .     ,     ,   .    ,     ;      ,      ,  .

     ,     .   ,    ,      . , , , , , .    :  ,   ,   .      ,   . ,         ,     ,     .    -    ,        ,     .

     ,   !         .       ;     ,    ,             :   , -  -,   -.

,    .      ,  ,  .   ,      ,       - ,         - .    .    ,   ,  -       .        .      -,      -.      .         .    ,     (, ),     ,     ,     ,   ,     .

,            ,         ,    ,     ,       ,          ,    ,   ,      , ,   .  ,       ,   .         ,    ,      .     ,          ,     ,         ,  ,    ,    ,       .  ,   ,   .   ,   -.  ,   ,  ,   ,       .  ,        ,  -   .

      ,   ,    .     .         .     ,      ,     .   .  ,       ,    ,      ,      ,  ,    .      .

[     ,     .]  , -.   ,   ,      ,   .          .

   .           .  -  ,      .   ,     ,    ,  ,   ,     ,     .    -.

[          -.       ,   ,       .   ;     .]





    ?





   .        .       .





, ,   , ?  .





 . ,   .





[        .]        .     [28 -    (The Twelve Days of Christmas)    .    ,     ,           ,      - .    ,       ;          ( ,      ),        .  ,   ,        .].   ,   ,   ,     ,  .





     .    .





    ,       ,    ,             .        . -  .





  .        .   ,    ,      .





      -     ,  ,    .     .     .           .





  .  ,         ,   .   ;  ;  ; -;  ;  ;      .





   - . -,  ,      ?





.        .





  .    .      ,        .     ,         ,             .





 ,          .            .        .    .   ,          ,        , ,   ,    .





    .





        .





   .





       .     ,   .    ,   .





      ,      .





[] .





  .         ,   . ,  -      ,       ,        .   .      ,    .     ,    ,      ,    ,    ,    .   ,         .      ,       .





     .





      ,      .





  ,       ,   .     -,    .          ,    .





[,    .]   ,  . ,     .





[    ]    .     , ,       .      ,       .     ,   ,    ,            .         ,       ,   .             .  ,      .      . ,         ,     ,   ,         .    ,             .





 .





 .        ,    ,       ,         ,     :        .





?





[ ]    .  ,      ,     .   ,      .       ,        ,       ,       ,    . -      ,     ,   -   . ,  ,  ,       ,     .  ,      .





   .





[Ÿ   , .      .]    ,   .     .  .   ,      .      .   .    .





    .





     ? [    -      .]     -,   .     ,   .    .        ,    ,      . Ÿ       .           . Ÿ          ,     .   ,          ,        .





   





.     -   ,         ,       .  ,    ,     ,   -,     . ,     .       .  -    ?         .        .    .       .      . ,   .   .   ,   ,  ,  ,  ,       .





   .





  .   .    ,      ,   ?       ,     .    ,        .   . ,  .       .    ,    .          :   , .   ,            .





     ?





       .      .    ,       .   ,       ,   . ,      Ÿ  ,   ,       .  ,        ,    ,       .   ,           .       . Ÿ  .      -   ,   : , .    .     .      ,     ,    .     ,      , , . ,   -    ,   ,     .   .  ,   ?          .         ,       ,   ,   .

[     .    ,   ,  .]

    .  ,      -       .       .        ,    .        .    ,      ;            ,        ,       : , , ,         ,    .   .  .  !         .  ,     .       ,      . [        ,     -  .]   , ?  .    ,  .  ,          .   .      ,    .   ,        .   ,        .   ,       .   ,          , ,   .      . ,    ,   ,            .

[   .  .   ,   .]

     ?   .   .     .         .                   .

  .

     150   .




    !


, 20  1933.

 :   

 ,     :

   .

   ?        ,     ?

,         ,        .   ,  ,    ,     .            .     ,   ,   ,   ,   ,      ,         .

        .     .    ,      -,          -   ,          ,       ,    . (   )   ,  ,    ,      ? ,   ,    .     -.            ,       ,  .



  !, 14  1933.

 

   ,     ,    .     .    ,     ,      ,      - .   , ,       , ,                 .    ,            .     .



    ,          ,  ,   ,     - -,     .   :    ,  ,   .            ,  -    ,      .    ,    ,             .         ,    ,      ,     ,        .    ! , , , ! , !   -! , ,  .  ,   ,     ,  ,   ,    -    ?    .



     ,    :  ,  ,              ,   ,    ,   ,     ,   .      : !  .  ,      ,   .           -   ,     ,        .  ,       .  ,  ,   ,       .  ,        .    ,     ,  - ,          ,    ,    ,          ,        ,         .      ,   ,     ,      .

        ?

  ,      .    ,              ,       .      ?  ?                  ,     ,     .              ?      ,      ?

        .      .

    :  ,   .

.,

 



            .      , .      .          ,    ,            .         ?      :    ?

       ,       -  ,      .   :  ,           .  ,      .

.,

 




 


 .

    .   , ,   .   . [29 -  ()      .],      ,  ,    ,    .  ; -   , ,    .    ,      ,      .     .     ,   .  ,  .    ,   . - ,        ;  ,  ,    ,  ,  ,  .         ,     .   ,   ,   ,    .    ;  ,  .     .    -.

  ,   .  ,   .     ,     .

    .  ,    -,    .

  ,    .  .   .           ,   ,    ,       ,    .   ,     .  ,  ,      .  , ,    .      .  , ,    ,    ,     .          .   , ,  ,   ,   -     :  ,     , ,      ,          .

  .  .   .       :  ,      .    (.  -,  , 1908.)      -    ,         ,    ,  ,   .        .     ,     ,            ,     .    ,   ,     ,        .          .            ,    .     ,      .

     ,    ,  ,   .

     .




 


 20  1908.,    

:    (17 )

 , 



   ,   !

 ,      ?  ,  ,  ,  ,   ,    ,  ,   ,  ,    ,  ,  ,    , !     , ,         ,         ,     .     , ,     ,           ,   ,             . -  , ,     ,     ,    .  .

  ,   -  .       .     ,   ,   ,         !  ,     1909 !

 .    .    .  .   ,  -,  .          ,        ,  .     ,  :   ,     ,    ,    .          ,   .

  ,      .    (, ),     .    ,   - ,     ,       .  .             , , ,   -,   . , , . ,   .     :        ,    ,   - .  ,     .    . -    , -.     ,   :      .

 ,    ,        .  ,              .      .     :  ,         ,    -,   ,   : ,   ![30 -              j.] , ,    srgalah,  jagat-natha,    jangala, ,  ,  .      ?

   .   ,       -  ,  ,   ,   .       ,       ,   ,   .    ,        -  ,        .            ! ,      . ,   ,     ,   .

,            ,       ,   ,     .       - ,         ,        -   - .        ,          ,   ,      ,      -,    ,       ,       軠[31 -    (cherry bomb)  .]  ,        .         .  ,     ;  ,      ,    .                 ,  ,   ,       ,         .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51683334)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


  (.)    ..




2


       -,       Break, break, break ( , . .).




3


  (18541932)    ,   Eastman Kodak.




4


   (.)   ,         ,  ,   .




5


   ..     (   ).




6


  (Tinseltown)   .




7


. ...




8


   ,    XIX,    .




9


     (18791959).




10


           ,  ,    .




11


  .




12


  severus  ,  (.).




13


 ,          .




14


  ,    .




15


    ,  1781    .




16


Historia Calamitatum  .   (.);     ,      ,          .




17


        Attack Of The 50-ft. Woman (, 1958).




18


Fiat lux     (.).




19


  coitus interruptus   .




20


       27 ,         .      ,       ,             .       ;       .




21


 (Talbot) -  ,   19031992.




22


       .




23


 ( )   ,           .




24


    .




25


  (bitter greens)       ;    , , , ,    .




26


   .




27


              (, ,    ,   ).




28


   (The Twelve Days of Christmas)    .    ,     ,           ,      - .    ,       ;          ( ,      ),        .  ,   ,        .




29


 ()      .




30


             j.




31


   (cherry bomb)  .


