


 
 
 

Кэтрин Морган Валенте
Сияние

Серия «Мастера магического
реализма (АСТ)»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51683334

К. М. Валенте. Сияние: ООО «Издательство АСТ»; Москва; 2020
ISBN 978-5-17-102300-3

 

Аннотация
Северин Анк – дочь знаменитого режиссера готических

драм в альтернативном прошлом, где эра звуковых фильмов
так и не наступила. Северин не по нраву фильмы отца,
полные страстей, интриг и призраков, поэтому она решает
сделать карьеру документалиста и отправляется в путешествие
по Солнечной системе, изучая культы левитаторов на Нептуне
или нелегальные салуны на Марсе. Ведь это не наш мир и не
наша Вселенная, а воплощенная утопия, где каждая планета
обитаема, космос полон приключений, а люди путешествуют в
изящных комфортабельных ракетах. Вот только даже в этом
прекрасном мире существуют опасности, и последний фильм
Северин приводит ее к загадке исчезнувшей подводной колонии
на Венере, населенной огромными созданиями, размером с целые
острова. И эта загадка окажется гораздо страшнее и мрачнее, чем



 
 
 

думала как сама Северин, так и земляне вообще, и есть большая
вероятность того, что с этих съемок далеко не все вернутся
живыми.



 
 
 

Содержание
Хронология 6
Места действия 10
Явитесь! 12
Ох уж эти скандальные звёзды! 23
Часть первая. Белые страницы 31

Предпроизводственное совещание по «Тёмно-
синему дьяволу»

37

«Тёмно-синий дьявол»: Приди и найди меня 49
Ох уж эти скандальные звёзды! 130
Посмотрите вниз 136
Руководство инженю 139

Конец ознакомительного фрагмента. 143



 
 
 

Кэтрин Валенте
Сияние

Catherynne M. Valente
Radiance

© 2015 by Catherynne M. Valente
© Наталия Осояну, перевод, 2020
© Василий Половцев, обложка, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020

 
* * *

 
Хиту, который поведал мне о свете, и моему

отцу, который научил меня правилам съёмки



 
 
 

 
Хронология

 
(Некоторые даты указаны приблизительно, ввиду извест-

ных проблем с согласованием стандартного и транзитного
субсветового календарей)

1858: Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запускают
«Древо познания» с Гавайских островов (Земля)

1872: В Марракеше (Земля) на свет появляется Вайолет
Эль-Хашем

1876: Основана корпорация «Мальцовое молоко Хатор»
1883: Родился Персиваль Анк
1891: Родилась Мэри Пеллам
1902: Прозерпина, американская колония на Плутоне,

уничтожена. Причины неизвестны
Август 1908: Первая значимая роль Мэри Пеллам

(«Встретимся на Ганимеде», реж. Эстер Хименес-Штерн)
24 марта 1914: Первый эпизод «Сколько миль до Вави-

лона?» транслируют по всей внутренней Солнечной системе
19 октября 1914: В Титоне (Луна) появилась на свет Се-

верин
6 января 1915: Премьера «Красного зверя Сатур-

на» (реж. Персиваль Анк)
15 января 1916: В местечке Гуань-Юй (Марс) родился

Эразмо Сент-Джон



 
 
 

1917: Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, уни-
чтожен. Причина неизвестна

3 июля 1919: Премьера «Нет владыки над надеж-
дой» (реж. Персиваль Анк)

1921: Северин впервые видит Мэри Пеллам в «Соблазне-
нии мадам Мортимер» (реж. Таддеус Иригарей)

1922: Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся
1924: Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. Перси-

валь Анк)
3 июля 1924: В Адонисе (Венера) появляется на свет Ан-

хис Сент-Джон
14 января 1930: Из гавани Титона вылетает яхта «Ахело-

ида», на борту которой устраивают вечеринку в честь завер-
шения съёмок «Происшествия на Миранде» (реж. Таддеус
Иригарей)

1936: Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Северин
Анк)

Рождество 1937: Между Эразмо и Северин возникает
романтическая связь

1938: Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. Севе-
рин Анк)

1939: «Камень в свивальнике» отправляется во Внешнюю
систему

1940: Построен «Моллюск»
1940: Пятая венерианская перепись населения, последнее

документальное свидетельство о деревне Адонис



 
 
 

1941: Выходит «И море в тот же миг припомни-
ло…» (реж. Северин Анк)

1943: Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин Анк)
Июнь 1944: Московская всемирная выставка / «Мол-

люск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, воробья-
ми твоими влекомой» (реж. Северин Анк)

16 ноября 1944: «Моллюск» приземляется на станции
Белый Пион, для проведения главных съёмок «Сияющей ко-
лесницы»

21 ноября 1944: Съёмочная группа «Сияющей колесни-
цы» отбывает со станции Белый Пион

1 декабря 1944: Съёмочная группа прибывает в Адонис
(Венера), происходит первый контакт

2 декабря 1944: Начинаются слуховые феномены
3 декабря 1944: Северин исчезает
1946: Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии «Ок-

сблад»
10 октября 1947: Похороны Северин in absentia 1

1951: Похороны Северин
1959: Начинается производство «Тёмно-синего дьяво-

ла» (реж. Персиваль Анк)
Весна 1959: Посмертная публикация книги Эразмо

Сент-Джона «Голос, которого нет»
1960: Существенная переработка «Тёмно-синего дьяво-

ла», смена названия на «Человек в малахитовой маске» (реж.
1 В отсутствии (лат.) – здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Персиваль Анк)
Зима 1961: Существенная переработка «Человека в ма-

лахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцового Док-
тора» (реж. Персиваль Анк)

Лето 1961: Существенная переработка «Сна Мальцово-
го Доктора», смена названия на «И коль она не умерла, как
прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)

Декабрь 1961 – октябрь 1962: Съёмки «Тёмно-синего
дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон Мальцового
Доктора» «И коль она не умерла, как прежде там живёт»



 
 
 

 
Места действия

 
Луна

Меркурий

Венера

Земля

Марс

Юпитер

Сатурн

Уран

Нептун

Плутон

Будучи не в силах вернуться по своим следам
во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд
в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем



 
 
 

скользнуть вверх по течению реки Времени и взглянуть
на дом, где прежде жили, и людей, которых
знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф
усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего
решит проблему цветной фотографии, наши потомки
сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим,
но им достанется всего лишь пустая скорлупка –
бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжко о
мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!» 2
Вордсворт Донисторп, изобретатель кинезиграфа

Свет создаёт фотографию. Примите свет.
Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего –
познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы
получите ключ к фотографии.
Джордж Истмен 3

Говорящие картинки – это всё равно что помада на
губах Венеры Милосской.
Мэри Пикфорд

2 Как и название упомянутой раньше книги Эразмо Сент-Джона, это цитата
из стихотворения Альфреда Теннисона «Break, break, break» («У моря», пер.
С. Маршака).

3  Джордж Истмен (1854–1932)  – американский предприниматель и
изобретатель, основатель компании «Eastman Kodak».



 
 
 

 
Явитесь!

 
Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. Яви-

тесь из той атаки на все чувства, подвергающей усиленному
обстрелу палочки и колбочки, барабанные перепонки и во-
лосковые клетки. Явитесь из лучей великого солнечного про-
жектора, который скользит по белым пескам, превращая
каждого – и, следовательно, никого – в звезду.

Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом.
Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят доброжела-

тельные тьма и прохлада. Что бы ни случилось, Пролог
приветствует вас радушно, принимает безоговорочно, ве-
дёт себя любезно, предоставляя всё необходимое для то-
го, чтобы вы сумели справиться с тем, что будет дальше.
Пролог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём нет
совершенно никакой необходимости, он всего лишь нарост
на истории, который мудрый доктор должен срезать. Вре-
мя от времени Прологу случалось обнаружить, что двери в
более фешенебельные заведения для него закрыты – те за-
ведения, где горят свечи и блистает хрусталь на устлан-
ных белым столах, подготовленных для элегантно одетых
In medias res 4 – совершённого в полночь изысканного убий-

4 «В середине дела» (лат.) – термин традиционной поэтики, обозначающий
начало действия или повествования с центрального эпизода фабулы, без экспо-
зиции, предыстории и пр.



 
 
 

ства или справного музыкального номера. Пролог не пере-
живает из-за этого. Он был в моде, когда пьесы ещё начи-
нались с жертвоприношений; если застать его в нетрезвом
виде, Пролог расскажет, что любое представление, в кото-
ром действие возникает спонтанно, без пары тёлок, горя-
щих посреди авансцены, по-прежнему кажется ему весьма
безвкусной затеей. Пролог – прародитель историй и влады-
ка публики. Он знает, что зрителей надо вовлекать в проис-
ходящее неторопливо, обучая их тому, как себя вести. Тре-
буется всего лишь немного музыки; спокойная игра световых
пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, крепкий моно-
лог, чтобы ввести всех в курс событий, а иначе известие о
том, кто станет королём Шотландии, будет им так же
нужно, как ведьме третья титька.

В прологе вы снимаете пальто. Расслабляетесь. Остав-
ляете туфли у порога. Призываете музу, раскладываете
флеш-рояль богов, коих хотите привлечь к делу. О муза,
о богиня. Пой, говори, плачь. Излей на меня песнь гневную.
Сдай мне оружие и беглеца. Схвати горн и изобрази мне го-
лос многомудрого путешественника, который не смог вер-
нуться домой. Прибереги кресло в первом ряду для демиурга
в маске, тёплое местечко для неугомонного старого Мира-в-
Пустоте, или пеняй на себя.

Итак, входите. Пусть глаза ваши привыкнут. Нам ва-
ши глаза понадобятся. Пусть зеленовато-жёлтый кругляш
солнечного послеобраза растворится в черноте, которую



 
 
 

мы заботливо обеспечили. Половицы скрипят под ногами:
гладкие, пружинистые доски, зелёные, как оливка в марти-
ни, только что из лесов Ганимеда. Под жёлтой политу-
рой можно учуять их запах. Пепел и медь. Пусть тьма до-
чиста выскоблит ваши уши, выскребет из них пузырящую-
ся шампанскую какофонию мира, который вы только что
оставили позади. Нам нужны ваши уши. И ещё нам нужны
ваши руки. Мы ведь все приматы, в конце концов. Мы лю-
бим прикасаться; мы любим ощупывать предметы. Ничто
не реально, пока ты не можешь до него дотронуться. Со
временем зрение обретёт чёткость; тени рассеются и раз-
делятся как занавески. Ваши беспокойные пальцы обнару-
жат страницы, фотографии, большие и малые предметы –
большей частью малые, – расположенные на подставках из
уранского солевого камня, высеченных в виде вздыбившихся,
увенчанных пеной волн, которые как будто вручают вам на
хранение останки некоего кораблекрушения.

Идите, идите же сюда, здесь столько ещё можно уви-
деть.

Но не садитесь, нет. Нам надо, чтобы вы стояли. Тут
у нас проектор, прямо тут – осторожнее, сэр, – справа от
вас. И ещё один – берегите юбки, мадам, – слева. Но экрана
вы не увидите. Вы и есть экран. Если вы соберётесь все вме-
сте… да, именно так, встаньте рядком, как славные марга-
ритки. Высокие позади, низенькие в первом ряду. Итак, если
вам удобно, мы можем начинать.



 
 
 

Это история о том, как видеть. Это история о том, как
быть увиденным. Всё прочее – лишь средство. Уши помога-
ют; руки утешают. Значение имеют только глаголы, свя-
занные со зрением: гляди, смотри, узри, заметь. Вглядись.
Созерцай. Засвидетельствуй. Глаз – наш владыка, и глаз по-
клоняется свету. То, что творит свет, суть благо; то, что
его отнимает, суть страх. Мы забрали у вас свет, но вер-
нём. Судите об этом так, как сочтёте нужным.

Господь – уж простите за столь громкое заявление в са-
мом начале нашего знакомства – это глаз.

Было бы гораздо лучше, если бы вы согласились разобла-
читься. Кожа – самый сокровенный и безупречный из экра-
нов. Но поскольку вы явились из такого множества портов
и сторон света, мы не ждём, что ваши табу по части при-
личий безупречно совпадут с нашими… О, спасибо, мисс, вы
очень любезны. И вы, сэр, мы у вас в большом долгу. У по-
чтенной дамы сложности с костюмом; вы не могли бы ей
помочь, юная леди? Спасибо. Вы проявили чудесное велико-
душие и отсутствие предрассудков. Вы зрители, каких мы
не заслуживаем. Возможно, вы почувствовали облегчение,
сбросив шелка и кожу после такой жары? Как бы там ни
было, мы потрясены. Мы попытаемся в той же степени
обнажиться, в той же степени оголиться, сделаться в той
же степени уязвимыми для радужки и зрачка, чьи укусы все-
гда намного яростней зубов.

Шум и стрёкот проекторов похожи на шум ветра, что



 
 
 

внезапно поднялся посреди широкой пустыни. Посмотри-
те вниз. Вы видите, как женщина с тёмными волосами и
грустными глазами молча движется по вашим животам,
вашим грудям, вашим бёдрам, вашим лодыжкам. Перевёрну-
тая, обесцвеченная, мерцающая. Изогнутая и рассечённая
изгибами ваших тел и возрастом плёнки. Вы её видите та-
кой же, какой видите всех в этом мире: искажённой, пере-
кошенной, перевёрнутой, преломлённой, искривлённой, изу-
веченной временем.

Возможно, вы узнаёте сцену. В конце концов, когда-то
это был известный фильм. Когда-то она была знаменитой.
Я слышу, как вы называете её по имени, сэр, – но это наше
представление, так что умоляем позволить нам раскрыть
всё в нужный момент.

Заметьте: в кино на вашей груди – день. Съёмочная груп-
па готовится к утренним съёмкам. Ведущий оператор, мас-
сивный широкоплечий малый с элегантными усами, бреет-
ся перед зеркалом, прибитым к дереву какао. Зеркало висит
под ухарским углом, наполовину воткнутое в бархатистую
чёрную кору. По этому дереву вы понимаете, что растёт
оно на поверхности Венеры, недалеко от моря. Позднее ле-
то. На линзе объектива поблескивают капельки дождя.

Да, мой дорогой друг, вы и его тоже знаете по имени. Вы
чертовски умны.

Ведущий оператор использует опасную бритву с инкру-
стацией в виде резной пластинки из окаменелых водорослей.



 
 
 

Вы её найдёте у восточной стены. Не бойтесь; острой она
не была со времён своей развратной молодости. Лезвие при-
надлежало его дедушке, матросу с торгового корабля, ко-
торый играл на фаготе – чрезвычайно непрактичный ин-
струмент для моряка, но как же старик любил свою дуд-
ку! 5 Резьба на рукояти изображает морского змея, и каж-
дая его чешуйка, круглая как ноготок, вырезана с любовью.
Ведущий оператор обнажён по пояс, и кожа его тёмная, как
неотснятая киноплёнка, лицо угловатое и широкое. В зер-
кале он замечает женщину и резко поворачивается, чтобы
подхватить её на руки. Он её целует – звучно, но вы не слы-
шите, – и пачкает её лицо кремом для бритья. Она бесшумно
смеётся и бьёт его кулаком по руке; он отстраняется, изоб-
ражая мучительную боль. Милая сцена. Некая призрачная
досада загорается и гаснет в глазах женщины, точно фо-
товспышка, и самоуничтожается, превращаясь в любовь.

Заметьте: в кино на ваших ногах – вечер. Маленький
мальчик в комбинезоне мальцового ныряльщика опустив го-
лову бродит по кругу там, где раньше располагался центр
посёлка под названием Адонис. Дома и постройки выглядят
так, словно их исполосовали огромными рогами: разодран-
ные, вскрытые. Руины покрывают длинные, неряшливые по-
лосы чего-то, похожего на белую краску. Но это не краска.
Адонис, потерянный город, уничтоженный, стёртый с лица

5 Отсылка к произведению С. Т. Кольриджа «Поэма о Старом Моряке» («Ска-
зание о Старом Мореходе»).



 
 
 

земли без причины, без предупреждения. Загадка, которая
заставила женщину пересечь космос и приземлиться посре-
ди алых морей Венеры. Мальчик не поднимает головы, по-
ка камера за ним наблюдает. Он не понимает, что его ви-
дит съёмочная группа, грядущая публика, мы. Он не видит
собственного эха; он не слышит собственной проекции. Он
просто кружит, кружит, кружит, снова и снова. Испор-
ченная плёнка пропускает кадры и дёргается; мальчик как
будто движется по кругу рывками, то появляясь, то исче-
зая из поля зрения. Облака медленно опускаются длинны-
ми, расплывчатыми спиралями. Целлулоид превращает без-
жалостное апельсиновое солнце Венеры в ослепительно-бе-
лую новую звезду. За мальчиком и руинами из пенного моря
под названием Кадеш выглядывают перламутровые остро-
ва: мальцовые киты – целая стая, молчаливая, недвижная
и бледная.

Итак. Вглядитесь, узрите, свидетельствуйте: третий
проектор включается, дрожа, он видит, но остаётся неви-
димым, спрятанным за занавесом. Он направляет луч све-
та на смеющуюся пару, крем для бритья, бритву, что ко-
гда-то принадлежала дедушке, любившему играть на фа-
готе. Изображение поверх изображения поверх плоти. Ка-
жется, что женщина покидает объятия возлюбленного и
вступает в бальный зал, внезапно превратившись в девочку
с надутыми губами и кислым выражением лица, почти уто-
пающую в жёстком кружеве и кринолине – наряде в духе од-



 
 
 

ного из тех старых готических фильмов, которые мы так
любим; может, вы его назовёте, сэр? Вы так много знаете;
я ни на миг не поверю, что вы не вспомнили о «Призраках Мо-
ря Облаков», чудесном и омерзительном шедевре, благодаря
которому режиссёр, Персиваль Анк, получил первую награ-
ду Академии. На вашей прекрасной груди разворачивается
классическая сцена в бальном зале, где злодейку в окровав-
ленной одежде настигает давно заслуженная кара. Малень-
кую девочку мы видим присевшей на корточки с несчастным
видом возле фонтана с рисовым вином, где она грызёт ногти
и плюётся отгрызенными кусочками в кружащихся танцо-
ров. Великолепные платья вальсирующих призраков сколь-
зят мимо её лица, точно вуали.

Прошу вас, леди и джентльмены! Ваши протесты разру-
шают таинственную тишину нашей маленькой вселенной.
Я вижу, вы буквально из кожи вон лезете. Вы должны быть
готовы к этим перерывам, переменам, пересечениям. Они
необходимы. Они – выдохи мертвецов. Люди не движутся
упорядоченным образом от одной сцены к другой. Случай-
ность подмяла под себя память; надежда и ужас раскину-
лись сверху. Наши дни и ночи – их бесконечные оргии.

Итак, слушайте: наш фонограф, потрескивая, издаёт
голоса мужчины и маленькой девочки, той самой девочки,
которая в этот миг мелькает серебром и чернотой на ва-
ших бедрах, прижимает к лицу сжатые кулачки под пирше-
ственным столом кровожадной Кларены Ширм.



 
 
 

– Сколько начал может быть у истории, папа?
Мужчина посмеивается. Смешок у него милый, табач-

но-бархатистый, и этот смешок говорит: «О, какие вопро-
сы задаёт моё дитя!»

–  Столько, сколько влезет, ягнёночек. Но только одна
концовка. Или, может быть, всё наоборот: одно начало, но
целая пасхальная корзина концовок.

–  Папа, не говори глупости,  – выговаривает ему девоч-
ка тоном, который свидетельствует о привычке добивать-
ся своего. – История должна где-то начинаться. И потом
она должна где-то закончиться. В этом весь смысл. Так всё
устроено в реальной жизни.

Мужчина снова смеётся. Вам нравится его смех. Мне
нравится его смех. Мы не можем ничего с собой поделать,
нас охватывает благорасположенность к человеку, кото-
рый так смеётся, хотя на самом деле смех ему не принадле-
жит – он выучил этот смех в университете, прилежно ско-
пировал у любимого профессора по сценарному мастерству,
как вы или я могли бы скопировать то, что сосед написал
на экзамене.

– Но в реальной жизни всё происходит совсем не так, Рин-
ни. Реальная жизнь состоит из начал. Дни, недели, дети,
путешествия, свадьбы, изобретения. Даже убийство пред-
ставляет собой начало убийцы. Возможно, серийного убий-
цы. Всё есть пролог. Каждая история по сути своей заика.
Она всё начинается и начинается, пока ты не выключишь



 
 
 

камеру. В половине случаев ты даже не понимаешь, что вы-
бор блюд к завтраку представляет собой начало истории,
которая не сложится, пока тебе не исполнится шестьде-
сят и ты не уставишься на пирожное, сделавшее тебя вдов-
цом. Нет, любовь моя, в реальной жизни можно прожить
весь отпущенный тебе срок, не закончив ни одной истории.
А иной раз даже не начав как следует.

– Папа, ты заговариваешься. Ада говорит, ты должен
прекратить так делать. Она говорит, ты как шар, запол-
ненный горячим воздухом.

–  Уверен, я много чем заполнен. Ну ладно, раз уж ты
так любишь правила! Я прямо сейчас придумаю для тебя
несколько, чтобы моя малютка не бродила по миру, похо-
жему на суп из историй, приготовленный без рецепта. У
рассказа может быть в точности три начала: одно для
публики, одно – для творца, и одно – для бедного засранца,
которому придётся всё пережить.

Сквозь треск фонографа льётся смех, словно мелодичный
водопад. Девочка понижает голос до шёпота:

– Я люблю, когда ты говоришь нехорошие слова.
И в этот миг ребёнок выпрыгивает из фантасмагориче-

ской массы танцующих привидений, из кадра, из «Призра-
ков Моря Облаков», и сливается, мерцая, с фигурой венери-
анского мальчика, чьё серьёзное лицо так похоже на её соб-
ственное, и он продолжает нарезать бесконечные круги на
серой лужайке.



 
 
 

Зовут её Северин Анк. Ей десять лет. Она разговаривает
со своим отцом, Перси.

Она мертва. Почти наверняка мертва. Практически
окончательно мертва. На телефонные звонки, по крайней
мере, точно не отвечает.

Добро пожаловать. Это начало – ваше начало. Мы его
приберегли специально для вас. Приступим?



 
 
 

 
Ох уж эти скандальные звёзды!

 
«Все по местам!», 3 июля 1919 г.
Колонка редактора
Мои дорогие, если бы я только мог взять вас всех с собой!

Просто взять на ручки, забрав из ваших гостиных и кухонь
прямо в передниках и пальто, да и перенести на блистаю-
щую премьеру последней захватывающей картины Персива-
ля Анка «Нет владыки над надеждой»! С каким удовольстви-
ем я сыграл бы роль Деда Мороза и появился на кобальтовой
ковровой дорожке с полным мешком моих читателей – нет-
нет, моих друзей! – чтобы вы смогли увидеть собственны-
ми глазами, как они, сверкающие и прекрасные, выходят из
длинных кремовых лимузинов и автомобилей, чистых, вели-
колепных и сверкающих, словно только что прошли сквозь
бурю из бриллиантов, а не из банальных капель лунного до-
ждя.

Ну так вот, если уж я не Дед Мороз, то кто же? Собирай-
тесь вокруг! Борода весьма реальна, я вас уверяю. Вот по
апельсинчику каждой девочке и по сливе каждому мальчон-
ке! Поглядите, как я буду развешивать для вас звёзды, слов-
но огни на ёлке, и каждая будет симпатичнее предыдущей.

«Прожектор», 12 октября 1947 г.
Мои голодные до сплетен гончие, сегодня не будет у нас



 
 
 

радостных игр с криками «апорт!». Я пришла к вам со шля-
пой в руках, чтобы сообщить о главном событии дня, но не
испытываю от этого никакого удовольствия. Шляпа моя чер-
на, и я знаю, что ваши тоже.

Я лично посетила странные похороны Северин Ламартен
Анк, рождённой в 1914 году и покинувшей наш нелёгкий, но
яркий мир слишком рано – всего-то тридцати одного года от
роду (если округлить время субсветовых перелётов, как по-
лагается, когда речь идёт о леди). Какова бы ни была истина,
на её могильной плите навсегда останется цифра тридцать
один, и она, судя по всему, навеки останется тридцатиодно-
летней. Её фильмография трагическим образом застыла на
цифре пять: «Автопортрет с Сатурном», «Королева голода с
Фобоса», «И море в тот же миг припомнило…», «Спящий
павлин» и последняя работа, вызывающая сильную печаль, –
«Сияющая колесница, воробьями твоими влекомая».

Море черноты всколыхнулось перед вашей скромной со-
бирательницей шёпотов, когда пустой гроб внесли в мрамор-
ный зал новейшего строения на кладбище Цукиёми, поспеш-
но возведённого семейного мавзолея Анков. Бедняга Перси
наверняка думал, что у него в запасе еще много времени на
строительство, которое, быть может, дочь завершит сама, ко-
гда он упокоится вечным сном.

Мы собрались, как будто на съёмки… и, в каком-то смыс-
ле, так оно и было. Статисты, трагические лица, отборные
профессиональные плакальщики, доводящие сцену с боль-



 
 
 

шой массовкой до совершенства. Чернота, чернота повсюду.
Мы не понимали, плакать нам или нет – какие у нас реплики,
каков сценарий? В какой киношке Анков мы снимаемся – в
стиле отца или в стиле дочери?

Теперь поглядите-ка туда, деточки,  – Мод Локсли и её
удалой спутник, Водсворт Шевченко, только что со съёмоч-
ной площадки его «безусловно захватывающего» эпика «Ка-
менный крест». Мод как всегда восхитительна в облегающем
наряде без бретелек, который мелодично шелестит в череде
вспышек. Когда она поворачивается, из-под подола выгля-
дывают, трепеща, бледно-розовые перья. Гладкий треуголь-
ник из крашеной крокодильей кожи взмывает к дерзкой ро-
зетке из аметиста и дьявольских крокодильих зубов, что кра-
суется в нижней точке глубокого выреза на спине платья. Как
она ухмыляется, бросая взгляд через округлое плечо! Эта ух-
мылка стоит тысячи контрактов, если вы понимаете, на что
я намекаю, а я думаю, что понимаете. Угольная ручища Вод-
сворта не покидает её талию, его аккуратный и строгий ко-
стюм от Айхендорфа демонстрирует собственный сюрприз,
когда пара позирует фотографам: хвосты смокинга перехо-
дят в переплетение вороньих перьев, жёстких и блестящих,
направленных к земле. Образ нашего ведущего киногероя с
угольной шевелюрой довершает ониксовый значок на лацка-
не – лунный пион. Уверен, мы все позавидуем Мод Локсли,
когда она отправится домой… только вот маленькая птичка



 
 
 

напела вашему покорному Дедушке Морозу, что пылающий
взгляд господина Шевченко то и дело перебегает с очарова-
тельной дамы на его не менее очаровательного партнёра по
фильму, Данте де Вере. Но делать нам больше нечего, кроме
как прислушиваться ко всяким птичкам, не так ли?

Мы предполагаем, что она мертва, хотя никто из нас не
может быть в этом уверен. Её нет ни здесь, ни там, насколь-
ко можно судить. Что же приключилось той жуткой осенью
на далёких венерианских берегах? Что с нею произошло?
Неужели она разделила ужасную судьбу жителей разрушен-
ного посёлка, того самого, чью тайну намеревалась раскрыть
и объяснить? Нам не дано узнать. Мы знаем лишь то, что
больше её не увидим, и это, мои верные читатели, способно
разбить любое сердце пополам.

Мы все собрались в прошлую субботу, притворяясь, буд-
то знаем, что произошло, и будто испытываем уверенность
в том, что можем её похоронить. Семь бывших жён Анка и
прежних мачех юной Северин стояли рядом с ним, и их кра-
сивые лица отражали утончённую разновидность скорби, ко-
торую способны породить лишь те, кто с рождения трени-
ровался жить на экране, отражая для нас наши собственные
чувства в виде лунных эмоций, более мягких и убедитель-
ных, более холодных и деликатных.

И шокирую ли я кого-нибудь, если поведаю, что кивнула
восьмой застывшей фигуре, которая стояла в значительном



 
 
 

отдалении, и чёрная вуаль скрывала её лицо от любого взгля-
да вроде моего, способного высмотреть некое родственное
сходство с пропавшей документальщицей в линии носа или
копне волос? С той самой режиссёршей, чей гроб из сказки,
пустой и хрустальный, с бархатной красной подушечкой (ни-
чья голова не лежала на бархате, ничьи ноги не виднелись
под саваном), украшенный воробьиными крыльями из сло-
новой кости и миртовыми ветвями из оникса, стоял пред на-
ми, и над ним молились все блистательные люди, которых
Северин когда-то любила.

Не сомневаюсь, она бы возненавидела этот гроб.

Но оторвите глаза от кометы Локсли – Шевченко и взгля-
ните на истинных звёзд вечера! Персиваль Анк и его умопо-
мрачительно милая дочь неполных пяти лет, Северин. Вот
она бежит по дорожке, смеётся, и чёрные кудри пляшут, а
миниатюрный турнюр красного бархатного платья от Барбо
расшит осколками гранатов, которые на её детской талии не
столько блестят, сколько полыхают. Однажды она станет кра-
савицей, если отец об этом позаботится. Она оглядывается и
подзывает его. Он, как всегда, застенчивый и не от мира се-
го, одет в безусловно восхитительный красный костюм, в тон
наряду дочери. Обратите внимание на цветок венерианского
мирта в оправе из слоновой кости на его лацкане – возможно,
это намёк на то, где будет происходить действие следующего
шедевра! Анк поправляет очки с алыми стёклами и следует



 
 
 

за дочерью, длинные хвосты его смокинга от Айхендорфа по
последней моде обшиты трепещущими воробьиными перья-
ми, выкрашенными в эффектный оранжевый цвет. (Лично
я абсолютно очарован новым птичьим направлением в муж-
ской моде этого сезона. Намереваюсь вскорости заказать для
себя двубортный попугайский костюм!) Малышка Северин,
танцуя вдоль прохода, достаёт из шёлковой сумочки настоя-
щие лепестки венерианского тамаринда и разбрасывает впе-
реди – маленькая богиня, умело руководящая поклонением
самой себе. Её звонкий смех и улыбка привлекают с десяток
микрофонов и камер, и над ними безусловно будут корпеть
ваш покорный слуга, а также соперники вашего покорного
слуги, пытаясь разузнать, кто же загадочная мать этого ре-
бёнка – какая старлетка, какая жена директора студии, какая
светская львица, неподобающим образом поведшая себя од-
нажды в воскресную ночь, подарили нам обескураживающе-
го бесёнка, сопровождающего лучшего из режиссёров Горо-
да Мишуры 6?

Присутствовал и был замечен тот, с кем у Северин слу-
чился длительный роман – кинематографист Эразмо Сент-
Джон, шокирующе похудевший в сравнении с былой ком-
плекцией профессионального боксёра. Его увядшая рука
сжимала пальцы того мальчика, об интервью с которым мы
все умоляли, будь оно длиной в минуту или две – того маль-

6 Город Мишуры (Tinseltown) – неформальное название Голливуда.



 
 
 

чика, которого привезли из Адониса вместо Северин, то су-
щество, которое мы здесь, в Городе Мишуры, должны лице-
зреть взамен нашей старой подруги. На момент написания
этой колонки ребёнок никаким образом не продемонстриро-
вал способность говорить. Какое разочарование для нашего
маленького сообщества, для которого разговоры – жизнен-
ная необходимость. Мы скорее перестанем дышать, чем пе-
рестанем рассказывать истории о наших жизнях – и всё же
он ничего не говорит, и Сент-Джон его не принуждает.

Давным-давно я делала репортаж с премьеры «Красно-
го зверя Сатурна», где старина Перси впервые появился с
маленьким свёртком, укутанным в шёлк графитового цве-
та, в свивальнике от Фосколо, и странным образом вышло
так, что мне удалось задокументировать бо́льшую часть жиз-
ни знаменитой документальщицы. Но, боюсь, ваша покорная
слуга должна подвести преждевременный итог жизнеописа-
ния несчастной души, ибо вся эта история – слишком тяж-
кий груз. Ах, если бы всё случилось как-то иначе и не закон-
чилось в дождливую субботу, в пустом стеклянном гробу…

Довольно. Хоть обычай мой таков, что в финале я всех вас
приглашаю разделить со мною театральную ложу, сегодня
пустующее место отведено мёртвым. Взгляните на неутоми-
мый маленький прожектор в вечернем небе: Венера, един-
ственная, кто знает секреты, которые мы, бедные болтливые
обезьянки, так жаждем раскрыть.

Хальфрида Х.,



 
 
 

главный редактор

У меня имеются собственные мысли по поводу происхож-
дения Северин Анк, дорогие мои, но я никому не расскажу.
Любой Дед Мороз, который не зря таковым зовётся, прибе-
регает кое-какие подарочки на следующий год.

Пять минут до занавеса, огни уже угасают, и я должен
разыскать своё кресло. Остаюсь вашим покорным слугой.

Элджернон Б.,
главный редактор



 
 
 

 
Часть первая. Белые страницы

 

Ныне хочу рассказать про тела, превращенные в
формы
Новые. Боги, – ведь вы превращения эти вершили,
—
Дайте ж замыслу ход и мою от начала вселенной
До наступивших времен непрерывную песнь
доведите7.

Овидий, «Метаморфозы»

Чтобы актриса смогла добиться успеха, она
должна обладать лицом Венеры, мозгами Минервы,
грацией Терпсихоры, памятью Маколея8, фигурой
Юноны и шкурой носорога.
Этель Бэрримор9

Сияющая колесница, воробьями твоими влекомая10

(«Оксблад Филмз», реж. Северин Анк, 1946 г.)

С1 НАТ. КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, МОСКВА – ДЕНЬ 1,
7 Пер. С. В. Шервинского.
8  Подразумевается Томас Бабингтон Маколей, британский государственный

деятель XIX века, обладавший поразительной эйдейтической памятью.
9 Этель Бэрримор – американская актриса (1879–1959).
10 Название киноленты отсылает к «Гимну Афродите» Сапфо и упомянутой в

нём колеснице, запряжённой воробьями, на которой путешествует богиня.



 
 
 

БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ [12 ИЮЛЯ 1944]
[На просторных чистых улицах солнечной Москвы тут и

там виднеются тележки мороженщиков, фокусники и ослеп-
лённые блеском туристы. Уличные фонари украшены гир-
ляндами из цветков липы, подсолнечника, гвоздик. Собира-
ется весёлая, нетерпеливая и плотная толпа; камера следит
за тем, как она врывается на Красную площадь. Великолеп-
ные башни Кремля, похожие на мороженое, щедро отражают
солнечные лучи. Престарелый ЦАРЬ НИКОЛАЙ II, его всё
ещё красивая супруга и пятеро их статных детей в блестя-
щих кушаках машут артиллеристам, которые стоят по стойке
смирно на пусковой площадке Всемирной выставки 1944 го-
да. Площадка изукрашена гофрированными лентами и под-
весными летними фонарями, обрамлена знамёнами, на ко-
торых написаны пожелания удачи и счастливого пути на ан-
глийском, русском, китайском, немецком, испанском и араб-
ском языках.]

СЕВЕРИН АНК и её СЪЁМОЧНАЯ ГРУППА отрыви-
сто машут руками, к их гладким шлемам и блестящим ды-
хательным аппаратам липнет конфетти. Улыбка СЕВЕРИН
безупречная, отработанная – улыбка честной молодой жен-
щины, которой светит будущее, полное надежд. У её ног бле-
стит шлем с медными плавниками. Заметно, что в женской
одежде СЕВЕРИН неловко, и она надела её только ради то-
го, чтобы снять эту сцену, которой намеревается во время
окончательного монтажа придать ироничный и насмешли-



 
 
 

вый характер: она играет роль самой себя, которая не игра-
ет роли, чтобы рассказать некую совершенно иную историю.
Изгиб губ выдаёт любому, кто её знает, безграничное прене-
брежение к причудливому костюму с развевающейся юбоч-
кой – гибриду плавательного комбинезона и трико воздуш-
ной гимнастки, который так приятно возбуждает толпу. Ве-
тер колышет чёрный шёлк вокруг её бёдер. Она изящно при-
жимает одной рукой к боку футляр из красного дерева, в ко-
тором, несомненно, находится Джордж – её любимая каме-
ра. Члены съёмочной группы, затянув ремни на контейне-
рах с киноплёнкой, кофрах с едой, кислородными баллонами
и прочей некрупной кладью, взваливают их на свои широ-
кие спины. Основной багаж экспедиции – инвентарь и при-
пасы, педантично спланированные, купленные, внесённые в
реестр и упакованные, – был помещён в грузовые отсеки ми-
нувшей ночью. То, что СЕВЕРИН и её подручные несут с со-
бой, они несут ради камеры, ради фильма, который снима-
ется о том фильме, который они снимают.

Пушка почти что вибрирует от пульсирующего света: по-
следняя из разработок Верныгоры, изукрашенная филигран-
ным орнаментом с лесными мотивами, который вьётся и тя-
нется, как трещины на льду по весне. Блистающий, массив-
ный нос венерианской ракеты под названием «Моллюск»
удобно сидит в серебристой пасти пушки. Металлическое
чудовище вздымается выше собора Василия Блаженного, от-
брасывая монструозную тень. Большую его часть занимает



 
 
 

силовая установка. Жилые пространства на удивление ма-
лы. Этот выгравированный серебряный лес будет сброшен
на полпути к Венере, и судьба его – дрейфовать в одино-
честве в бесконечной черноте. Но пока что «Моллюск» по-
срамляет любой земной дворец, выстроенный во славу чело-
века или какого-нибудь бога.

Они, точно маленький цирк: силачи, клоуны, укротитель
львов, маг и воздушная гимнастка, в изящной позе застыв-
шая на платформе – изогнутая рука напоминает полумесяц,
пальцы ног устремлены в пустоту.

СМЕНА КАДРА: ИНТ. Столовая «Моллюска», НОЧЬ
21:00 ЭРАЗМО СЕНТ-ДЖОН и МАКСИМО ВАРЕЛА раз-
ливают водку СЪЁМОЧНОЙ ГРУППЕ и хохочут::: ПЛЁН-
КА ПОВРЕЖДЕНА, ОТСНЯТЫЙ МАТЕРИАЛ НЕДОСТУ-
ПЕН ПРОПУСТИТЬ ПОВРЕЖДЁННЫЙ УЧАСТОК ПРО-
ПУСК ПРОПУСК ОШИБКА ОБРАТИТЕСЬ ЗА ПОМО-
ЩЬЮ К АРХИВИСТУ]

Из личного киноархива Персиваля Альфреда Анка
[Камера включена. Экран чёрный, поскольку она повёр-

нута к стене в попытке скрыть от маленькой девочки, что
идёт запись. Время от времени черноту нарушают серебри-
стые вспышки – отблески картинки на экране, расположен-
ном где-то позади устройства и демонстрирующем некую бо-
лее оживлённую деятельность. Звучит тихий разговор.]



 
 
 

ПЕРСИВАЛЬ АНК
Итак, в каждом фильме важно знать, кто рассказывает ис-

торию и кому её рассказывают. Даже если на экране об этом
не говорится, режиссёр обязан знать, и автор сценария – то-
же. Ну, кто рассказывает эту историю?

СЕВЕРИН АНК
Эту историю рассказывает папочка!

ПЕРСИВАЛЬ
[смеётся] Видишь ли, папочка снял кино, но папочка не

рассказывает историю. Взгляни на персонажей и то, как они
общаются друг с другом. Взгляни, как начинается фильм,
как самые первые сцены придают форму всему остальному.
Итак, кто же рассказывает историю?

[Наступает долгое молчание.]

СЕВЕРИН
Историю рассказывает камера. Она следит за всем, и ей

нельзя солгать, потому что она сразу поймёт.

ПЕРСИВАЛЬ
Моя девочка такая умница! Нет, камера – свидетельница

истории, она её записывает, но находится за её пределами.
Словно очень маленький бог с одним большим тёмным гла-
зом. Малышка моя, взгляни на влюблённых, на злодея, на



 
 
 

слабоумного отца, на солдат и призраков. Кто из них глав-
ный? Кто управляет тем, как рассказывается эта история? А
кто – публика, для которой предназначены все эти чудесные
вещи?

[Снова наступает долгое молчание. Что-то шуршит, как
будто маленькая девочка теребит кружевную юбку, пытаясь
придумать ответ.]

СЕВЕРИН
Они все рассказывают историю мне.



 
 
 

 
Предпроизводственное совещание

по «Тёмно-синему дьяволу»
 

Рабочее название
(Студия «Транкилити», 1959, реж. Персиваль Анк)

Аудиозапись сделана для сведения Винченцей Ма-
ко, сценаристкой

ПЕРСИВАЛЬ АНК: Если хочешь узнать, с чего всё нача-
лось, придётся поговорить с мертвецами.

Я знаю, как это звучит. Мертвецы должны ведать концов-
ками. Они ведь там и живут. В том пространстве, что рас-
полагается после истории, они короли и королевы – дири-
жируют своими костлявыми руками, руководят эпилогами,
последними актами, кульминациями, выпрядают из затуха-
ющего действия окончательность, точно старые девы с их
чёрными прялками.

Мне ли не знать. Я всегда был настоящим мастером кон-
цовок. Когда приближается кадр со словом «Fin», я, слов-
но бейсболист, на полусогнутых размахиваю битой, нацелен-
ный на дальнюю часть поля – куда целился с того момен-
та, как сказал первое слово, отснял первый кадр, – на от-
кровение, которое всё это время надеялся испытать. Прислу-
шайся к последней сцене; ты услышишь свист и треск моего



 
 
 

удара. Пожалуй, я всегда слишком уж нетерпеливо стремил-
ся к концовке. Я слишком быстро вышвыривал затравлен-
ную пацанку с безумным взором из её башни и приканчивал
разглагольствующую свиту, в которую лишь пять минут на-
зад вступили велосипедисты и медведи. Концовки роскош-
ны и распутны, Винче, они взывают ко мне. Распростёрлись
на атласной неизбежности, ждут, манят, обещают невероят-
но, непристойно элегантные решения – ты только будь хоро-
шим мальчиком и правильно рассади клиентов в зале, а по-
том доставь им удовольствие, возбуди их! Вся прочая чушь,
которую требует история, – это просто долгое соблазнение
концовки. Ты раскидываешься убийствами и перевёртыша-
ми, героями, детективами и шпионами, жонглируешь лю-
бовными интригами, чудесными спасениями и перестрелка-
ми один на один из фантастических пистолетов, похищени-
ями, колдовством и комическими контрастами, гробокопа-
телями, принцессами и драконами-альбиносами, и это всё
лишь ради того, чтобы заманить концовку в свою постель.
Правильная концовка не может устоять перед таким раскла-
дом. Она приближается украдкой, а потом делает вид, что
всегда тут жила – глазки сонные, волосы взлохмачены, – про-
сит антигероя принести кофе, и давай по-быстрому, а? Ну
какая милочка.

Но в том, что касается начал, я бездарь. Только послушай,
какой бардак. Метафоры мои обтрепались, как штанины ста-
рых брюк. И потому я говорю с мертвецами. Только они зна-



 
 
 

ют историю целиком. У них и нет ничего, кроме истории.
«Послушай, – говорят призраки, – она была обречена с са-
мого начала. Ты смотрел, как она умирает. Она начала исче-
зать сразу же после рождения. Лишь ради того, чтобы уйти
от тебя. Никто бы не выбрался из такой передряги живым.
Как выбираться, когда на тебя взвалили акты с первого по
пятый? Если уж у Гамлета не вышло, разве могла она на что-
то надеяться?»

Так или иначе, никого больше не заботят подлинные нача-
ла. Мы давным-давно прекратили сочинять истории о сотво-
рении мира. Но мертвейшие из мёртвых – древние мертве-
цы, носители тог, сношавшиеся с овцами, пожиравшие олив-
ки и украшавшие себя лавровыми венцами – они-то лишь
об этом и тарахтят. Сады и глина, и Небо, для храбрости
заглотив пару туманностей, прилизывает волосы, чтобы как
следует заняться Землёй. Древние всё правильно понима-
ли. Полным безобразием было бы начать с чего-то другого,
нежели Сотворение Известной Вселенной, а история, кото-
рая заканчивается раньше уничтожения всего и всех, – ложь,
достойная порицания. Огнём? Ну, это слишком очевидно.
А в потопах всегда ощущается нечто любительское. Может,
Вселенная просто исчезнет. Стоп. Снято.

Дело в том, что головы у греков работали как положено:
если уж собираешься беспокоиться из-за начала, то надо со-
орудить достоверную теорию происхождения всего, или у ис-
тории не будет якоря. Не будет корней! С чего вдруг вре-



 
 
 

мён года – четыре? И зачем вообще они нужны? Почему
луна всего одна? Почему деревья зелёные, а розы красные,
но не наоборот? Зачем нужны смерть и время и есть ли та-
кая вещь, как судьба, и какова – в процентном соотношении
– эффективность человеческого жертвоприношения? Надо
ответить на все вопросы до того, как кто-то поднимется на
сцену, знаешь ли. Даже в самой коротенькой истории про…
ну, допустим, про домохозяйку в ситцевом платье цвета мор-
ской волны и переднике в тон, которая делает жаркое, толь-
ко вот она планирует позже убить себя, ясное дело, или сво-
его мужа – иначе с чего вдруг мы должны хоть на йоту заин-
тересоваться тем, какие превращения происходят с говяди-
ной при высокой температуре? В любом случае, кто-то дол-
жен умереть. Потому она и надела это платье. Синий неиз-
менно означает смерть. Даже в кухне бедной заблудшей Ми-
лисент – да, Винче, её определённо зовут Милисент, будь
добра, не отставай! Не успеет она надрезать мясо, чтобы во-
ткнуть внутрь чеснок, как всё будет с нею решено. Вершит
ли смерть своё дело в этой Вселенной? Да. А что там со вре-
менем в Мире Милисент? Оно движется, секунда за секун-
дой, и двадцать четыре, и семь, и триста с чем-то там. Вре-
мена года: четыре. Луна: в целости и сохранности, на орбите,
в соответствии с фазой. Вяз зелёный, пион красный. Коэф-
фициент успешности жертвоприношений – семнадцать про-
центов в идеальных условиях, результаты экспертной оценке
не подвергались. И, разумеется, в историях всегда присут-



 
 
 

ствует судьба. Она там обретается под видом предзнамено-
ваний и властвует всеми. Учитывая эти данные, муж Мили-
сент, Хампфри, должен быть мёртв к десерту. Понимаешь?
Ответы на вопросы в большинстве историй кажутся скучны-
ми потому, что их нам предоставляет реальный мир, а не…
ну, какой-нибудь лучший, чем он. Более воодушевляющий.
Стоит потолковать с греками и римлянами, как скучные от-
веты становятся более интересными. Времена года – потому
что девушка и крокус. Смерть – потому что девушка и ябло-
ко. Луна – потому что девушка всё время направляет свою
дурацкую колесницу в море.

Так или иначе, всё происходит из-за девушек.
[неразборчиво]
Ладно, ладно, я тебе наскучил. Я бормочу всякую ерунду.

Я с этой историей ещё ничего не решил. Я даже не знаю, что
именно надо решать. Я бы предпочёл, чтобы смерти в ней
не было. Да, мне бы это очень понравилось. Время, кстати
говоря, ужасно безвкусная штука. И давай-ка поразмыслим,
что нам делать с этим коэффициентом эффективности.

Давай начнём как положено. Вот что я думаю: она при-
шла из ниоткуда. Она пришла из моря. Она пришла из тьмы.
Земля поимела Небеса, и было у них сто детей – или, может,
всего девять. Меркурий, Венера, Марс, вся эта разношёрст-
ная семейка. А у девяти были собственные дети: Фобос, Три-
тон, Ио, Харон и прочие шалопаи. Может быть, мы всё сде-
лаем как когда-то, давным-давно. Ты знаешь, я так и не рас-



 
 
 

стался с водевилем. Нарядить бы главных героев планетами
и лунами: Сатурн с кольцами на голове; Венера в одеянии, с
которого стекает вода; Марс в ковбойском наряде; Нептун…
я не знаю – парящий над сценой, как левитатор? И все та-
кие поглупевшие от эф-юна 11, с героиновыми глазами и по-
тёкшим макияжем. Пусть изобразят живописную сцену на
фоне занавеса, усеянного крупными блёстками. Потом пусть
начинают друг друга убивать. Пусть всё идёт как у Шекспи-
ра. Сумасшедшие здоровенные ножи. Вёдра крови. Крови и
мальцового молока.

И вот маленькие негодяи закалывают Небо насмерть и
бросают блёстки в море, и они превращаются в надпись на
экране, и оттуда появляется она. Из слов и из воды. Она мо-
жет всплыть на двустворчатой раковине моллюска, покрытая
кровью и молоком. В конце концов, так и выглядит рожде-
ние. Пусть она будет обнажённая, с миртовой ветвью в одной
руке и камерой – в другой.

Понятия не имею, кого брать на эту роль. Кого-то нового.
Я не хочу кого-то, чьё лицо уже принадлежало кому-то дру-
гому. Придётся позвонить Ричарду. Он найдёт какую-нибудь
девушку только что с ракеты, похожую на неё. Он всегда зна-
ет, что мне нужно. И вот, кем бы она ни была, она посмотрит
сквозь камеру в своей руке на камеру в моей руке. Волны
ударятся о неё и обмоют дочиста. Почти дочиста. На лице
останется отметина. Как будто рана. Вуаля: Венера родилась.

11 Арабское название опиума.



 
 
 

[неразборчиво]
Да. И Северин тоже. Никакой разницы.
Но это последний раз, когда мы используем её имя, Винче.

Каково наше правило? Нельзя давать имя субъекту. Нель-
зя произносить слово «смерть» в детективной истории по-
сле того, как обнаружено тело; и нельзя произносить слово
«любовь» в романтической мелодраме до самого конца, по-
ка она не выстрелит как пуля, та самая пуля, которая лежала
на столе с того момента, как в первом дубле первой сцены
хлопушка чмокнула губами. Нужно кружить! Нужно высле-
живать! Но не называть вслух.

МАКО: Но все поймут, о ком речь. В чём смысл притвор-
ства?

АНК: Притворство – суть искусства, дорогая. Иначе…
иначе это всего лишь похороны.

[долгая пауза] Мы дадим ей другое имя. Чёрт побери, я
назвал её один раз, могу назвать снова. Что-то напыщенное,
что-то мифическое, что-то венерианское. Все имена в конеч-
ном итоге должны восходить к Венере. Помню, что ты ска-
зала, когда мы сочиняли сценарий «Баньши с космического
корабля» – мы отправились в ту хижину в Море Изобилия
и завели старую песенку, писали киношки вместо того, что-
бы трахаться. Две комнаты, две печатные машинки, лес из
синих кассий и лунные маргаритки у дверей. Мы купались
голыми в горьком серебристом море, и ты плыла на спине,
озарённая светом Земли, вода стекала с твоих грудей цвета



 
 
 

коллоидного серебра, и вот ты сказала: «Имена – не одиноч-
ки, они соединены, даже в реальной жизни. Ты называешь
своих детей в честь усопших или в честь того, кем, как ты
надеешься, они станут, или в честь того, кем ты когда-то на-
деялся стать сам, и родители твои поступили так же с тобой,
и эта большая, сверкающая сеть имён рассказывает историю
целого мира. Имена – опоры, которые держат на себе груз.
Имена – это судьба». Ты не позволяла мне просто взять и
назвать нашего героя Джоном, а его демоническую невесту
– Молли.

МАКО: Это другое дело.
АНК: Назовём её Аресом. Я уже дал ей мужское имя в

первый раз, так почему бы и сейчас не поступить так же 12?
Оно безупречно. Арес пошёл и трахнул Венеру, когда дол-
жен был заниматься тем, что у него получалось лучше всего
– то есть драться с любым, кто только покажет кулак. Здоро-
во, правда? Ну да. Ну да.

МАКО: Пусть она сохранит своё имя, Перси. Пусть все
сохранят свои имена. Она бы возненавидела тебя, узнав о
таких изменениях. Ты и сам знаешь.

АНК: [Несколько раз прочищает горло. Его голос дро-
жит.] Я не хочу. Я не хочу писать его в верхней части каждой
страницы. Я не хочу быть вынужденным произносить его.
Каждый день. Целый день. Я не хочу звать какую-нибудь на-
чинающую актриску именем моей дочери.

12 Северин от severus – строгий, суровый (лат.).



 
 
 

МАКО: Очень плохо. Это и мой сценарий тоже. Я тебе не
секретарша. Её зовут Северин. Не выйдет у тебя превратить
её в одну из наших демонических невест.

[Слышны звуки печатной машинки. Кто-то тушит сигаре-
ты, потом зажигает новые, выдыхает дым.]

АНК: Ладно. Ладно. Ты победила. Северин чёрт её побери
Анк отныне и во веки веков, аминь.

Вернёмся к делу. Как только мы создадим мир – Небо,
Землю, раковину моллюска  13, – перейдём к более важным
вопросам. Текущий сценарий. Все сцены полностью изме-
ним. Я хочу сделать настоящий нуар: пускай испорченные
неоновые вывески отражаются на дождливых улицах Луны.
Хотя вообще-то не обязательно, чтобы это была Луна. Есть
места и поинтереснее. На Уране случаются ужасные бури.
Прям самый натуральный гнев Господень. Мы что-то одна-
жды снимали в Те-Деуме, верно? Что именно? «Вора света»?
«Убийцу Оберона»? Иисусе, совсем забыл. Мы с тобой сде-
лали слишком много кинолент. Или слишком мало. Их веч-
но не хватает. Слишком много, чтобы иметь какой-то смысл,
слишком мало, чтобы сказать то, что мы хотели сказать. Но
Тэ-Дэ – в самом деле потрясающий город. Все эти светящи-
еся башни – биолюминесцентные, чтоб ты знала, – розовые,
пурпурные и ярко-зелёные, утыкаются в звёздное небо, точ-
но пальцы жирдяя. А ещё там всё адски дешёвое. Пабы по-

13 Подразумевается раковина, на которой стоит богиня на известной картине
Боттичелли «Рождение Венеры».



 
 
 

всюду, точно грибы поутру. Гравитация хорошая, по край-
ней мере, зимой.

МАКО: Если ты настаиваешь на натурных съёмках, пона-
добятся как минимум разрешения для Нептуна, Сатурна и
Юпитера. Главные съёмки будут на Луне, ясное дело. А что
с Венерой?

АНК: Ох, Винче, я не знаю. Не знаю, смогу ли я. Нет ли
на Луне такого места, которое можно выдать за Венеру? Мо-
рей у нас достаточно. Я из шланга залью половину Луны, ес-
ли это позволит мне не лететь на Венеру. Или можем попро-
бовать Землю. Угрюмую старушку Землю. Может, Москву.
Или Чикаго. Пригодилась бы Австралия, но канцелярщина
будет чудовищная. Возможно, Мельбурн. Сидней я не вы-
ношу. Мы чуть не сняли там «Нет владыки над надеждой»,
помнишь? Вид весьма смахивает на старые части Марса. Но
потом на Марсе нам предложили лучшие условия, и ты вы-
считала для нас налоговые льготы. Гуань-Юй – изумитель-
ный город. С любого балкона видно гору Олимп.

МАКО: Но в конечном итоге, нам нужен город. Самое
сердце города. Нуару обязательно нужен город. И детектив.
Полагаю, мы говорим про Анхиса.

АНК: Знаю, знаю. Кто же ещё это мог быть? Если мы не
представим его достаточно быстро, все просто будут ждать,
пока он появится. Мы рассказываем историю, которую все
уже знают. Нам надо обогнать их воспоминания.

МАКО: Кажется, он сейчас опять живёт на Венере. Будет



 
 
 

нетрудно его найти, если он нам нужен собственной персо-
ной.

АНК: Господи Иисусе, нет, он не будет играть самого се-
бя! Я не мазохист. Пусть гниёт в тех вонючих болотах. Я сде-
лаю его лучше, чем он когда-нибудь был. Наш великий де-
тектив… с амнезией. Он ищет свою память. Собирает свою
жизнь по частям – и не может этого сделать, не найдя Её!
История пишет сама себя. Он охотится за историей, и он сам
– история. Достань ему тренчкот и шляпу с такими острыми
полями, чтобы рассекали ночь. Револьвер в кобуре на бедре,
что-то большое и грозное с виду. Грёбаный дождь всё льёт и
льёт ему на голову. Если я увижу хоть одно сухое пятнышко
на этом лице со впалыми щеками, ей-богу… Мы можем да-
же позволить себе озвучку, если захотим.

[неразборчиво]
АНК: Знаешь, а мне, в сущности, наплевать, Винче. Куда

подевалась твоя одержимость достоверностью? Северин де-
лала звуковые ленты. Наш фильм, по большому счёту, обя-
зан быть звуковым.

МАКО: [тяжёлый вздох] Я поговорю с Фредди. Итак… на-
шему герою нужен любовный интерес. Кто-то более загадоч-
ный, чем он сам. Длинные ноги, длинные волосы, длинные
ресницы. Если ты не поместишь на экран кого-то, кто его
любит, публика не поймёт, что сама должна его полюбить.

АНК: Да что ты мне рассказываешь. Истинная леди, в чул-
ках и платье, которое льнёт к ней, словно камера при съёмке



 
 
 

крупным планом. Дымчатые, сломленные глаза. Но она не из
невинных девушек. Она роковая. Как будто я знаю, как со-
здавать каких-то других героинь… Можно было бы предпо-
ложить, что после стольких лет я сумею породить хоть одну
Офелию среди всевозможных леди Мак. Но нет. Это просто
не моё.

МАКО: Знаешь, я не думаю, что нам придётся лететь на
Венеру. Наш детектив будет знать, что ему надо туда, он бу-
дет знать, что Венера его ждёт там, наверху, сидит себе на от-
ветах, которые ему нужны, словно вонючая оранжевая дра-
кониха, но ему не хватит духу справиться с самой идеей. С
мыслью о тех красных берегах. О звуке, который издают ки-
ты. О том, чтобы вернуться домой. [невесёлый смешок] Ра-
зумеется, ты понимаешь, что Северин ненавидела бы каж-
дую секунду этого фильма.

АНК: [долгая пауза] Её здесь нет. Она началась как геро-
иня одного из моих фильмов. С чего вдруг ей заканчиваться
в каком-то ином качестве?



 
 
 

 
«Тёмно-синий дьявол»:

Приди и найди меня
 

Досье: 14 декабря 1961 г.

Время шло к полуночи – той самой разновидности полу-
ночи, с какой можно повстречаться лишь на Уране после
трёхдневного запоя. Вокруг царил ультрамариновый туман,
от которого разило этанолом и неоном, а случайно прошед-
шая мимо шлюха добавила к смеси запах розовой воды. Су-
гробы на улицах напоминали кучи трупов. Вряд ли уважаю-
щий себя ведьмин час согласился бы на двадцать семь лун в
качестве светильников, но они знай себе сияли, и из каждого
блестящего от влаги ярко-розового небоскреба таращилось
мое отражение. И кольца, вечные кольца, рассекающие небо,
рассекающие бурю, плюющиеся тенями на парня, который,
ссутулившись, тащит своё бренное тело по Кэролайн-стрит,
пряча под низко надвинутой шляпой налитые кровью глаза,
крепко сжимая полы плаща, в туфлях, которые жаждут, что-
бы их кто-то начистил, и с душой, которая жаждет, чтобы её
кто-то приголубил.

Это вот я и есть. Анхис Сент-Джон, частное ничтожество.
В Те-Деуме куда ни повернись, везде можно взглянуть на

себя самого. Весь город – твоё зеркало для бритья. Устреми
на собственную физиономию пристальный взгляд, прищурь



 
 
 

глаза и проведи тупым лезвием по щеке. Стена паба рядом
вспыхнула луковой зеленью, и я увидел эти мерзкие кольца –
они рассекли горизонт, погрузились в мою шею и вырвались
наружу с другой стороны, словно финка чистейшей белизны.
Слыхал я, что раньше в Италии художники и толпы зрите-
лей изрядно беспокоились из-за света. Ну так вот, бывал я в
Италии, и старушке нечему научить Уран. Здесь бы и лепре-
кон заработал себе мигрень. Всему виной водоросли. Водо-
росли во льду, в земле, в стекле, в мощном чёрном дихрои-
ческом 14 приливе Моря Короля Георга. Никто не строил Те-
Деум, Гершель-сити 15 или Арлекин. Не пришлось. Эти вит-
ражные трущобные сады вырастили, как грибы на бревне.
Рассыпали над морем конфетти из экзотических углеводоро-
дов, и вот они взошли: непредсказуемые, громадные, беспо-
рядочные – по крайней мере, для тех, кто не в состоянии оце-
нить фэн-шуй, каким его понимают анемоны. Вот что они
такое. Анемоны, крепкие как мужская суть и раздувшиеся,
как мужское эго. Они только с виду похожи на казино, банки
или танцевальные залы. Лишь самую малость живые, но не
настолько, чтобы потерять из-за этого покой и сон.

Если вы ещё не забыли, что такое сон. Мне вот сама идея
сна нравится. Я бы хотел свести с ним близкое знакомство.

И вот я был там, на Кэролайн-стрит, самой опасной ули-

14 Дихроизм – явление, связанное с поляризацией света.
15 Уильям Гершель – английский астроном, в 1781 году открывший планету

Уран.



 
 
 

це самого беспутного города на этом заснеженном шарике.
Хорошее место, чтобы тебя забыли. Я не ложился спать, был
небрит, немыт, нездоров, в значительной степени нетрезв,
и таким образом достиг всех целей в жизни. Под плащом
на мне был единственный из оставшихся костюмов, консер-
вативного тёмного красно-коричневого цвета с бледно-зелё-
ным галстуком. И перчатки, всегда перчатки, даже если хо-
лод не лупит меня по щекам как скулящего раздолбая, веч-
ные перчатки. У меня сундук кожаных перчаток с подклад-
кой из флиса и гидростатичного меха. Да, кожа. Моя един-
ственная роскошь. Никакой ерундовой коричневой фальш-
ткани, про которую говорят, дескать, столь же хороша. По-
шиты на заказ на Марсе, где от молодых бычков можно от-
биваться бейсбольной битой, потому что их там как зелё-
ных мух. Мне нужны толстые перчатки, но с толщиной веч-
но проблемы.

Это был костюм для собеседований по поводу работы, хо-
тя я уже много лет держался от таковых на расстоянии. Я не
думал, что выдержу разговор длинней, чем требуется для от-
вета на вопрос «Сколько?». Не выношу, когда мне говорят,
что делать и когда. Эта шестерёнка во мне напрочь сломана.
Та самая, которая позволяет нормальным людям говорить
«Да, сэр; сейчас же, сэр» – и верить в сказанное. А потом
делать дела для сэров этого мира, немедленно, ускоренным
маршем.

И всё же. Я был на Кэролайн-стрит не ради того, чтобы



 
 
 

испугать какую-нибудь женщину, продать запонки за кусо-
чек эф-юна или просадить свой последний протеиновый ре-
зерв на случай ЧП на аммонитовых бегах. Я пришёл ради
сделки на миллион. Работы. Деятельности, приносящей до-
ход. Халтурки, чрезвычайно соответствующей моим крайне
своеобразным талантам и моей Historia Calamitatum 16. Если
все работы, от которых с души воротит и какие только можно
вообразить, выстроить аккуратным рядком на манер хори-
сток и представить себе, что они вдвое сильней жаждут меня
заполучить, эту дамочку я бы выбрал в последнюю очередь,
чтобы протанцевать с нею круг по залу. И всё же…

Пунктуальность – мерзкая привычка, свойственная толь-
ко петухам и отставникам. Честно говоря, у петухов в этих
краях голова идёт кругом. Солнце на Уране, уж какое есть,
восходит каждые семнадцать часов. Домашней птице от та-
кого приходится несладко. И всё-таки я бы, скорее всего,
успел вовремя, невзирая на все потуги вырубиться до того,
как пробьют часы и карета превратится в тыкву, не начнись
в «Асторе» полуночное представление. Одна из тех стран-
ных, отталкивающих студийных звуковых кинолент из дур-
ных старых времён, когда Эдисон держал синематографи-
ческую вселенную в своём целлулоидном кулаке. У нас тут
полным-полно таких вещей. Мы – конец пути для киноплё-

16 Historia Calamitatum – букв. «история катастроф» (лат.); в более постмодер-
нистском смысле отметим, что так называется автобиография Пьера Абеляра, и
традиционно на русский название переводится как «История моих бедствий».



 
 
 

нок. Чтобы доставить их на Уран, нужно десять лет, и, при-
землившись, они, как правило, остаются. Просто крутятся
по кинотеатрам, как вода по водостоку, пока бобины не ло-
маются или кто-то их не украдёт. Если вы ищете киношку,
про которую с незапамятных времён ни слуху, ни духу, то,
возможно, в каком-нибудь погребе на Уране найдётся копия,
которая ещё не сдохла. Кто знает, где они эту раскопали?

Маркиза «Астора» всплыла в синем тумане, точно при-
зрачное видение, окружённая тусклыми топазовыми лам-
почками, с прописными печатными буквами чёрного цвета,
с бородой из сосулек.

«Автопортрет с Сатурном».
А-а, чтоб мне провалиться.
Я не хотел покупать билет. Во-первых, я этот фильм ви-

дел. Охохонюшки, ещё как видел. Во-вторых, мой жалкий
запас наличности выглядел той ночью особенно жалко. Бы-
ло, наверное, и в-третьих. Ну не хотел я покупать билет. Я,
чёрт бы меня побрал, не хотел, чтобы кассирша принюхалась
к моему дыханию и сморщила свой миленький пирсингован-
ный носик, словно от её мнения зависело, продолжит ли свет
гореть. Я не хотел сидеть в центре пятого ряда, в кресле, пру-
жины которого оставят на моей заднице красные полумеся-
цы к концу этого самовлюблённо длинного недофильма. А
вот чего я хотел, так это дешёвого портвейна гнойно-жёлтого
цвета, который на Миранде делают из мальцового молока, а
также сублимированной коки, винограда, который однажды



 
 
 

чихнул в направлении Франции, и чего ещё там подают на
закуску. За счёт одного попкорна аренду на Кэролайн-стрит
не оплатить. Я хотел сидеть в тягучем и липком тепле этого
божественно отвратительного кинотеатра со сводами, как в
кафедральном соборе, стеклянным декором в палитре кара-
мельной трости, под безголовыми, сломанными херувимами
из солевого камня и канделябрами-русалками из хлебного
коралла на стенах, перед изношенным павлиньим занавесом
и знаком «ВЫХОД» из позеленевшей латуни.

И я очень хотел увидеть её.
Я не хотел на неё смотреть. Но хотел её увидеть. Как хотят

увидеть старую подругу или бывшую любовницу, которая,
как ты надеешься, отчаялась без тебя. Приготовить ей кофе и
выслушать рассказ о её неприятностях, сделать обеспокоен-
ное лицо и сочувственно мычать в нужных местах, пока она
будет делаться такой же горькой и горячей, как кофе. И всё
это время сгорать от возбуждения; чувствовать, как в твоей
груди взрывается шампанское. Вкус у её печали фантасти-
ческий. Это печаль, которую надо смаковать, и когда она за-
хочет истратить своё отчаяние в твоей постели, ты скажешь
нет, и у твоего отказа тоже будет фантастический вкус.

Вот почему я прокрался к своему креслу вместо того, что-
бы явиться туда, где мне полагалось быть. Сурово игнорируя
не то пять, не то десять пар глаз в сырой пещере кинотеат-
ра. Едва способный взять под контроль своё вопящее сердце
или свои одурманенные алкоголем внутренности. Подался



 
 
 

вперёд, словно она могла меня заметить, если бы я оказал-
ся достаточно близко к её лицу. Словно она была школьной
учительницей, которая должна была выбрать одного из бле-
стящего ряда шалопаев, рьяно читающих по буквам ради её
удовольствия, чтобы больше остальных полюбить мальчиш-
ку, который даст правильный ответ. Только вот его у меня
не было. Ни у кого не было. Но никто из-за этого не страдал
так, как я.

Никто и не мог знать, как читается по буквам «Венера»,
кроме меня.

Я перестал дышать, когда выключился свет. Схватился за
подлокотники кресла, похожие на ножки ванны на львиных
лапах, и мои ногти вонзились во влажную древесину. Баре-
льефы из хлебного коралла пялились со стен – кажется, они
изображали рождение титанов, которые держали в грубых
руках цвета моркови огни и маленьких чудищ с хвостами,
перьями и хоботами. Через два ряда от меня какой-то парень
снял шляпу. Над его коленями уже двигалась чья-то голова,
ритмично поднимаясь и опускаясь. Ещё даже титры не по-
шли! Ну что за безвкусица!

На экране сперва появились её глаза. При виде её радуж-
ных оболочек я словно испытал два сердечных приступа сра-
зу. Портвейн двинулся назад из моего желудка, в горле по-
явился сернистый привкус желчи. Мой нос ощутил целую
бурю призрачных ароматов: какао-папоротник, жжёная ко-
косовая кора, жуткий медно-сладкий ветер с далёкого моря.



 
 
 

Мои запястья начали пульсировать. Вступительная музыка
нестройным шумом ворвалась в мою голову – тошнотворная
пианола пятнадцать раз обрушила одно и то же на мою един-
ственную рабочую барабанную перепонку. Её лицо: пятна-
дцать футов в высоту.

Она планета. Она солнце. Она единственная женщина в
целом мире. Она так молода. Она привыкает пользоваться
камерой, снимая эгоистичный маленький метафильм, кото-
рый всегда вынуждал меня смущаться за неё. Я её ненавижу
я её хочу и мне плохо и я её обожаю и хочу её трахнуть разо-
рвать на части спасти её и пусть скажет мне что всё в порядке
и мне снова десять лет и ничего плохого ещё не случилось.
Я повернулся к пустующему креслу рядом, и меня вырвало
на пол «Астора», молочные желудочные соки и «лучшее с
Миранды» с мяукающим плеском излились из меня, голова
моя ритмично двигалась вверх и вниз. Всем было наплевать.
Кто-то другой приберётся.

Я больше не мог на неё смотреть. Раньше только это и де-
лал. Я жил, чтобы не сводить с неё пристального взгляда. Я
работал на еду, которой должно было хватить, чтобы смот-
реть на неё. На каждое её изображение; на любое её изобра-
жение. На все. И их всегда было так много, выбирай любое.
Я мог устроить себе целый банкет из неё и насытиться до
предела. Иногда по вечерам я даже начинал с «Автопортре-
та» – это такая неопытная киношка, молодое вино, непрове-
ренное, сырое, испытывающее слишком большой страх пе-



 
 
 

ред собственным вкусом, чтобы использовать его как следу-
ет. Но потом я отступал, вынуждал себя взять более умерен-
ный темп, по чуть-чуть грыз её камео в фильмах её стари-
ка: малышка в межпланетном дилижансе, осаждаемом пира-
тами, дьявольский херувим, осаждающий монахиню с боль-
шой и яркой душой. Салат быстрого приготовления из крас-
ных ковровых дорожек и домашнего кино Перси, а затем –
поглощение одного из фильмов, где она в главной роли. Ве-
неру всегда оставляю напоследок, всегда откладываю «Си-
яющую колесницу», насколько смогу, всегда страшусь того
первого беспощадного мига, когда мы с ней оказались на од-
ной сцене. Ещё рано, ещё рано. Интервью и киножурналы я
употреблял в качестве первого блюда, причем последнее ин-
тервью всегда оставлял на закуску.

Вы его видели. Да разве хоть кто-то его не видел?
Жертвенная совсем-уже-не-девственница смеётся в мяг-

ком сером кресле, на ней длинные шёлковые брюки и тём-
ный кусок тритоновской ткани на плечах. Он прячет её гру-
ди, почти полностью их расплющивает, но демонстрирует
живот, и она вся такая апатичная, такая равнодушная, взма-
хивает сигаретой в длинном чёрном мундштуке. Вокруг неё
вертится вечеринка. Хартфорд Крейн целует ей руку, в то
время как неподалёку танцуют сёстры Гренадин в мерцаю-
щих узких платьях. Случайные буквы, вырванные из её слов,
будто выкуп для вымогателей, мелькают на экране, переме-
жаясь с танцорами и пузырьками шампанского, как срезан-



 
 
 

ные блёстки разлетаются по всему полу, а ночь тем временем
становится всё более неистовой и насыщенной.

Это её панегирик. Она даровала его самой себе, и ни у ко-
го ещё не получилось лучше. Записанный на звуковом обо-
рудовании, которое должно было стоить больше, чем дом,
где она той ночью развлекалась; сшитый из кусков, чтобы
сделать достойный монолог из того, что она сказала, прежде
чем Аннабелль Огэст рухнула ей на колени спутанным клуб-
ком длинных рук и ног, хихиканья и синих жемчужин, и она
утратила интерес ко всему прочему.

Я знаю, что жемчуг был синий, хотя плёнка демонстриру-
ет лишь бледно-серый. Иногда я знаю вещи, от которых нет
никакой пользы.

«О, я не знаменитость. Не смейтесь! Я не лицемерю. У
меня есть деньги, и мой отец знаменит, но это не то же са-
мое, что быть знаменитостью, и это не то же самое, что быть
хорошим человеком или хорошо разбираться в чём-нибудь.
Просто люди знают, как тебя зовут и что ты надевала во втор-
ник. Я ничего этого не заслужила. Лишь благодаря чистой
случайности я родилась в том месте и в то время… и поду-
мать только! Ну в самом деле, столько матерей! Думаю, такой
сценарий надо переписать разок-другой, чтобы он сделался
достовернее. Я попыталась добиться успеха, опираясь на эти
совершенно несправедливые исходные условия. Но пока что
у меня не получилось. Вы говорите, «Королева голода» – ну
конечно – и «Море». Да, разумеется, я сделала эти фильмы.



 
 
 

Но они ничего собой не представляют. Так, путевые заметки.
Я взяла камеру с собой, когда отправилась посмотреть Сол-
нечную систему. Не лучше, чем половина того, что делают
помешанные на объективах, и хуже некоторых. Но что каса-
ется последнего проекта… Когда я думаю про «Сияющую
колесницу», у меня щемит сердце. Как будто фильм уже го-
тов и идёт внутри меня, проецируется на мою кожу, мерцает
на белых экранах моих костей. Если я его не испорчу… Ес-
ли у меня всё получится, то когда я вернусь и мы все узна-
ем, что случилось там, в Адонисе, когда я смогу сесть в это
кресло и рассказать вам обо всём что увидела, обо всём что
почувствовала, о том, как пахли моря Венеры – что ж, может
быть, тогда мы и поговорим о славе. Потому что для меня
слава чего-то стоит только в том случае, если ты её заработал
своими руками, а я ещё ничего не заработала. Чувствую, что
почти могу дотянуться до края чего-то ценного. Но коснуть-
ся пока не выходит. Разыщите меня через два года. Может,
тогда я буду достойна вас».

Мне нравилось слушать, как она произносит эти слова.
«Разыщите меня через два года». Полгода съёмок, плюс
транзит туда и обратно, и постпроизводство после возвраще-
ния домой. Я смотрел, приблизив лицо так сильно к её лицу,
желая, чтобы она сказала, что ещё ничего не достигла. Она
ещё ничего не достигла, потому что не встретила меня. Про-
сто богатая, красивая девушка – и вот она говорит открыто,
что недостойна меня, что не представляет собой ничего осо-



 
 
 

бенного. Её слова на вкус как виски, и ох как раскрывается
букет, когда проигрываешь их на фоне долгой сцены, во вре-
мя которой её ракета исчезает в небе, превращается в точку
в этом последнем, печальном предложении.

Когда шли её ленты, залы синематографов были полны,
и на улицах выстраивались очереди из желающих, которых
было в три раза больше, чем помещалось внутри. За неде-
ли до её премьер уличные музыканты и торговцы разбивали
лагерь на бульварах возле каждого театра, продавая подлин-
ные целлулоидные заготовки, которых она касалась, и копии
усыпанных блёстками клеток из «Автопортрета», в точно-
сти нужного размера, чтобы в них поместился исковеркан-
ный гравитацией самец сатурнианского происхождения. За-
чем? Зачем был нужен весь этот грубый восторг? Я всё ещё
не разобрался. Её отцом был Персиваль Анк, в своё время
– глубокомысленный, известный режиссёр. Снял кучу уто-
мительных готических драм с героинями, напоминающими
призраков, с чёрными кругами под глазами, со ртами, при-
открытыми в ужасе или от оргиастической трансцендентно-
сти, или от того и другого. Её матерью, видимо, была одна из
тех исключительных актрис, хотя какая именно, он так и не
сказал. Каждая ведущая актриса Анка становилась, по сов-
местительству и на основании жёсткого контракта, матерью
бедняжки. Можно увидеть в чертах её мерцающего, покры-
того пылью и поцарапанного лица отголоски полудюжины
подававших надежды актрис с мимолётной карьерой – кто-



 
 
 

то всё ещё знаменит, кого-то легко забыли, и проявляются
они лишь в те мгновения, когда их дочь испытывает стран-
ные эмоции, отражающиеся на её узком лице, в её загадоч-
ных взглядах, в её насмешливой, проницательной улыбке.

Она оторвалась от папочки где-то между «Королевой го-
лода» и «Спящим павлином». Её игровой дебют в «Призра-
ках Моря Облаков» очарователен, если вы способны уло-
вить, в чём фишка миленького ребёнка. Во время знамени-
той сцены в бальном зале, когда декадентствующую вдову
Кларену Ширм осаждают призраки её жертв, можно увидеть
Северин, которая дёргает жемчуг на своём чепчике и трёт
лицо, портя грим. Есть легенда о том, что, когда великий
режиссёр попытался нанести на веки своей девочки тени и
убедить её притвориться, будто она в родстве с Ширм, в то
время как голодная тень – молодая Мод Локсли, не кто-ни-
будь – будет накидываться на невинного ребёнка, Северин
взглянула на отца сердито и сказала: «Папа, ну что за глупо-
сти! Я хочу быть такой, какая я есть!»

Такой она и осталась – самой собой, на веки вечные. Как
только Северин смогла самостоятельно вертеть ручку каме-
ры, она принялась записывать «реальную реальность и на-
стоящий мир» (в семь лет) или «подлинный и справедливый
мир истинной истории» (в двадцать один год) и объявила
любимых призраков и демонов своего отца «кучей ерунды
с эффектом двойной экспозиции». Её вторая документалка,
«Королева голода с Фобоса», вынесла на всеобщее обозре-



 
 
 

ние бунты из-за продовольствия, охватившие эту проклятую
маленькую колонию, и принесла ей медаль Люмьера – приз,
который папочка так и не сумел заграбастать. Может, в этом
всё дело. Она рассказала правду один или два раза, и расска-
зала её с окровавленной головой и сломанной рукой: Земля
– старая мумия, конченая алкоголичка, которая не очень-то
следит за своими детишками.

Когда Анка спросили, не раздражает ли его гнев дочери
по отношению к вымыслу, он вызывающе улыбнулся во все
тридцать два зуба и ответил: «Объектив, друг мой, не раз-
граничивает реальное и нереальное».

От её последнего фильма под названием «Сияющая ко-
лесница, воробьями твоими влекомая» осталось четыре от-
рывка. Они сильно повреждены. Их копируют все кому не
лень, режут на части и снова склеивают в бесконечные ане-
мичные всезнающие документалки, об которые я бы и ног не
вытер. Оригиналы продолжают гнить в каком-то музее в Чи-
каго. Больше людей, чем можно себе представить, едут ту-
да, чтоб поглядеть, как они разлагаются. Я тоже был. Зрели-
ще меня утешило. Уткнёшься лбом в прохладную стену мяг-
ким розовым вечером на Среднем Западе, который кажет-
ся невероятным, когда насмерть замерзаешь на Уране. Она
промелькнёт перед твоими глазами: призрак, фея в конце
длинного, тёмного туннеля, улыбнётся, помашет рукой, за-
берётся в пасть пушечной капсулы с грацией прирождённой
актрисы.



 
 
 

Иной раз люди меня узнаю́т, даже издалека, по старым ки-
нохроникам, хотя я никогда не давал интервью и адвокаты
не позволяли никому показывать моё лицо с 51-го года. Мне
не нравится видеть себя на экране. Это расстраивает меня в
экзистенциальном смысле: вот я здесь – и вот я там. Но я не
в силах покончить со всеми своими изображениями.

Вот как всё было, вкратце: горстка людей выжила в экс-
педиции Северин Анк на Венеру, и я один из них. Я не всё
помню и не всё, что я помню, представляет важность. Моя
жизнь, моя настоящая жизнь, началась в тот момент, когда
женщина с короткими чёрными волосами, в кожаном лётном
шлеме и куртке присела передо мной и спросила, как меня
зовут. Меня, потерянного мальчика, кружащегося мальчика.
Я вернулся, а она – нет.

Не думайте, что я себя за это простил.
Теперь я смотрю. Я всё просмотрел. Не могу перестать

смотреть. Жду, пока документалки покажут мне хоть нена-
долго её лицо; покажут, как она смеётся; покажут её ребён-
ком, тянущим руки вверх, просящим отца посадить её на
плечи, подальше от хаоса взрослых ног, тростей и туфель,
танцующих под новейший индустриальный чарльстон-рег-
тайм Мики Халла. Покажите мне её хоть как-нибудь. Я такой
же дурной, как любой другой зритель, я умоляю позволить
мне взглянуть на её труп хоть на миг – а если не на труп,
то на места, где она когда-то стояла, но больше её там нет.
Расскажи мне, невидимка за кадром, глас божества и памя-



 
 
 

ти, расскажи мне всё, что я и так знаю. Расскажи мне о моей
жизни.

Но её лицо было для меня медленным ядом. Я это знал,
знал, и всё равно впивался в него с жадностью, оголодав по её
впалым, монашеским, гладким щекам, по её глазам, огром-
ным и озорным, таким же чёрным, как её волосы.

Я даже не могу произнести её имя. У неё нет имени. Есть
лишь Она. Единственная. Она владеет этим местоимением
столь всеобъемлюще, что никто другой и прикоснуться к
нему не смеет. В громадном и смрадном газовом гиганте мо-
его сердца – единственная Она, пятидесяти футов ростом.17

Великанша. Я же – никто. Впрочем, нет, не «никто». Я Ан-
хис Сент-Джон. И никто не скажет обо мне – Он.

Знаете, что она прежде всего делает в «Автопортрете»?
Улыбается. Она, мать её, улыбается. А потом смеётся. Ми-
лый, раздражённый, самокритичный смех. Как будто она
смущается из-за того, что занимает так много места в кадре.
Как будто боится сцены. Но она не боялась. Никогда. Ничто
не могло её смутить. Может, она и боялась сцены в тот день,
когда мамочка впервые приложила её к титьке, но с той поры
– ни разу. Боязнь сойти со сцены – другое дело. Вечно она
не знала, куда себя девать, пока камера не работает. Но смех
недвусмысленно говорит нам о том, что она смущена. Улыб-
ка свидетельствует о том, что у неё мандраж. «О, ну разве это

17 Гигантская версия Северин представляет собой отсылку к фильму Attack Of
The 50-ft. Woman (США, 1958).



 
 
 

не чертовски забавная суматоха, съёмка в киношках? Кто,
я?! Это старьё? Я так нервничаю! Кто хочет выпить?

Я ещё ничего не заработала.
Разыщите меня через два года».
Её улыбка разверзлась надо мною, чёрно-белая и громад-

ная – и я знаю, как может знать человек, который пялил-
ся на эту улыбку, пока его не вырвало прямо на колени, что
она целиком и полностью фальшива. Впрочем, хороша. Од-
на из моих любимых улыбок. Полная дикого возбуждения,
которое в тот период сопровождало всё, связанное с Вене-
рой. Люди никак не могли оставить в покое это дерьмовое
местечко – единственный мир, который сделал все осталь-
ные возможными. Но это их улыбка, не её. Поглядите на неё,
поглядите – разве вы не видите? Она отправляется на Вене-
ру. Она улыбается так, как улыбаются все, одержимые Вене-
рой. Эта улыбка – вроде как анонс того, что случится на са-
мом деле.

Но нет, для этого ещё слишком рано. Я пьян. Я не спал
трое суток. Когда я думаю о ней, я вижу все её фильмы, все
её лица одновременно. Они выстроились друг за дружкой на
орбите. Но вы не можете увидеть то, что вижу я. Я вижу ве-
нерианскую улыбку, но её ещё не существует. Эта улыбка –
детская версия той, на девять тысяч ватт. Это Лицо № 212:
«Отважная девушка-репортёр». Она ещё не побывала на Ве-
нере. «Венера всегда казалась такой самоочевидной», – ска-
зала она мне под горячими, влажными звёздами Адониса,



 
 
 

когда думала, что я не слышу. «Автопортрет с Сатурном» от-
деляют от Венеры четыре фильма и девять лет. Там, на экра-
не, она ещё пацанка. Двадцать один год. Спит, как стрекоза,
чтобы ничего не упустить. Любовников меняет, точно дверь-
вертушка. Пьёт алкоголь, как будто у неё аллергия на воду.
Её и личностью-то назвать можно с трудом. Эта девчонка на
ветхой плёнке, с сигаретным ожогом на лбу – он точно каи-
нова печать – и царапинами от киноленты на щеках ещё да-
же не знает, что «Автопортрет» станет хитом. Лучше, чем
хитом. Он создаст ей имя. Её собственное имя. А не имя её
старика.

Вот что я знаю про неё. Вот что все знают про неё. Неспра-
ведливо, что я должен знать столько же, сколько и любой,
не поленившийся прочитать какой-нибудь журнал. Я должен
знать больше. Я должен знать всё. Но ты начинаешь там, где
начинаешь, и надеешься – даже если твоя надежда вроде кар-
манника, у которого обе руки заняты, – что удастся каким-то
образом забраться дальше и выше.

Что ж, я начинаю с неё. А она началась на экране.
Я выслеживаю сходство между нами. Места, где, будучи

наложенными друг на друга, наши топографии бы совпали.
Столица со столицей. Река с рекой. Их немного. Я пытаюсь
создать больше, но она завершена, закончена, ей положен
предел, а мне – нет.

И что же со мной? Ни черта не помню до десятилетнего
возраста. Человек – это всего лишь воспоминания, и с этой



 
 
 

точки зрения я родился на берегу с выжженной травой, где
женщина схватила меня за запястье так крепко, что оставила
синяки – аккуратную линию следов своих четырёх пальцев
на моей коже, над моим пульсом, над моим сердцем. Вспыш-
ка света: fiat грёбаный lux  18. Дымный, кислый запах моря.
Горячий, напоённый пыльцой ветер. Стрёкот и стук. Меня
снимали с самого рождения. Как и её. Великий чёрный глаз
нас заграбастал. Я родился в тот же миг, когда меня замети-
ли.

До этого есть лишь спокойная тьма вступительных титров,
где пустота растворяется в пустоте. Существует съёмка мое-
го появления; существует съёмка её ухода. У каждого из нас
отсутствует другая половина. Я знаю имена своих родителей
только потому, что сведущие люди их для меня записали. Её
отец был вехой на её жизненном пути. Его имя – её имя. Ка-
кая роскошь.

Пятидесятифутовая женщина подмигивает. Никому кон-
кретно. Мне. Мужчине без шляпы и его орально-фиксиро-
ванному соседу. «Астору» и Те-Деуму и русалкам с их мини-
атюрными титанами. Но на самом деле – серьёзному служи-
телю с козлиной бородкой и в синей фуражке, который по-
корно опускает иголку на старом фонографе, чтобы мы все
смогли услышать её глубокий, но слегка гнусавый голос, ко-
торый громким эхом – слишком, слишком громким – разно-
сится по театру.

18 Fiat lux – да будет свет (лат.).



 
 
 

От него у нас болят уши. Все морщатся, выпрямляют спи-
ны. У мужика без шляпы наслаждению настал interruptus 19.
Нам всем это не понравилось. Мы все начали ёрзать.

Никто больше не делает звуковых киношек.
Я мог вынести её лицо, но её голос разбил меня на оскол-

ки. Я одновременно услышал, как она произносит первые
слова в своём первом фильме и первые слова, обращённые
ко мне; я получал в морду и в меня тыкали ножом, но такое
я вынести не смог.

«Когда-то по ночам я любила смотреть на небо и мечтать
о Солнечной системе».

«Эй, малыш. Теперь всё хорошо. Теперь всё в порядке. Я
здесь. Меня зовут Северин. Можешь звать меня Ринни, если
тебе так больше нравится».

Я вывалился из «Астора» на Кэролайн-стрит, в синий ту-
ман, запахи и влажный, припорошенный снегом мусор. На-
встречу колоколам, которые – бом! бом! – уведомили меня
о пропущенной полуночной встрече. Я кашлял и заливался
слезами, точно про́клятая вдова, вытирая со рта слизь, отда-
вавшую кислым полупереваренным портвейном. Светостек-
ло в переулке пульсировало, меняя цвет с виноградного на
абрикосовый. Джульетта и Титания, две серповидные старые
грымзы, осуждающе уставились на меня с небес. Умбриэль
походкой покорного пьяницы плёлся за сёстрами, и свече-
ние Ванды озаряло его испещрённый кратерами лик. Все эти

19 От латинского coitus interruptus – «прерванное соитие».



 
 
 

луны.20 Небо над Ураном всегда напоминало мне грёбаный
транспортный затор. У Венеры нет ни одной луны. Её небо
нетронуто. Безупречно. Такое небо не взглянет на тебя в от-
вет.

Слёзы замёрзли на моём лице. До чего недостойно мужчи-
ны. Впрочем, из всех вещей, которые я утратил, мужествен-
ность покинула меня первой и легче всего.

«Сияющая колесница» – фильм ужасов, вот что это такое.
Старый готический ужастик, в котором сиськи рвутся на во-
лю наперекор вуалям, корсетам и рейтинговым требовани-
ям. Девушка отправилась во тьму и встретила там монстра.
Всё просто. Такому фильму ничего не стоит собрать полный
зал.

Но как же быстро зал пустеет, когда люди узнают правду…
Мне даже не позволили насладиться страданием. На

Кэролайн-стрит кишмя кишели толпы, раззадорившиеся пе-
ред Отбоем. Задевали друг друга локтями, сверкали расту-
шёванными тенями для глаз. Рядом со мной остановилась
машина, эффектный красный «тэлбот»  21, перед которым

20 В системе Урана в настоящее время открыто 27 спутников, которые названы
в честь персонажей Шекспира и Александра Поупа. Умбриэль – один из пяти
крупнейших, и его характерной особенностью является кратер Ванда, располо-
женный в районе экватора и названный в честь духа из мифологии австралий-
ских аборигенов. Дно Ванды значительно ярче остальной поверхности Умбриэ-
ля; точная причина этого явления пока не известна.

21 «Тэлбот» (Talbot) – франко-британская марка автомобилей, существовав-
шая в 1903–1992 гг.



 
 
 

расступилось бы любое море, но Отбой не испытывает пие-
тета перед автомобилями. Понимаете, у старины Урана день
короткий, что юбчонка твоей мамули. Людям это не нравит-
ся. От семнадцатичасовых суток трясёт, как от плохого кока-
ина. Кажется, что позади глаз у тебя двигатели, которые вы-
жигают все жидкости в теле. Словно ты принёс с собой солн-
це в такую даль – и, господи, эта старая сука-звезда не тер-
пит, когда ею пренебрегают. С этого расстояния она не ярче
уличного фонаря посреди тумана, снега и смога. Засранец
Юпитер и тот больше и живописнее. Но звезда требует, что-
бы всё шло по её правилам. Проблема в том, что семь часов –
слишком большой зазор, чтобы его можно было восполнить,
вздремнув в 12:01 по Гринвичу, как на Марсе. Когда семь
часов исчезают, словно застряв в баре по дороге домой, такое
нельзя не заметить. И потому для нас соорудили фальшивые
сутки из сияния внешнего мира, которое не прекращается
никогда. Не обращайте внимания на этот комок мокроты в
небе; светостекло подскажет, который час: утром оно яркое,
вечером – тусклое. Если ты себе не враг, то позволишь сво-
ему неоновому многоквартирному дому убаюкать себя чаш-
кой тёплого рот-закрой ровно в 21:00. Но с детишками-от-
бойщиками всё по-другому. Сон у них короток. Они вбили
в свои одурманенные временем головы, что стали уранца-
ми. Придерживаются семнадцатичасовых суток, ускоряют-
ся, спят урывками, тонут в кофеине, запихивают свои жиз-
ни, свой сон и свой весёлый галдёж в жуткую гармошку. И



 
 
 

в 17:00, это ничейное время, когда наступает их полночь, в
то время как остальной мир тащится домой ужинать, они на-
чинают свои дурацкие игры с уранскими часами. Они дрых-
нут без задних ног, когда бо́льшая часть Тэ-Дэ присасывает-
ся к вечерней выпивке, и вскакивают, готовые к труду и гре-
хам, когда у остальных малыши ещё дремлют в тусклой но-
чи. Сигнал Отбоя раздаётся в истинную полночь, полночь по
среднему солнечному времени, и на стыке их зари и нашей
глухой ночной поры отбойщики устроили свою церковь. В
этой зоне перекрытия обитает Господь, говорят они.

А когда звучит Отбой, начинается безумие почище Бед-
лама. Они танцуют этот свой кроличье-прыгучий танец, для
которого не требуются особые навыки, и впихивают стиму-
ляторы в носы, в глотки, под мышки и под языки, куда толь-
ко можно впрыснуть дозу. Они носят большие и блестящие
маски с рыбьими плавниками, с которых капает растаявший
снег, и те иссохшие стеклянные жемчужинки, что падают с
неба во время весеннего сезона высокогравитационных до-
ждей. Дождевые жемчужины. Кажется, их так называют. Я
прибыл зимой, и пройдёт ещё двадцать лет, прежде чем я
увижу скопление крокусовых креветок в море Короля Геор-
га.

Я попробовал Отбой, когда оказался здесь. Всегда надо
разок ознакомиться с тем, от чего местные с ума сходят.
От него у меня появились шумы в сердце. Прямо перед его
окончанием происходит жуткая маленькая пантомима. Вро-



 
 
 

де старых представлений с участием Панча и Джуди 22. Отбой
как таковой не отличается изысканностью, но с религией это
обычное дело. Кем надо быть, чтобы поклоняться планете?
Она и так уже делает для тебя всё, что может.

Я ни в коей мере не хотел вместе с ними кричать «алли-
луйя» или, если уж на то пошло, связываться с тем, что мог
бы предложить длинный, зловещий, обтекаемый как слеза
«тэлбот». Я ещё не опустился до шлюх, да и денег на такие
развлечения у меня не было. Я поднял воротник. Мелька-
ние огней, напоминающих узор «гусиные лапки», резало мне
глаза, точно летящий в лицо снег. Я резко повернул налево,
на Тетис-роуд. Тетис походила на тёмный вертел из пустоты.
Только задние двери, никаких фасадов. Хоть бери и снимай
пролёт камеры по коридору от Кэролайн-стрит до бульвара
Эпиметея. Но за моей спиной скрипнул снег – ублюдочный
автомобиль поехал следом. Его фары развернулись, как буд-
то меня хлестнули по спине двумя розовыми кнутами. Я по-
нимал, что к чему: рано или поздно им наскучит красться за
мной на первой передаче, и они перейдут к наступлению: ав-
то меня объедет, опустится дверное стекло и выйдет девушка
с накрашенными губами и глазами, в которых практически
вертится карусель от эф-юна и испарений с моря Короля Ге-
орга. Она предложит купить меня или продать саму себя от
имени людей на заднем сиденье. Я прожил в Те-Деуме семь
зимних месяцев. Я в этом деле зашибись какой опытный.

22 Панч и Джуди – персонажи кукольных уличных представлений.



 
 
 

Примерно так всё и вышло. Не успел я раствориться в тол-
пе отбойщиков на бульваре Эпи, как «тэлбот» выехал впе-
рёд, перегородил мне путь. Просто остановился, пламенея,
как горячий уголёк. Такой тёмно-красный, что почти чёр-
ный, такой ярко-чёрный, что почти красный. От вишнёво-
го капота исходил пар, затемнённые окна покрывала дымка.
Иисусе, а ведь внутри, наверное, тепло. Достаточно тепло,
чтобы заснуть. Достаточно тепло, чтобы вытянуться голым
на этом длинном сиденье, ощущая задницей настоящую ко-
ровью кожу, а не скрипучую коричневую фальшткань. Води-
тель не заглушил мотор. Они надо мной насмехаются. Даже в
такую холодрыгу, держу пари, на этом капоте можно поджа-
рить окорок. Закинуть свинью с Миранды в багажник, поз-
волить ей порезвиться на просторах заднего сиденья, прире-
зать на пассажирской стороне и зажарить на капоте.

Окно осталось закрытым. Дверь открылась, и наружу
скользнули длинные, длинные ноги. По таким ногам впору
совершать паломничество. Серебристые чулки, тыквенного
цвета туфли без каблуков, костюм зелёный как салат, кото-
рого я не ел уже много лет. Шарф – шёлковый лоскут того
же цвета, что «тэлбот», – исчезал в ложбинке между грудей,
которые, как я рад сообщить, были одновременно большими
и выставленными напоказ. Дама как таковая из машины не
вышла. Она упёрлась локтями в колени и уронила милое ли-
чико на руки. Она была высокая, но изящного телосложения,
точно мотылёк. И помада на губах имелась, но не шлюхи-



 
 
 

ной марки. Дорогая штучка. Из тех, где у каждого цвета своё
название. Из тех, что привозят с родины. С Земли, где все
проблемы решаются как два пальца об асфальт. Помада бы-
ла в тон туфлям. Ресницы длинные что мой большой палец,
по краям отсвечивающие приглушённым оттенком фуксии.
Ногти под цвет её большим фиолетовым глазам. Держу па-
ри, цвет для неё сделали на заказ – только вот не знаю, цвет
ногтей или цвет глаз. По всем меркам, элегантная персона.
Пахло от неё дебиторской задолженностью. Выглядела она
как потомственная аристократка. Из тех аристократок, кото-
рые могут привезти «тэлбот» на одну из внешних планет, и
на нём даже царапины не будет.

– Вы опоздали, – сказала дама.
Голос у неё был громкий, звучный. Американский голос:

плавный, жёсткий, без перепадов, открытый как Округ Сиу
и в два раза суше. Интересно.

– Не опаздываю туда, куда не собирался приходить, – от-
ветил я.

Мой голос не был сильным или звучным. Он был надтрес-
нутым. Он рассыпался на части. Он дрожал. У меня никогда
не было тембра, подходящего для ведущего актёра. Мой го-
лос начинает разваливаться, едва покидает моё хлебало.

Леди надула губы. Ротик её выглядел птенцом на широ-
ком лице с изгибами. Может, какие-нибудь китайцы скре-
стились с индейцами сиу. Может и нет. Я не очень-то нуж-
дался в сведениях о том, как американские гены распростра-



 
 
 

нились на этой планете-снежке.
– Ну и с чего вдруг вы решили так ранить мои чувства?

И это после того, как мой наниматель был с вами настолько
щедр. Любой в Тэ-Дэ пропустил бы ракету, летящую домой,
ради самой зыбкой надежды на самую хрупкую тень встречи,
которая у вас забронирована.

Она кротко моргнула. Пушистые лепестки фуксии на кон-
цах ресниц поцеловали скулы. Это был жест, рассчитанный
на то, чтобы обезоружить мужчину. К счастью для меня, с
этой задачей справились задолго до её появления. Но у де-
вушки имелось и другое оружие. Из салона ударило запаха-
ми, как из дробовика, и выстрел пришёлся прямо в цель: си-
гарный дым, маслянистый коричневый ликёр и, Иисус Иску-
питель, хлеб! По всем пунктам – дорогостоящие марки. Ни-
каких примесей из мальцового молока, только бочки из яб-
лочных досок и табачные поля под солнцем. И пшеница. Я
не мог поверить – не мог даже осознать. На такое ни у кого не
хватит денег. Такие суммы попросту не существуют. Деньги
находят на наркотики, минералы и шлюх, конечно. Но не на
хлеб. Только не здесь.

На Уране хлебные злаки выращивать невозможно. Стро-
го говоря, с этим везде проблемы. Зерно с жадностью лопа-
ет солнечный свет и не приемлет заменителей. На Венере,
Нептуне и кое-где на Уране растят рис. Путь в небеса вымо-
щен рисом. Рис не требователен, не выбирает любимчиков,
пойдёт домой к любому, у кого есть вода и свет в холодиль-



 
 
 

нике, хотя, если взглянуть на него искоса, можно заметить,
как он мутирует. Уранский рис – цвета электрик, с чёрной
оболочкой, самый длинный из длиннозёрных сортов. У него
таниновое послевкусие, которое заставляет морщиться. Его
официальное название – Capilli Regis Filiae Sophiae, «Воло-
сы принцессы Софии». С таким имечком становится понят-
но, что на Земле всем заправляют идиоты, которые в жизни
никуда не вылетали. Они бы и собственное дерьмо назвали
в честь принцессы, если бы могли. Мы называем его просто
«рис», ну и хрен с ним. На Сатурне выращивают рею: тща-
тельно выведенное лавандовое зерно. Оно на вкус не такое
уж плохое. Но, опять же, всё, что может Уран, Сатурн может
лучше. У него кольца шире, лун больше, шахты глубже, и
еда растёт без того, чтобы кто-то падал на колени и молился.
Марс, талантливый засранец, может предложить киноа, ама-
рант и даже чахлый ячмень в хороший год, но не пшеницу.
На Меркурии растёт любая хрень, а на Юпитере разве кто
станет этим заморачиваться? Наверное, половине лун хвата-
ет гибридов. У Плутона, нашего ближайшего приятеля, этого
психа в чулане Солнечной системы, есть ночецветная лилия
под названием «инфанта». (Видите? Даже янки любят прин-
цесс.) Большие, неаккуратного вида белые цветы, по пита-
тельным веществам в профиль и анфас что твой кокос: жи-
ры, сахара, углеводы, кальций. Когда там приземлились пер-
вые корабли, всё, что они увидели, это лилии, покрывающие
планету целиком. Повёрнутые к солнечному плевку, точно



 
 
 

радиоантенны. Приземлились корабли в целое поле лилий,
точно Санта-Клаус в снег.

Я никогда не пробовал инфанту. Хотел бы попробовать,
прежде чем ликвидирую своё предприятие. Я слышал, на
вкус она, как мёд и кофе, как материнское молоко. Но плу-
тонцы не экспортируют. От них к центру системы может пой-
ти разве что пук. Младший в семье ни с кем не делится иг-
рушками.

О еде думаешь, когда тебе совсем нечего жрать. Те части
твоего мозга, которые раньше думали о том, как бы чего-ни-
будь добиться в жизни, вздрючить тех, кто этого заслужива-
ет, об искусстве или потрахушках, они просто выгорают и
могут лишь пережёвывать мыслишку о том, что, живи я на
Сатурне, ел бы их зерно.

На Уране есть кусочки чёрно-зелёного лишайника, кото-
рый соскребли со дна моря Короля Георга, смешали с «дерь-
мом Софи» и сморчками. Выдают их кубиками, чтобы с го-
лодухи не помереть. Еженедельное довольствие можно полу-
чить на местной Базе. О, я знаю – сморчки звучат как лучшая
часть этой бурды, но на самом деле они не сморчки, просто
мы так называем мучнисто-синие грибы, которые растут на
подветренной стороне светящихся башен. Появляются мил-
лионами на восходе, на вкус что худшие духи твоей бабу-
ли; богаты неимоверно важными витаминами D и C и коро-
левским сахаром; а ещё имеют лёгкий галлюциногенный эф-
фект.



 
 
 

На хрен сморчки и витамин C вместе с ними. У этой суки
был хлеб. Настоящий хлеб! С корочкой и мягкой сердцеви-
ной. И горячий! У него совсем недавно была плотская связь
с духовкой.

Мой желудок, недавно освободившийся, объявил о сво-
их предпочтениях. Силы были неравны, и Американская ле-
ди об этом знала. «Ко мне, пёс. К ноге. Хорошие мальчи-
ки получают вкусняшки». Она потянулась назад и достала
что-то округлое, завёрнутое в провощенную бумагу. Ниче-
го не сказала – ей и не нужно было говорить. Просто рас-
крыла красную провощенную бумагу уголок за уголком сво-
ими безупречными пурпурными ногтями. Медленно, чтобы
я услышал звук, с которым бумага отделялась от сливочного
кусочка небес внутри.

Масло.
– Садись в машину, – сказала дама, и вы бы вывихнули

себе шею, попытавшись уследить за мной, когда я сделал то,
что велели.

«Хороший пёсик. Сидеть. Дай лапу».

Кинохроника
РЕКЛАМНЫЙ МАТЕРИАЛ, ПРИЛАГАВШИЙСЯ К

ИЗНАЧАЛЬНЫМ ДЕМОНСТРАЦИОННЫМ РОЛИКАМ
«СИЯЮЩЕЙ КОЛЕСНИЦЫ, ВОРОБЬЯМИ ТВОИМИ
ВЛЕКОМОЙ»; В ПРОКАТНОЙ ВЕРСИИ ОТСУТСТВУЕТ



 
 
 

ГЛАВНАЯ КАРТОЧКА ДЛЯ ТИТРОВ
Дорога в Рай вымощена «Концентрированным мальцо-

вым молоком Притхви» – без него вам не выйти из дома!
[Мужская закадровая озвучка; голос глубокий, звучный и

вселяющий уверенность, но не властный – говорящий всего
лишь делится своим знанием с друзьями во время послеобе-
денной беседы.]

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Разве можно обойтись без мальцового молока марки

«Притхви»? Нельзя.
[Архивная съёмка венерианских пляжей; пальмы колы-

шутся в лучах блистающего солнца, словно на афише тури-
стического бюро.]

Собранное вручную на роскошных алых берегах Венеры,
самое драгоценное сокровище во вселенной, прибывает к
каждому ужину на стол благодаря вашим друзьям из корпо-
рации «Глубоководные владения Притхви».

[Снимок массивного стола из красного дерева, стонущего
под грузом разнообразных продуктов ГВП: стеклянные гра-
фины с пенистым мальцовым молоком, фарфоровые блюдца
с мальцовым маслом, креманки с мороженым, головы маль-
цового сыра в блестящем воске. Счастливая упитанная се-
мья приветствует друг друга за вечерней трапезой, все улы-
баются после дня честного труда. Складывают руки в молит-
ве. Переход к другой семье, на этот раз на Венере, в тради-



 
 
 

ционной хижине из дерева какао, на заднем плане виднеют-
ся шлемы ныряльщиков. Здешний стол благословлен тем же
щедрым разнообразием от ГВП, теми же довольными улыб-
ками, теми же яркоглазыми, привлекательными детьми.]

Наши ныряльщики, тщательным образом отобранные
среди самых сильных и отважных, начинают с того, что вы-
искивают самых грандиозных и плодородных из великих
мальцовых китов в самых далёких глубинах Кадеша. Они
неустанно разыскивают самых жирных рыбок с самыми яр-
кими цветами и самыми длинными отростками, отяжелев-
ших от самого сладкого молока, какое только может быть.
Словно рыцари былых времён, сражающиеся с драконами,
ныряльщики «Притхви» протыкают самые многообещаю-
щие шары своими блестящими выводными трубками и вы-
сасывают эти изысканные сливки в мгновенно запечатываю-
щиеся амфоры, запирая свежесть так, что ни единой моле-
кулы запаха не теряется.

[Ныряльщица в медном шлеме с плавниками сражается
с отростками молочного кита, напоминающими огромные
морские водоросли. Опасные заросли электрического папо-
ротника простираются вокруг неё, точно лес, точно тернов-
ник Спящей красавицы; и вот наконец она вонзает свою вы-
водную трубку в зеленоватый газовый пузырь, словно про-
калывая ствол кленового дерева, чтобы добыть сироп.]

Не переживайте, детки! Киты ничего не чувствуют, как вы
не чувствуете выпавший волосок, который уносит ветром.



 
 
 

Как только молоко прибывает на берег, оно попадает на один
из наших современнейших перерабатывающих заводов.

[Съёмка конвейерных линий и разливных машин для бу-
тылок; рабочие улыбаются и машут руками на камеру.]

«Владения Притхви» заботятся об устойчивом развитии.
Наши заводы полностью интегрированы в жизнь венериан-
ских деревень, предоставляя безопасное и надёжное трудо-
устройство и некоторые программы финансирования, кото-
рые делают жизнь на Венере лёгкой как ветерок. Счастливые
рабочие создают продукты класса «премиум»!

Возьмём, например, молодого мастера Виллема Гринуэя.
[Молодой человек со свежим лицом и широко посажен-

ными глазами пожимает руку бригадиру сектора Гедилог.
Юноша одет в воскресный костюм. Он упитанный и высо-
кий, с отличной осанкой.]

Всего шестнадцать лет, а он уже освоил профессию, кото-
рой можно заниматься всю жизнь! Когда его труд на Венере
подойдёт к концу, он сможет выбрать себе участок на любой
планете или луне – и, несомненно, жену из наиболее подхо-
дящих леди всей Солнечной системы.

[Суровым и отважным взглядом Виллем глядит на бур-
ный Кадеш и массивных мальцовых китов, которые дрейфу-
ют неподалёку от берега, похожие на острова.]

Да, у него опасная работа, но молодой Виллем знает, что
без его службы и преданности всех работников «Притхви»,
от молочницы низшего разряда до экспедитора с проворны-



 
 
 

ми пальцами, а также всех акционеров до единого, не было
бы ни салунов на Марсе, ни круизов на Нептуне, ни киносту-
дий на Луне. Виллем Гринуэй и подобные ему – вот истин-
ная опора всех миров. И «Притхви» делает это возможным.

[Молодая, пышущая здоровьем мать с мускулистыми ру-
ками выставляет поднос с полулитровыми кружками, до кра-
ёв наполненными молоком, перед оравой из пяти краснощё-
ких детишек. Она держит поднос перед своей пышной гру-
дью, намекая на то, что мальцовое молоко чудесным обра-
зом заменяет и улучшает тот щедрый дар, который дети по-
лучают от природы, и блаженно улыбается, являя собой во-
площение ответственного материнства.]

А теперь у концентрированного мальцового молока марки
«Притхви» новая формула с улучшенным вкусом!

[Дети, все выше среднего роста, без пороков развития или
родимых пятен, шумно требуют молока. Мать выдаёт им же-
лаемое и устраивается в кресле-качалке из дерева гикори с
новорожденным – и бутылочкой «Обогащённого мальцово-
го молока Притхви для малышей».]

Улучшенные секретной смесью из специй и витаминов,
продукты из мальцового молока не просто хороши на вкус
– они вкуснее обычных молочных продуктов, полезнее, бо-
гаче, чище и лучше для вас! Мы знаем, что вы заботитесь о
здоровье своей семьи – и мы заботимся о том же.

[Ненадолго появляется диаграмма питательных веществ,
в которой столбцы представлены мультяшными мальцовыми



 
 
 

китами: они радостно ухмыляются и выпускают из друже-
любных дыхал фонтаны, чья высота различается в соответ-
ствии с выражаемой величиной.]

Употребляя всего один продукт «Притхви» с каждым
приёмом пищи, вы получаете мощный заряд белков, жиров,
иммуностимуляторов, ультракальция и старой как мир вкус-
нотищи. В недавних испытаниях вкусовых качеств матери
предпочитали молоко «Притхви» в соотношении приблизи-
тельно два к одному с нашими конкурентами. Этими циф-
рами мы гордимся. И ужином дело не заканчивается!

[Перед камерой мелькает вереница продуктов ГВП в упа-
ковках с новым дизайном.]

Наше мальцовое молоко снова и снова демонстрирует
свои наилучшие качества в виде пищи, промышленной смаз-
ки, добавки к горючему, средства для улучшения фертиль-
ности, антибиотика, анестетика, основы для многих кра-
сок внутреннего и наружного применения, развлекательного
галлюциногена и замены угля. Будучи высушенным и фор-
мованным, оно становится отличным строительным матери-
алом, а его протеины – основа волокон для самых модных
тканей. И, разумеется, мальцовое молоко – единственная до-
бавка, обеспечивающая неимоверно важную плотность ко-
стей и защиту от радиации, без которых человечество было
бы всё ещё приковано к одной-единственной планете.

[Пышногрудая мать укладывает своих детишек спать од-
ного за другим, заканчивая младенцем в колыбели. Её лицо



 
 
 

выражает бескрайнюю любовь и внимательную заботу.]
Да, «Концентрированное мальцовое молоко Притхви» –

действительно материя самой жизни. Мы серьёзно относим-
ся к своим обязанностям поставщиков этой бесценной суб-
станции. Вы можете ощутить наше ответственное отношение
в каждом глотке.

[Бутылка классического «Мальцового молока Притхви»
на фоне чёрного звёздного неба; эмблема изображает того
же весёлого, комичного мальцового кита, который выпуска-
ет фонтан молока из ухмыляющейся синей головы.]

«Концентрированное мальцовое молоко Притхви»: Без
него вам не выйти из дома. Обращайтесь к местному агенту
по найму за информацией о возможностях трудоустройства
в отделе морского промысла «Притхви»!

Из личного киноархива Персиваля Альфреда Анка
СЕВЕРИН АНК
Папочка, почему кино со мной не разговаривает?
[ПЕРСИВАЛЬ АНК смеётся и присаживается рядом со

своей темноволосой неугомонной дочуркой. Его нижнюю
челюсть обрисовывает узкая борода. СЕВЕРИН хлопает ла-
дошками по шёлковому проекционному экрану, умоляя его
заговорить.]

ПЕРСИВАЛЬ АНК
Ты помнишь дядю Фредди, с рождественской вечеринки?



 
 
 

СЕВЕРИН
Он подарил мне заводного пони.

ПЕРСИВАЛЬ
Да. Ну так вот. У дяди Фредди достаточно денег, чтобы

купить всех заводных пони в мире, потому что его дедушка
изобрёл камеру, которая снимает движущиеся картинки, и
ещё несколько дьявольски полезных штучек, плюс пару ве-
щей, которые он не изобретал, но всё равно сообщил всем,
что изобрёл, включая машину, способную записывать звук и
делать кино говорящим.

[Лицо СЕВЕРИН светлеет, она как будто ожидает, что
отец вот-вот покажет ей мир говорящих кинолент, во входе
в который до этого момента было отказано.]

ПЕРСИВАЛЬ
Ох, малышка, милая моя баронесса, не смотри на меня

так.
[Он берёт дочь на руки. Её нижняя юбка задевает микро-

фон, и раздаётся громкий шелест.]

ПЕРСИВАЛЬ
Девочка моя, помнишь бандита в «Воре света»? Как он

хотел всё держать под замком в своём огромном и пустын-
ном доме – драгоценности короны, Чудесную Машину и, са-



 
 
 

мое главное, Мину Айви?

СЕВЕРИН
Да, папа. Он был плохой. И носил маску.

ПЕРСИВАЛЬ
Ну так вот, дядя Фредди – он такой. Только драгоценно-

сти короны – это патенты на аудио, Чудесная Машина – стоп-
ка патентов на цветное кино, а Мина Айви – это мир, где в
кино ты могла бы увидеть поющую девочку в красном пла-
тье.

«Автопортрет с Сатурном»
(Студия «Транкилити», 1936, реж. Северин Анк)
(СОПРОВОДИТЕЛЬНЫЙ МАТЕРИАЛ: ЗАПИСЬ 1,

СТОРОНА 1, НАЧАЛО 0:37)

С1 ИНТ. ЛОКАЦИЯ #3 НАВИГАЦИОННАЯ РУБКА –
ДЕНЬ 483 ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ [3 СЕНТЯБРЯ, 1935]

[ПОСТЕПЕННОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ: Пилотский отсек
славного корабля «Камень в свивальнике», время 16:00.
Шесть висячих фонарей настроены на ранний вечер. В ил-
люминаторах виднеется блестящий ледяной поток Восточ-
ного Экспресса, струящийся впереди и позади: такое любов-
ное прозвище Земля дала устойчивым и сильным течени-
ям и водоворотам эфира и замёрзшего мусора, которые ба-



 
 
 

юкают «Камень», идущий выгодным гравитационным кур-
сом и с ускорением, какого не даровал бы ни один двига-
тель. Впереди сияет Юпитер: Большой Центральный Вокзал.
Там длинный серебристый звездолёт сделает петлю и рва-
нётся вперёд с обновлённым, головокружительным запасом
движущей силы; последний отрезок пути до Сатурна станет
для него почти что контролируемым падением с огромной
юпитерианской высоты. Но пока что огромная планета вы-
глядит маленькой, не больше одинокой лампочки посреди
погреба. Данные на дисплеях свидетельствуют, что всё в по-
рядке. Огни загораются и гаснут, медленно и ровно, словно
в такт сердцебиению корабля.

СЕВЕРИН АНК удобно устроилась в бархатном кресле
астронома с шариком сидра и комочком эф-юна, припрятан-
ным в большой ладони. Теперь это рядовая привычка, от
которой она так никогда и не избавится до конца. Во вре-
мя разговора она жуёт маленькие кусочки, отковыривая их
тёмным ногтем. Большинство предпочитает курить эф-юн,
но дым помешал бы работе камеры. На СЕВЕРИН жемчуж-
но-серое сари; на её веках густые чёрные тени, а глаза подве-
дены линиями толщиной с полоски на шкуре зебры. Корот-
кие волосы распушились от статических разрядов в каюте, и
выглядит она уставшей. Уставшей, но возбуждённой. СЕВЕ-
РИН закинула ноги на ручку кресла, и по каменным икрам,
а также по мышцам рук и пресса видно, что она добросо-
вестно относится к тренировкам на борту корабля. Упражне-



 
 
 

ния на Земле и упражнения в пути дают разные результаты.
СЕВЕРИН половину жизни провела в небе. В ней ощуща-
ется некая длиннота, преувеличенные витрувианские про-
порции, которые любой узнает. Её кожа – странного синего
цвета, как у всех уроженцев земной Луны, естественный ре-
зультат длительного контакта с коллоидным серебром, кото-
рое присутствует в лунной воде. На чёрно-белой плёнке он
выглядит отчётливым мягким тёмно-серым, свойственным
каждой звезде и старлетке с той самой поры, как первая ин-
женю оставила Землю за спиной.

В этот раз путь по ледяной дороге длится девять месяцев.
До конца ещё две недели. Девять месяцев в компании всё тех
же двадцати семи душ: её сокращённая съёмочная группа из
семи человек и труппа в двадцать актёров, которых СЕВЕ-
РИН гонит на Сатурн, чтобы продемонстрировать местным
своё расположение. На внешних планетах зрелища столь же
дороги, как хлеб.

Манера подачи материала СЕВЕРИН естественная и глу-
бокомысленная, как будто она только что подвинула это бар-
хатное кресло и собралась с нами поболтать. Почти за пре-
делами кадра на полу отсека лежит разноцветный сценарий.
Страницы изначальной версии – белые; новые и существен-
но отредактированные сцены пестрят всеми цветами: синим,
красным, зелёным, золотым, розовым, лавандовым. На плён-
ке все они выцветают до серебристого и чёрного. Она пере-
ворачивает страницы небрежно, большим пальцем болтаю-



 
 
 

щейся ноги. Движение едва заметное, но оно есть. И у него
имеется ритм. Маленький танец, в котором участвуют и её
тело, и сценарий. Что бы мы ни услышали, каким бы небреж-
ным оно ни прозвучало, ничто из этого не является незапла-
нированным, неотредактированным или не переписанным
от первой искренней паузы до последнего потока слёз.

СЕВЕРИН поправляет апертуру  23 Джорджа. Её лицо
очень сильно приближается к камере – мы видим мешки под
глазами и первые морщины, начинающиеся у края век. На
мгновение можно вообразить, как она будет выглядеть в ста-
рости. Удовлетворённая, она вставляет на место звуковой
цилиндр и кладёт ноги на устройство дальней связи. От дви-
жений корабля изображение расплывается и дёргается, пока
СЕВЕРИН записывает открывающий монолог своего перво-
го и, возможно, самого личного фильма.

СЕВЕРИН улыбается.]

СЕВЕРИН
Когда-то по ночам я любила смотреть на небо и мечтать

о Солнечной системе. Знаю, знаю – кто не мечтал? Но соб-
ственные мечты всегда кажутся особенными, до жути свои-
ми, пока не вырастаешь и не понимаешь, что у всех осталь-
ных они точно такие же. Какой безупречной и красивой, ти-

23 Апертура (в оптике) – характеристика оптического прибора, описывающая
его способность собирать свет и противостоять дифракционному размытию де-
талей изображения.



 
 
 

хой и мёртвой была каждая планета, зависшая в моём серд-
це! Все девять имён, записанных корявым, дрожащим почер-
ком, сверкали внутри меня.

[ЗАТЕМНЕНИЕ с переходом к серии рисунков. Они вы-
полнены рукой ребёнка, но это ребёнок исключительных
способностей, который однажды может чего-то добиться.
Начальные знания о светотени, твёрдое владение перспекти-
вой. Рисунки перебирает мужская рука. Не та, на которой
полагается носить обручальное кольцо, но оно на ней есть.
Детские планеты следуют чередой, как в учебнике: Мерку-
рий, Венера, Земля, Луна, Марс и астероиды, Юпитер, Са-
турн, Уран, Нептун, Плутон. Из поверхности Луны торчат
леса, как солнечные лучи; цветы обрамляют Плутон, словно
кукольные кудри. На лике Юпитера светится красным Су-
саноо-но Микото 24, вечный ураган. Нарисованные каранда-
шом штрихи такие резкие, что бумага почти порвалась. Ве-
нера – розово-зелёная, окружённая кольцом китов, соеди-
нённых хвост к хвосту, какими их видит девочка детсадов-
ского возраста: большие хвосты имеют форму широких «м»,
из дыхал вырываются весёлые фонтанчики, в радостно ух-
мыляющихся ртах видны парадоксально человеческие зу-
бы.]

СЕВЕРИН (за кадром)
Я воображала, что все они пусты и ждут меня, словно

24 Бог ветра в японской мифологии.



 
 
 

великолепные сияющие игровые площадки, каждая разме-
ром с целый мир: красные равнины Марса, бескрайние оке-
аны Нептуна, озёра стоячей воды в джунглях Венеры, фио-
летово-белые сверкающие лилии Плутона. Они вращались
во тьме беззвучно, как в кино. Там никто не жил; никто не
мог там жить. Когда я ступлю на них, то буду первой, девоч-
кой-первооткрывательницей, как Веспертина Гиперия в ста-
рых радиоспектаклях.

Эти идеи задержались в моей голове дольше, чем следова-
ло бы. Когда отец взял меня на Меркурий, где проходили ос-
новные съёмки «Отшельника из Трисмегиста», я рассудила,
что Марс всё ещё хранит себя для меня. Когда он отправил
Мод Локсли на Марс для «Атомных всадников Маадима»,
я знала, что ещё остался Сатурн, который заключит меня в
свои кольца и крепко обнимет. Потом я впервые выбралась
на внешние планеты – и никто даже в окно не глядел, что-
бы полюбоваться восходом колец. Кто-то снял меня в тури-
стическом обзорном вагончике: я стояла и плакала как дура.
Эта фотография всё ещё приклеена к чехлу Джорджа изнут-
ри. Иногда я на неё смотрю и пытаюсь… увидеть. Вспомнить
всё, чем Солнечная система была в моих мечтах. Автопорт-
рет с Сатурном. Фотограф продал копию этого унизительно-
го снимка «Прожектору», и я ненавидела себя за то, что за-
была: вся моя жизнь проходит на виду, при свидетелях, на
камеру.

[ОБРАТНЫЙ КАДР к СЕВЕРИН, которая пьёт сидр из



 
 
 

шарика. Она поворачивается в профиль, глядя в иллюми-
натор, прежде чем снова заговорить. Мимо несутся каска-
дом кусочки льда. Они больше похожи на звёзды, чем сами
звёзды. Камера едва улавливает тусклые точечки звёзд, за-
глушённые куда более сильным светом корабля и миллионом
холодных стеклянистых осколков.]

СЕВЕРИН
Вот как ты учишься видеть: собираешь свою команду. Ни

черта не разглядеть как следует, когда у тебя всего лишь
два глаза. Пилот, художник по свету, ведущий оператор, ас-
систент режиссёра, звукорежиссёр, астроном, местный гид.
Стиснув зубы, платишь мистеру Эдисону и пытаешься при-
вести в порядок свои финансы к запуску. Подбираешь хоро-
ших ребят, сильных и слегка доверчивых, а ещё отважных,
как аргонавты. Проверяешь их рекомендации, и они, яркие и
безупречные, складываются в витраж. Собираешь их всех в
жестяной банке, ставишь часы на девять месяцев пути с учё-
том прохождения через благоприятное орбитальное окно и
наливаешь себе последний за предстоящий год нормальный
бурбон. Отправляешься в долгое плавание во тьме. И пер-
вое, что делают твои детишки, когда выключаются камеры
и наша большая и глупая голубая мамаша уплывает прочь
в иллюминаторах, это подаются ближе и, устремив на тебя
нетерпеливые щенячьи глаза, спрашивают: «Ну хватит уже,
Северин, теперь-то ты можешь нам сказать – кто на самом



 
 
 

деле твоя мать?»
Но это не имеет значения, вот чего никак не поймут жёл-

тые газеты. А моя съёмочная группа их читает, поглощает,
как конфетки.

Давайте я вместо этого расскажу вам кое-что жуткое.
Когда мне было семь, я увидела Мэри Пеллам в «Соблаз-

нении мадам Мортимер» – помните эту серию? Мадам Мор-
тимер, леди-детектив, потерявшая глаз на Уране в «Мрач-
ном решении», наконец-то сталкивается с равным себе в ли-
це удалого Килкенни, выдающегося преступника, известно-
го мне как Игорь Ласки, актёр, в целом – вылитый Лотарио,
частый гость нашего бара и спальни для гостей. Ох, как же я
любила эти криминальные киношки! А мадам Мортимер бы-
ла лучше всех с её упругими светлыми кудряшками, жесто-
ким смехом, спрятанными пистолетами и безупречно логич-
ными выводами. Мадам всегда настигала свою жертву. Это
было после того, как Клотильда Шарбонно, сбежав с Кларен-
сом Фэном, звездой красных вестернов, оставила нас полно-
стью опустошёнными. Мы с папой были оба безутешны. И
вот я взглянула на отца, показала на экран и заявила: «Хочу,
чтобы она стала моей следующей мамой».

И он её добыл для меня.
Понадобился почти год мягкого, но настойчивого ухажи-

вания, чтобы соблазнить мадам Мортимер и предоставить её
в моё распоряжение. В конечном итоге Мэри Пеллам пере-
ехала к нам на Рождество, а к Пасхе научила меня стрелять,



 
 
 

как бандитская королева. В ночь после того, как мой отец на-
дел кольцо ей на палец, я долго не ложилась спать, очень се-
рьёзно размышляя о том, что произошло. Я могла попросить
что угодно и получить это. Даже людей. Даже мать. Я облада-
ла ужасной силой. Я легко могла сделаться чудовищем, вро-
де Килкенни. Пестовать свои чудовищные аппетиты, беско-
нечно удовлетворяя каждый из них. Я в разумной степени
уверилась, что у меня в этом вопросе нет выбора. Я ни разу
не видела фильма о человеке со сверхспособностями, кото-
рый бы закончился хорошо для этого человека. Если уж ты
чем-то наделён, надо это использовать. Той ночью я плака-
ла, пока не заснула. Мне открылась моя судьба, и это была
судьба злодейки, хотя сама я хотела одного – сделаться ма-
дам Мортимер.

Мэри Пеллам была хорошей мамочкой. Она научила ме-
ня «Четырём законам актёрства», которые придумала как-
то вечером за «буравчиками» в «Титон-Савое», чтобы пре-
подать мне хоть какое-то подобие уроков в перерыве между
съёмками в картинах про Эм-Эм.

[СЕВЕРИН переходит к блестящей имитации чёткого окс-
фордского акцента Мэри Пеллам.]

«Никто не прислушается ни к единому твоему слову, если
ты не породишь какую-нибудь Систему. Все любят Системы.
Законы. Правила. Подсказки. С законами у тебя прокатит.
Но даже не рассчитывай, что прокатит что-то в духе „Просто
покажи класс, ради бога; мне понадобится выпивка, если ты



 
 
 

будешь продолжать в том же духе“. Если есть Система, кото-
рой можно следовать, всё становится простым – да ты что,
состряпать хороший пирог с клубникой сложнее, чем играть
в кино! Если бы мы раньше об этом знали! Как здорово, что
ты нам всё разложила по полочкам, Мэри. Предложи им Си-
стему – и все расслабятся».

Матушка Мэри вот уже некоторое время на пенсии, так
что я не испорчу ей возможность подработать, если раскрою
парочку секретов. Итак, Четыре Непреложных, Наилучших,
Незаурядных, Нормальных закона актёрства от мисс Пел-
лам:

«1. Приходи вовремя.
2. Приноси собственный грим.
3.  Если собираешься переспать с кем-то из съёмочной

группы, позаботься о том, чтобы это был режиссёр.
4. Помни, что выражения и стиль речи, которые ты ис-

пользуешь в фильме, превратятся в синекдоху. Это большое
слово для твоего маленького ротика, Ринни. Оно означает
нечто маленькое, заменяющее собой нечто крупное. Твоя
улыбка заменит всё человеческое счастье. Твои слёзы станут
эталоном печали для любого зрителя. Жёны будут копиро-
вать твой красный нос, твой дрожащий голос, форму твоего
разинутого рта, когда станут умолять мужей, чтобы те их не
покинули. Повесы станут изгибать брови, как ты, ухмылять-
ся в точности, как ты, сдвигать шляпу под тем же углом, что
и ты, и, с тем оружием, что получили от тебя, с лёгкостью



 
 
 

соблазнят того, кого наметили своей жертвой. Чем успешнее
твой фильм, тем шире распространятся эти синекдохи. Ты
несёшь ответственность перед людьми, которые станут по-
вторять твои слова, подмигивать, как ты, имитировать твой
смех, не осознавая имитации. Такова тайная власть, кото-
рой наделены актёры. Это почти то же самое, что быть боже-
ством. Мы творим людей, когда на шёлковом экране пред-
стаём пятидесятифутовыми гигантами.

Так что лучше покажи класс, бога ради».
Мэри Пеллам была хорошенькой, как театральная афи-

ша, и непреклонной, как молоток, но вдобавок она ещё была
философом. Мы с ней частенько стояли рядом в ванной на
верхнем этаже и «репетировали лица», глядя в зеркало.

Решительное. Обманутое. Влюблённое. Благоговеющее
пред сверхъестественным.

У неё в запасе было 769 лиц, по её словам, и она работала
над номером 770. Она вела блокнотик с зелёной бархатной
обложкой, в котором были записаны все её Системы. Но ли-
ца она записывала лишь тогда, когда вбирала их в себя, когда
они отпечатывались в её плоти и лицевых костях. Посколь-
ку я была маленькой, от меня не ждали такого количества,
но – сейчас или никогда! При должном усердии я могла со-
брать штук двадцать за пазухой к началу школьных занятий
осенью. «Попробуй номер 123 – „Внимательная журналист-
ка“. Или номер 419 – „Я знаю, кто это сделал, но пока что
не скажу“. И номер 42 – „Неужели это для меня?“, полезный



 
 
 

для празднования дня рождения с классом и для тех случа-
ев, когда девочки постарше предлагают попрыгать с ними на
скакалке. Не думай, что школа – это не съёмочная площадка,
детка моя. Это самое беспощадное местечко из всех, какие
ты узнаешь до того, как начнёшь работать на своего отца.
Ты будешь соревноваться за роли, толком не понимая, какие
они, пока прослушивания не закончатся и ты не получишь
то, что получишь. Я бы выбрала лицо „Профессиональной
дублёрши“. Так ты сможешь незамеченной переходить из од-
ной клики в другую. Играй в шахматы, пока не сможешь по-
бедить чемпионку клуба – но не совершай решающего хода.
Не ущемляй её гордость. Иди дальше и научись, как переко-
ролевить королеву пчёл».

«Притворись мадам Мортимер, – сказала она мне. – Со-
вершенствуй свой ящик с принадлежностями для маскиров-
ки – и сможешь отправиться куда угодно».

Помню, как я прикасалась к её зелёному бархатному блок-
ноту. Сбоку у него был латунный замочек. Я думала, что в
нём наверняка содержится всё что только надо знать о жиз-
ни. Я не сомневалась, что у Мэри в этой книжке найдётся
Система для любой роли, какую я могла бы для себя избрать.

Но с моим отцом они не были хорошей парой. Вот что бы-
вает, если позволить своей маленькой дочке выбрать жену.
Ему ещё повезло, что я не выбрала динозавриху из «Атаки
криптоящеров», киношки категории «Б», которую мой дядя
Гаспар снял за гроши – и я её любила, как большинство де-



 
 
 

тей любят свои одеяла.
Понятное дело, Гаспар Алмстедт не был на самом деле

моим дядей. Он был любовником агента Ады Лоп, что пре-
вращало его в члена семьи. В конце концов мадам Мортимер
упаковала вещи и поехала расследовать новое преступление,
заявив, что лицо номер 771 будет искать на Нептуне, где из-
за гравитации мышцы при улыбке работают совсем по-дру-
гому. Не успели запылиться её следы, как мой отец по уши
втрескался в мисс Лоп.

Ада Лоп, урождённая Аделаида Лопарёва, начала карьеру
в качестве балерины, но была не из тех, кто носит розовое
и душится цветочными духами. [Съёмка выступления Ады
Лоп в Большом театре идёт фоном к словам СЕВЕРИН.] Вза-
мен она разорвала свою пачку в клочья во время кульмина-
ции «Жизели» и покрыла себя уродливой чёрной краской,
изображавшей кровь. Кровь была в маленьких пакетиках,
пришитых к её трико, и Ада воспользовалась ею в нужный
момент. В первый раз это был её бунт – заявление о том, что
в балетном мире царит застой, вновь и вновь ставят несколь-
ко одних и тех же очень милых, но вызывающих скуку спек-
таклей, – но поднялась такая буря, что режиссёры стали при-
нуждать Аду повторять это вечер за вечером перед всё более
многочисленной и пылкой аудиторией. Она и повторяла, по-
ка не возненавидела. Пока слёзы не стали настоящими. По-
ка не взбунтовалось тело и не возникла аллергия на краску,
спрятанную в трико, – и тогда она вышла на балетную пен-



 
 
 

сию, улетела на Луну и приземлилась на экране, что в те да-
лекие дни случалось со многими танцорами. Теперь это про-
сто часть балета. Вам придётся попотеть, разыскивая где-ни-
будь за пределами Некийи постановку «Жизели», которая не
заканчивается тем, что молодая женщина причиняет серьёз-
ный ущерб собственному костюму. Впрочем, все плутонцы
– декаденты; чего ещё можно ждать от планеты поедателей
лотоса?

В первое утро новой жизни в качестве моей третьей ма-
тери, всё ещё в свадебной ночнушке, с длинными волосами,
которые струились вдоль её спины, точно чёрная краска, Ада
приготовила мне завтрак. Яйца вкрутую, горькая зелень  25,
пирожки из сатурнианского зерна и тонкий, почти прозрач-
ный ломоть розовой свинины с крышевых ферм Титона. Она
даже позволила мне выпить кофе. Налила его в чашку, кото-
рая предназначалась для одной из моих старых кукол, потом
налила себе чашку куда побольше. Мы обе добавили в ко-
фе сливки, я – сахар, и Ада Лоп, посмотрев на меня своими
знаменитыми огромными тёмными глазами, спросила, какой
матерью я бы хотела её увидеть. Она была очень искренней
в этом смысле. Просто спрашивала и ожидала прямых от-
ветов, даже если вопросы были бесчувственными, нереали-
стичными, перформативными. Даже во время самых интим-

25 Горькая зелень (bitter greens) – собирательное название листовой зелени с
горьковатым привкусом; в эту группу входят, например, амарант, шпинат, листья
одуванчика и пр.



 
 
 

ных бесед она продолжала играть. Как будто нас всё время
снимали. Полагаю, так оно и было – и, возможно, потому Ада
и задержалась в нашем доме надолго. Никто другой в целом
мире не разговаривал так, как она. Даже на театральной сце-
не. Все от такого приходили в замешательство, но Аду невоз-
можно было смутить.

[Голос СЕВЕРИН делается глубоким, прокуренным и
сиплым и приобретает славянский акцент.]

«Какой ты видишь любовь? Какой, по-твоему, должна
быть мать?»

Мне было десять с половиной. Десять с половиной – и
она просила меня дать сценические указания. Я ответила,
довольно неучтиво: «Мама – всё то, чем не является отец.
Она детектив. Она бандит. У неё 770 лиц. Мама – это та, кто
уходит».

Честно говоря, Ада Лоп была лучшим интервьюером из
всех, что мне встречались. Она умела застать человека врас-
плох. Она спрашивала о вещах, про которые никто больше
не спрашивал. Её невозможно было узнать, но сама она вы-
жимала из тебя все соки прямиком в свою чашку. Я всегда
надеваю её обручальное кольцо, когда беру у кого-то интер-
вью. В нём чёрный янтарь с золотым изъяном, похожим на
глаз. И она сделала в точности то, о чём я просила. Когда
моему отцу не удавалось что-то совершить, за дело бралась
Ада; она научила меня делать карамболь и заполнять нало-
говую декларацию, а также безупречному плие и тому, что



 
 
 

ради игры, ради истинной актёрской игры в нужный момент
надо себя изуродовать. «Настоящее никогда не бывает ми-
леньким, – сказала она. – Миленькие только куклы. А они
вечно пьют из маленьких чашечек. Женщине нужна большая
чашка».

В одной сказке все хорошие феи приходят благословить
принцессу и наделяют её тем, в чём она нуждается. Красо-
той, хорошим певческим голосом, манерами, способностями
к математике. Но одну фею пригласить забыли, и поэтому
она прокляла малышку, чтобы та умерла молодой, и затем
последовало множество всякой чепухи… мне на самом деле
продолжение не интересно, это просто перегруженное дета-
лями повествование о том, кто за кого выходит замуж.

Суть в том, что у меня не было дюжины фей-крёстных,
но, кажется, семь всё-таки нашлись.

[СЕВЕРИН с заговорщическим видом наклоняется к объ-
ективу, приглашая всех и каждого разделить её секрет. Во-
круг её лица завивается дым.]

Я подумываю о том, чтобы и впрямь включить это в окон-
чательный монтаж. Все хотят знать про моих матерей, так
почему бы не выложить карты на стол? Но тогда придётся
начать заново. С самого начала, потому что в начале рожда-
ется конец. Полагаю, я могла бы всё перемонтировать так,
чтобы казалось, будто я начала с Клотильды, то есть с самой
себя, с того утра, того крыльца и того нелепого одеяла. Но
так было бы нечестно. Так было бы не по-настоящему. Так



 
 
 

вы бы решили, что о жизни рассказывать просто, что началь-
ная точка очевидна – РОЖДЕНИЕ – и ещё более очевид-
на конечная – СМЕРТЬ. От затемнения к затемнению. Я та-
кого не приемлю. Я не стану одной из сотен рассказчиков,
которые твердят вам, что быть живым означает течь вместе
с потоком истории, которую пишут осознанно, намеренно,
наполняя линейным повествованием, предзнаменованиями,
повторениями, мотивами. Эмоциональные всплески проис-
ходят там, где надо, длятся сколько надо, заканчиваются ко-
гда надо, и всё это обязано брать своё начало в чём-то ре-
альном и естественном, а не в тирании театра и сущей геге-
монии вымысла. Ну а что, разве жить не легко? Разве это не
грандиозно? Так же легко, как читать вслух.

Нет.
Если я всё разрежу на части и снова сошью, вы можете не

понять того, что я пыталась сказать на протяжении всей жиз-
ни: любая история – искусная ложь, которую рассказывают
для того, чтобы скрыть реальный мир от бедолаг, которые в
нём живут. Я не могу вам лгать. В эту игру играет мой отец,
и меня уже в четыре года от неё тошнило.

Если я всё исправлю так, чтобы время двигалось в ожи-
даемом вами направлении, вы можете решить, будто я знаю,
какого чёрта делаю.

Итак. Акт первый, Сцена первая. Наступает вскорости по-
сле Сцены второй, но задолго до надвигающейся Увертюры.
Мы доберёмся до труб и литавр, когда эта большая пуля ока-



 
 
 

жется на орбите Юпитера.
[СЕВЕРИН закатывает глаза в гримасе отвращения и про-

водит рукой по коротко подстриженным волосам с рассечён-
ными кончиками, полным статического электричества, за-
стенчиво чешет затылок. Подтягивает колени к подбородку
и смотрит на камеру, которая смотрит на неё. Отделяет ку-
сочек от шарика эф-юна и кладёт на язык, как на Евхари-
стии. Россыпь льдинок мерцает за иллюминатором, кольцом
окружая её голову: нимб святой. Остальные её слова разда-
ются поверх наружных съёмок ледяной дороги, которые пе-
ремежаются со старой съёмкой, в которой она как раз по-
кидает кадр: ледяные кристаллы; девочка выбегает из двери
съёмочного павильона; снежная крошка, то мельче, то круп-
ней; её затылок в тот момент, когда она зарывается в кучу
костюмов; замёрзшие валуны сталкиваются и разваливают-
ся на части, покрываются трещинами, взрываются, кувырка-
ются во тьме. «Камень в свивальнике» оборудовали перед
запуском: камеры на носу, на корме, по две штуки на пра-
вом и левом борту, каждая защищена сферическим фонарём
из пласто-хрусталя. Фонарь слегка искажает изображение на
манер «рыбьего глаза», так что наше зрение кажется таким
же, как при пробуждении: картинка расплывается по краям,
смазывается из-за инея и пыли, и только центр поля зрения
выглядит безупречно и болезненно чётким.

Мусор рассеивается, открывая путь через пояс астерои-
дов, как всегда нелёгкий слалом. В небесах подобие транс-



 
 
 

портного затора: мимо по ледяной дороге Восточного Экс-
пресса летят другие корабли, почти задевая края быстрого
и бесшумного течения, которым следует «Камень в свиваль-
нике», а иногда они просто идут напролом, надеясь на луч-
шее, неустрашимо стремясь вперёд, и корпуса их покрыты
вмятинами.]

СЕВЕРИН (за кадром)
Боже мой, когда записываю звук, я чувствую себя такой…

живой. Моя работа вызывает у меня радостное волнение. Я
ощущаю то, что ощущала Ада Лоп, когда впервые раздави-
ла сотню маленьких капсул с чёрной краской, спрятанных на
груди. Я уродливая. Я настоящая. Голос у меня скрежещет и
опускается к низкому тенору из-за эф-юна. Сухость нашего
переработанного воздуха понижает его на тон-другой и за-
ставляет скрипеть там, где надо бы звучать мелодично. Это
не голос ведущей актрисы.

Но он мой.
И шёл бы дядя Фредди в задницу, если думает, что сумеет

заткнуть мне рот.
Ну так вот, давным-давно была я малышкой. Все таки-

ми были, но никто не помнит себя в младенческом возрасте.
Есть некая линия в песке, после которой сознание соверша-
ет прыжок с шестом – и мы внезапно осваиваем трюк с па-
мятью. Это не врождённое – мне, по крайней мере, так не
кажется. Я думаю, если ребёнка предоставить самому себе,



 
 
 

он вырастет на гребне сиюминутности, воспринимая время,
точно лев: лишь текущий момент, лишь охота и кровь, львя-
та и спаривание, и обширная саванна, полная жертв. Ничто
не происходит до того, как ты погрузишь зубы в шкуру, мясо
и костный мозг. Ничто не наступит после. Всё всегда случа-
ется в первый раз.

Но разве какого-нибудь ребёнка когда-нибудь оставляли
в одиночестве?

Не меня, если вы об этом подумали.
Ненавижу говорить о том, как я родилась. Ясное дело, я

ничего не помню. Мне эту историю рассказали. Мы все на-
чинаем с этой лжи. Наши родители рассказывают нам, с че-
го мы начались, и у них над этим полный контроль. С го-
дами они меняют историю – они знают, что меняют её, и
мы знаем, что они её изменили, но мы просто позволяем им
это делать. Они искажают детали, чтобы отразить то, кем мы
стали теперь, чтобы у случившегося появился смысл: ты та-
кой-то, потому что случилось то-то. Мы подарили тебе оде-
яло с птичками, и теперь ты стал пилотом, как мило! И по-
этому мы думаем о себе так, словно мы… не просто часть
истории, но часть хорошей истории. Такой, которую написал
некто, в полной мере овладевший ремеслом. Тот, кто следу-
ет договору с публикой, даже если эта публика – мы сами.
Все успокаиваются, когда ощущают в происходящем некую
закономерность.

В моём случае это буквальная истина. Я была зрительни-



 
 
 

цей собственной жизни. Я могу подтвердить большинство
событий, потому что видела их на экране. Мне сказали, что
когда я в первый раз увидела отца без камеры, прижатой к
глазу, то завопила от ужаса и растерянности, и меня никак
не могли успокоить. Камера была его домашним божеством:
Клара, модель «Эдисон B-II», портативная, 35-миллиметро-
вая, выкрашенная в перламутрово-белый, с серебристыми
вставками и треногой из древесины грецкого ореха. Даже
когда рынок заполонили более элегантные, лёгкие, не такие
громоздкие камеры, старина Перси просто взял Кларины по-
троха и пересадил в новый, более глянцевый корпус. Теперь,
наверное, от изначальной малышки уже ничего не осталось,
не считая толики стекла и лака, но для него она всё равно
Клара. Единственная женщина, которой он неизменно хра-
нил верность.

Я начала жизнь в качестве героини отцовских фильмов.
Вообще-то это унизительно. Я появилась как-то ночью, слов-
но из пустоты. Внезапное дитя. Интрига завязалась! Разви-
тие сюжета стартовало! Факты таковы: меня бросили в самой
натуральной корзине на самом натуральном крыльце некое-
го Персиваля Анка. В свивальнике из атласа серебристо-се-
рого цвета, с запиской, привязанной к шее чёрной бархатной
лентой. Плетёная корзина, и та была серебристая. И я тоже
– меня подготовили к встрече с отцом. Мои тёмные волосы
и тёмные глаза не нуждались в изменениях, но всё осталь-
ное перекрасили: синяя кожа сделалась белой как смерть, гу-



 
 
 

бы покрыли чёрным гримом, даже пальчики вымазали белой
краской, как у мима. Я вошла в реальную жизнь монохром-
ной, словно кинофильм. И насмешливо, унизительно готич-
ной. Меня заверили, что дверной звонок раздался ровно в
полночь и что на улице в это время шла гроза.

Всё это, разумеется, случилось в соответствии с чьим-то
умыслом. Я спрашиваю себя: а если бы моя беглянка-мать не
оформила сцену именно таким образом, не сдал бы старина
Перси меня в приют, позабыв навсегда о маленьком детёны-
ше, пускающем пузыри? Я спрашиваю себя, не сожалею ли
о том, что этого не случилось.

Моя мать исчезла, как того требует жанр. Она также долж-
на была выкрасить лицо и одеться в чёрно-бело-серых тонах.
Иначе её бы и за ворота не пустили. То были дни студии «Ви-
раго». Правила были строгие. Никаких исключений.

[Архивная съёмка строительства «Вираго»: павильоны
звукозаписи, цеха расцвечивания, рабочие съёмочной пло-
щадки, похожие на средневековых кузнецов, возводят сту-
дии.]

Это был скорее город, чем киностудия. Вираго – одно из
имён Артемиды, потому что упаси боже не назвать что-ни-
будь на Луне в её честь. Или в честь Чанъэ, Хатор, Селе-
ны 26. «Вираго» означает девушку, которая ведёт себя, как
мужчина. [СЕВЕРИН лукаво ухмыляется.] Может, я черес-
чур поспешила насчёт предзнаменований. Он её построил

26 Лунные божества разных народов.



 
 
 

достаточно далеко от территории Большой Четвёрки, что-
бы местечко было безопасным, принадлежащим ему одно-
му и не связанным с блистающим, шумным, грязным и ве-
ликолепным Титоном – Городом Кузнечика  27, моим домом
и совсем-не-домом. Достаточно далеко для мирной жизни,
но недостаточно, чтобы о том, чем папа занимался в «Вира-
го», не написали в газетах тотчас же, задыхаясь от спешки.
Господи, в те времена всё было намного проще. Все богачи
были нуворишами, земля была дешевле пива, и можно было
построить Версаль за гроши. Вот он и построил. Целый го-
род из съёмочных павильонов и огромных стеклянных пар-
ников, которые должны были изображать Марс зимой, Гани-
мед во время Карнавала и Венеру до появления на ней лю-
дей. Наш собственный дом раньше был особняком, постро-
енным для съёмок «Лишь богов услаждает гром». Свернув
не туда, можно было напороться на фальшивую стену, лест-
ницу, ведущую в никуда, или нарисованное окно, заменяю-
щее настоящее.

В те дни казалось очень важным скрывать тот факт, что
жизнь на Луне сделала нас всех синими, как желейные кон-
феты. Кто захочет смотреть кино, в котором ни один персо-
наж не похож на человека? Так что в те далекие дни все гри-
мировались, как клоуны, чтобы жители Земли спали спокой-

27 В японской культурной традиции кузнечики и сверчки часто связаны с лу-
ной и лунным светом (вспомним, например, известную гравюру Хокусая «Луна,
хурма и кузнечик»).



 
 
 

но, думая, будто за её пределами всё в точности такое же,
как дома. Ничего там странного нет, милые мои, допивайте
чай! Но Перси пошёл дальше. Он только этим и занимается
всегда: идёт на шаг впереди, добавляя нелепости, добавляя
сложности, добавляя абсурда. И потому Закон «Вираго» был
простым: никакого цвета.

Цвета на чёрно-белой плёнке выглядят странно. Никогда
нельзя быть уверенным в том, какой окажется «пурпурная
суета» в отснятом материале кинофильма. Так что «Вираго»
жила в чёрно-белом цвете. А также сером, серебристом, га-
гатовом и углисто-чёрном. Грим никогда не снимали. Толь-
ко к четырём годам алый перестал вызывать у меня самый
натуральный паралич. Я от ужаса застывала как столб. Крас-
ный цвет увидел меня! Он может схватить меня! Конечно, я
видела себя без грима утром и вечером, но это не помогало.
Я думала, что кроме меня в мире нет других синих девочек,
и потому необходимо скрывать этот позор. Если бы я откры-
ла рот, все бы поняли, что красный уже внутри меня. Я бы-
ла наивнимательнейшей девочкой в «Вираго». Никто бы не
догадался о моей тайне.

Я никогда не видела ту записку. Это и впрямь кажет-
ся мне странным. Из всех артефактов моей жизни запис-
ка, безусловно, самая важная. Полагаю, в ней разглашалась
какая-нибудь довольно безвкусная история о том, как мой
отец воспользовался некоей дурочкой-актрисой в бедствен-
ном положении, и не мог бы он оказать любезность и разо-



 
 
 

браться с последствиями; спасибо, всех благ, искренне твоя.
Возможно, записка содержала какое-нибудь подходящее до-
казательство моего происхождения, как будто моё лицо –
уже тогда почти точная копия удлинённой, волчьей, распут-
ной физиономии Перси – не было лучше любого свидетель-
ства о рождении. Может, какая-нибудь маленькая постель-
ная шуточка, известная только им. Может, имя, которое мо-
ей отец проигнорировал.

Я бы хотела увидеть почерк матери. Мне бы очень этого
хотелось.

Меня нашла Винче. Винче принесла меня в дом из тем-
ноты и сырости. Винченца Мако, которая так и не переспа-
ла с моим отцом, но обогнала всех женщин, которые пере-
спали, на много миль: она написала сценарии для его филь-
мов, всех до единого. Какой смысл с кем-то трахаться, если
вы уже настолько близки? Это… избыточно. Винче занесла
меня в дом, поцеловала в лоб, прочитала записку и приняла
решение ещё до того, как Перси спустился по лестнице. Она
расстегнула платье и приложила меня к своей горячей, разу-
крашенной гримом коже, чтобы изгнать холод. Я дрожала не
переставая, но не плакала.

[Фоном к рассказу идёт съёмка обнаружения СЕВЕРИН
на студии «Вираго».]

И Персиваль Анк, не в силах перестать быть Персивалем
Анком хоть на миг, заставил её всё повторить. Чтобы снять.
Если некое событие не запечатлели на плёнке – значит, оно



 
 
 

не случилось. Неважно, что ещё происходит – ад и второе
пришествие, динозавры и кометы – снимай. Он вынудил бед-
ную Винче вынести меня обратно в вопящую бурю и клубя-
щиеся тучи и «забудь про дождь и молнии, просто оставь её
там, пока я не достану Клару и не случится по крайней мере
одной хорошей вспышки у нас над головами. Да, отлично.
Закрой дверь. Звук дверного звонка добавим позже».

Всё повторилось. На этот раз Перси открыл дверь и обна-
ружил брошенную на пороге сиротку-дочь, о существовании
которой не знал. [ПЕРСИВАЛЬ прижимает руку ко рту. Его
глаза наполняются слезами.] Перси посмотрел в большой
чёрный глаз Клары с изысканным выражением, передавав-
шим одновременно потрясение, изумление, страх и осторож-
ную, недоверчивую радость. Перси взял на руки дрожащий
чёрно-белый свёрток так, что стало понятно – в нём проснул-
ся отцовский защитный инстинкт. [ПЕРСИВАЛЬ убирает
непослушный локон чёрных волос со лба дочери.] Затем
Перси, чья байроническая, стигийская шевелюра прилипла
ко лбу из-за потопа, в последний раз выглянул на улицу, под-
ставив лицо ветру, словно говоря: «Господи ты боже, этот
мир полон невероятной магии», прежде чем закрыть дверь в
большой особняк и отпереть дверь в новую жизнь. [На лице
ПЕРСИВАЛЯ АНКА медленно расцветает ужасно хрупкая
улыбка. Он качает головой. Хлещет дождь. Он закрывает тя-
жёлую дверь, отсекая бурю, и заносит невинное дитя в дом.]

Вот эту версию я и видела. Я её просматривала снова и



 
 
 

снова. Она красивая. Она правильная. Она полна надежды
на будущее. Она безупречна. Она нагло врёт.

Перси пришлось тотчас же подыскать мне мать. Газеты
неистово строили предположения, называя происходящее
«важнейшим за всю карьеру подбором актрисы». Не мог же
он сам растить свою маленькую куколку, бедолага! Ребёнку
нужны нежные женские руки! И Перси было из кого выби-
рать. Какая женщина не ухватилась бы за возможность про-
браться на такой семейный портрет, чтобы баюкать краси-
вую девочку и жестом собственницы держать за локоть ве-
ликого мужчину? Роль была написана, костюмы готовы, съё-
мочная площадка приведена в безупречный вид… ему тре-
бовалась лишь ведущая актриса. Впрочем, с ней всегда про-
блемы, не так ли? Актриса, которая в достаточной степени
нимфа, чтобы заинтересовать патриарха; в достаточной сте-
пени мать, чтобы заботиться о ребёнке; в достаточной степе-
ни гений, чтобы из ребёнка, который по сути ничто, сотво-
рить самое неуловимое из живых существ – полезного и ин-
тересного взрослого человека; в достаточной степени фея-
крёстная, чтобы тысячи волшебных лесов, башен и замков
детства появлялись по щелчку её пальцев. Фото лица круп-
ным планом передайте секретарю для регистрации, пожа-
луйста. Займите очередь слева от вас.

Но Клотильда? Клотильда не была актрисой. Он остано-
вил на ней свой выбор, а она не смогла бы прочитать и строч-
ку убедительным образом, даже если бы сам Господь на небе-



 
 
 

сах крикнул «Мотор!». Клотильда не была какой-нибудь без-
верхой шлюшкой из Илиона. Но из неё получился отличный
бесплотный дух, который соглашался с Перси и благодарил
за все его указания.

Клотильда Шарбонно – коробка фотографий в моей па-
мяти. Она покинула нас ещё до того, как я пошла в первый
класс, и я вспоминаю её как серию снимков, быстрых кадров,
изображений в видоискателе, отпечатанных картин. Мгнове-
ния взрываются в тихих уголках моего мозга, точно фотогра-
фические вспышки. Помню меха Клотильды. Помню пальцы
Клотильды. Помню мягкие, гортанные французские соглас-
ные Клотильды. Помню волосы Клотильды, ниспадавшие во-
круг меня так, что пряди становились похожими на деревья в
тёмном и полном тайн лесу. У меня такие же волосы. Не счи-
тая Мэри Пеллам, Перси всегда аккуратно подбирал мате-
рей, которые были похожи на меня так, что наше родство ка-
залось правдоподобным. У всех были чёрные волосы, боль-
шие тёмные глаза и скулы, точно у статуй. Он позаботился
о том, чтобы я не сделалась чужачкой; я всегда была корен-
ной обитательницей страны, где женщины походили друг на
друга, как сёстры.

Когда я думаю о Клотильде Шарбонно, меня окружают
чернота и мягкость. Она любила меха, и мой отец радовался,
что эту страсть так просто утолить. Выдра, горностай, нор-
ка, лиса, соболь, кролик. И более сумасбродные разновид-
ности: марсианский бобр, ганимедский древесный монашек,



 
 
 

уранская ледниковая лиса. Все меха были чёрными – беско-
нечные, бессчётные оттенки черноты. Помню, как запускала
пальцы в её меха и сжимала кулачки, как будто она была жи-
вотным, а я – её детёнышем. Я должна была когда-то увидеть
её без мехов, под шкурой пантеры должно было промельк-
нуть нечто бледное, но я этого не припоминаю.

Но её пальцы – о да, пальцы Клотильды Шарбонно! В мо-
нохромном королевстве «Вираго» пальцы Клотильды явля-
ли собой радугу. Она ничего не могла с этим поделать; она
покрывала себя серебристым гримом, как и все мы, но к кон-
цу дня он всегда стирался и начинали проглядывать её ис-
тинные цвета: шафрановый и розовый, мшисто-зелёный и
бледно-голубой, сиреневый и лимонно-жёлтый.

Понимаете, мисс Клотильда была колористкой. У Перси
их была целая толпа, настоящая армия, честное слово. За-
пасливый как белка, он выделил им огромный серый па-
вильон, где они вручную раскрашивали каждый кадр како-
го-нибудь опуса, который ему невыносимо было воплотить
всего лишь в чёрно-белом цвете. Плёнки – странные со-
здания. Цвета ложатся поверх изображения, точно порыви-
стые любовники, неспособные по-настоящему проникнуть
в непроницаемый серебряный мир отцовской души. Вам-
пиры из «Похищения Прозерпины» утопали в завихрениях
красного. Трепещущие ангелы из «Трисмегиста» были пер-
сиково-золотыми, а их дымчатые шлейфы – призрачно-зелё-
ными. Пальцы Клотильды насквозь пропитались ядовитыми



 
 
 

чернилами. Все воды Марса не смыли бы эти проклятые пят-
на. Она начала носить перчатки, когда переехала в особняк
(разумеется, чёрные), но я видела её секрет, когда она укла-
дывала меня спать, поскольку ребёнку нужно человеческое
прикосновение, а не шкура, пусть и очень хорошей выделки.

Итак, после того как все самые достойные инженю Луны
отведали пирожных Персиваля Анка, попробовали его чай и
одарили его восклицаниями о том, до чего особенная красо-
та, ум и нрав достались малышке, Перси вытащил двадцати-
двухлетнюю колористку из своего павильона, накинул ей на
плечи горностаевые меха и усадил в детской, которая свер-
кала и блестела, как новогодняя ёлка, поскольку каждую по-
верхность покрывал слой серебра, стекла, белил и блёсток.
Всё потому, что она была лучшей художницей из всех, кого
он встречал. Потому что она любила выпить и сыпать креп-
кими словечками, хоть и выглядела девушкой, которая на
такое совершенно не способна. И потому что она сказала,
что никогда не смотрела ни один его фильм в кинотеатре,
поскольку все их уже видела, когда они текли под её руками
кадр за кадром, и истории, которые она сочиняла мысленно,
ей нравились больше тех, которые могли бы сообщить тит-
ры с диалогами. «Заполни её, как новый кадр, – прошептал
Перси Клотильде. – Сделай её красной, зелёной и персико-
во-золотой. Нарисуй женщину, которой она станет, вокруг
ребёнка, которым она является, словно контур цвета инди-
го вокруг серого силуэта. Сделай так, чтобы она соскочила



 
 
 

с экрана в лучших цветах, какие когда-либо видел реальный
мир».

В конце концов Клотильде наскучило раскрашивать Ан-
ков, целлулоидных и плотских, оставаясь при этом аноним-
ной. Я не могу её винить. Она покинула нас после премье-
ры «Грандиозной загадки мистера Бергамота». Не могу даже
представить себе, какой железной волей надо было обладать,
чтобы самой бросить моего отца. Сказать ему «нет». Послед-
ние слова, которые она сказала мне в той детской, похожей
на зеркальный шар, даже не были её собственными словами,
но только их я и помню, из всего, что она мне говорила. Это
была цитата из «Мистера Бергамота».

[Голос СЕВЕРИН становится мягким и усталым, раство-
ряется в марсельском акценте Клотильды.] «Выше нос, рыб-
ка-ёжик. Просто набери воздуха, сделайся больше размером,
чем твоя печаль – испугай её, пусть бежит прочь. Только так
и можно жить в этом ужасном старом океане».

Забавный факт о Клотильде. Она снова вышла замуж –
много времени для этого не понадобилось. За художника-по-
становщика из Баттерси, связанного кабальной сделкой со
студией «Оксблад». Практически каждый лес, звёздное небо
и вересковая пустошь, какие вам случалось видеть, сдела-
ны им, не считая тех, которые нарисовала она после того,
как присоединилась к его контракту. Его звали Феликс Сент-
Джон.

[СЕВЕРИН протягивает руку за пределы кадра и вытас-



 
 
 

кивает оттуда ЭРАЗМО СЕНТ-ДЖОНА. Он тактично при-
саживается на ручку навигаторского кресла, двигаясь с гра-
цией, которой такие крупные мужчины обычно не обладают.
Он её целует; они широко улыбаются друг другу.]

ЭРАЗМО
На какой матери ты остановилась?

СЕВЕРИН
Только закончила с нашей. Но я уже разобралась с Мэри

и Адой. Всё успело немного запутаться к этому моменту.

ЭРАЗМО
Ага, значит, следующая – Амаль, верно? Номер четыре.

СЕВЕРИН
Королева тигров. Приятно, что ты помнишь.

ЭРАЗМО
[Протягивает руку и заправляет прядь волос ей за ухо.] Я

знаю историю твоей жизни от и до. Это как двенадцать дней
Рождества 28. Пять золотых колец, четыре певчие птицы, три

28 «Двенадцать дней Рождества» (The Twelve Days of Christmas) – английская
народная рождественская песенка. В песне перечисляются подарки, полученные
от возлюбленного или возлюбленной, при этом в каждом новом куплете сперва
повторяются подарки из предыдущего, а затем к ним добавляется что-то ещё. По
одной из версий, песня восходит к старинным играм на запоминание; по другой



 
 
 

французские курицы, две горлицы и Амаль Захара, Короле-
ва Тигров.

СЕВЕРИН
Она была укротительницей в «Венерианской деве». Ро-

стом почти с тебя.

ЭРАЗМО
Когда ты увидела Амаль впервые, она вела шестерых тиг-

ров на съёмочную площадку, одетая как принцесса кальма-
ров, чтобы можно было управлять животными и не казаться
при этом неуместной в кадре. У неё была корона из щупалец
и звёзд. Альфа-тигра звали Глостер.

СЕВЕРИН
Мне было двенадцать. Она позволила мне проехаться до-

мой на его спине. Его шерсть была, как щётка для дымохода,
и он облизал мне всё лицо.

ЭРАЗМО
Твой отец полюбил её эгоистично в кои-то веки – ради

себя самого, ради неё, – и они были счастливы. Тигры пере-
ехали к вам домой. Она отказалась перекрашивать их шку-
– каждый из подарков символизирует нечто религиозное (к примеру, горлицы
обозначают Ветхий и Новый Завет), а песня в целом предназначена для запо-
минания катехизиса. Иными словами, Эразмо хочет сказать, что знает историю
жизни Северин как «Отче наш».



 
 
 

ры. Они всем в «Вираго» постоянно мозолили глаза своим
дерзким оранжевым цветом.

СЕВЕРИН
И ещё вороны. И попугаи, каждый из которых умел про-

износить одну строчку из Чехова, но больше ничего. Свора
чёрных медведей; четыре павлина; два питона; олень-альби-
нос; комодский варан; несколько рысей; семь пони и ручной
престарелый кенгуру.

ЭРАЗМО
У каждого имелся какой-то изъян. Олень-альбинос, дрях-

лый кенгуру, один из медведей был одноглазым… Который?

СЕВЕРИН
Гонзало. У Тринкуло задняя лапа была раздроблена в ло-

вушке.

ЭРАЗМО
Павлины были глухими. Питоны страдали от экземы. У

половины воронов были сломаны крылья, а другая половина
всё время имитировала детский плач. У Глостера был боль-
ной желудок, и он мог есть только измельчённое в кашу мя-
со, смешанное с молоком – этим Амаль его кормила с рук
трижды в день.



 
 
 

СЕВЕРИН
Сперва казалось, что с комодской вараншей – Андрома-

хой – всё в порядке. Лишь она из той компании выглядела
годной для жизни в этом мире. Но у неё возникла нездоро-
вая привязанность к Перси. Она его не покидала. Настаивала
на том, чтобы пара разрешала ей спать в их комнате каждую
ночь, в противном случае поднимала страшный шум и гам,
завывала, как сломанная труба, пока они не сдавались.

ЭРАЗМО
Ты пыталась выучить этот крик.

СЕВЕРИН
Но меня всё равно в их спальню не пустили.

ЭРАЗМО
Амаль коллекционировала сломанных чудовищ.

СЕВЕРИН
И потому мы естественным образом сделались частью

коллекции. Тигры спали в моей комнате, когда не работали.
Когда я устраивала чаепития, приглашались только тигры.

ЭРАЗМО
Амаль была первым человеком в твоей жизни, который не

уделял тебе прорву внимания.



 
 
 

СЕВЕРИН
[смеётся] Эй.

ЭРАЗМО
Ничего не «эй». Даже внимания шестерых тигров не хва-

тило бы для того, чтобы ты успокоилась. Послушай, а да-
вай-ка мы поговорим о тебе ещё немного, а потом перейдём
к вопросу о том, вращается ли мир вокруг Северин Анк или
нет. Мне нравится Амаль. Я никогда с нею не встречался,
но она мне нравится. У неё был этот зоопарк, и она любила
Перси, а с тобой обращалась чуть лучше, чем с глухими пав-
линами, но не так хорошо, как с тигром Глостером. В конце
концов, тебе же не надо было перемалывать мясо в кашу. В
тот период были целые недели, на протяжении которых тебя
вообще не снимали.

СЕВЕРИН
Не вздумай сказать это при Перси.

ЭРАЗМО
Мне нравится думать о той версии тебя, которая не ищет

камеру каждую секунду.

СЕВЕРИН
Амаль однажды сказала, что я нуждалась в её тиграх боль-



 
 
 

ше, чем в матери. Что во мне столько всякого-разного, как
на сырной тарелке. И что немного тигриного дерьма лишь к
лучшему для девочки, которая живёт в сказке.

ЭРАЗМО
[Широко, искренне и тепло улыбается.] Могу стать тиг-

ром, если хочешь. Погляди, какие у меня большие зубы.

СЕВЕРИН
[не обращая на него внимания] Она всё равно ушла. Один

из более молодых тигров, Кортес, откусил ей руку на съём-
ках «Юпитерианского цирка». Она надевала на него шапоч-
ку коридорного, а он взял и оттяпал ей кисть. «Как бы ты ни
думала, что познала чудовище, – сказала она в госпитале, –
сколько бы любви ты в него ни вкладывала…» – и помахала
культей. Но всё равно вынудила поставить в палате широкую
кровать, чтобы Кортес мог лежать рядом с нею, пока она вы-
здоравливает. Он клал свою большую голову ей на колени и
не двигался с места. Она спала, положив единственную ла-
донь ему на загривок. Перси ни разу её не навестил. Пола-
гаю, двенадцатилетней девочке и в голову не может прийти
то, какие вещи происходят между супругами, в особенности
такими, которые в первую очередь озабочены объективами
и полуприрученными чудовищами. Но когда Амаль выписа-
ли, она отправилась в свой шале на Пике Ампера и послала
за остальными зверьми.



 
 
 

ЭРАЗМО
Кроме двух.

СЕВЕРИН
Кроме Глостера. Я обнаружила его на своей кровати – ле-

жал, подставив брюхо для чесания, и к шее его была при-
вязана записка, на одной стороне которой содержались ин-
струкции по приготовлению каши, а на другой было написа-
но: «Сколько бы любви ты в него ни вкладывала».

ЭРАЗМО
И?

СЕВЕРИН
[тихонько смеётся] И ещё была Андромаха. Держу пари,

она тоже распласталась на постели Перси, воркуя и язычком
трогая подушки. Иногда мне кажется, Амаль так пошутила
над ним напоследок. Перси денно и нощно жаловался на Ан-
дромаху, но нехотя кормил её яйцами всмятку за завтраком,
когда она тыкалась носом в его халат, и звал «адской сукой»
тем же тоном, каким называл меня «дорогая». Один-един-
ственный раз я застукала Перси за тем, как он чесал ей нос,
и ему из-за этого было стыдно. Но, честное слово, я думаю,
что если бы Андромаху разлучили с Перси, она бы легла и
умерла. Мне кажется, Амаль оставила ему ящерицу вместо



 
 
 

жены.

ЭРАЗМО
А потом была Фаустина.

СЕВЕРИН
[Её взгляд становится отрешённым, затуманенным. Она

прикусывает щёку с внутренней стороны.] А потом была Фа-
устина, моя пятая мать. Она продержалась всего один год.
Оперная певица. Начинала как сопрано, но в итоге превра-
тилась в альт. Грудная клетка как бочонок с бурбоном. Все
её обожали. Она была олицетворением смеха.

ЭРАЗМО
И страстной любительницей китового уса.

СЕВЕРИН
Ну а кто его не любит? [СЕВЕРИН отковыривает ногтем

корочку эф-юна и с печальным видом её обсасывает.] Но
Фаустина выросла не где-нибудь, а на Венере. Я никогда не
встречала человека, родившегося на Венере. Я считала её
волшебной. Настоящая Веспертина Гиперия поселилась в
моём доме и, лёжа на моей постели, рассказывала истории
о пиратах мальцовых морей. Её родители работали там ны-
ряльщиками и остались насовсем. В утробе матери она в бук-
вальном смысле плавала в мальцовом молоке. Её мать напо-



 
 
 

ролась на огромную жилу в одном из дальних китов, когда
была на шестом месяце. Мы здесь считаем, что мальцовое
молоко – это самая важная вещь в жизни, но на Венере такое
заявление отнюдь не метафора.

ЭРАЗМО
А вот китовый ус…

СЕВЕРИН
Знаю. Дама может курить свой эф-юн на ступенях «Ак-

теона», и всё равно её будут называть прекрасной как лебедь,
истинным подарком для мужчины и для сцены. Он нежный,
из чистого мальцового молока, к которому ничего не добав-
ляют, кроме толики какао-масла, толики спорыньи и толики
кокаина. Порок, коему можно предаваться в гостиной. А вот
китовый ус – завтрак шлюхи. Ты когда-нибудь видел кусочек
китового уса? Будучи замужем за моим отцом можно позво-
лить себе лучшее. Ей его приносили каждое утро на нефри-
товом подносе. На чёрной кружевной салфетке. Он похож
на белую клавишу от пианино. Примерно такой же длины и
толщины. Ломается, как твердый шоколад. Пахнет понедель-
ничной стиркой. Сырое мальцовое молоко, перемешанное
с соей, промышленным отбеливателем, сахарным тростни-
ком, щепоткой олеандра, крупицей борной кислоты и щед-
рой порцией героина.



 
 
 

ЭРАЗМО
Она давала его тебе.

СЕВЕРИН
Ну ещё бы. Мне было четырнадцать. Ты хоть представля-

ешь себе, на что способна пойти четырнадцатилетняя девоч-
ка, чтобы её полюбили? Я в четырнадцать отнюдь не была
невинной, но не она меня испортила. Я успела попробовать
всё, что можно заливать в глотку или вдыхать носом. Перси
было наплевать. «Опыт, – говорил он. – Опыт – единствен-
ный мотив и единственный хозяин». Однажды я спросила
Фаустину, на что похожа Венера. Она вложила в мою ладонь
палочку китового уса и ответила: она вот такая, малышка. Я
его съела, свернулась клубочком рядом со своим тигром и
отправилась на Венеру с мамой.

ЭРАЗМО
И на что это было похоже?

СЕВЕРИН
Это было всё равно что оказаться внутри звезды. Как буд-

то внутри тебя зажглась звезда. А потом Фаустина запела,
и это тоже было похоже на звезду. Синюю и раскалённую,
летящую во тьме вместе с красной звездой, которой была
я. Помню, она спела открывающую арию из «Её последнего
ноктюрна», и я увидела, как ночное небо изливается из её



 
 
 

рта. Каждый раз, когда я после этого шла на её выступления,
даже спустя много месяцев, мои глаза видели одно и то же.
Черноту и звёзды, которые хлестали из её рта и лились по-
токами на доски пола. Галактики и пустота капали с её под-
бородка. Её зубы полыхали. Я рассказала ей об этом как-то
вечером в декабре, и она прошептала: «Знаю, детка. Я тоже
это вижу. Это мои внутренности выходят наружу. Иногда я
вижу это так ясно, что убираю ноги в сторону, чтобы туфли
не запачкать. Но так всё и выглядит, когда ты всё делаешь
как надо, там, наверху. Может, и ты когда-нибудь всё сдела-
ешь как надо, и я увижу, как твои внутренности извергнутся
наружу. Это будет мило. Ведь мило, не так ли?» А потом она
опустила голову мне на колени и умерла. У мисс Фаустины
внутри было так много китового уса, что он начал мешать
работе её организма, и она умерла, отравленная собственны-
ми жидкостями.

[СЕВЕРИН и ЭРАЗМО несколько секунд молчат. На дис-
плеях тикают цифры, огоньки исправно мерцают, точно све-
чи.]

После неё появилась Арасели Гаррастазу. Роковая жен-
щина, противоположность Мэри Пеллам – безупречная
ведьма-соблазнительница для любой из напряжённых фан-
тасмагорий моего отца. Я с нею толком и не общалась. Я в тот
период водилась со всеми волками, какие только меня при-
нимали. Огни Титона всякий раз оказывались привлекатель-
нее серости «Вираго». Сниматься я не хотела, но всё равно



 
 
 

спала с продюсерами; мы с Глостером каждые выходные пля-
сали на яхтах с соперниками моего отца, и я уводила в каюту
девушек и парней, навешав им на уши бесконечно длинную
лапшу: «Да, конечно, дорогой, он как раз изо всех сил ищет
следующую звезду, а ты такой милый. Ты оглушительно та-
лантлив. Ты безупречен. Ты безупречен!» Пока не приклю-
чилась та жуткая история с Таддеусом Иригареем. Должна
признаться, у меня отшибло желание продолжать. А к тому
моменту Арасели уже уехала, чтобы заново отыскать себя на
радио. [СЕВЕРИН поглаживает горло кончиками пальцев –
не то задыхаясь, не то желая изгнать что-то из себя.] Мы по-
чти закончили, верно? Осталась Люмен. Люмен теперь моя
мать, счастливая семёрка. Она причина, по которой со мной
на корабле путешествует самый настоящий цирк. Я её люб-
лю. Я люблю Люмен Мольнар за всё, чем она не является.
Я её люблю, потому что она совсем на меня не похожа. Я
её люблю, потому что она никогда не была на Венере. Я её
люблю, потому что у неё только одно лицо. Я её люблю, по-
тому что прямо сейчас она ужинает в столовой с Максимо,
Марианой, Августином и Глостером. Потому что она отпра-
вилась со мной. Тех, кто следует за мной, я буду любить, по-
ка Юпитер не выгорит дотла и мальцовые киты не заговорят
человечьим голосом.

[СЕВЕРИН сжимает руку ЭРАЗМО. Впивается ногтями.
Но говорит она, обращаясь к камере.]

Хотите знать правду о моей матери? Она была чудесная.



 
 
 

Она была добрая. Она никогда меня не покидала. Она баю-
кала меня по ночам и будила по утрам. Она играла со мной
каждый день и ни разу не забыла почитать мне вслух или
рассказать сказку на ночь.

Звали её Клара.
В ней помещалось чуть меньше 150 метров киноплёнки

единовременно.



 
 
 

 
Ох уж эти скандальные звёзды!

 
«Прожектор», 20 февраля 1933 г.
Колонка редактора: Железная рука Эдисона
Простое правило, которое просто воплотить в жизнь:
Кино должно быть немым.
Но чьё это правило? Какой Моисей спустился с горы с

подобной заповедью, выгравированной на его персональной
скрижали?

Конечно, нынешнее положение вещей – совсем не то бли-
стающее будущее, которое воображали себе ранние мастера
света и звука. Не неопалимая купина, но адвокаты, обуре-
ваемые неопалимой жаждой гонораров, воплотили в жизнь
правило Эдисона. Имя Эдисона сделалось синонимом наи-
подлейшего способа ведения дел и самого сокрушительного
высокомерия. Этим клеймом отмечена вся семья, от Томаса
Альвы, который собирал патенты, как бейсбольные карточ-
ки, до Нынешнего Эдисона, который продолжает вести та-
кую драконовскую стратегию, что единолично спровоциро-
вал отставание кинематографических технологий на пятьде-
сят лет.

Ваша покорная слуга уже публиковала раньше такие ре-
дакторские колонки. Мои читатели должны быть терпеливы.
Принимая во внимание то, что вскоре в славном метропо-
лисе Гуань-Юй, расположенном на блистающих берегах за-



 
 
 

лива Йеллоунайф на нашей дорогой планете-сестре под на-
званием Марс, состоится Всепланетная выставка – первая из
устроенных не на Земле, – разве может найтись лучший мо-
мент для того, чтобы мистер Франклин Р. Эдисон (для дру-
зей – Фредди) ослабил патентные тиски, сжимающие кино-
плёнку, записывающее и демонстрационное оборудование, и
позволил говорящему кино свободно развиваться? Ведь, в
конце концов, таково естественное состояние технологии. И
такой она была когда-то. Прежде чем право говорить и при-
вилегия на голос сделались собственностью одного челове-
ка, который получил возможность давать их и отнимать, как
вздумается.

«Все по местам!», 14 апреля 1933 г.
Колонка редактора
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было

Бог». Вот как в песне поётся. В ней не поётся, что «в начале
было Слово, и Слово было у Патентного Бюро, и Слово лишь
Бог мог кому-то уступить». В ранние времена, ненадолго,
самые богатые студии и режиссёры – и, разумеется, прави-
тельства – могли позволить себе платить непомерные сум-
мы Эдисону и его потомкам за использование и показ филь-
мов. То был ускользающий миг, когда великие эпики Уорли
и Дюфресне сопровождались потрескивающей оркестровой
музыкой и монологами. Но долго это не продлилось.



 
 
 

Можно лишь прославлять независимых творцов, которые
просто игнорировали Эдисона и продолжали делать краси-
вое немое кино, более продвинутое, сложное и душераздира-
ющее, чем любая говорящая лента какой-нибудь студии-од-
нодневки, поднявшая шумиху в летний сезон. Я это помню:
звуковое кино уходило прочь, сперва медленно, потом ещё
медленней. В конце концов говорящий актёр на экране сде-
лался признаком Продажности – того, что кое-кто облада-
ет достаточно глубокими карманами, чтобы платить Эдисо-
ну его чудовищное вознаграждение. Все поверили в то, что
Истинный актёрский талант, Качественная работа или На-
стоящий фильм не могут быть связаны с этим надоедливым
шумом. И постепенно Большие мальчики с Луны стали ко-
пировать то, что делали голодающие художники, желая убе-
дить публику в своей Подлинности, Великих эстетических
заслугах – короче, чтобы смазать свой хлеб маслом с обе-
их сторон. Мы дарим людям Зрелище! Бабах, тарарах, уйии,
крещендо! Нет, постойте! Мы Радикальные Художники-Но-
ваторы! Тсс, тсс, ещё тише. Получай награды, заряди пуш-
ки наличностью, купайся в аплодисментах – и, чёрт возьми,
можно здорово сэкономить, если не придётся где-нибудь в
задней комнате выкупа́ть у дьявола заветный микрофон.

И вот мы оказались в краю, где всё вверх тормашками:
технология существует, прекрасно работает, даже развилась
– ибо ни один Эдисон не может вечно держать под контро-



 
 
 

лем всё, что ему принадлежит, – но ни одна душа, следую-
щая велениям моды, даже не думает о том, чтобы её исполь-
зовать. По всему нашему миру раздаются голоса: СТОЙТЕ!
Система работает. Люди просят, чтобы всё и дальше продол-
жалось так, ибо единообразие выгодно. Наш друг Фредди Э
всё ещё пьёт кровь у кинопроизводителей из-за прав на де-
монстрацию, и все мы можем отвернуться, пока он катается
как свинья в своих барышах. Время идёт, и мы привыкаем к
сложившемуся положению вещей. Театр Говорит, Водевиль
Поёт, Радио Безостановочно Вопит, но в синематографах ти-
хо как в церкви. Время идёт, и публика впитывает эту истину
с молоком матери. Я видела собственными глазами, как зри-
тели вздрагивают от отвращения, увидев какое-нибудь кино,
чьи продюсеры разрезали на ломтики собственные сердца и
подали Эдисону, сидящему за золотым столом, ради права
на то, чтобы бедолага Гамлет задал свой знаменитый вопрос
вслух вместо того, чтобы безмолвно уставиться на гипсовый
череп в ожидании, пока карточка для титров проделает за
него всю работу. Сегодняшний завсегдатай кинотеатра вста-
нет и уйдёт, убеждённый в том, что его обвели вокруг паль-
ца, но не станет слушать человеческий голос.

Чего стоило бы Дружище Фредди попросту позволить нам
говорить?

И всё же, всё же… У тишины своя красота. Я не могу по-
верить, что ленту вроде «Принеси мне сердце титана» Сола
Амсела могли бы создать в мире, где каждый фильм болта-



 
 
 

ет в своё удовольствие. А как быть с «Арденской Луной»?
«Последним канониром»? Если бы я могла перевести часы
назад и спихнуть Фреда Эдисона с его добытого нечестным
путём целлулоидного трона, я бы потеряла эти киноленты,
которые трижды объяли моё сердце. Он приковал нас к скале
Прометея – но разве мы не подружились с орлом? Разве мы
не приучились к тому, чтобы любить жизнь и без печени?

Всепланетная выставка – время братской любви и доброй
воли. Это олицетворение прогресса и чудес современности.

Давайте я заявлю без обиняков: мистер Эдисон, убирай-
тесь с дороги.

Хальфрида Х.,
главный редактор

У меня нет желания отказаться от редкой и диковатой ма-
гии наших тихих синематографов. В них тихо как в церкви,
да. Потому что они и есть церкви. И всё же я не в силах сми-
риться с мыслью, что никогда не услышу, как угрюмый дат-
чанин пытается решить свою судьбу и не может этого сде-
лать. Для него вопрос навеки останется «Быть или не быть?»
А для нас таковой звучит иначе: говорить или не говорить?

Сам я не стану выступать с прямолинейными заявления-
ми, ибо эта область для меня в какой-то степени непости-
жима, всё в ней перемешалось и перепуталось. Я скажу так:
мистер Эдисон, по вашей милости мы оказались в ссылке в
странных чертогах разума. Не ждите, что за это мы вас по-



 
 
 

любим.
Элджернон Б.,
главный редактор



 
 
 

 
Посмотрите вниз

 
Посмотрите вниз.
Вдоль сцены на вашей коже. Грациозный просцениум клю-

чицы, плеча, длинных костей предплечья. Авансцена нежно-
го живота. Скена  29 черепа, где прячутся все боги и маши-
ны, ждут сигнала, гремят в своих ящиках, выдыхают дым и
тоскуют. Посмотрите вниз; что-то происходит около пуп-
ка, омфала, стянутого узлом мирового ядра. Вы не можете
чувствовать, как свет играет на вашем теле, но всё равно
покрываетесь гусиной кожей. У света нет личной темпера-
туры. Но ваше тело инстинктивно понимает, что свет хо-
лодный. Идея света, нарратив света. Свет заморозит вас
так, что вы посинеете. Обманщик-мозг настаивает, что у
мелькающих изображений в действительности  есть вес; они
давят, точно пальцы, окрашенные в полутона серого, паль-
цы трупов, пальцы ангелов, иномирные пальцы. Прикосно-
вение изображений вас искажает – так и должно быть, с
этим ничего нельзя поделать. И эти картинки, эти свето-
вые карты, не просто касаются, они входят в вас. Фотоны
сталкиваются с плотью; большинство отскакивают, неко-
торые проникают. Вы несёте их внутри себя. Вы уносите
их далеко-далеко.

Вы их чувствуете, хотя они неощутимы. Вы дрожите, но
29 Просцениум (проскениум) и скена – элементы древнегреческого театра.



 
 
 

холода нет. Вы берёте их внутрь себя, хотя они не спросили
дозволения.

Это чувство похоже на дыхание. На выдох, который вы
сделали давным-давно, но ощутили только сейчас.

Лицо Северин растворяется, превращаясь в другое лицо.
Оно красивее. Любой это признает. Оно обладает неким
сходством с засушенной бабочкой и указывает на то, что
его обладательница, по чистому стечению обстоятельств,
от рождения имела в точности те черты, какие ценила её
эпоха. По современным меркам, оно слишком изящное и лу-
кавое. Слишком изысканное, чересчур женственное, чтобы
соответствовать нынешней неистовой увлечённости ан-
дрогинами. Рот маленький, сердитый, похожий на рожде-
ственский бант. Огромные глаза глядят с лёгкой обидой.
Светлые волосы, вьющиеся, как у статуи Аполлона, плотно
льнут к голове, обрамляя личико в форме сердца. В безупреч-
ной линии челюсти ощущается смутный намёк на каприз-
ный нрав. Брови взмывают высоко, выше, ещё выше, точно
круглые скобки, обрамляющие её лицо-предложение – и это
предложение гласит: «Любите меня, и я рассмеюсь для вас,
и, если вы сумеете заставить меня рассмеяться, мой смех
без особого труда спасёт весь мир от смерти».

Это Мэри Пеллам. Лунная Милочка. Инженю по найму.
В семнадцатилетнем возрасте сыграла первую значимую
роль: Клементина Солт, наследница с пистолетом в ниж-
ней юбке. «Встретимся на Ганимеде» (реж. Эстер Химе-



 
 
 

нес-Штерн, студия «Каприкорн», 1908 г.) – в нём у мисс Пел-
лам всего-то четыре минуты экранного времени, полторы
из которых она проводит запертая в анабиозной капсуле,
молотя по стеклу кулаками, как Белоснежка, не прочитав-
шая сценарий. И всё равно ей удалось переиграть почти всех.
После «Ганимеда» она будет неуклонно, пусть и без впечат-
ляющих успехов, трудиться на ярмарке девиц – внешность у
неё слишком невинная для злодеек, слишком ангельская для
падших женщин. То в бедственном положении, то вне та-
кового, она останется девицей на сцене, пока морщины не
подпишут её заявление об увольнении. Лишь тогда её карье-
ра действительно рванётся с места в карьер. В шляпе хом-
бург и с повязкой на глазу она сделается мадам Мортимер,
величайшим детективом девяти миров. Наши с ней пути пе-
ресекутся, когда она выстрелит злодею в глаз.

Улыбка Мэри как прожектор – тот, к кому она обраще-
на, делается ярче, становится более настоящим.

И вот она обращается к нам.



 
 
 

 
Руководство инженю

 
Начато 20 августа 1908 г., без четверти три пополу-

дни
Автор: Мэри Александра Пеллам (17 лет)
Город Кузнечика, Луна

Я прибыла на Луну, чтобы сколотить состояние!
Господи боже, разве не это говорят все девушки? И юно-

ши, и богатеи, и нищие, и аферисты, и настоящие артисты,
чёрт бы их побрал, и поселенцы, и искатели серебра, и пи-
сатели, и бывшие водевильные исполнители, и банкиры, и
гангстеры, и покровители – ох, покровители! Не забывай на-
зывать их «покровителями», милочка, пока они трогают те-
бя за коленку и потеют так, что даже через ткань юбки чув-
ствуется – старые извращенцы, да и молодые такие же. Вся-
кая цыпочка ненавидит быть клише, но, едва ступив на эту
каменюку, которая по сути – одна громадная съёмочная пло-
щадка да и только, ты быстренько понимаешь, что лишь бу-
дучи клише можно рассчитывать на подписанный чек и кры-
шу над головой. Иди-ка в гардеробную, душенька, у нас там
шлифовальный станок, который расправится с любой ори-
гинальностью, не задекларированной на таможне. Никаких
проблем.

По правде говоря, мне и напрягаться-то не пришлось. Ме-



 
 
 

ня как будто из выставочного зала прислали. Последняя и
самая лучшая модель, лоск и блеск, поставка первым клас-
сом, безупречная инженерная разработка и промышленная
подгонка под заводские спецификации! Приобретайте сей-
час, пока не вышла серия 1909 года!

Я такая. И этого не стыжусь. Только хихикаю от души. Я
Девчонка. Мне даже имя, в общем-то, не требуется. На каж-
дом прослушивании набивается полная комната розоволи-
цых заготовок для купидонов, и все они выглядят и разгова-
ривают в точности, как я. И страдали они столько же, сколь-
ко я: достаточно для того, чтобы глядеть с многозначитель-
ным прищуром, но недостаточно для того, чтобы испортить
цвет кожи. А ещё они все прибыли на Луну в качестве груза,
прямо как я.

Проверьте моё резюме, если вам есть до него дело. Роди-
лась в Оксфорде (Англия, Земля), в тысяча восемьсот девя-
носто первом. Мама была как мама, но занималась кое-чем
художественным, так что можете не сомневаться, что амби-
ции зародились во мне честным путём. Она рисовала. Она
покрывала холсты портретами премированных роз из свое-
го сада – больших и маленьких, красных, розовых, коралло-
вых и красновато-коричневых, как оттенки помады. Дикие,
чайные, негибридные. Жутковатые, покрытые каплями вла-
ги. Вот что я вам скажу: если взглянуть на бутон пелламской
розы крупным планом, три на три метра, он выглядит розо-
вато-лиловым монстром. Разинутой пастью, которая готова



 
 
 

проглотить вас целиком. Папа был профессором лингвисти-
ки. Пеллам-старший участвовал в написании словаря, так-
то. Воззритесь же на моё детство, о пытливые умы: я сотво-
рена из роз и этимологии.

Ясное дело, я сбежала в Камден, как только мои безупреч-
ные икры сумели меня унести. Долой обеды, за которыми на
мои бобы с картошкой пялились исполинские глотки с мно-
гозначительно вздыбленными тычинками. Долой греческое
происхождение обычных бытовых слов. И вот это тоже до-
лой: «Должен сообщить, что в этом году мы начали работу
над словами, которые начинаются с „дж-“, и вы понимаете,
о чём речь: шакалы, джаггернауты и джунгли!  30 Происхо-
дящие, соответственно, от санскритских корней srgalah, „во-
ющий“ jagat-natha, „повелитель мира“ и jangala, что, удиви-
тельное дело, означает „сухость“». Ну как от такого не заво-
пить?

Я едва не завопила. Дело в том, что когда тебе в жизни
достаётся по-настоящему тухлый жребий, надо выдержать,
собрать все силы, затянуть пояс потуже. Однако если твоя
участь лишь чуточку раздражает, лишь самую малость угне-
тает – что ж, надо рвать когти, и без промедлений. Будь я
трижды проклята, если окажусь в конце концов в хижине ка-
кого-нибудь лицемерного аспиранта, ухватившись за рисо-
вание роз как за спасательный круг. Ах да – в Камдене ни в
коем случае нельзя было оставаться! Нельзя, раз уж имелся

30 В английском языке все три слова начинаются с одной и той же буквы «j».



 
 
 

способ оттуда удрать. Нельзя, в особенности тем, кто из той
же породы, что и я.

Нет, в те дни – а под «теми днями» я подразумеваю на-
ши дни, а под «нашими днями» подразумеваю все дни, ка-
кие ещё наступят, – выбор был небеса или ничего. При нали-
чии мозгов и страстного желания чего-то лучшего, чем по-
трёпанная старушка Земля с её вспыльчивыми старыми им-
периями, любой откладывал деньги на билет или уже дав-
ным-давно улетел на какой-нибудь ракете. Прошло пятьде-
сят лет с того великого ограбления поезда, которое устро-
или мастер Конрад Ксавье Верныгора и его старшая сест-
ра, мисс Карлотта Ксантея, пара рождённых в Австралии
польских котяток, которые сбежали с сортировочной стан-
ции Хобсонс-бэй, прихватив с собой запчасти, ланч и прак-
тические познания в инженерном деле, чтобы взорвать свою
маленькую «бомбу с вишнями»  31 на Гавайях, где экватор
любит нас и желает нам счастья. Я рисовала этот легендар-
ный первый корабль в школьных учебниках. «Древо позна-
ния», запущенное из гребаной цирковой пушки; аккуратная
капсула, на которой красовались отпечатки их ладоней, ис-
пачканных в золотой краске. Корабль донёс Конрада и Кар-
лотту до самой Луны и приземлился под воздействием здеш-
ней изящной гравитации прямо… ну, почти туда, где я сижу,
где ныне расположена гостиница «Савой» в Титоне, с видом
на утопающий в серебре берег Моря Облаков.

31 «Бомба с вишнями» (cherry bomb) – разновидность фейерверка.
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