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Аннотация
Джек Финней (1911–1995)  – знаменитый американский

писатель-фантаст. Большая часть его рассказов и повестей,
как и роман «Меж двух времен», написанный в 1970 году,
посвящены времени и путешествиям в другие эпохи. Главное
произведение писателя – «Меж двух миров» – выдержало
огромное количество переизданий практически на всех языках
мира. Автору удалось описать Нью-Йорк столетней давности с
большой достоверностью и вниманием к деталям, точнейшей
«привязкой к местности». Финней успешно работал и в других
жанрах: детективы, триллеры. «Вторжение похитителей тел» –
роман о зловещих инопланетянах – тоже стал легендарным и
экранизировался несколько раз. А один из рассказов Финнея даже
послужил основой нью-йоркской городской легенды. История о
сбитом на Таймс-сквер человеке, в карманах которого нашли
письмо из 1876 года, быстро распространилась и цитировалась в



 
 
 

сотнях книг и статей как доказательство реальности перемещений
во времени.
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Меж двух времен

 
 
1
 

Все шло как обычно: я сидел без пиджака и набрасывал на
бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой к
верхнему углу чертежной доски. Золотистая фольга оберт-
ки была тщательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть
бо́льшую часть названия фирмы, выпускающей именно этот
сорт мыла; я перепортил полдюжины оберток, прежде чем
добился желаемого эффекта. Идея заключалась в том, чтобы
показать продукт готовым к употреблению: возьмите его в
руки – и, как говорилось в сопроводительном тексте, «ваша
кожа станет нежна и на бархат похожа», а моя задача состо-
яла в том, чтобы изобразить его, это мыло, на бумаге в раз-
ных ракурсах.

Работа была не менее скучной, чем ее описание, и я ре-
шил передохнуть и взглянуть, благо сидел у окна, со свое-
го двенадцатого этажа на крохотные головы прохожих вни-
зу, на тротуаре Пятьдесят четвертой улицы. Был солнечный,
пронзительно ясный день в середине ноября, и так хотелось
окунуться в него, попасть туда, на улицу, и чтобы впереди
лежал целый день и не маячило никаких дел – никаких обя-
зательных дел…



 
 
 

У монтажного стола стоял Винс Мэндел, наш шрифтовик,
худой и смуглый, – наверно, как и я, он чувствовал себя здесь
сегодня взаперти; в руках он держал распылитель, а на но-
су у него красовалась марлевая хирургическая маска. Он на-
носил слой краски телесного цвета на фотографию девицы
в купальном костюме, вырезанную из журнала «Лайф». Ре-
зультатом его трудов должна была явиться та же девица, но
уже без купальника – совершенно голенькая, не считая лен-
ты с надписью «Мисс Арифмометр» от плеча к поясу. Тако-
го рода метаморфозы стали для Винса излюбленным заня-
тием в рабочее время с тех самых пор, как он изобрел этот
фокус; когда ретушь будет закончена, фотография, вероят-
но, займет место в ряду других подобных творений на доске
объявлений нашего художественного отдела.

Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький деятель-
ный человечек, пробежал рысцой к себе в кабинет, отгоро-
женный в углу общего загона. По пути он выбил оглушитель-
ную дробь по дверце большого железного шкафа, где мы дер-
жали всякие подсобные материалы, и издал громоподобный
рык. Это был привычный для него способ выпустить излиш-
ки энергии – подобно тому, как паровоз выпускает излишки
пара. Ни Винс, ни я, ни Карл Джонас, работавший за сосед-
ней доской, даже не подняли головы.

Был самый обыкновенный день, обыкновенная пятница, и
оставалось еще двадцать минут до обеда, пять часов до кон-
ца работы и начала уик-энда, десять месяцев до отпуска и



 
 
 

тридцать семь лет до пенсии. И тут зазвонил телефон.
– Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай, – сообщила Ве-

ра, телефонистка с коммутатора. – Но заранее он с вами не
договаривался…

– Ничего. Это мой родственник. Он должен мне кое в чем
помочь.

– Вам уже никто не поможет, – сказала Вера и повесила
трубку.

Я направился к двери, размышляя, кто бы это мог быть;
художник рекламного агентства, как правило, не страдает от
избытка посетителей. Главная приемная находилась этажом
ниже, и я пошел самой длинной дорогой, через бухгалтерию
и отдел печати, но ни одной новой девушки, достойной вни-
мания, не обнаружил.

Фрэнк Дэпп называл главную приемную Микро-Бродве-
ем. Ее украшали настоящий восточный ковер, несколько
стендов со старинным серебром из коллекции жены одного
из совладельцев агентства и матрона с волосами цвета ста-
ринного серебра, в обязанности которой входило передавать
Вере просьбы посетителей. Когда я вошел, мой посетитель
стоял и рассматривал одну из наших реклам, развешанных
в рамках по стенам. Я не люблю признаваться в этом, но
при встрече с незнакомыми людьми я робею, хотя и научил-
ся кое-как маскировать свою робость. Вот и теперь, едва он
обернулся на звук шагов, я ощутил знакомый легкий страх и
мимолетное замешательство. Он был лысый и низкорослый,



 
 
 

его макушка едва доходила до уровня моих глаз, а во мне
самом-то росту едва сто восемьдесят. На вид я дал бы ему
лет тридцать пять – так я решил, приближаясь к нему, и еще
отметил, что у него мощная грудь и весит он явно больше
меня – а ведь не толст. Одет он был в оливково-зеленый га-
бардиновый костюм, который совсем не шел к его розовым
щекам и рыжим волосам. «Надеюсь, он не коммивояжер», –
подумал я. Тут он улыбнулся – улыбка у него оказалась на-
стоящая, она сразу понравилась мне, и волнение мое улег-
лось. «Ну нет, – сказал я себе, – этот ничем не торгует» – и
не мог бы ошибиться сильнее, чем ошибся тогда.

– Мистер Морли?
Я кивнул, улыбнувшись ему в ответ.
– Мистер Саймон Морли? – повторил он вопрос, будто

опасался, что у нас в агентстве несколько человек с фами-
лией Морли, и хотел увериться, что я именно тот, кто ему
нужен.

– Да.
Но он все еще не был удовлетворен.
– Вы, случайно, не помните свой воинский номер?
Взяв меня под локоть, он двинулся из приемной в сто-

рону лифтов, подальше от секретарши. Я отбарабанил свой
номер, даже не успев удивиться, почему это я отвечаю ему,
незнакомому человеку, без всяких встречных вопросов.

– Все верно! – сказал он с одобрением, и я почувствовал
себя польщенным. Мы уже вышли в коридор, поблизости ни-



 
 
 

кого не было.
– А вы что, из армии? Если да, то у меня сегодня штатское

настроение…
Он улыбнулся, но, как я про себя отметил, оставил вопрос

без ответа.
– Меня зовут Рюбен Прайен, – заявил он и выждал, слов-

но думал, что я узнаю его по имени, потом продолжал: – Ко-
нечно, следовало позвонить и договориться с вами о встре-
че, но я очень спешу, вот и рискнул заскочить к вам…

– Это не страшно, я тут ничем, кроме работы, не занят.
Чем могу быть полезен?

Он скорчил смешную физиономию: мол, объяснить сие не
так-то просто.

– Мне придется занять у вас около часа времени. И не от-
кладывая, если можно. – Он и сам был, видимо, слегка сму-
щен. – Вы уж извините меня, но… поверьте мне пока на сло-
во, и я буду вам очень признателен…

Тут-то я и попался – он меня заинтересовал.
– Ладно. Сейчас без десяти двенадцать. Вы не хотите пе-

рекусить? Могу уйти на обед чуть пораньше…
– Отлично, только я не хотел бы разговаривать в помеще-

нии. Давайте возьмем сэндвичи и пойдем в парк. Договори-
лись? Сегодня не очень холодно.

Я кивнул.
– Схожу за пальто и вернусь к вам сюда. Вы меня просто

заинтриговали. – Я постоял в нерешительности, присмотрел-



 
 
 

ся внимательно к этому приятному, крепко сбитому лысому
человеку, а затем высказался начистоту: – Да вы, наверно, и
сами это знаете. Вы ведь не в первый раз проделываете такую
штуку, не правда ли? Включая и показное замешательство…

Он усмехнулся и слегка прищелкнул пальцами.
– А я-то думал, что у меня получается! Что ж, придет-

ся еще порепетировать перед зеркалом. Идите же за своим
пальто – мы теряем время…

Мы вышли на Пятую авеню и пошли на север, мимо
немыслимых зданий из стекла и стали, стекла и блистающе-
го металла, стекла и мрамора и зданий постарше, в которых
больше камня, чем стекла. Умопомрачительная, прямо неве-
роятная улица; я никак не могу к ней привыкнуть, да, долж-
но быть, и никто не может. Есть ли в мире другая такая ули-
ца, где гряда облаков отразилась бы целиком в окнах одной
стены одного-единственного дома да еще и место осталось
бы? Сегодня на Пятой авеню было особенно хорошо, тем-
пература поднялась градусов до десяти, и воздух наполняла
приятная прохлада поздней осени. К тому же наступил пол-
день, и изо всех контор, мимо которых мы проходили, выбе-
гали, пританцовывая, красивые девушки, и я подумал: как
жаль, что с большинством из них я никогда не познакомлюсь
и даже не перекинусь словом. Вот тут-то мой маленький лы-
сый провожатый и заговорил:

– Я сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, а потом вы
можете задавать вопросы. Не исключено, что я даже отве-



 
 
 

чу на некоторые из них. Однако все, что я вправе сообщить
вам по существу, затянется самое большее на два квартала.
Я проделывал это уже тридцать с чем-то раз, но до сих пор не
знаю, какие выбрать выражения, чтобы они звучали не как
совершенный бред. Ну ладно, слушайте.

Дело касается некоего проекта. Пожалуй, следует ска-
зать: правительственного проекта. Секретного, разумеется, –
впрочем, в наше время несекретных дел у правительства
просто не осталось. По моему убеждению и по убеждению
горстки осведомленных лиц, этот проект важнее, чем все
ядерные программы, космические исследования, спутники
и ракеты, вместе взятые, важнее, хотя и значительно меньше
по масштабам. Скажу сразу, что не могу позволить себе даже
намека на то, какой характер носит этот проект. А вы сами,
уж поверьте мне, ни за что не догадаетесь. Зато могу и хочу
сказать другое: ни одно предприятие, когда-либо затеянное
людьми за всю сумасшедшую историю человечества, не идет
ни в какое сравнение с этим проектом по смелости. Когда
мне впервые случилось осознать его суть, я две ночи не спал,
и я ничуть не сгущаю краски – не спал в буквальном смысле
слова. Да и на третью ночь уснул только после снотворного,
а ведь считаюсь человеком уравновешенным и спокойным.
Вы слушаете меня?..

– Слушаю. Если я вас правильно понял, вы открыли на-
конец нечто еще более интересное, чем любовь.

– Может, со временем вы и сами убедитесь, что не пре-



 
 
 

увеличили. Даже путешествие на Луну покажется пресным
по сравнению с тем, что вам, возможно, предстоит испытать.
Это величайшее из приключений. Я отдал бы все, что у ме-
ня есть, и все, что когда-нибудь будет, просто за то, чтобы
побывать в вашей шкуре, отдал бы годы жизни за один толь-
ко шанс как-то подменить вас. Вот, собственно, и все, дру-
жище Морли. Я мог бы говорить еще и буду говорить еще,
но, в сущности, все, что я должен был сказать, я уже сказал.
Кроме одного: вас приглашают участвовать в этом проекте.
Приглашают не из-за каких-то особых ваших добродетелей
или достоинств, а просто в силу слепого счастья. Теперь вы
вольны принять это предложение или отказаться. Дело ваше.
Понимаю, что предлагаю кота в мешке, но знали бы вы, ка-
кого кота!.. Тут на Пятьдесят седьмой улице неплохой кули-
нарный магазин – какие сэндвичи вы любите?..

Мы купили сэндвичей и яблок и прошли еще два квартала
до Сентрал-парка. Прайен ждал хоть какого-нибудь ответа,
и с полквартала мы прошагали в полном молчании, потом я
раздраженно пожал плечами – я и хотел бы быть вежливым,
но не придумал никакого ответа.

– Что, по-вашему, я должен вам сказать?
– Что хотите.
– Ну ладно: почему я?
– Ну что ж, как выражаются политические деятели, я рад,

что вы задали этот вопрос. Нам нужен не просто любой че-
ловек, а такой, который обладает определенными качества-



 
 
 

ми. Довольно специфическими качествами, и список их до-
статочно велик. Кроме того, эти качества должны быть пред-
ставлены, так сказать, в определенной пропорции. Сначала
мы этого не знали. Думали: подойдет почти любой энтузиаст,
если он умен и молод. Например, я. Но теперь мы знаем –
или думаем, что знаем, – что наш кандидат должен отвечать
определенным требованиям и физически, и психологически,
и по темпераменту. У него должен быть особый взгляд на
вещи. Он должен обладать способностью, оказывается, до-
вольно редкой, видеть все вокруг таким, как оно есть, и од-
новременно таким, как оно могло бы быть. Если только вы
понимаете, что я имею в виду. Может, и понимаете. Может
статься, нам нужен именно такой взгляд на мир, какой при-
сущ художнику. Это лишь некоторые из требований к кан-
дидату – есть и другие, но о них я пока умолчу. Вся беда в
том, что по той или иной причине нашим требованиям не
удовлетворяет почти никто на Земле. Единственным целесо-
образным способом выявления возможных кандидатур ока-
залось изучение армейских тестов для новобранцев – вы их,
наверно, помните…

– Смутно.
– Уж и не знаю, сколько подобных тестов пришлось про-

анализировать, это вне моей компетенции. Вероятно, мил-
лионы. На первой стадии применяются компьютеры – они
отделяют всех, кто явно не подходит. А таких абсолютное
большинство. После этого в дело включаются живые люди.



 
 
 

Мы не хотим пропустить ни одной возможной кандидатуры,
потому что выяснили, что их чертовски мало. Мы просмот-
рели бог знает сколько миллионов личных дел на военно-
служащих обоих полов. Почему-то среди женщин кандида-
ты выявляются чаще, чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы
в армии было больше женщин. Но так или иначе, некто Сай-
мон Л. Морли с названным вами многозначным воинским
номером похож на вероятного кандидата. Как случилось, что
вы дослужились только до ефрейтора?

– Отсутствие наклонностей к шагистике и прочим идиот-
ским вещам.

– Кажется, это называется «что ни шаг, то с левой»? Из
всех выявленных нами кандидатов – а их всего-то около сот-
ни – примерно пятьдесят выслушали то же, что и вы до сих
пор, и наотрез отказались. Пятьдесят других согласились, но
более сорока из них провалились на последующих испыта-
ниях. И вот после чертовой уймы работы у нас осталось пя-
теро мужчин и две женщины, которые, быть может, подой-
дут. Большинство из них, если не все, вероятно, не смогут
выполнить первое же настоящее задание – у нас нет ни од-
ного, в ком мы можем быть действительно уверены. Мы хо-
тели бы заполучить кандидатов двадцать пять, если сумеем.
Хотели бы сотню, да не верим, что столько наберется во всем
мире; во всяком случае, мы не ведаем, как их разыскать. И
вот вы, возможно, один из немногих…

– Ну и ну!..



 
 
 

У Пятьдесят девятой улицы мы остановились по сигналу
светофора, я увидел своего собеседника в профиль и сказал:

– Рюбен Прайен. Ну да! Вы же играли в регби. Когда это
было? Лет десять назад…

Он повернулся ко мне с улыбкой.
– Вспомнили!.. Только было это пятнадцать лет назад – я

вовсе не так завидно молод, как вам, наверно, кажется.
– За кого же вы играли? Что-то я не припомню.
Зажегся зеленый свет, и мы сошли с тротуара на мосто-

вую.
– Уэст-Пойнт 1.
– Так я и знал! Значит, вы в армии?
– Ну да…
Я затряс головой.
– Тогда прошу прощения, но меня вы не заманите. При-

дется вам вызвать пятерку дюжих ребят из военной полиции
и тащить меня волоком, и то я буду орать и лягаться всю до-
рогу. Перспектива бессонных ночей в армии меня не соблаз-
няет, я свое отслужил.

Мы пересекли улицу, поднялись на тротуар, потом свер-
нули на грунтовую аллею Сентрал-парка и пошли вдоль нее,
высматривая свободную скамейку.

– Чем же плоха армия? – спросил Рюбен с напускной оби-

1 Уэст-Пойнт – место в штате Нью-Йорк, где расположены Академия генераль-
ного штаба американской армии и некоторые другие военные учреждения.  –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

дой.
– Вы сказали, вам понадобится час. Мне потребовалась

бы неделя, чтобы только перечислить по пунктам…
– Ладно, не надо в армию. Идите во флот, мы вам присво-

им любое звание от мичмана до капитан-лейтенанта. Или в
министерство внутренних дел, – Рюбен снова был в хорошем
настроении, – в министерство связи, если хотите. Выбирай-
те себе любое правительственное ведомство, кроме Госде-
партамента и дипломатического корпуса. Любую должность,
лишь бы она была не выборная и с окладом не выше двена-
дцати тысяч долларов в год. Потому что, Сай, – можно мне
называть вас Сай?..

– Разумеется.
– А вы зовите меня Рюб, если хотите. Так вот, Сай, неваж-

но, где вы будете числиться в штате. Когда я говорю, что
проект секретный, я имею в виду именно то, что говорю.
Наш бюджет рассыпан по бухгалтериям всевозможных де-
партаментов и бюро, а сотрудники наши числятся где угодно,
только не у нас. Официально нас просто не существует, а я –
да, я все еще военный. Служба идет, пенсия приближается,
и, кроме того, как ни странно, но армия мне нравится. Прав-
да, мундир мой висит в шкафу, честь я никому сейчас не от-
даю, а приказы по большей части получаю от историка, вре-
менно откомандированного из Колумбийского университе-
та… На скамейках в тени прохладно, давайте сядем на сол-
нышке.



 
 
 

Мы выбрали местечко метрах в десяти от аллеи подле
большого черного валуна, присели на солнечной стороне, от-
кинувшись на теплый камень, и развернули свои сэндвичи. К
югу, западу и востоку вздымались громады зданий, нависали
над границами парка, как банда, готовая напасть на него и
залить всю зелень бетоном.

– Вы, наверно, еще в школу ходили, когда читали про Рю-
ба Прайена, быстроногого полузащитника…

– Наверно. Мне сейчас двадцать восемь.
Я откусил кусок сэндвича.
– Вам будет двадцать восемь одиннадцатого марта, – ска-

зал Рюб.
– Вы и это знаете? Ваши сыщики недаром хлеб едят…
– Это же у вас в армейском личном деле записано. Но нам

известно кое-что, чего там нет. Например, мы знаем, что два
года назад вы развелись с женой, и знаем почему.

– А вы не могли бы мне рассказать почему? Я лично все
еще не знаю.

– Вы все равно не поймете. Нам также известно, что за
последние пять месяцев вы встречались с девятью женщина-
ми и только с четырьмя из них больше одного раза. Что за
последние полтора месяца все отчетливее выделяется одна.
Тем не менее мы полагаем, что для второго брака вы еще не
созрели. Может, вы и подумываете об этом, но, наверно, все
еще боитесь. У вас есть два приятеля, с которыми вы время
от времени обедаете вместе или ужинаете. Родители ваши



 
 
 

умерли. У вас нет ни братьев, ни…
Кровь бросилась мне в лицо; я почувствовал это сам и по-

старался, чтобы мой голос звучал как можно ровнее.
– Рюб, – сказал я, – лично вы мне нравитесь. Но, мне ду-

мается, я могу спросить: кто дал вам или кому бы то ни было
право совать свой нос в мои дела?

– Не сердитесь, Сай. Не стоит. Мы не так уж далеко залез-
ли. Да и не делали ничего сверхъестественного и ничего про-
тивозаконного. Мы не то что иные правительственные учре-
ждения, которые я мог бы назвать, – мы не считаем себя под-
отчетными только господу богу. Мы не подслушиваем теле-
фонных разговоров, не устраиваем тайных обысков. Короче,
закон и про нас писан. Но перед тем как нам расстаться, я
хотел бы просить у вас разрешения обыскать вашу квартиру
до того, как вы туда сегодня вернетесь.

Я плотно сжал губы и покачал головой. Рюб улыбнулся,
наклонился ко мне и тронул меня за руку.

– А я просто дразню вас. Но надеюсь, вы еще передума-
ете. Ведь я предлагаю вам чертовски увлекательную вещь,
самую замечательную из всего, что когда-либо пережито че-
ловеком.

– И не хотите сказать мне о ней ничегошеньки? Удивля-
юсь, как вы семерых-то нашли. Даже одного…

Рюб уставился на траву, размышляя, что бы мне еще ска-
зать, потом опять взглянул на меня.

– Мы хотели бы знать больше, чем знаем, – сказал он раз-



 
 
 

дельно. – Хотели бы подвергнуть вас некоторым испытани-
ям. В то же время нам, кажется, и сейчас известно кое-что
о вас, о строе ваших мыслей. Например, у нас есть две кар-
тины кисти Саймона Морли, приобретенные прошлой вес-
ной на выставке вашего художественного отдела, плюс од-
на акварель и несколько эскизов – за все заплачено сполна.
Нам известно в общем, что вы за человек, да и сегодня я
кое-что узнал. Думаю, что могу вам сказать: я почти гаран-
тирую вам, нет, я, пожалуй, прямо гарантирую, что если вы
примете мои слова на веру и подпишете контракт на два го-
да, то – при условии, что благополучно пройдете дальней-
шие испытания, – скажете мне спасибо. Увидите, что я был
прав. И скажете даже, что вас бросает в дрожь при мысли
о том, как легко вы могли бы упустить свой шанс. Как по-
вашему, Сай, сколько всего людей когда-либо родилось на
свет? Пять-шесть миллиардов? Так вот, если вы выдержите
испытания, то станете одним из десятка, а может, и вообще
одним-единственным на все эти миллиарды, кто пережил ве-
личайшее приключение за всю историю человечества!..

Тирада произвела на меня впечатление. Я молча жевал яб-
локо, уставившись в одну точку. Внезапно я повернулся к
нему:

– А ведь вы так и не сказали ни черта сверх того, с чего
начали!..

– Вы это заметили? Некоторые не замечают. И это, Сай,
все, что я вправе сказать!



 
 
 

– Вы просто скромничаете. У вас все расписано как по
нотам. Черт возьми, Рюб, что вы хотите, чтобы я вам сказал?
«Да, согласен, где расписаться?..»

Он кивнул.
– Трудно, я знаю. Но другого способа просто нет, вот и

все.  – Он посмотрел на меня пристально и тихо сказал: –
Вам-то легче, чем многим другим. Вы не женаты, детей у вас
нет. И работа ваша вам осточертела – мы и это знаем. Так
оно же естественно! Работа у вас действительно ерундовая,
и делать-то ее не стоит. Вам скучно, вы недовольны собой,
а время идет. Через два года вам стукнет тридцать, а вы все
еще не решили, что делать в жизни…

Рюб откинулся на теплый камень и отвел взгляд в сторону
– на аллею, на людей, снующих туда-сюда под полуденным
осенним солнцем; он давал мне возможность поразмыслить.
А ведь он только что сказал сущую правду… В конце концов
я повернулся к нему снова – он только того и ждал.

– Рискните, – предложил он. – Сделайте глубокий вдох,
закройте глаза, зажмите нос и ныряйте! Или вы предпочи-
таете по-прежнему продавать мыло, жевательную резинку и
дамские лифчики или что там еще у вас в репертуаре? Вы
же молодой человек, черт побери!..

Он потер руки, стряхивая крошки, затем легко, по-спор-
тивному быстро встал. Я тоже встал. Удивляясь собственно-
му раздражению, спросил:

– Не слишком ли многого вы хотите: чтобы я доверился



 
 
 

вот так, на слово, совершенно незнакомому человеку? А ес-
ли я влезу в ваше таинственное предприятие и окажется, что
там нет ничего интересного?

– Исключено.
– Ну а если?..
– Как только мы удостоверимся, что вы действительно нам

подходите, мы расскажем вам, в чем дело, но мы должны
быть уверены, что вы с нами. Нам нужно ваше предваритель-
ное согласие – только так и не иначе.

– Мне придется куда-нибудь поехать?
– Со временем. Придумав версию для знакомых. Ни к че-

му, чтобы кто-нибудь начал вдруг допытываться, куда запро-
пастился Сай Морли.

– Это опасно?
– Видимо, нет. Но, сказать по правде, мы просто не знаем.
Направляясь к выходу из парка у перекрестка Пятой аве-

ню и Пятьдесят девятой улицы, я размышлял о том, как сло-
жилась моя жизнь в Нью-Йорке: два года назад я приехал
сюда в поисках куска хлеба, чужак-художник из Буффало
с папкой эскизов под мышкой. Время от времени я обедал
с Лэнни Хайндсмитом, художником, которого встретил на
первой своей нью-йоркской работе; после обеда мы обычно
шли с ним в кино, или в кегельбан, или еще куда-нибудь.
Случалось, и довольно часто, что я играл в теннис с Мэттом
Флэксом, бухгалтером из моего нынешнего агентства; кро-
ме того, Мэтт ввел меня в компанию, где каждый понедель-



 
 
 

ник собирались и играли в бридж. Пэрл Москетти служила
бухгалтером – экспертом по парфюмерии, – это тоже на пер-
вой моей работе; с ней мы встречались, а иногда проводили
вместе весь уик-энд, но в последнее время я ее, признаться,
не видел. Вспомнил я и Грейс Энн Вундерлих, приезжую из
Сиэттла, с которой ненароком познакомился в баре «Лонг-
чемпс», что на углу Сорок девятой улицы и Мэдисон-аве-
ню; она сидела за отдельным столиком и плакала от одино-
чества над своим коктейлем. С тех пор при каждой встрече
мы слишком много пили, по-видимому следуя примеру пер-
вого раза. Но больше всего я думал о Кэтрин Мэнкузо, с ко-
торой теперь виделся все чаще и чаще и которой, как начал
подозревать, когда-нибудь сделаю предложение.

Думал я и о своей работе. В агентстве мной были доволь-
ны, и зарабатывал я неплохо. Конечно, не о таком я мечтал,
когда учился в художественной школе в Буффало, но, соб-
ственно, я тогда и сам не представлял, чего хочу.

В общем и целом все у меня складывалось отнюдь не дур-
но. Не считая того, что в этой моей жизни, как и в жизни
большинства моих знакомых, зияла огромная дыра, какая-то
чудовищная каверна, и я понятия не имел ни о том, как ее
заполнить, ни даже о том, что могло бы ее заполнить. Рюбу
я сказал:

–  Бросить работу. Бросить друзей. Исчезнуть. Почем я
знаю, что вы не какой-нибудь новоявленный работорговец?

– А что, похож?



 
 
 

Выйдя из парка, мы опять остановились у перекрестка.
– Ну вот что, Рюб, – сказал я, – сегодня пятница. Можно

мне хотя бы подумать? Субботу и воскресенье. Не надейтесь,
что я соглашусь, но в любом случае дам вам знать. Не пред-
ставляю себе, что еще сказать вам сию минуту…

– Как насчет разрешения на обыск? Я хотел бы сразу же
позвонить из ближайшего автомата, вон из «Плазы», – он
кивнул на старую гостиницу по другую сторону Пятьдесят
девятой улицы, – и не откладывая послать человека к вам
домой…

Я вновь ощутил, что к лицу приливает кровь.
– Что вы будете там искать? Сами не знаете?
Он кивнул.
– Если там есть письма, он их прочтет. Если что-то при-

прятано – найдет.
– Ладно, черт бы вас побрал! Валяйте! Только ни шиша

интересного он там не отыщет!..
– Знаю, – Рюб прямо-таки потешался надо мной. – Он и

смотреть не станет. Никому я звонить не собираюсь. Никто
не будет обыскивать вашу халупу, да никому это и не нужно.

– Какого же дьявола вы мне морочите голову?
– А вы не догадываетесь? – С минуту он пристально гля-

дел на меня, потом широко улыбнулся. – Вы еще не догады-
ваетесь и даже не поверите мне, но дело в том, что решение
вы уже приняли.
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В субботу с утра Кейт и я поехали на денек в Коннекти-
кут. Погода держалась ясная, солнечная – такой долгой осе-
ни я и не припомню. Мы спешили воспользоваться ею, по-
ка не поздно, и отправились в путь на принадлежащей Кейт
таратайке. Это была старая-престарая таратайка с поднож-
ками, откидным верхом и выступающим радиатором, и хотя
Нью-Йорк – город мало приспособленный для автовладель-
цев, Кейт все-таки держала ее: машина точнехонько втиски-
валась в узкое пространство между домами близ ее магазин-
чика, если, нарушив правила движения, въехать на тротуар.
Правда, забираться в машину и выбираться из нее приходи-
лось перелезая через багажник, зато не надо было платить за
гараж, что оказалось бы Кейт не по средствам.

У нее был крохотный антикварный магазин на Третьей
авеню, в районе Сороковых улиц. Как-то раз мне понадоби-
лась для очередной рекламы старинная настольная лампа, и
я подошел к магазинчику Кейт и остановился у витрины, а
она в ту минуту доставала оттуда какую-то безделушку. Я
взглянул на Кейт: интересная девушка, густые темно-кашта-
новые волосы медного, но не рыжего оттенка, слегка веснуш-
чатая кожа, карие глаза, какие и должны быть при таких во-
лосах. Но приворожило меня не лицо, вернее, не черты ли-
ца, а его выражение. Достаточно было одного взгляда, чтобы



 
 
 

понять: такое лицо принадлежит очень хорошему человеку.
И, наверное, поэтому, едва она взглянула на меня, я набрал-
ся смелости и, прежде чем сообразил, что именно этой сме-
лости мне обычно и не хватает, сложил пальцы щепоткой и
послал ей в витрину воздушный поцелуй, чуть скосив гла-
за. Она улыбнулась, а я, пока не растерял еще непривычную
смелость, вошел в магазин в надежде, что найду какие-ни-
будь подходящие слова. И нашел-таки: я заявил ей, что мне
нужна новая наполеоновская треуголка, поскольку прежнюю
у меня украли. Она опять улыбнулась, окончательно дока-
зав мне доброту своей натуры, и мы разговорились. И хотя
мое предложение пойти выпить по чашке кофе было тогда
отвергнуто, я вернулся на следующий день, и мы поужинали
вместе…

Не стану пересказывать здесь того, что касается только
Кейт и меня. Я читал немало таких описаний – со всеми
и всяческими подробностями, без купюр; подчас, когда это
было хорошо написано, мне даже нравилось то, что я читал.
Однако сам я человек другого склада, и точка. Я не хотел бы,
я просто не могу себе представить, чтобы все знали обо мне
все. Мне нравится об этом читать, но у меня нет ни малей-
шего желания это описывать. Кроме того, ничего особенного
я и не утаиваю. Так что если вам померещится, что вы что-то
такое видите между строк, то, может, вы и правы, а может,
и нет. В любом случае не подробности наших отношений с
Кейт составляют предмет моего рассказа.



 
 
 

Мне казалось, что за субботу и воскресенье я и не вспо-
минал толком о Рюбе и его предложении. Тем не менее в по-
недельник, в два тридцать пополудни, покончив с последним
эскизом из «мыльной серии», я зашел в кабинетик к Фрэнку
Дэппу, положил эскизы ему на стол и уже повернулся, чтобы
уйти, но вместо того открыл рот и не без удивления услышал,
что прошу расчет. Мне удалось кое-что накопить, сказал я
Фрэнку, и теперь, пока еще не поздно, я хочу посмотреть, не
получится ли из меня серьезный художник. Это была ложь,
и тем не менее я о чем-то таком, случалось, подумывал.

– Хотите заняться живописью? – спросил Фрэнк, отки-
нувшись на спинку стула.

– Нет. В наше время живопись становится все более аб-
страктной и беспредметной.

– Вы разве антиабстракционист?
– Да нет. Пожалуй, я даже поклонник Мондриана  2, хоть

и считаю, что он в конце концов зашел в тупик. Если у меня
и есть какие-то наклонности, то разве к бытовым сюжетам.
Судя по всему, займусь графикой.

Фрэнк задумчиво кивнул. Он и сам мечтал о том же, но
у него было двое детей-школьников, и скоро им придет по-
ра поступать в колледж. Он сказал, что если мне так уж при-
спичило, то я могу уйти, как только сдам текущую работу,

2 Мондриан Питер Корнелий (1872–1944) – голландский художник, живший и
работавший в основном в Париже; считается одним из основоположников «чи-
стого абстракционизма».



 
 
 

да и вообще он хотел бы по такому случаю выпить со мной
на счастье, и я сказал спасибо, чувствуя себя свиньей из-за
того, что солгал ему, и спустился на лифте в вестибюль, к
телефону-автомату. Войдя в будку, я набрал номер, который
дал мне Рюб.

Соединиться с ним оказалось нелегким делом. Сперва
мне ответила женщина, потом мужчина, потом пришлось по-
дождать еще минуты две, и телефонистка потребовала, что-
бы я опустил еще монету. Наконец к аппарату подошел Рюб,
и я сказал:

– Звоню вам, чтобы предупредить, что, если я пойду на
эту затею, мне придется поделиться с Кэтрин…

– Ну что ж, пока мы не убедимся в том, что вы нам под-
ходите, вам будет нечем особенно-то делиться. Если окажет-
ся, что вы не подходите, мы извинимся за беспокойство, и в
таком случае не возникнет необходимости о чем-либо с ней
говорить. Вас это устраивает?

– Вполне.
– Если же вы действительно станете полноправным участ-

ником проекта и узнаете, чем мы тут занимаемся… – Он по-
медлил. – Ну так, черт побери, скажете ей, если вам так уж
этого хочется. У нас есть двое женатых, и жены их в курсе
дела. Мы взяли с них подписку о неразглашении и надеемся,
что все будет в порядке.

– Ладно. А что, если она проболтается? Или я сам? Все-
таки интересно.



 
 
 

– Ночью к вам по дымоходу спустится некто в черном три-
ко и в маске и выстрелит в вас из бесшумного пневматиче-
ского ружья парализующей стрелой. Затем он замурует вас в
прозрачный пластмассовый куб до 2001 года. О господи, да
ничего не будет! Думаете, вас прикончит ЦРУ или еще что-
нибудь в таком духе? Все, что мы можем, так это подбирать
людей, которым, по нашему мнению, стоит доверять. А ва-
шу Кэтрин мы, между прочим, видели и кое-что о ней осто-
рожненько разузнали. Если начистоту, то из вас двоих я бы
скорее доверился ей, чем вам. Ну, так по рукам?

Был соблазн выдержать паузу, но я не стал кокетничать.
– По рукам.
– Хорошо. В первый же свободный день приезжайте к нам

часам к девяти утра. Запишите адрес…
И вот три дня спустя, в четверг утром, в начале десято-

го, слишком взволнованный, чтобы высидеть в такси, я шел
под дождем – хорошая погода, увы, кончилась – и искал ад-
рес, который назвал мне Рюб. Недоумение мое все возрас-
тало: я находился в северо-западной части города, в районе
небольших фабрик, мелкооптовых фирм и мастерских, ме-
ханических и переплетных. По обеим сторонам улицы, впри-
тык друг к другу, теснились машины, поставленные правыми
колесами на тротуар. Сам тротуар был захламлен мокрой бу-
магой, мятыми картонными стаканчиками, битым стеклом,
и, кроме меня, на улице не было ни души. Сверяясь с адре-
сом, я шел на запад, к реке. Прошел мимо грязного, некогда



 
 
 

оштукатуренного здания: в окнах виднелись штабеля кар-
тонных ящиков, а вывеска оповещала: «Баз Баннистер, све-
товые рекламы». Следующими были «Братья Фиоре, новин-
ки оптом»: на двери красовался висячий замок, а в подъезде
лежала разбитая бутылка из-под вина. Напротив, по другую
сторону пустынной улицы, тянулся металлический сетчатый
забор, а за ним ржавеющие под дождем пирамиды автомо-
бильных кузовов, побывавших под прессом.

Я начинал подумывать, что пал жертвой розыгрыша и что
Рюб Прайен просто… кто? Актер, нанятый специально для
того, чтобы разыграть меня? Вряд ли – и все же если адрес,
который он дал мне, действительно существовал, то прихо-
дился на следующий квартал, а этот квартал занимало од-
но огромное шестиэтажное здание из красного, почерневше-
го от сажи кирпича; здание венчала обветренная деревянная
водонапорная башня, а чуть пониже крыши шла выцветшая
белая надпись: «Братья Бийки, перевозки и хранение грузов,
555–8811», и, судя по виду надписи, ее не обновляли много
лет.

Окон в здании не было вовсе, кроме двух на ближнем
ко мне углу. Стекло зеркальных витрин, расположенных на
уровне улицы, несло на себе облезлые золотые буквы: «Бра-
тья Бийки». Сквозь стекло просматривалась маленькая кон-
тора: за столом у окна сидела девушка и выбивала счета на
электрической счетной машине. На кирпичной стене, обра-
щенной ко мне, краской в прямоугольной рамке было обо-



 
 
 

значено: «Междугородные и местные перевозки. Складские
работы и хранение грузов. Подряды по всем объединенным
грузовым автолиниям», а внизу у железных ворот стоял зе-
леный фургон с той же надписью: «Братья Бийки, перевоз-
ки и хранение грузов». Двое в белых спецовках кидали тюки
одеял защитного цвета в заднюю дверь фургона.

Мне ничего не оставалось, как подойти к зданию, хоть
я и знал заранее, что номер будет не тот, который дал мне
Рюб. Так оно и оказалось. Я прошел мимо и двинулся даль-
ше под холодным дождем, вдоль обшарпанной кирпичной
стены. Между стеной и тротуаром из узкой полоски утрам-
бованной земли выбивались хилые обломанные кустики. За
их жесткие веточки цеплялись обрывки целлофана, на сте-
не краскораспылителем были выведены похабные слова, и я
начал даже размышлять, хватит ли у меня духу попроситься
у Фрэнка обратно на работу.

В самом конце здания меня ждала простая деревянная
дверь с потертой медной ручкой и замочной накладкой. Се-
рая краска потрескалась и местами слезла вообще, а дверь,
казалось, не открывали годами. Однако над ней на мокрых
кирпичах – белые цифры облупились настолько, что почти
не разобрать, – был нанесен нужный мне номер. Я постучал
в дверь. Никакого ответа, лишь откуда-то сверху доносился
будничный грохот большого города да дождь барабанил по
капотам и крышам машин у меня за спиной. Я не верил, что
кто-нибудь отзовется на мой стук, не верил, что там, за две-



 
 
 

рью, есть кто-то, кто мог бы отозваться.
Но я ошибся. Ручка повернулась, дверь открылась, и на

пороге вырос черноволосый молодой человек в белой спе-
цовке; над нагрудным кармашком спецовки красными нит-
ками было вышито имя Дон, а в руке он держал номер
«Спортс иллюстрейтед».

– Привет, – сказал он. – Заходите. Ну и погодка!
И я вошел. Мы очутились в тесной, не больше десяти

квадратных метров, комнатушке без окон, освещенной лам-
пами дневного света; там был письменный стол, вращающе-
еся кресло и три облезлых дубовых стула с прямыми спин-
ками. На стене висел фирменный календарь «Братья Бийки»
и несколько фотографий – улыбающиеся шоферы и грузчи-
ки у вереницы фирменных грузовиков.

– Ну, мистер, – сказал человек в спецовке, садясь за стол, –
так чем можем служить? Перевозки? Хранение?..

Я ответил, что мне нужен Рюб Прайен, в глубине души
опасаясь, что он посмотрит на меня с недоумением; однако
он спросил мою фамилию, набрал номер и, показав подбо-
родком в сторону крючков на стене, предложил:

– Повесьте плащ и шляпу. – Затем в телефон: – Мистер
Морли спрашивает мистера Прайена. – Выслушав ответ, ска-
зал: – Хорошо, – и повесил трубку. – Сейчас он придет. Чув-
ствуйте себя как дома…

С этими словами молодой человек откинулся в кресле и
углубился в свой журнал.



 
 
 

Я сидел и старался представить себе, что же будет дальше,
однако зацепиться было совершенно не за что, и я принялся
разглядывать развешанные по стенам фотографии. Одна из
них была подписана: «Наша команда, 1921», и на ней был
изображен фургон фирмы «Бийки», старый-престарый фур-
гон с колесами на спицах и литыми резиновыми шинами;
половина «команды» носила роскошные усы.

Справа от меня щелкнула дверь, заделанная заподлицо со
стеной. Я обернулся на звук – и обратил внимание, что с на-
шей стороны ручки нет и в помине. Появился Рюб, придер-
жал дверь ногой, чтоб не закрылась. На нем были чистые хол-
щовые штаны и белая, с открытым воротом футболка.

– Ну что, нашли нас? – Он протянул мне руку. – Привет,
Сай. Рад вас видеть.

– Спасибо. Как видите, нашел. Невзирая на маскировку.
– Собственно, это даже не маскировка. – Он поманил ме-

ня и, когда мы вошли, отпустил дверь; она негромко лязгну-
ла, и я сообразил, что это окрашенный металл. Мы оказались
в коротком коридорчике с бетонным полом, лицом к лицу
с зелеными эмалированными дверями лифтов, и Рюб протя-
нул из-за моего плеча руку, чтобы нажать кнопку. – Здание
такое, каким оно было на протяжении многих лет. Во всяком
случае, снаружи. Еще десять месяцев назад здесь действи-
тельно находилась фирма по перевозкам и хранению, этакое
семейное дело. Мы купили эту фирму и до сих пор занима-
емся понемногу и перевозками и хранением в небольшом от-



 
 
 

гороженном помещении – ровно столько, чтобы сохранить
видимость…

Дверь лифта скользнула в сторону, мы вошли в кабину, и
Рюб нажал кнопку «6». Все остальные кнопки, кроме «1»,
были заклеены грязной лентой.

– Прежних работников, кто постарше, отправили на пен-
сию, других постепенно заменили нашими людьми. Меня,
например, «наняли», и мне пришлось с месяц поработать та-
келажником. Едва не помер… – Рюб улыбнулся хорошей, от-
крытой улыбкой, на которую я невольно ответил. – Потом
мы чуть повысили тарифы – немного, совсем чуть-чуть. И
клиенты, как правило, стали обращаться к конкурирующей
фирме. Тем не менее все выглядит по-прежнему. Дело идет,
пришлось даже приобрести два новых фургона. Чертову уй-
му барахла вывезли отсюда в этих закрытых фургонах – соб-
ственно, все нутро здания. И, пожалуй, еще больше ввезли…

Зеленая дверь открылась, и мы вышли в коридор. Здесь
все было отчетливо новое, все как в любом современном
учреждении: покрытые пластиковой плиткой натертые полы
и свет, падающий сквозь окна в потолке; бежевые крашеные
стены и черные стрелки – указатели направлений и номеров
комнат; свернутые пожарные шланги под стеклом; кое-где
фонтанчики с питьевой водой; пронумерованные двери за-
подлицо со стеной, и у каждой двери черно-белые пластмас-
совые таблички. Проходя мимо, я читал эти таблички в на-
дежде узнать хоть что-нибудь, но на них стояли только ниче-



 
 
 

го не говорящие мне фамилии: м-р У. О’Нил, м-р В. Зальян,
мисс К. Вич…

Рюб показал рукой на очередную дверь: пластмассовая
табличка сбоку гласила: «Отдел найма».

–  Придется начать отсюда: анкеты, налоги, удержания,
страховка и так далее. Без всей этой ерунды даже мы обой-
тись не можем… – Он открыл дверь, уступая мне дорогу, и
мы очутились в небольшой приемной, наполовину занятой
большим столом; за столом сидела девушка и печатала на
машинке. – Роза, это Саймон Морли, наш новый сотрудник.
Знакомьтесь, Сай, это Роза Макаби.

Мы поздоровались, и Рюб спросил:
– Сколько вам потребуется, Роза? Примерно полчаса?
Она ответила, что минут двадцать пять. Рюб сказал, что

вернется за мной, и удалился.
– Сюда, пожалуйста, мистер Морли. – Девушка открыла

еще одну дверь и провела меня в соседний кабинет без окна
и почти без мебели; свет шел сверху через проем в потолке. –
Садитесь, пожалуйста. – Я подошел к столу и сел во враща-
ющееся кресло. – Анкеты все здесь. – Она открыла ящик и
вынула штук шесть-восемь скрепленных вместе анкет раз-
ных цветов и размеров. Сняла скрепку и разложила их под
настольной лампой, включив ее свободной рукой. – Вот они.
Заполните все подряд, мистер Морли; сначала эту, длинную.
Вот вам ручка. – Она подала мне шариковую ручку. – Это не
должно занять у вас слишком много времени. Если что будет



 
 
 

неясно, позовите меня. – Она показала кивком на маленький
столик около моего кресла; крышка столика была украшена
сложным узором – инкрустацией по дереву, и на ней, точно
в центре, расположился белый телефон.

Девушка улыбнулась и вышла, прикрыв за собой дверь.
Я взял ручку и огляделся. У стены напротив стоял зеленый
картотечный шкаф, за спиной у меня висело зеркало, а спра-
ва у двери небольшая акварель в рамке – крытый мост, сде-
лано неплохо, но в общем заурядно. Больше смотреть оказа-
лось не на что, и я сосредоточил свое внимание на бумагах,
разложенных под настольной лампой: тут были формы для
удержания налогов, страховки на возможную госпитализа-
цию и все такое прочее. Придвинул к себе длинную анкету,
озаглавленную «Листок по учету кадров», и начал заполнять
ее. В первый пункт я вписал свою фамилию и имя, затем ме-
сто рождения: Гэри, штат Индиана; день рождения: 11 марта
1942 года – и еще успел подумать: «Неужели кто-нибудь бу-
дет все это читать?..» На столике у самого моего локтя вдруг
зазвонил телефон, я повернулся в кресле, поднял трубку – и
по спине у меня невольно пробежал холодок: телефон был
зеленый. А ведь только что, минуту назад, он был белым – я
твердо помнил это, но тем не менее теперь он стал зеленым.

– Да? – сказал я в трубку.
– Мистер Морли, за вами пришел мистер Прайен. Вы уже

заканчиваете?
– Заканчиваю? Да я только начал!..



 
 
 

Последовала секундная пауза.
– То есть как это – только начали? Мистер Морли, вы си-

дите там уже… – она помолчала, будто сверяясь с часами, –
уже больше двадцати минут.

Я не знал, что и сказать.
– Вы ошибаетесь, мисс Макаби. Я только-только начал…
В голосе ее нетрудно было почувствовать сдержанное раз-

дражение.
– Будьте добры, заканчивайте, мистер Морли. У мистера

Прайена назначен прием к директору.
Телефон замолчал, и я медленно положил трубку. Неуже-

ли я в самом деле мог замечтаться на целых двадцать минут?
Я вновь взялся за анкету, которую начал заполнять, – и тут
же в ужасе вскочил на ноги; кресло отлетело назад и с трес-
ком въехало в стену. Ибо в анкете против пунктов, следую-
щих за фамилией, местом и днем рождения, было вписано
имя моего отца: Эрл Гейвин Морли; место и год его рожде-
ния: Манси, штат Индиана, 1908; девичья фамилия моей ма-
тери: Стронг; мои увлечения: графика и фотография; пол-
ный перечень мест моей прежней работы, начиная с фирмы
«Нэфф и Картер» в Буффало. И все другие анкеты, все до
одной, были заполнены, как и эта, и, несомненно, моим соб-
ственным почерком. Просто невозможно, чтобы я проделал
все это, сам того не ведая, но так оно и было. Никак не ве-
рится, что я провел здесь двадцать минут, – но, по-видимо-
му, провел. И белый телефон – я снова поглядел на него –



 
 
 

оставался все еще зеленым. Волосы у меня на шее пошеве-
ливались, пытаясь встать дыбом, и желудок судорожно сжал-
ся от страха.

Потом я опомнился. Я не заполнял этих анкет, я был со-
вершенно уверен, что не заполнял! Я провел в этой комнате
самое большее три-четыре минуты, и в этом я тоже был со-
вершенно уверен. Я прищурился, глядя в раздумье поверх
стола, и тут обратил внимание на акварель на стене. Ника-
кого моста теперь не было, а была гора, заросшая сосновым
лесом, с заснеженной вершиной, – и я рассмеялся в откры-
тую, страх окончательно исчез. Дверь отворилась, и в ком-
нату вошел Рюб Прайен.

– Ну как, закончили? Что случилось?
– Послушайте, Рюб, какого черта вы все это затеяли? – Я

стоял и улыбался ему; он приблизился к столу. – Зачем вам
понадобилось уверять меня, будто я провел здесь двадцать
минут?

– Но вы действительно провели здесь двадцать минут.
– И картинка эта, – я кивком показал на нее, – тем време-

нем стала вместо моста горой?
– Картинка? – Рюб стоял у стола и, повернувшись, взгля-

нул на акварель с озадаченным видом. – На ней всегда была
гора…

– И телефон всегда был зеленый, да, Рюб?
Он посмотрел на телефон.
– Ну да, насколько я помню, всегда.



 
 
 

Я медленно покачал головой, не переставая улыбаться.
– Не выйдет, Рюб. Я пробыл тут от силы пять минут. – Я

показал рукой на бумажки, разбросанные по столу. – И их я
не заполнял, пусть почерк и очень похож на мой – все равно
не заполнял…

Рюб с минуту смотрел на меня через стол, и в глазах у
него читалась озабоченность. Потом он сказал:

– Что, если я поклянусь вам, Сай, что вы пробыли тут… –
он бросил взгляд на часы, – чуть меньше двадцати пяти ми-
нут?

– Вы соврете.
– А если Роза тоже поклянется?
Я только покачал головой. Затем неожиданно присел воз-

ле телефонного столика и заглянул под крышку. Там висел
белый аппарат – трубку удерживала от падения изогнутая
медная дужка, рядом с ней была прикреплена маленькая же-
лезная коробочка, и от этой коробочки вниз, по внутрен-
ней стороне ножки, тянулись два провода. Я нажал на край
крышки столика, где-то в инкрустации сдвинулась филенка,
белый телефон выкатился наверх, а зеленый скользнул вниз,
на поддерживающую дужку. Я поднял взгляд на Рюба – те-
перь и он улыбался и через плечо жестом приглашал кого-то
из соседней комнаты.

Вошел мужчина без пиджака, молодой, темноволосый,
с тонкими подстриженными усиками. Рюб представил нас
друг другу: «Доктор Оскар Россоф – Саймон Морли». Мы



 
 
 

поздоровались, доктор протянул мне руку через стол, я по-
дал ему свою, но вместо того чтобы пожать ее, он пальцами
взял меня за кисть и нащупал пульс. Спустя минуту он за-
явил:

– Пульс почти нормальный и еще замедляется. Хорошо. –
Он отпустил мою руку и с довольной усмешкой спросил: –
Как вы узнали? Что вас надоумило?

– Да ничего, кроме того, что это просто невероятно. Про-
сто я знал, что не заполнял ваших анкет. И что никак не про-
был здесь двадцати минут. – Невольно осклабившись, я по-
казал на акварель. – И что две минуты назад эта вот дурац-
кая гора была не горой, а мостом.

– Полный самоконтроль, – пробормотал Россоф, даже не
дав мне кончить. – Превосходно, – обратился он к Рюбу, –
очень хорошая реакция. – И опять повернулся ко мне: – Для
вас это, быть может, и пустяки, но, смею вас заверить, мно-
гие ведут себя совершенно иначе. Один тут как подскочил,
как бросился наутек – еле-еле поймали в коридоре, чтобы
растолковать, что к чему.

– Ну и прекрасно, я рад, что прошел. – Я старался не по-
казать виду, но чувствовал себя как школьник, только что
выигравший конкурс по правописанию. – Но к чему все это?
И как вы это сделали?

– Ваши анкетные данные мы знали, – ответил Рюб. – Спе-
циалисту по подделке почерков потребовалось четыре ча-
са, чтобы заполнить анкеты симпатическими чернилами –



 
 
 

все пункты, кроме первых трех, которые мы оставили вам.
В настольную лампу вмонтирована маленькая инфракрасная
лампочка – достаточно включить ее, и симпатические чер-
нила проявятся за несколько секунд. Роза наблюдала за вами
в зеркало у вас за спиной – туда ведет коридорчик. Как толь-
ко вы заполнили первых три пункта, она тут же позвонила
вам по телефону и одновременно включила инфракрасную
лампочку. Пока вы повернулись к телефону, а потом назад к
анкетам – алле гоп! – и все пункты заполнены.

– А картинка?
Рюб пожал плечами.
– За рамкой и стеклом – окошко в стене. Пока испытуе-

мый пишет, я успеваю вытащить мост и вставить гору.
– Ну уж и напридумали! Только зачем?
– Чтобы посмотреть, как вы реагируете на невероятное, –

пояснил Россоф. – Некоторые просто не в состоянии его пе-
реварить. Они исходят из того, что все вещи неизменно та-
ковы, какими им надлежит быть, и каждая ведет себя так,
как ей раз и навсегда положено. И если вдруг этого не проис-
ходит, их чувства буквально капитулируют, выходят из по-
виновения. За этим столом их ждет полный крах. Дон, кото-
рого вы встретили внизу, был одним из таких – пришлось
дать ему успокоительное даже после того, как он узнал, что с
ним произошло. Вы же доверяете прежде всего внутренним
ощущениям, а не внешним впечатлениям. Вы знаете то, что
знаете. Пойдемте ко мне в кабинет, выпьем кофе. Или че-



 
 
 

го-нибудь покрепче, если хотите. Вы вполне заслужили вы-
пивку…

Кабинет Россофа находился дальше по коридору, за уг-
лом; у двери висела табличка «Лазарет». Россоф толкнул
дверь, пропуская Рюба и меня вперед, – дверь была шире
обычной, и помещение действительно напомнило мне боль-
ницу. Большая комната без окон, с освещением через кры-
шу; письменный стол, ряд плетеных стульев у стены, флюо-
рографический аппарат, таблица для проверки зрения и, по-
видимому, портативная рентгеновская установка.

–  Теперь все будет честно, без фокусов, обещаю вам,
Сай, – сказал Рюб. – То был первый и последний раз.

– Ничего страшного.
Мы проследовали в небольшую приемную; у шкафа с вы-

движными ящиками стояла медсестра в белом халате и пе-
ребирала папки в верхнем ящике. В зубах она держала авто-
ручку и улыбнулась нам, как сумела; Рюб сделал вид, будто
хочет шлепнуть ее по мягкому месту, а она сделала вид, буд-
то поверила в его намерения и испуганно увернулась. Сест-
ре было под сорок – крупная женщина, привлекательная и
добродушная, с сильной проседью в волосах.

– Сахар? Сливки? – спросил Россоф, как только мы оказа-
лись у него в кабинете, и направился к низкому журнально-
му столику, где стояла плитка, а на ней стеклянный кофей-
ник. – Надеюсь, что вы откажетесь, поскольку ни сливок, ни
сахара у меня нет.



 
 
 

–  Мне, пожалуй, черного,  – ответил Рюб, усаживаясь в
кресло. – А вам, Сай?

– Сойдет и черный.
Я сел на стул, обитый зеленой кожей, и огляделся. Ком-

ната была большая, прямоугольная и тем не менее уютная –
мне она сразу пришлась по душе. На полу лежал серый ко-
вер, а стены были оклеены обоями с веселым красно-зеле-
ным рисунком. На одном конце рабочего стола доктора гро-
моздилась куча книг и бумаг. С другой стороны от пола до
потолка высились книжные полки, и, подавая мне чашку ко-
фе, Россоф заметил, что я обратил на них внимание.

– Подойдите поближе, если интересно, – предложил он.
Я встал и подошел к полкам, прихлебывая кофе, который

оставлял желать лучшего. Разумеется, я ожидал увидеть ме-
дицинские книги, и многие действительно оказались тако-
выми. Но несколько полок занимали книги по истории: ин-
ститутские учебники, справочники, биографии, всевозмож-
ные исследования, относящиеся ко всем мыслимым эпохам,
странам, историческим личностям. Кроме того, там было
сотни две романов, и среди них, судя по обложкам, немало
давних изданий; знакомых названий я не встретил вообще.
Возвращаясь к своему стулу, я бегло оглядел дипломы в рам-
ках, разрешение на врачебную практику в штате Нью-Йорк и
фотографии, почти сплошь покрывавшие стену над зеленым
кожаным диваном. Как обнаружилось, Россоф был доктором
медицины, психологом, выпускником университета Джонса



 
 
 

Хопкинса.
Минут пять еще мы пили кофе, лениво переговариваясь,

потом Рюб поставил свою чашку на столик и встал.
– Спасибо, Оскар, – сказал он. – Кофе был преотвратный.

Сай, как только доктор с вами разделается, я вернусь, и мы
пойдем навестим директора.

Он ушел. Россоф спросил, не хочу ли я еще кофе, но я
отказался.

–  Ну ладно. У меня для вас заготовлено несколько те-
стов, и вам придется незамедлительно их пройти. С боль-
шинством из них вы, вероятно, знакомы. К примеру, я, с
вашего разрешения, попрошу вас взглянуть на несколько
клякс Роршаха 3 и рассказать мне, на какие нехорошие мыс-
ли они вас наводят. И далее в том же духе. Если вы справи-
тесь, тогда мы посмотрим, как ловко вы умеете врать. Воз-
можно, я попрошу вас с места в карьер представиться ли-
цом какой-либо иной профессии, например юристом. И вы-
держать допрос со стороны трех-четырех человек, подозре-
вающих, что вы не юрист. Или, скажем, вы станете всяче-
ски отрицать, что вы художник или что бывали в Нью-Йор-
ке когда-нибудь прежде, и все это в разговоре с незнакомы-
ми вам людьми, участниками нашего проекта, которые будут
пытаться поймать вас на неосторожном слове. Однако это
потом. Сперва есть кое-что поважнее. Между прочим, вам

3 Роршах, Герман (1884–1922) – швейцарский психолог-фрейдист, разработал
систему тестов, применяемую при психоанализе.



 
 
 

не приходило в голову, что мы все тут слегка тронулись и
вовлекли вас в некий огромный розыгрыш?

– Потому-то я к вам и присоединился.
– Прекрасно. Именно такие, как вы, нам и нужны.
Россоф мне нравился. Если даже он просто-напросто

успокаивал меня, то явно преуспевал в этом.
– Вас когда-нибудь гипнотизировали? – спросил он.
– Нет, никогда.
– Испытываете ли вы предубеждение против гипноза? На-

деюсь, нет, – быстро добавил он. – Это чрезвычайно важно:
прежде всего мы должны убедиться в том, что вы поддаетесь
гипнозу. Вы, несомненно, знаете, что поддаются не все, но
единственный способ определить, к какой группе относитесь
вы, – испытать вас…

Я поколебался, затем пожал плечами.
– Ну, пожалуй, если человек компетентный…
– Я вполне компетентен. И я вас загипнотизирую. Если

вы не возражаете.
– Ладно. Я зашел уже так далеко, что нет никакого смысла

бить отбой…
Россоф встал, прошел к столу, взял желтый карандаш.

Уселся опять, вплотную придвинув свой стул к моему, так
что наши лица оказались в метре друг от друга. Держа ка-
рандаш передо мной вертикально за отточенный конец, он
сказал:

– Воспользуемся предметом. Годится почти любой, в том



 
 
 

числе и этот карандаш – совершенно необязательно, чтобы
он блестел. Смотрите на него, но, пожалуйста, не слишком
пристально; захочется моргнуть или отвести глаза – ничего
страшного. Важно единственное – чтобы вы не были напря-
жены и не оказывали внутреннего сопротивления, иначе я
окажусь бессилен. Вам удобно? Кивните, если да.

Я кивнул.
– Вот и отлично. Если вы все еще ощущаете хоть малей-

шее внутреннее сопротивление, преодолейте его. Замечае-
те, как оно уходит, растворяется? И вот – исчезает совсем.
Расслабьте мышцы – я хочу, чтобы вам действительно было
удобно. И не надо ни о чем волноваться. Время от време-
ни я занимаюсь самогипнозом, это довольно легко, и вы это-
му, безусловно, научитесь. Четыре-пять минут самогипноза
– превосходное освежающее средство. С помощью самогип-
ноза я снимаю головную боль, если она возникла от перена-
пряжения, без всякого аспирина. Замечательный отдых, не
правда ли? Лучше виски, лучше коктейля… – Он опустил
карандаш. – Посмотрите на свою правую руку, лежащую на
ручке кресла. Она полностью расслаблена, так расслаблена,
что отказывается двинуться. Когда я сосчитаю до трех, вы
убедитесь в этом. Попробуйте поднять руку, когда я скажу
«три». Вы не сможете. Раз. Два. Три!

Рука моя отказывалась пошевельнуться. Я глядел на нее
в упор, склонялся над ней, буравил глазами рукав пиджака
и мысленно приказывал ей приподняться. Но она лежала со-



 
 
 

вершенно неподвижно – безмолвная моя команда оказывала
на нее не большее влияние, чем на стол доктора.

– Все хорошо, не волнуйтесь. Вы добровольно подверг-
лись моему гипнотическому внушению, и все у вас получи-
лось очень хорошо. Я с вами еще несколько минут побесе-
дую. Ваша рука, между прочим, может теперь двигаться как
ей угодно.

Я поднял руку, согнул ее в локте, несколько раз сжал и
разжал пальцы, будто она до сих пор спала. Потом откинулся
на мягкую кожаную спинку кресла, чувствуя себя удобнее и
спокойнее, чем когда-либо ранее за всю свою жизнь.

– Мозг, – продолжал Россоф, – в некотором смысле разде-
лен на ячейки. Разные его отделы выполняют разные функ-
ции; например, лишившись определенной области мозга в
результате несчастного случая, вы теряете способность го-
ворить. Приходится учиться заново, приспособив для этого
другую область мозга. Подобным же образом можно при же-
лании представить себе память. Воспоминания удается от-
ключать. Совсем отключать, словно их никогда и не было.
Вот сейчас мы отключим небольшую часть вашей памяти.
Как только я стукну этим карандашом по ручке кресла, вы
позабудете, как зовут человека, который привел вас сюда. На
некоторое время это имя ускользнет из вашей памяти, слов-
но вы никогда его и не знали.

Он стукнул карандашом по кожаной ручке кресла – звук
был совсем слабый, но я услышал.



 
 
 

– Вы помните человека, который вас разыскал и уговорил
прийти сюда, не правда ли? Того, с которым мы только что
пили кофе? Вы можете представить себе его лицо?

– Да.
– Между прочим, как он был одет?
– Холщовые штаны, белая рубашка с короткими рукава-

ми, мягкие коричневые туфли.
– Вы могли бы набросать его портрет?
– Конечно.
– Хорошо, так как же его зовут?
Ничто не приходило на ум. Я перебирал всевозможные

фамилии: Смит, Джонс, фамилии всех, кого я когда-то знал,
фамилии, когда-либо читанные или слышанные. Все было
без толку: я попросту не знал, как его зовут.

– Вы понимаете, почему не можете вспомнить? Понимае-
те, что находитесь под гипнозом?

– Да, понимаю.
– Ну так попытайтесь пробиться через гипноз. Старайтесь

вспомнить, старайтесь изо всех сил. Вы ведь знаете, как его
зовут. Вы не далее как сегодня несколько раз слышали и са-
ми произносили его имя. Ну давайте же: как его зовут?

Я закрыл глаза, напрягая мозг. Я рылся в памяти, старал-
ся извлечь из нее нужное имя, но не мог. Будто доктор спра-
шивал у меня фамилию прохожего на улице.

– Когда я снова стукну карандашом по креслу, вы вспом-
ните. – Он опустил карандаш на кожаную обивку и спросил:



 
 
 

– Как его зовут?
– Рюбен Прайен.
– Превосходно. Когда я хлопну в ладоши, вы полностью

выйдете из состояния гипноза. От него не останется никако-
го следа. Гипнотическое внушение пройдет без остатка. – Он
ударил в ладоши, негромко, но отрывисто и звонко. – Чув-
ствуете себя нормально?

– Превосходно.
– Ну что ж, сеанс прошел хорошо, вы великолепный парт-

нер. У меня предчувствие, что вы пройдете. В следующий
раз я, быть может, заставлю вас лаять тюленем и есть живую
рыбу…

Затем я рассматривал кляксы Роршаха и исповедовался
Россофу в том, какие мысли они навевают. Я разглядывал
картинки, истолковывал их и даже нарисовал несколько соб-
ственных. Меня испытывали на ложь и на правдивость. Я
вставлял в предложения пропущенные слова. Я рассказывал
о себе и отвечал на вопросы. С повязкой на глазах я брал со
стола различные предметы и на ощупь определял их разме-
ры, форму, а иной раз и назначение. Наконец Россоф заявил:

– Достаточно. Более чем достаточно. Как правило, я рас-
тягиваю тесты на несколько дней, иногда на целую неделю,
однако… Мы же сами до сих пор не знаем толком, что нам
надо: на черта мне притворяться, будто я умею точно опреде-
лить, отвечает ли человек требованиям для свершения, быть
может, вообще неосуществимого?! В вас я почти уверен, и



 
 
 

никакие тесты уже не в состоянии поколебать меня в моем
убеждении. Впрочем, все они лишь подтверждают его. На-
сколько я способен судить, вы нам подходите.

Он бросил взгляд на закрытую дверь кабинета и прислу-
шался. Оттуда доносились невнятный мужской голос и жен-
ский смех.

– Рюб, – крикнул Россоф, – хватит приставать к Алисе,
идите сюда!

Дверь открылась, и появился старик, очень высокий и ху-
дой. Россоф быстро встал.

– Я не Рюб, – сказал старик, – и к Алисе я, увы, не при-
ставал…

Россоф представил нас друг другу. Это оказался доктор
Данцигер, директор проекта. Мы обменялись рукопожатием.
Рука у Данцигера была большая, волосатая, со вздутыми ве-
нами, такая большая, что моя ладонь совсем утонула в ней,
а его глаза впились в меня вопросительно и возбужденно,
словно стараясь сразу же выведать всю мою подноготную.

– Как он, прошел? – торопливо спросил Данцигер, и пока
Россоф отвечал, настала моя очередь изучать директора.

Он был из тех людей, которых запоминаешь с первого
взгляда и на всю жизнь. Лет ему было, по-моему, шестьде-
сят пять – шестьдесят шесть, глубокие морщины залегли на
лбу и щеках; на щеках они выглядели как три пары скобок,
начинавшихся в уголках рта и тянувшихся к скулам, и ко-
гда он улыбался, эти скобки становились еще шире и глуб-



 
 
 

же. Загорелый, лысый – на лысине у него красовались вес-
нушки, а уцелевшие по бокам головы волосы были черными
или, может, крашеными. Рослый – метр девяносто пять, ес-
ли не больше, худой, с широкими, хоть и сутулыми плечами.
Носил он легкомысленный, синенький в горошек галстук-ба-
бочку, старомодный бежевый двубортный пиджак, а под ним
застегнутый на все пуговицы коричневый шерстяной жилет.
И, невзирая на возраст, выглядел он крепким, живым и му-
жественным; мне подумалось даже, что он бы, может, вовсе
не прочь поприставать к Алисе, да и она, наверное, не осо-
бенно возражала бы…

– Так вы говорите – да? – медленно переспросил он. Рос-
соф кивнул. – Ну так и я тоже – да. Я изучил все материалы,
какие у нас есть на него, и звучит все это вполне подходя-
ще…

Он повернулся ко мне и несколько секунд испытующе гля-
дел на меня; тем временем в кабинет вошел Рюб и неслыш-
но прикрыл за собой дверь. Я начал даже чувствовать се-
бя неловко под пристальным взглядом Данцигера, когда тот
неожиданно улыбнулся.

– Ладно! – воскликнул он. – Теперь вы, вероятно, хотите
узнать, во что же вас все-таки втравили. Ну что ж, сперва
Рюб вам покажет, а затем я попытаюсь объяснить.

Он схватился большими веснушчатыми руками за лацка-
ны пиджака и опять уставился на меня, слегка улыбаясь и
медленно покачивая головой; в этом движении мне почуди-



 
 
 

лось одобрение, и я почувствовал себя польщенным более,
чем мог бы ожидать.



 
 
 

 
3
 

По коридорам, которыми вел меня Рюб, сновали люди.
Мужчины и женщины, в большинстве своем молодые, вхо-
дили в кабинеты, выходили из них, проходили мимо. И каж-
дый, он или она, кивая Рюбу или заговаривая с ним, неиз-
менно с любопытством смотрел на меня. Рюб наблюдал за
мной, слегка усмехаясь, и, когда я в свою очередь взглянул
на него, спросил:

– Ну и что же вы думаете увидеть?
Я попытался найти хоть какой-нибудь ответ, но не нашел

и покачал головой.
– Не имею ни малейшего представления, Рюб.
– Вы уж извините, что все так таинственно. Но объясне-

ния дает директор, а не я. И нужно показать вам это, прежде
чем он сможет хоть что-то объяснить.

Мы повернули за угол, потом повернули еще раз и попали
в коридор, значительно более узкий, чем прежние. Повер-
нули снова и очутились в совсем уж узеньком, но довольно
длинном проходе.

Одна из стен здесь была глухая. В другую был врезан ряд
двойных стекол, сквозь которые хорошо просматривались
инструктажные, как Рюб назвал их, кабинеты. Первые три
кабинета оказались пустыми – оборудование там было, как
в обычных классных комнатах. Шесть-восемь деревянных



 
 
 

стульев-парт – с одной стороны подлокотник заканчивался
письменным столиком; классные доски, кафедры для препо-
давателей. В четвертой точно такой же комнате сидели двое:
один за кафедрой, другой лицом к нему на стуле-парте, – и
мы остановились.

– Мы их видим, они нас нет, – пояснил Рюб. – Всем это
известно, но так лучше, чтобы не мешать занятиям…

Тот, кто сидел за партой, говорил, то и дело запинаясь и
время от времени задумчиво потирая лицо рукой. Лет соро-
ка, худой и смуглый, одетый в темно-синий джемпер и белую
рубашку с открытым воротом, он выглядел гораздо старше
своего инструктора. Рядом с окошком в стену была утоплена
панель из нержавеющей стали с двумя кнопками. Рюб нажал
одну из них, и мы услышали голос ученика из зарешеченно-
го динамика над окошком.

Он говорил на иностранном языке, и секунд через десять
мне померещилось, будто я знаю на каком: я уже почти объ-
явил об этом вслух, но все-таки удержался. Первое впечат-
ление было такое, что это французский – язык, который я
могу отличить от других, – потом меня одолели сомнения.
Я прислушался повнимательнее: отдельные слова почти на-
верняка попадались французские, но выговор был какой-то
невнятный. Ученик говорил и говорил, и теперь довольно
бегло, лишь иногда инструктор поправлял произношение,
и тот несколько раз подряд повторял одно и то же слово,
прежде чем продолжать.



 
 
 

– Это французский?
По усмешке Рюба я понял, что он только и ждал подобно-

го вопроса.
– Да, но средневековый французский. Так говорили четы-

реста с лишним лет назад…
Он нажал другую кнопку, динамик смолк, лишь губы че-

ловека за стеклом продолжали шевелиться, – и мы двину-
лись дальше. У следующего окошка Рюб нажал кнопку сра-
зу же, я услышал, как кто-то крякнул, затем раздался удар
дерева по дереву; остановившись подле Рюба, я заглянул в
комнату.

Мебели в ней не было совсем, стены обтягивала тяжелая
парусина, а на полу двое мужчин вели штыковой бой. Один
носил плоскую каску, гимнастерку цвета хаки с высоким во-
ротником и обмотки – форму солдата американской армии
времен Первой мировой войны. Другой был в черных сапо-
гах, серой форме и глубокой каске немецкой армии. Штыки
отливали странным серебристым цветом, и я понял, что они
из крашеной резины. Лица мужчин блестели от пота, гим-
настерки потемнели под мышками и на спине, а они все ко-
лоли, отбивали, наступали, отступали, крякая в такт ударам
винтовок. Вдруг немец стремительно отскочил, сделал лож-
ный выпад, увернулся от удара противника и всадил штык
прямо тому в живот, так что резина перегнулась пополам.

– Убит, американская свинья! – заорал он победно.
– Черта с два, – отозвался другой, – небольшая царапи-



 
 
 

на…
Оба рассмеялись, продолжая наносить друг другу удары,

а Рюб мрачно смотрел на них и бормотал:
– Не так, мерзавцы, совсем не так! Безобразное отноше-

ние к делу!
Я бросил на него взгляд: лицо его стало раздраженным,

злым, губы сжались, глаза сузились. Еще какое-то мгновение
он молча смотрел в окошко, потом резко надавил на выклю-
чатель большим пальцем и отвернулся.

В следующей комнате сидело человек десять – большин-
ство в белых плотничьих спецовках, некоторые в синих
джинсах и рабочих рубахах. Мужчина в брюках и рубашке
цвета хаки указкой водил по картонному макету, занимав-
шему весь стол. Это был макет комнаты без одной стены, по-
добие театральной декорации, и мужчина указывал на игру-
шечный потолок. Рюб нажал кнопку.

– …балки крашеные. Но это лишь в самых верхних точ-
ках, где темно.  – Указка передвинулась ближе к стене.  –
Здесь начинаются настоящие дубовые балки и настоящая
штукатурка. Замешенная на соломе, не забудьте, черт возь-
ми!..

Рюб выключил звук, и мы тронулись дальше.
В этой комнате никого не было, а три стены от пола до по-

толка занимала огромная аэрофотография какого-то город-
ка, и мы задержались, чтобы рассмотреть ее. Там обнаружи-
лась и подпись: «Уинфилд, штат Вермонт. Ход восстанови-



 
 
 

тельных работ. Вид 9, серия 14». Я взглянул на Рюба, и он
знал, что я смотрю на него, но не дал никакого объяснения
– просто стоял и рассматривал фотографию, и я не стал его
ни о чем расспрашивать.

Еще две комнаты оказались пустыми, а в третьей стулья
были сдвинуты к стенам, и посредине красивая девушка тан-
цевала чарльстон; на столе крутился допотопный патефон с
заводной ручкой. Женщина средних лет стояла поодаль и на-
блюдала за ней, отбивая такт указательным пальцем. На де-
вушке было бежевое платье, подол качался и едва прикры-
вал порхающие колени, а линия пояса ненамного поднима-
лась над подолом. Стрижкам такого фасона, как у нее, в свое
время дали прозвище «короче некуда», и еще она жевала ре-
зинку. На женщине было платье того же фасона, разве что
юбка длиннее.

Рюб нажал кнопку динамика, и мы услышали быстрое
ритмичное притопывание и тонкий призрачный звук старо-
давнего оркестра. Внезапно музыка кончилась характерным
для того времени обрывом, и девушка остановилась, шумно
перевела дыхание и с улыбкой глянула на инструкторшу – та
кивнула одобрительно:

– Хорошо. Муравьиные коленца вы освоили…
На этой милой фразе Рюб, сдержав усмешку, выключил

динамик, и мы, не обменявшись ни словом, отправились
дальше.

Нам попались еще три пустые комнаты подряд, а в следую-



 
 
 

щей вокруг преподавательской кафедры стояло штук десять
портновских манекенов. На одном из стульев лежала груда
белых картонных коробок, по-видимому с одеждой.

И опять мы быстро шли вдоль освещенных сверху кори-
доров, мимо пронумерованных дверей с черно-белыми таб-
личками: м-р Макэлрой; м-р Бёрк, мисс Фридман – бухгал-
терия; м-р Демпстер; архив Б. К Рюбу обращались почти все,
кто попадался нам по дороге, и он отвечал каждому. Муж-
чины в большинстве своем были одеты просто: в пуловерах,
спортивных куртках, футболках, лишь немногие в костюмах
и при галстуках. Женщины и девушки, иные из них прехо-
рошенькие, были одеты, как принято одеваться в учрежде-
ниях. Двое грузчиков в спецовках катили тяжелую деревян-
ную тележку, на ней разместился какой-то мотор или меха-
низм, полуприкрытый парусиной. Наконец Рюб остановился
у двери, такой же точно, как и все остальные, но возле нее
не висело никакой таблички с фамилией, только номер. От-
крыл дверь и жестом показал, чтобы я вошел первым.

Человек, сидевший за маленьким столиком, вскочил на
ноги еще до того, как я успел переступить порог. Кроме сто-
лика и стула, в комнатке вообще ничего не было.

– Добрый день, Фрэд, – произнес Рюб.
– Добрый день, сэр, – отозвался тот. На нем были зеленая

нейлоновая куртка с молнией и рубашка, расстегнутая у во-
рота, и хотя я не заметил ни знаков различия, ни оружия,
но сразу же признал в нем охранника: плечи мощные, грудь,



 
 
 

шея и кисти рук – тоже, а занят он был единственно тем, что
читал журнал «Эсквайр».

Позади стола в стену была утоплена стальная дверь. Руч-
ки не существовало, но по краю двери виднелись три латун-
ные замочные скважины одна под другой. Рюб вынул связ-
ку ключей, выбрал нужный ключ, обойдя стол, вставил его в
верхний замок и повернул. Из кармашка для часов он выта-
щил еще один ключ, вставил его в среднюю скважину и то-
же повернул. Охранник выжидающе стоял рядом; теперь и
он вставил свой ключ в нижнюю скважину, повернул его и
ключом же потянул дверь. Рюб высвободил свои два ключа и
сделал приглашающий жест. Сам он вошел следом, дверь тя-
жело повернулась и захлопнулась. Последовала серия щелч-
ков – запоры встали на место, и мы оказались в клетушке
размером с большой шкаф. Лампочка в проволочной сетке
на потолке давала тусклый свет, и я не сразу понял, что стою
на верхней площадке винтовой металлической лестницы.

Рюб двинулся вперед, и мы спустились, пожалуй, метра на
три – из темноты к свету; с последней ступеньки мы шагнули
на решетчатый железный пол. Если бы не пол, помещение
мало чем отличалось бы от того, откуда мы только что спу-
стились. Вдоль стен шла узкая некрашеная деревянная пол-
ка, и на ней лежало пар десять тапочек из толстого серого
войлока – неуклюжих, глубиной по самую щиколотку, с за-
стежками как у бот.

– Надеваются поверх обуви, – пояснил Рюб. – Найдите се-



 
 
 

бе пару, которая не сваливалась бы с ног. – Он кивнул в сто-
рону еще одной железной двери перед нами. – Когда мы по-
падем туда, все должно быть тихо-тихо. Никаких громких и
резких звуков, хотя разговаривать вполголоса разрешается –
голос вниз не доходит…

Я кивнул, ощущая, что пульс у меня сейчас куда выше
нормы. Что же такое, дьявол их всех возьми, я там увижу?
Мы затянули застежки «бот» – в них было неудобно и жар-
ко, – и Рюб толкнул последнюю дверь, тяжелую вращающу-
юся дверь без ручек и замков; мы прошли, и дверь бесшумно
закрылась за нами.

По ту сторону двери нас ждало продолжение решетчатого
пола – узкая висячая галерея. Ограда из стальных прутьев,
доходившая едва до пояса, казалась слишком ненадежной,
чтобы застраховать от падения. Пальцы мои вцепились в по-
ручень куда крепче, чем в том была нужда, но я не мог, про-
сто не мог разомкнуть их и шагнуть вперед, потому что га-
лерея у меня под ногами являлась лишь первым звеном в ги-
гантской паутине решетчатых мостков, висящих на высоте
пяти этажей над исполинским куском пустого пространства,
и эти мостки сходились и расходились, соединялись и пере-
крещивались где-то там, вдали.

Вся эта паутина свисала с потолка – с нижнего перекрытия
шестого этажа, откуда мы пришли, – на тонюсеньких метал-
лических прутьях. Рюб дал мне передышку, и я воспользо-
вался ею, чтобы свыкнуться с мыслью, что придется вылезти



 
 
 

на середину паутины, – я смотрел вниз, но единственное, что
видел, были верхушки толстых стен, поднимающихся снизу,
от фундамента выпотрошенного склада, и заканчивающих-
ся в полуметре от решетчатой эстакады. Стены эти, как я
мог заметить, рассекали пространство под нами на несколь-
ко участков различных размеров и конфигураций. Глянув
вверх, я увидел переплетение воздуховодов и массу механиз-
мов, развешанных под потолком. Тогда я вновь посмотрел на
Рюба, и он улыбнулся – представляю себе, что за выражение
было у меня на лице!

– Впечатляет, сам знаю. Не спешите, привыкайте. Когда
освоитесь, идите вперед, куда вам заблагорассудится.

Я заставил себя пройти вперед метра три-четыре, с тру-
дом подавляя желание вновь вцепиться в перила и все еще не
смея взглянуть под ноги. Сначала галерея вела прямо впе-
ред, затем повернула вправо, и я обратил внимание, что мы
пересекли одну из внутренних стен, чуть-чуть не дотянув-
шуюся до наших мостков. Как только мы пересекли ее, я
ощутил поток теплого воздуха снизу и услышал гул вытяж-
ных вентиляторов над головой. Почти под самой галереей
к стене тут и там крепились трубчатые кронштейны, и на
этих кронштейнах висели сотни экранированных театраль-
ных юпитеров буквально всех цветов, оттенков и размеров;
каждая группа прожекторов нацеливалась на какую-нибудь
определенную точку внизу. Я остановился и, вцепившись
обеими руками в перила, приказал себе посмотреть туда, ку-



 
 
 

да указывали софиты.
Пятью этажами ниже, у дальнего края участка, над кото-

рым мы находились, я увидел небольшой дощатый домик.
Ракурс представился выгодный: можно было заглянуть на
крыльцо, под железную крышу. Там, на ступеньках, сидел
мужчина без пиджака. Он курил трубку, рассеянно уставив-
шись прямо перед собой, на выложенную кирпичом мосто-
вую.

По обе стороны от домика возвышались сегменты двух
других строений. Боковые стены, обращенные к первому до-
мику, были полностью закончены, к окнам были прилажены
ставни, на окнах повешены занавески. Точно так же поло-
винки крутых крыш и передние стенки, включая крылечки
с изношенными ступеньками, выглядели как настоящие. На
одном крылечке я заметил даже плетеную детскую коляску.
Но в отличие от домика посредине два других состояли лишь
из двух стен и части крыши: сверху я видел сосновые стро-
пила, поддерживающие фасады и крыши. Перед всеми дома-
ми были газоны и тенистые деревья, кирпичные тротуары и
такие же кирпичные мостовые, и кое-где на бровках торчали
железные столбики для привязывания лошадей. По другую
сторону улицы поднимались фасады еще пяти-шести домов.
На одном крыльце валялся старенький велосипед, на другом
висел гамак. Но эти дома представляли собой один обман,
ложные фасады не более тридцати сантиметров в толщину,
вытянувшиеся вдоль стены, которая отгораживала этот сек-



 
 
 

тор от другого.
Рюб облокотился на перила рядом со мной и сказал:
– С того места, где сидит этот человек, из любого окна его

дома и с любой точки его газона создается впечатление ре-
альной улицы и реальных домов. Отсюда не видно, но в кон-
це участка настоящей кирпичной мостовой на стене со всей
возможной тщательностью и с сохранением диорамной пер-
спективы нарисовано продолжение этой улицы и весь окру-
жающий район до самого горизонта…

Пока он говорил, внизу под нами появился мальчик на ве-
лосипеде; откуда он взялся, я не заметил. На нем были бе-
лая матросская шапочка с околышем, сплошь покрытым, как
мне показалось, разноцветными значками, короткие корич-
невые штаны, перехваченные пряжкой под коленками, длин-
ные черные чулки и грязные матерчатые ботинки выше щи-
колоток. На плече у него болтался на широком ремне рва-
ный парусиновый мешок со сложенными газетами. Мальчик
вилял на своем велосипеде от бровки к бровке, держался за
руль одной рукой, а другой ловко бросал сложенную газету
на очередное крыльцо. Завидев это, мужчина встал, мальчик
кинул газету, мужчина поймал ее, сел обратно на ступеньку
и начал разворачивать. Мальчик бросил еще одну газету на
крыльцо соседнего, фальшивого двухстенного дома и повер-
нул за угол. Там, уже вне поля зрения мужчины, он слез с
велосипеда и повел его к двери в стене сектора, куда упира-
лась крохотная перпендикулярная улочка. Потом он открыл



 
 
 

дверь и, протащив велосипед за собой, исчез.
Я не видел, что было за дверью, но почти тотчас же от-

туда вынырнул еще один мужчина, притворил ее за собой и
двинулся к углу, на ходу надевая жесткую соломенную шля-
пу с плоскими полями и черной лентой. Белый ворот его ру-
башки был расстегнут, галстук оттянут, а в руке он нес пи-
джак. С высоты пяти этажей мы с Рюбом наблюдали, как,
не дойдя до угла, он приостановился, сдвинул шляпу на ма-
кушку, перекинул пиджак через плечо и вытащил из заднего
кармана брюк скомканный платок. Вытирая лоб платком, он
двинулся дальше усталой походкой, обогнул угол и медленно
побрел по кирпичному тротуару мимо человека на крыльце,
который уже уткнулся в газету.

– Давайте послушаем, – сказал Рюб, приложив к уху ла-
донь.

Я последовал его примеру. Из глубины довольно явствен-
но донесся голос прохожего:

– Добрый вечер, мистер Макнотон. Ох и жарко сегодня!
Человек на крыльце поднял голову.
– А, мистер Дрекслер, здравствуйте. Не говорите, жари-

ща. И такую же баню тут, в газете, обещают на завтра…
Прохожий едва волочил ноги – устал после работы, да еще

тащись по жаре домой – и теперь уныло покачал головой.
– Когда это только кончится!..
Мужчина на крыльце усмехнулся:
– Ну, к Рождеству-то уж кончится, это точно.



 
 
 

Прохожий свернул с тротуара, по диагонали пересек ули-
цу, поднялся по ступенькам крыльца одного из декоратив-
ных фасадов напротив и распахнул сетчатую дверь.

– Эдна! – позвал он. – Вот и я…
Сетчатая дверь с шумом захлопнулась, и мы увидели, как

он по короткой лесенке спустился вниз, пригнувшись, юрк-
нул под стропила и отворил еще одну дверь в стене. Потом
прошел через нее, и она беззвучно закрылась.

Зато открылась другая сетчатая дверь в фальшивом фа-
саде другого фальшивого дома, на крыльцо вышла женщи-
на, подняла сложенную газету, развернула ее и стала про-
сматривать первую страницу. На женщине было необыкно-
венно длинное домашнее платье в синюю клетку – подол не
достигал пола всего сантиметров на двадцать. Мужчина на
крыльце поднял голову на звук открывшейся двери – и опять
уткнулся в свою газету.

Я повернулся к своему спутнику, но Рюб продолжал смот-
реть вниз, опершись локтями на перила и небрежно сцепив
пальцы.

– Я не вижу киноаппарата, но полагаю, что вы там внизу
либо снимаете, либо репетируете какой-то фильм.

Помимо воли голос мой звучал несколько раздраженно.
– Нет, – ответил Рюб. – Мужчина, тот, что на крыльце,

действительно живет в этом доме. Там, в доме, все самое что
ни на есть настоящее, и пожилая женщина приходит к нему
каждый день готовить и убирать. А продукты доставляются



 
 
 

по утрам в легкой повозке, запряженной лошадью. Два раза
в день почтальон в серой форме приносит почту, в основном
рекламные проспекты. Мужчина этот ждет ответа на свои
письма – он просил предоставить ему работу здесь, в город-
ке. Скоро он получит уведомление, что на работу его при-
няли, и поведение его изменится. Он начнет выходить в го-
род, на службу. – Рюб мельком взглянул на меня и продол-
жал объяснять сцену, развертывающуюся внизу: – А пока он
хлопочет по хозяйству. Поливает газон. Читает. Переговари-
вается о том о сем с соседями. Курит табак «Мастер Мей-
сон» из стародавних зеленых пачек. Иногда слушает радио,
хотя в такую погоду очень мешают атмосферные разряды.
Изредка его навещают друзья. А сейчас он читает свежий,
отпечатанный час назад номер местной газеты от 3 сентября
1926 года. Он устал – к концу дня там, внизу, температура
достигает сорока в тени и даже ночью не падает ниже трид-
цати. Самая настоящая засуха, и никакого вам кондициони-
рованного воздуха. Если он посмотрит наверх, то увидит над
собой лишь жаркое голубое небо.

Стараясь говорить спокойно, я спросил:
– Вы хотите сказать, что они разыгрывают какой-то сце-

нарий?
– Никакого сценария у них нет. Он поступает как хочет, и

люди, которых он видит, действуют и говорят по обстановке.
– Так что же, он и вправду считает, что живет в каком-то

городке?



 
 
 

– Нет, нет, ни в коем случае. Он прекрасно знает, где он.
Знает, что все это – своего рода декорация в помещении быв-
шего склада в Нью-Йорке. Он никогда не заходит за угол, но
знает, что улица там и кончается. Знает, что длинная улица,
протянувшаяся в другую сторону, на самом деле нарисован-
ная перспектива. И хотя никто с ним не откровенничал, я
думаю, он прекрасно понимает, что дома напротив – фаль-
шивые, что там одни фасады. – Рюб выпрямился и, оторвав-
шись от перил, посмотрел мне прямо в глаза. – Все, что я
вправе сообщить вам сию минуту, Сай, так это то, что он
старается изо всех сил чувствовать себя на самом деле си-
дящим в жаркий вечер на крыльце и читающим, что сказал
поутру президент Кулидж, если тот сказал что-нибудь…

– И что, действительно существует такой город и такая
улица?

– О да, и улица, и дома, и деревья, и газоны в точности та-
кие, до последней травинки и плетеной колясочки на крыль-
це. Вы видели аэрофотоснимок этого городка – это Уин-
филд, штат Вермонт.  – Рюб усмехнулся и мягко добавил:
– Не злитесь. Вам надо сначала все увидеть, только тогда и
можно понять…

Мы двинулись дальше по паутине мостков, ниже гудя-
щих моторов и выше сотен и сотен ярких ламп. Мы прошли
прямо над домом и над головой мужчины на ступеньках, и
странно было подумать, что, оторвись он от своей газеты и
взгляни вверх, он увидит не нас, а только поддельное небо.



 
 
 

Однако вверх он не взглянул, а продолжал читать газету, по-
ка карниз не скрыл его от наших глаз. Повернув налево по
другому мостку, мы пересекли стену и попали в соседний
сектор.

Сразу же стало прохладнее, появилось ощущение сырости
и дождя, и мы посмотрели вниз. Там, далеко под нами, лежал
кусочек прерий, и через него протекал маленький ручеек. В
дальнем конце сектора была рощица белых берез – в сущ-
ности, не рощица, а опушка более густого леса, уходившего
за гребень холма. Я уже догадался, что бо́льшая часть леса
просто нарисована на стене, но выглядело все очень правдо-
подобно. Почти точно под нами стояли три вигвама из сыро-
мятной кожи, раскрашенные выцветшими кругами, ломаны-
ми линиями и похожими на палочки изображениями людей
и животных. Над вигвамами поднимались струйки дыма. Пе-
ред одним из них, привязанный к вбитому в землю колышку,
лежал щенок и грыз что-то, зажав между лапами. Пока мы
стояли, лампы, освещавшие сектор, стали выключаться одна
за другой – мы даже слышали щелчки, – и треугольные тени,
ложившиеся от вигвамов на траву, сгустились, а в струйках
дыма начали проскальзывать искорки.

–  Больше всего люблю эту сцену,  – прошептал Рюб.  –
Штат Монтана, километрах в ста от места, где сейчас распо-
ложен город Биллингс. Там, внизу, восемь человек – мужчи-
ны, женщины и даже ребенок. Все чистокровные индейцы
племени кроу. Пошли дальше…



 
 
 

Почти бесшумно переступая войлочными «ботами», мы
по узкому металлическому мостку пересекли сектор и еще
одну стену. Теперь мы оказались над вытянутым треуголь-
ником, над самой короткой его стороной, лицом к вершине.
Снизу почти к самым нашим ногам поднималось белое ка-
менное здание. Опять-таки оно было совсем не тем, чем, на-
верное, представлялось с фасада: выложены были лишь две
стены, поддерживаемые сзади трубчатыми лесами. У осно-
вания стен лежала грубая булыжная мостовая. Четверо рабо-
чих в спецовках укладывали в трещины меж камней мосто-
вой узкие полоски дерна и сажали пучки травы, которые бра-
ли из корзин. Булыжник заканчивался травянистым отко-
сом, спускавшимся, казалось, к самой настоящей реке. Мут-
ная рыжая вода медленно текла по одной стороне треуголь-
ного сектора к дальнему его концу.

В этом белокаменном псевдоздании, стены которого до-
ходили почти до наших ног, мне почудилось что-то знако-
мое, и я передвинулся дальше по галерее, чтобы получше
рассмотреть его фасад. Боковая стена, вдоль которой я шел,
была укреплена внизу контрфорсами, а потом я приметил,
что фасад венчали две одинаковые квадратные башни. С бо-
ков на башнях выступали резные каменные фигурки, до од-
ной из них при желании я мог бы дотянуться. Это были кры-
латые горгульи, фантастические фигурки на горловинах во-
досточных труб, а стена с контрфорсами и башни-близнецы
принадлежали собору. Собору Парижской Богоматери – те-



 
 
 

перь наконец я узнал его по фильмам и фотографиям.
Рюб следил за мной и понял, что я узнал собор; тогда

он показал пальцем на ту сторону реки. Там, вдали, зме-
ились грунтовые дороги, группками стояло несколько де-
сятков приземистых деревянных и каменных домиков, а
бо́льшую часть видимого пространства занимали поля и ле-
са.

– Средневековье, – усмехнулся Рюб. – Париж весной 1451
года. То есть будет Париж, если удастся когда-нибудь дове-
сти всю эту дьявольщину до конца…

Он поднял руку и еще раз показал пальцем – теперь вда-
ли за рекой я заметил человека в бежевых хлопчатобумаж-
ных брюках и синей рубахе, выпачканной краской, великана,
парящего над домами и деревьями, которые едва доходили
ему до колен. В левой руке человек держал палитру и ста-
рательно выписывал лесные дали по контуру, нанесенному
древесным углем на стене по ту сторону мутной, медленно
текущей Сены.

– До черта там еще работы осталось, – сказал Рюб. – Каж-
дый камень собора надо соответствующим образом соста-
рить кислотами и красителями. Как-никак к 1451 году собо-
ру было уже несколько веков. Это, можно сказать, наш самый
честолюбивый замысел, но сомневаюсь, чтобы даже Данци-
гер верил в его осуществимость. Налюбовались? Тогда по-
шли дальше…

Не останавливаясь, мы пересекли пустой сектор почти



 
 
 

прямоугольной формы. Два человека внизу ползали на коле-
нях, размечая пол полосками ткани и цветными мелками.

– Не помню точно, что тут будет, – заметил Рюб, – кажет-
ся, полевой госпиталь американских экспедиционных сил
близ Вими во Франции, в 1918 году…

Мы смотрели вниз на часть укрытой снегом фермы в Се-
верной Дакоте в середине зимы 1924 года. Воздух здесь был
морозный, и через полминуты мы продрогли насквозь. Мы
стояли над перекрестком в Денвере в 1901 году – кусок ули-
цы, вымощенной булыжником, трамвайные рельсы и бака-
лейная лавочка под ветхим навесом; двое мужчин в халатах
заносили туда товар. Рюб опять облокотился на перила ря-
дом со мной и пробормотал:

– Реконструировано на основе семи десятков старых фо-
тографий. В нашем распоряжении есть отличнейший стерео-
скопический вид плюс данные множества замеров на мест-
ности. Мы еще не кончили – сейчас как раз завозят продук-
ты, в точности соответствующие тому времени. Когда заве-
зем, все станет так, как было когда-то, можете не сомневать-
ся… – Он бросил взгляд на часы. – Есть еще несколько сек-
торов, но нам с вами пора к Данцигеру…

Мы повернули обратно: я впереди, Рюб сзади.
– А наш нью-йоркский объект и дублировать не надо. Мы

с вами отправимся туда после обеда. Вы, наверно, проголо-
дались? Недоумеваете? Устали и раздражены?

– Вот именно, – признался я, – да и ноги гудят.
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Мы перекусили в кафетерии на шестом этаже, в комнате
без окон – ее освещал вездесущий дневной свет, – площадью
немногим больше стандартной гостиной, с полом, выложен-
ным бледно-голубыми и желтыми плитками. Данцигер уже
поджидал нас за столиком. Мы взяли подносы, и он помахал
нам рукой; перед ним были кусок яблочного пирога и чашка
с бульоном, прикрытая блюдцем, чтобы не остыл. Мы с Рю-
бом принялись толкать наши подносы по хромированному
выступу вдоль прилавка. Я взял стакан чая со льдом и сэнд-
вич с ветчиной и сыром, Рюб – бифштекс по-швейцарски с
овощным гарниром. Кассы в конце прилавка не оказалось,
денег с нас никто не потребовал. Рюб, забрав свой поднос,
заявил, что, мол, увидимся позже, и присоединился к муж-
чине и женщине, которые только-только начали есть. Я со
своим подносом направился к столу доктора Данцигера и по
пути огляделся. Кроме нас троих, в кафетерии было всего
человек семь-восемь, да еще могло бы поместиться человек
десять-двенадцать. Пока я, не садясь, разгружал свой под-
нос, Данцигер понял мои мысли и улыбнулся.

– Да, – сказал он, – предприятие наше небольшое. Навер-
но, самое небольшое из всех значимых для истории совре-
менных государственных предприятий – приятно сознавать,
что это именно так. В постоянном штате у нас всего около



 
 
 

пятидесяти человек – со временем вы познакомитесь с боль-
шинством из них. При необходимости мы привлекаем лю-
дей и средства других государственных организаций. Одна-
ко действуем с расчетом, чтобы никто не понял, чем мы тут
занимаемся, и не задавал лишних вопросов.

Он снял блюдце, накрывавшее чашку с бульоном, взял
ложку и подождал, когда я сорву обертку со своего сэндвича,
есть который мне, впрочем, совершенно не хотелось. Нервы
у меня были взвинчены до предела, и аппетит не приходил
– вот выпил бы я с удовольствием.

–  Мы,  – продолжал Данцигер,  – обеспечиваем секрет-
ность не тем, что ставим на бумагах отпугивающие грифы,
и не тем, что заказываем какие-нибудь значки для посвя-
щенных, а полной своей неприметностью. Президент, разу-
меется, знает, чем мы тут занимаемся, хотя, возможно, он
не очень-то уверен, знаем ли мы это сами. А может, он и не
помнит о нас. Кроме того, о нашем проекте известно, пожа-
луй, только двум членам правительства, нескольким сенато-
рам и конгрессменам и кое-кому в Пентагоне. Я предпочел
бы обойтись без них, но ведь от них зависят наши финансы.
Однако в общем-то жаловаться мне не на что: я сдаю отчеты,
их принимают, и претензий до сих пор никто не предъявлял.

Я что-то пробормотал в ответ. Соседями Рюба по столу
были девушка, которая танцевала чарльстон, и молодой че-
ловек примерно ее же возраста. Данцигер перехватил мой
взгляд.



 
 
 

– Еще два счастливчика: Урсула Данке и Франклин Мил-
лер. Она была учительницей математики в школе в Игл-Ри-
вер, штат Висконсин, а он администратором магазина в Бей-
керсфилде, Калифорния. Она – для северодакотской фермы,
а он – для Вими. Вы, кажется, видели, как он упражнялся в
штыковом бою. Потом я познакомлю вас, а теперь хочу спро-
сить: что вы знаете об Альберте Эйнштейне?

– Ну, он носил свитер с пуговицами, длиннющую шеве-
люру и здорово знал математику.

–  Совсем неплохо. Остается лишь немного продолжить
эту характеристику. Слышали ли вы о том, что много лет
назад Эйнштейн высказал гипотезу, согласно которой свет
имеет вес? Пожалуй, самая невероятная мысль, какая только
могла прийти человеку в голову. Собственно, до Эйнштейна
она никому и не приходила: ведь подобная мысль противо-
речит всем нашим представлениям о свете. – Данцигер вни-
мательно посмотрел на меня; мне было интересно, и я по-
старался дать ему это понять. – Но астрономы нашли спо-
соб проверить гипотезу. Во время солнечного затмения они
установили, что лучи света вблизи Солнца изгибаются в его
сторону. Иначе говоря, притягиваются силой его тяготения.
А из этого со всей неизбежностью следует, что свет имеет
вес. Альберт Эйнштейн оказался прав, он выиграл спор.

Данцигер смолк и отхлебнул несколько ложек бульона.
Мой сэндвич оказался вполне съедобным: много масла и сыр
неплохой на вкус – только теперь я понял, что проголодал-



 
 
 

ся. А Данцигер опустил ложку, промокнул губы салфеткой
и вернулся к прежней теме:

–  Прошло какое-то время. Гениальный ум продолжал
свою работу. И вот Эйнштейн вывел формулу: Е = mc. И да
простит нас Господь, два японских города исчезли в мгнове-
ние ока, доказав, что он опять прав.

Я мог бы говорить и говорить: список открытий Эйнштей-
на очень внушителен. Но я перейду прямо вот к чему. Одна-
жды он заявил, что наши концепции времени в значительной
мере ошибочны. И я ни минуты не сомневаюсь, что и на сей
раз он прав. Ибо одним из последних его вкладов в картину
мироздания незадолго до смерти было доказательство, что
все его теории едины. Они взаимосвязаны, и каждая из них
обусловливает и подтверждает все остальные; вместе взятые,
они дают почти законченное объяснение тому, как функци-
онирует Вселенная. И получается, что она функционирует
совсем не так, как мы думали раньше.

Пытливо глядя на меня, Данцигер принялся снимать
красный целлофан с крекеров, какие обычно подаются к бу-
льону.

– Я где-то читал о том, как он понимал время, но, по прав-
де сказать, немногое понял.

– Он имел в виду, что мы ошибаемся в наших концепци-
ях прошлого, настоящего и будущего. Мы считаем, что про-
шлое миновало, что будущее еще не наступило и что реально
существует только настоящее. Ибо настоящее – это то, что



 
 
 

мы видим вокруг.
– Ну, если вас интересует мое мнение, то я скажу, что и

мне так кажется.
Данцигер улыбнулся.
– Безусловно. И мне тоже. Это вполне естественно, и сам

Эйнштейн на это указывал. Он говорил, что мы вроде лю-
дей в лодке, которая плывет без весел по течению извили-
стой реки. Вокруг мы видим только настоящее. Прошлого
мы увидеть не можем: оно скрыто за изгибами и поворотами
позади. Но ведь оно там осталось!..

– Разве он имел в виду – осталось в буквальном смысле?
Или он хотел сказать…

– Он всегда говорил точно то, что хотел сказать. Когда
он говорил, что свет имеет вес, он имел в виду, что солнеч-
ный свет, падающий на пшеничное поле, действительно ве-
сит несколько тонн. И теперь мы знаем – измерили, – что
это так. Он имел в виду, что чудовищную энергию, которая
по теории связывает атомы вместе, можно высвободить в од-
ном невообразимом взрыве. И действительно можно, и этот
факт коренным образом повлиял на судьбы человечества. И
в отношении времени он сказал именно то, что хотел ска-
зать: что прошлое там, за изгибами и поворотами, действи-
тельно существует. Оно там на самом деле есть… – Секунд
десять Данцигер молчал, вертя в пальцах красную полоску
целлофана. Потом взглянул на меня и сказал просто: – Я фи-
зик-теоретик, до недавнего времени преподавал в Гарвард-



 
 
 

ском университете. И мое небольшое дополнение к великой
теории Эйнштейна состоит в том, что человек… что человек
может и должен суметь сойти с лодки на берег. И пешком
пройти вспять к одному из поворотов, оставленных позади.

Я старался как мог, чтобы глаза не выдали мелькнувшего
у меня подозрения: вот передо мной сидит, быть может, та-
лантливый, располагающий к себе, но дико заблуждающий-
ся старик, который как-то сумел убедить уйму людей в Нью-
Йорке и Вашингтоне содействовать ему в осуществлении его
невероятных фантазий. Неужели только я один догадывался
об этом? Видимо, нет; ведь не далее как сегодня утром Рос-
соф пошутил – а если с горькой иронией? – что я стал участ-
ником небывалого розыгрыша. Я задумчиво покачал голо-
вой.

– Как это: пешком вспять?
Данцигер допил остаток бульона, наклоняя чашку, чтобы

извлечь последние капли, а я доел свой сэндвич. Потом он
поднял голову и взглянул мне прямо в глаза, и я понял, что
он не сумасшедший. Чудак – да, заблуждающийся – очень
может быть, но в своем уме, и вдруг я почувствовал: я рад,
самым настоящим образом рад, что попал сюда.

– Какой сегодня день недели? – спросил он.
– Четверг.
– А число?
– Двадцать… шестое? Так?
– Я вас спрашиваю.



 
 
 

– Двадцать шестое.
– А месяц какой?
– Ноябрь.
– А год?
Я назвал, хоть и не совладал с улыбкой.
– Откуда вы это знаете?
Стараясь найти какой-нибудь ответ, я уставился на вни-

мательное лицо Данцигера, на его лысый череп; в конце кон-
цов я пожал плечами.

– Не понимаю, какого ответа вы от меня ждете.
– Тогда я отвечу за вас. Вы знаете, какой сегодня год, ме-

сяц и число, буквально по миллионам примет. Потому что
одеяло, под которым вы сегодня проснулись, вероятно, хоть
частично синтетическое. Потому что у вас дома есть, навер-
но, ящик с выключателем – стоит повернуть выключатель,
и на стеклянном экране появятся изображения живых лю-
дей, которые станут болтать всякую чепуху. Потому что, ко-
гда вы шли сюда, красные и зеленые огоньки указывали вам,
когда переходить дорогу; потому что подметки ваших боти-
нок тоже синтетические и продержатся дольше кожаных. По-
тому что, если мимо вас пронеслась пожарная машина, она
требовала себе дорогу сиреной, а не колоколом. Потому что
школьники, которых вы встретили, одеты были именно так,
а не иначе, и потому что негр, с которым вы разминулись на
улице, посмотрел на вас искоса, да и вы на него тоже, но оба
постарались не показать этого. Потому что первая страница



 
 
 

«Нью-Йорк таймс» сегодня именно такая, какой она никогда
раньше не была и больше никогда не будет. И потому что
миллионы, миллионы и миллионы подобных фактов встре-
чаются вам весь день-деньской.

Большинство этих фактов возможно только в XX веке,
многие – только во второй его половине. Одни факты воз-
можны только в этом десятилетии, другие – только в этом го-
ду или только в этом месяце и некоторые, немногие – только
в один определенный день, только сегодня. Вы, Сай, со всех
сторон окружены бесчисленными фактами, которые, как де-
сять миллиардов невидимых нитей, привязывают вас к ны-
нешнему веку… году… месяцу… дню… секунде.

Он взял вилку, намереваясь ткнуть ею в пирог, но вместо
этого поднял и постучал ручкой себе по лбу.

– А здесь у вас еще миллионы невидимых нитей. Вы знае-
те, например, кто в настоящее время президент страны. Зна-
ете, что Фрэнк Синатра мог бы уже стать дедушкой. Что по
прериям не бродят больше стада бизонов и что кайзер Виль-
гельм не представляет больше опасности. Что монеты у нас
теперь чеканят из меди, а не из серебра. Что Эрнест Хемин-
гуэй умер, что все нынче делается из пластика и что, сколь-
ко ни пей кока-колы, жизнь от этого лучше не станет. Спи-
сок можно продолжать бесконечно, он составляет неотъем-
лемую часть вашего, да и общественного сознания. И он свя-
зывает вас и всех нас с тем днем и тем мгновением, когда
единственно возможен такой – и никакой другой – список.



 
 
 

Убежать от него нельзя, и я сейчас покажу вам почему. –
Данцигер смял бумажную салфетку и положил ее на край та-
релки. – Кончили? Хотите чего-нибудь еще?

– Нет, спасибо, я сыт.
– Не слишком обильный обед, зато полезный. Во всяком

случае, так говорят. Пошли на крышу. Свой пирог я возьму
с собой.

Выйдя из кафетерия, мы прошли коротеньким коридор-
чиком и поднялись по цементным ступенькам к двери, ве-
дущей на крышу. Утренний дождь прекратился, небо почти
очистилось – только на горизонте стлались тучи, и несколько
человек сидели здесь в парусиновых шезлонгах, подставив
лица солнцу. При звуке наших шагов они повернулись к нам,
иные попытались заговорить, но Данцигер лишь улыбнулся
и помахал им рукой. Крыша была огромная – целый квар-
тал вара и гравия, самая обыкновенная крыша, если не обра-
щать внимания на десятки новых рам потолочного освеще-
ния и целый лес труб и вентиляционных выводов. Пригиба-
ясь, чтобы пройти под ржавыми растяжками более высоких
труб, и обходя попадающиеся там и сям лужи, мы добрались
до пятна послеполуденной тени у подножия деревянной во-
донапорной башни. Данцигер жевал свой пирог, а я озирал-
ся вокруг.

Вдали, к юго-востоку, виднелась громада «Пан Америкэн
Эруэйз», в тени которой терялся весь район вокруг вокзала
Грэнд-сентрал. Еще дальше торчала серая верхушка Край-



 
 
 

слер-билдинг, а справа от нее и еще дальше к югу – Эм-
пайр-стейт-билдинг. За ним стояла почти сплошная стена
тумана, уже подкрашенного желтизной фабричных дымов. К
западу, всего в каком-то квартале от нас, протекала река Гуд-
зон, напоминающая мутный серый канализационный сток, –
впрочем, таковым она и является. За Гудзоном высился кру-
той берег Нью-Джерси. К востоку между домами прогляды-
вала узкая полоска Сентрал-парка.

Данцигер махнул вилкой, целясь куда-то в невидимый го-
ризонт.

– Что лежит там? Нью-Йорк? И за ним весь мир? Да, ко-
нечно, можно считать и так – Нью-Йорк и весь мир, каков он
есть сегодня. Но с неменьшим основанием можно сказать,
что там лежит двадцать шестое ноября. Там лежит день, в ко-
торый вы сегодня утром вошли, и он сплошь заполнен неиз-
бежными фактами и фактиками, делающими его именно се-
годняшним днем. Завтрашний день будет почти таким же, и
все же не совсем. Где-то какие-то предметы придут в негод-
ность – сегодня их используют в последний раз. Треснутая
тарелка наконец разломается, волос-другой поседеет у кор-
ня, даст о себе знать первый признак болезни. Кто-то, живой
сегодня, завтра умрет. Какие-то строящиеся здания окажут-
ся на шаг ближе к завершению, а другие – к сносу. И там,
вдали, с той же неизбежностью будут лежать немножко дру-
гой Нью-Йорк и другой мир и, следовательно, другой день. –
Данцигер пошел к краю крыши, на ходу дожевывая свой пи-



 
 
 

рог. – Неплохой пирог. Попробовали бы. Я позаботился, что-
бы у нас был хороший повар…

На крыше было славно: солнце, отражаясь от ее поверх-
ности, приятно грело лицо. Мы остановились у края, опер-
шись на балюстраду. Данцигер опять махнул рукой в сторо-
ну города.

– Перемены, происходящие от одного дня к другому, как
правило, слишком незначительны и не бросаются в глаза. И
все-таки эти крохотные ежедневные перемены привели нас
к современности от тех лет, когда вместо светофоров и во-
ющих пожарных машин мы увидели бы отсюда возделанные
поля, ручьи и рощи, пасущихся коров, мужчин в треуголках
и британские парусники, стоящие на якоре в чистых водах
Ист-Ривер, под сенью прибрежных деревьев. Когда-то все
это было именно так, Сай. Можете ли вы сегодня разглядеть
это?

Я старался. Я пялился на бессчетные тысячи окон, про-
резанные в сотнях закопченных стен, и вниз на улицы, по-
чти насквозь забитые крышами машин. Я тщился повернуть
историю вспять и рисовал себе деревенский ландшафт и че-
ловека в башмаках с пряжками и белом парике с косичкой,
вышагивающего по пыльной грунтовой дороге, которую на-
зывали «широкий путь» – «бродвей». Тщился – и не мог.

– Не можете, правда? Разумеется, не можете. Вчерашний
день вы способны увидеть: во всех своих основных чертах
он еще цел. Многое осталось и от шестьдесят пятого, шесть-



 
 
 

десят второго, пятьдесят восьмого годов. Кое-что осталось
даже от девятисотого. И несмотря на однообразные стеклян-
ные коробки, на строения-уроды вроде «Пан Америкэн», на
все другие преступления, совершенные против природы и
людей, – он помахал рукой перед своим лицом, будто сти-
рая их с глаз долой, – существуют еще и фрагменты более
ранних времен. Отдельные здания. Иногда группы зданий. А
подальше от центра сохранились целые кварталы, стоящие
на своих местах по пятьдесят, семьдесят, восемьдесят, а то
и по девяносто лет. Есть местечки, которым больше ста лет,
а иные помнят даже Вашингтона…

На крыше появился Рюб в легком пальто и фетровой шля-
пе и вежливо остановился в нескольких шагах от нас, вне
пределов слышимости.

– Эти уцелевшие остатки, Сай, – Данцигер еще раз ткнул
вилкой в горизонт, – дошли до нас от дней, некогда таких же
реальных, как сегодняшний, лежащий перед нами; это фраг-
менты яркого утра в апреле 1871 года, серого зимнего дня
1840 года, дождливого восхода 1793 года. – Он мимолетно,
краешком глаза взглянул на Рюба, затем вновь на меня. –
Каждый такой вещественный пережиток, по моему мнению,
нечто вроде чуда. Вы когда-нибудь видели «Дакоту»?

– Что-что?
Он кивнул.
– Если б вы ее хоть однажды видели, то запомнили бы и

название. Рюб!



 
 
 

Рюб выступил вперед, как бойкий лейтенант, являющий-
ся на вызов полковника.

– Покажите, пожалуйста, Саймону «Дакоту».
Покинув стены бывшего склада, мы с Рюбом двинулись

на восток, к Сентрал-парку; плащ и шляпу я забрал по пу-
ти на первом этаже. Затем мы повернули на Уэст-драйв, ал-
лею, проходящую по парку у самой западной его границы.
Мы шли в тени деревьев – некоторые из них еще сохраня-
ли листву, чистую, умытую утренним дождем, и Рюб, осмот-
ревшись по сторонам, проговорил:

–  Парк и сам по себе, признаться, совершенное чудо,
неподвластное времени. Здесь, в центре одного из самых
быстро меняющихся городов мира, сохранился не просто ку-
сочек прошлого, а несколько сотен гектаров, практически
не тронутых десятилетиями. Наложите план Сентрал-пар-
ка восьмидесятых годов XIX века на современный – и они
почти совпадут. Детали, разумеется, изменились: скамейки,
урны для мусора, надписи и указатели, покрытие дорог и
тропинок. Но взгляните на старые фотографии – и, за исклю-
чением машин на дорогах, никакой разницы, заметной, ска-
жем, с высоты шести-семи этажей, вам обнаружить не удаст-
ся…

Рюб неплохо рассчитал, когда произнести свои слова, –
возможно, знал по опыту: мы как раз миновали последнее
дерево и свернули с Уэст-драйв к выходу на Семьдесят вто-
рую улицу, и тут он поднял руку и показал вперед:



 
 
 

– Если, к примеру, смотреть на парк из верхних окон вон
того дома…

Я увидел дом и застыл на месте. По ту сторону улицы, фа-
садом к парку, высилось большое – чуть не целый квартал
– здание, не похожее ни на что виденное мной в Нью-Йор-
ке (рис. 1). Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы убе-
диться в правоте Данцигера: это был великолепный пережи-
ток другого времени. Позже я пришел сюда еще раз – после
снегопада, как нетрудно понять, – и отснял целую катушку
пленки с видами здания; управляющий даже провел меня на
крышу. Первый снимок сделан в точности с того места, где
стояли мы с Рюбом, – дом из светло-желтого кирпича, кра-
сиво отделанный темно-коричневым камнем: другие сним-
ки подтверждают, что каждый из восьми его этажей почти
вдвое выше, чем этажи современного жилого дома, постро-
енного рядом.



 
 
 

Рис. 1

– Вот так-то жили люди восьмидесятых годов, сынок! В
иных квартирах по семнадцать комнат, и больших притом; в
такой квартире немудрено и заблудиться. По крайней мере
в одной из этих квартир есть утренняя приемная, вечерняя
приемная, несколько кухонь, уж и не знаю сколько ванных и
танцевальный зал. Стены по сорок сантиметров толщиной –
настоящая крепость. Осмотрите весь дом не спеша, он стоит
того.

Рюб сказал чистую правду. Я смотрел и смотрел, подме-
чая все новые удивительные детали: роскошные резного кам-
ня балконы под некоторыми из высоких старомодных окон;



 
 
 

балкон с оградой из витого железа, опоясывающий весь седь-
мой этаж; полукруглые эркеры, поднимающиеся вдоль стен,
как колонны, до самой крыши, где их венчали купола.

– Это и есть «Дакота». Построена она в самом начале вось-
мидесятых годов, когда тут был фактически пригород. Го-
ворили тогда, что до этого дома отовсюду так далеко, будто
он где-нибудь в штате Дакота. Так его и прозвали – во вся-
ком случае, легенда такова. Вас, наверно, не удивит, если я
скажу, что года два-три назад группа граждан, ратующих за
технический прогресс, жаждала снести «Дакоту» и возвести
на ее месте еще одно современное чудище с бо́льшим чис-
лом квартир на той же площади, низкими потолками, кар-
тонными стенами и уж, конечно, никаких вам залов и ком-
нат для прислуги, зато, можете не сомневаться, солидные ба-
рыши владельцам. К счастью, на сей раз у жильцов нашлись
деньги, чтобы воспротивиться подобным планам: в доме жи-
вет довольно много состоятельных знаменитостей. Они ор-
ганизовались и выкупили «Дакоту», так что пока ей ничто
не угрожает. Если только ее не снесут при прокладке ка-
кой-нибудь новой автострады, прорезающей город прямо че-
рез Сентрал-парк.

– А можно зайти туда посмотреть, что внутри?
– Сегодня некогда.
Я бросил на дом последний взгляд.
– Оттуда должен быть чудесный вид на парк.
– Будьте уверены.



 
 
 

Рюб внезапно словно потерял к «Дакоте» всякий инте-
рес, взглянул на часы, и мы зашагали обратно по Уэст-драйв.
Вскоре мы вышли из парка, и впереди показалось огромное
складское здание с выцветшей надписью под самой крышей:
«Братья Бийки, перевозки и хранение грузов, 555–8811».

Если в кабинете Данцигера я ожидал увидеть роскошную,
впечатляющую обстановку – а я именно того и ожидал,  –
то глубоко заблуждался. На черно-белой пластмассовой таб-
личке у двери была одна только фамилия: Е. Е. Данцигер –
и ничего больше. Рюб постучал, Данцигер крикнул: «Войди-
те!» Рюб приоткрыл дверь, пригласил меня войти, а сам уда-
лился, пробормотав, что увидимся потом. Данцигер держал
у уха телефонную трубку и жестом указал на стул рядом с
собой. Я сел – плащ и шляпа опять остались внизу – и огля-
делся, стараясь в то же время не показаться слишком любо-
пытным.

Кабинет как кабинет, меньше, чем у Россофа, и гораздо
скромнее обставленный. Он выглядел даже каким-то неза-
вершенным, как кабинет человека, которому положено его
иметь, но который проводит здесь не слишком много време-
ни. На полу лежал простенький стандартный ковер, на од-
ной стене висела небольшая книжная полка, на другой – фо-
тография женщины с прической в стиле тридцатых годов,
на третьей – огромный аэрофотоснимок городка Уинфилда,
штат Вермонт, но сделанный под другим углом, чем тот, ко-
торый я видел утром. Письменный стол Данцигера явно при-



 
 
 

был сюда прямо из магазина конторских принадлежностей,
как и два обтянутых кожей металлических стула для посе-
тителей. В углу на полу стояла солидная картонная коробка,
доверху набитая отпечатанными на ротаторе материалами.
На столе у дальней стены лежало что-то внушительное под
чехлом из прорезиненной ткани.

Данцигер закончил свой телефонный разговор – что-то о
том, что кто-то должен подписать какие-то документы. Он
выдвинул верхний ящик стола, достал сигару, снял обертку,
затем разрезал сигару конторскими ножницами ровно попо-
лам и протянул одну половинку мне. Я покачал головой, и
он положил ее обратно в ящик, другую половинку сунул в
рот, но не зажег, а сказал:

– «Дакота» вам понравилась.
Это был не вопрос, а констатация факта. Я кивнул, улыб-

нувшись, и Данцигер улыбнулся в ответ.
–  В Нью-Йорке есть и другие здания, сохранившиеся

неизменными с давних пор. Многие из них не хуже, а неко-
торые и гораздо старше «Дакоты», и все-таки она – нечто
уникальное. И знаете почему?

Я покачал головой.
– Предположим, что вы стоите у окна верхнего этажа и

смотрите вниз, в парк: дело происходит, скажем, на заре, ко-
гда машин может не быть вообще. Здание, где вы находитесь,
сохранилось без изменений со дня постройки, в том числе
и комната, в которой вы стоите, и, возможно, даже стекло,



 
 
 

сквозь которое вы смотрите. И что поистине уникально для
Нью-Йорка: то, что вы видите из окна, тоже не изменилось!..

Перегнувшись через стол, Данцигер сверлил меня глаза-
ми, неподвижный как изваяние, если не считать половинки
сигары, которая медленно перекатывалась из одного угла рта
в другой.

– Слушайте дальше! – сказал он резко. – Фирма, когда-то
ведавшая «Дакотой», сохранилась и поныне, и мы сделали
микрофильмы со всей их ранней документации. Мы точно
знаем, когда и как долго пустовали квартиры, обращенные
окнами к парку. Представьте себе одну из этих квартир пу-
стующей летом 1894 года – так оно и было. Представьте себе,
что мы снимаем ту же квартиру на те же месяцы будущего
лета – что мы и сделали. А теперь постарайтесь понять меня.
Если Эйнштейн и на сей раз прав – а он безусловно прав, –
то, каким бы невероятным это ни казалось, лето 1894 года
все еще существует. Эта пустая, безмолвная квартира суще-
ствует тем давно прошедшим летом точно так же, как она су-
ществует летом наступающим. Одна и та же, неизменивша-
яся, она реально существует в обоих временах. И я считаю
возможным – понимаете, едва-едва возможным и все-таки
возможным, – что будущим летом человек сможет выйти из
этой неизменившейся квартиры и очутиться в том, другом
лете.

Он откинулся в кресле и глядел мне в глаза, пожевывая
сигару, которая знай себе качалась во рту.



 
 
 

– Так просто? – спросил я после длительной паузы.
– О нет! – Он резко наклонился вперед. – Совсем не так

просто! – воскликнул он и неожиданно улыбнулся. – Несчет-
ные миллионы нитей, закрепленных вот здесь, Сай, – он при-
коснулся ко лбу, – привязывают того человека именно к ны-
нешнему лету, какой бы неизменной ни была окружающая
его квартира.

Он опять откинулся назад и все смотрел на меня, продол-
жая чуть-чуть улыбаться. И потом сказал очень просто и по-
деловому:

– Но можно сказать, Сай, что весь проект начался в ту
минуту, когда мне пришла в голову мысль, что, вероятно,
есть способ перерезать эти нити.

Теперь я понял – я понял цель проекта. Собственно, я до-
гадывался и раньше, но теперь это было высказано вслух. До-
вольно долго я сидел и размеренно кивал, а Данцигер ждал,
что я скажу. Наконец я решился:

– Зачем? Зачем понадобилось их перерезать?
Он разлегся в кресле, свесив длинную руку через спинку,

и пожал плечами.
– Зачем братьям Райт понадобилось построить аэроплан?

Чтобы дать работу стюардессам? Чтобы нам удобнее было
бомбить Вьетнам? Нет. Я полагаю, в тот момент они думали
только об одном: а выйдет ли? Я полагаю, так же думали и те,
кто запускал первые искусственные спутники Земли. Им то-
же хотелось посмотреть: а выйдет ли? Как ребятам, которые



 
 
 

запалили шутиху под консервной банкой, чтобы посмотреть,
взлетит ли она. И, на мой взгляд, это веская причина. По-
том, конечно, понапридумали всяких впечатляющих целей,
чтобы оправдать неимоверные расходы на такие игрушки, а
сперва, мой мальчик, все, что делается, делается просто ради
интереса: а выйдет ли? Вот и у нас тот же вопрос…

По мне, причина была достаточно веской.
– Хорошо, – сказал я, – но почему Уинфилд в 1926 году?

Или Париж в 1451-м? Или квартиры в «Дакоте» в 1894-м?
– Место действия для нас не имеет значения. – Данцигер

вытащил половинку сигары изо рта, с неприязнью осмотрел
ее и сунул обратно. – Да и время тоже. Это лишь подходя-
щие цели – и только. У нас нет никакого особого интереса
к индейцам племени кроу. Или же к 1850-му или любому
другому определенному году. Но случилось так, что в штате
Монтана есть более тысячи гектаров государственной зем-
ли, почти нетронутой с пятидесятых годов прошлого века.
На четыре, от силы на пять дней министерство сельского хо-
зяйства берется закрыть проложенную там дорогу – не будет
ни машин, ни междугородных автобусов – и не допустить
пролета самолетов. Оно берется также снабдить нас стадом
бизонов в тысячу голов. Если бы мы могли заполучить всю
местность в свое распоряжение на месяц, нам не понадоби-
лась бы декорация на «Большой арене». С ее помощью наш
человек привыкнет к обстановке и, надеемся, сможет с пол-
ной отдачей воспользоваться теми несколькими днями, ко-



 
 
 

торыми мы будем располагать на местности.
Что касается Уинфилда, – Данцигер кивком показал на

фотографию, – то это небольшой городок в районе истощен-
ных сельскохозяйственных угодий, почти покинутый жите-
лями. В течение последних сорока лет он медленно умирал,
население уходило. И вот уже тридцать лет никто не тратит-
ся на модернизацию и попытки оттянуть неизбежное. Это
типичная история для многих районов Новой Англии. Уин-
филд более изолирован, чем другие «города-призраки», и
мы закупили его через посредников в качестве удобного объ-
екта. Якобы для строительства плотины на его месте.

Он усмехнулся.
–  Мы закрыли ведущую в городок дорогу, а теперь ре-

конструируем его. Наши люди снимают неоновые трубки,
демонтируют дисковые телефонные аппараты, вывинчивают
матовые электрические лампочки. Мы уже вывезли оттуда
почти все электроприборы, всякие там машинки для стриж-
ки газонов и тому подобное. Мы сдираем отовсюду весь пла-
стик, реставрируем старые здания и сносим те, что поновее.
Мы даже снимаем с отдельных улиц асфальт и превращаем
их снова в чудесные грунтовые дороги. Когда мы закончим,
маленький, забытый богом Уинфилд будет опять точно та-
ким, каким он был в 1926 году. Ну, так что вы об этом ду-
маете?

– Звучит внушительно, – улыбнулся я. – И дорого.
– Вовсе нет, – уверенно ответил Данцигер. – Обойдется



 
 
 

немногим более трех миллионов долларов – меньше, чем
стоят два часа войны, и, право же, это лучшее помещение
капитала. Хоть и предпринятое ради одного человека: вы ви-
дели его сегодня на «Большой арене».

– Тот, на крыльце дощатого домика?
– Да. Это точная копия дома в Уинфилде. И Джон там

сейчас делает все, что может, чтобы создать в себе настрой
жизни в Уинфилде в 1926 году. Затем, когда и он, и мы бу-
дем готовы, в течение десяти дней – таков наибольший прак-
тически разумный срок – примерно двести актеров и ста-
тистов начнут ходить по восстановленным улицам Уинфил-
да, ездить в старых машинах, сидеть на крылечках в теп-
лые дни. Им всем объявят, что они участвуют в опытной ки-
носъемке скрытыми камерами, снимающими неотрепетиро-
ванные, достоверные движения любого из них, как только
он выходит из дома. Человек двадцать из двухсот – те, кто
вступит с Джоном в непосредственный контакт, – будут на-
шими людьми. Мы надеемся, что к тому моменту Джон ока-
жется морально готов наилучшим образом использовать эти
короткие десять дней.

Пожевывая свой огрызок сигары, старик уставился на
огромную фотографию на стене кабинета. Потом снова по-
вернулся ко мне.

– Такова цель всех наших декораций на «Большой аре-
не». Все они – предварительные, временные двойники дей-
ствительных объектов, еще не готовых или таких, которы-



 
 
 

ми мы не можем пользоваться достаточно долго. Не очень-то
много, например, сохранилось на земле тысячелетних зда-
ний, и одно из них – собор Парижской Богоматери. В нашем
распоряжении будет лишь пять часов: от полуночи до утра.
На острове Ситэ и по обоим берегам Сены в пределах види-
мости от собора будут выключены свет и газ. Мы получили
также разрешение установить кое-какие декорации в непо-
средственной близости от собора. Это самое большее, чего
мы смогли добиться – через Госдепартамент – от француз-
ского правительства. Оно считает, что мы собираемся сни-
мать кино. Мы даже подготовили сценарий, в меру посред-
ственный, что, по-видимому, их убедило окончательно. Ни-
кто из нас не возлагает на парижскую попытку больших на-
дежд: для ее осуществления у нас будет всего несколько ча-
сов, а этого, боюсь, слишком мало. И уж слишком далеко в
прошлое мы забираемся – способен ли кто-нибудь действи-
тельно почувствовать сердцем, что было тогда? Сомневаюсь,
но не теряю надежды. Делаем что можем на каждом объекте,
какой находим, – только и всего…

Данцигер встал и, поманив меня, подошел к накрытому
чехлом столу.

– Конечно, есть еще множество деталей, но существо про-
екта вы теперь знаете. Самое интересное я приберег напо-
следок – ваше задание.

Он стащил пыльный чехол – под ним оказался отлично ис-
полненный объемный макет. Из зеленой, покрытой бараш-



 
 
 

ками воды торчал островерхий лесистый островок. Отделен-
ный от острова проливом, тянулся усыпанный галькой пляж,
а над ним косо вверх поднимался крутой берег. Наверху кру-
чи рос лес, и среди деревьев стоял белый домик с незастек-
ленной верандой.

– Все это мы сейчас воссоздаем на «Большой арене», –
Данцигер пальцем прикоснулся к вершине лесистого остров-
ка. – Это Эйнджел-Айленд в бухте Сан-Франциско; принад-
лежит он штату и федеральному правительству. Не считая
скрытых за деревьями давно покинутых иммиграционных
бараков и заброшенной пусковой площадки ракет «Найк»,
остров выглядит так же, как в начале века, когда этот дом, –
он дотронулся до миниатюрной крыши, – был новым. Дом
стоит и поныне, и никаких новых построек из него не видно,
разве что из задних окон. А Эйнджел-Айленд загораживает
мосты через бухту. Стало быть, не считая современных ко-
раблей и катеров в проливе, местность точно такая же, как
прежде. А в течение двух полных дней и еще одной ночи мы
получим в свое распоряжение и пролив: там появятся два
торговых парусника и несколько судов помельче. – Данцигер
с улыбкой возложил большую, тяжелую руку мне на плечо. –
Сан-Франциско всегда был заманчивым туристским объек-
том. Но говорят, что до землетрясения 1906 года город был
особенно прекрасен, совершенно неповторим. И вот он-то –
Сан-Франциско, 1901 год – и есть ваше задание.

Кому по нраву срывать кульминацию! Момент был ка-



 
 
 

кой-то невинно драматический, и жаль было разрушать его,
но приходилось. Я хмуро покачал головой:

– Нет. Если за мной сохранено право выбора, доктор Дан-
цигер, то я предпочел бы не Сан-Франциско. Я предпочел бы
сделать попытку здесь, в Нью-Йорке.

– В Нью-Йорке? – Он недоуменно передернул плечами. –
Я бы лично не стал, но если вам так нравится, пожалуйста. Я
думал, что предлагаю вам нечто исключительное, но в конце
концов…

Чувствуя себя неловко, я прервал его:
– Извините, доктор Данцигер, но я имею в виду не Нью-

Йорк 1894 года.
Теперь он уже не улыбался – он стоял и внимательно смот-

рел на меня, размышляя, вероятно, о том, не ошибся ли он
во мне.

– Вот как? – сказал он тихо. – А какого же?
– Января – не помню точно, какого числа, но я выясню –

1882 года.
Я еще не кончил говорить, а он уже мотал головой.
– Зачем?
– Чтобы… чтобы увидеть, как один человек отправляет

письмо, – ответил я, понимая, что звучит это в лучшем слу-
чае глупо.

–  Просто увидеть? И только?  – спросил он с любопыт-
ством.

Я кивнул, он резко повернулся, шагнул к своему столу,



 
 
 

поднял телефонную трубку и набрал двузначный номер.
–  Фрэн! Проверьте наши данные по «Дакоте» – они на

микропленке. Были ли свободные квартиры, выходящие в
сторону парка, в январе 1882 года?

Мы стали ждать. Я разглядывал макет на столе, обошел
его со всех сторон, пригибаясь и щуря глаза. Вдруг Данцигер
схватил ручку и стал быстро записывать что-то в блокноте.
Затем со словами «Спасибо, Фрэн» он повесил трубку, вы-
рвал из блокнота листок и обернулся ко мне. В голосе его
звучала досада:

– С прискорбием должен сообщить вам, что в январе 1882
года есть две свободные квартиры. Одна на втором этаже,
и она не годится, зато другая на седьмом, и свободна она
больше месяца, начиная с первого января и до февраля. От-
кровенно говоря, я надеялся, что ничего подходящего не бу-
дет, значит, из вашей затеи ничего не выйдет, и дело с кон-
цом. Поймите, Сай, тут не должно быть личных мотивов. Это
очень серьезное предприятие, и для подобных вещей в нем
не должно оставаться места. Так что, может, вы скажете, что
у вас на уме?

– Охотно. Но я хочу не просто сказать – я хочу показать.
Завтра утром. Когда вы увидите все своими глазами, то, на-
деюсь, дадите согласие.

– Не думаю. – Он опять покачал головой, но глаза у него
теперь снова стали дружелюбными. – Тем не менее покажите
мне, что там у вас есть. Утром, если хотите. А сейчас иди-



 
 
 

те-ка, Сай, домой. Денек у вас сегодня выдался напряжен-
ный…



 
 
 

 
5
 

Месяца через три после нашего знакомства с Кэтрин я
как-то раз проводил ее домой. Уже не помню точно, где мы
были в тот вечер. Ездили мы на ее таратайке, и я, как обыч-
но, загнал старушку на тротуар, втиснул в щель между ма-
газином и соседним домом, и мы выкарабкались через ба-
гажник. В своей квартирке над магазином Кейт первым де-
лом поставила чайник. Все было как всегда, и тем не менее
мы, по-моему, оба знали – знали, уже когда снимали пальто,
что каким-то таинственным образом перешагнули сегодня
некую невидимую грань и отношения между нами, до того
носившие как бы предварительный характер, приняли впол-
не определенное направление. И Кейт вдруг начала расска-
зывать о себе.

Она внесла чай, подала мне чашку, села возле меня на ди-
ван и принялась говорить, словно мы оба решили, что наста-
ла пора говорить, – а впрочем, мы, пожалуй, и в самом де-
ле решили. Бо́льшая часть того, что она рассказывала в тот
вечер, не имеет ничего общего с моим повествованием, но
спустя какое-то время она спросила:

– Ты знаешь, что я сирота?
Я кивнул: она говорила мне об этом и раньше. Когда Кейт

было два года, ее родители уехали однажды на выходной, а
ее, по обыкновению, оставили у соседей – Айры и Белл Кар-



 
 
 

моди. Жили они все тогда в Уэстчестере. Кармоди были зна-
чительно старше супругов Мэнкузо, но водили с ними доб-
рую дружбу и, бездетные сами, обожали малютку Кейт. По
пути домой родители девочки погибли в автомобильной ка-
тастрофе.

Кейт осталась у Кармоди, а когда выяснилось, что забрать
ее некому – ближайший родственник, двоюродный брат ма-
тери, жил в другом штате и никогда не видел Кейт в гла-
за,  – Кармоди официально удочерили ее, на что двоюрод-
ный брат с радостью согласился. Кейт, конечно, и не помни-
ла своих настоящих родителей; Кармоди были для нее как
отец и мать.

Итак, я кивнул: да, я знал, что Кейт сирота. Тогда она
встала, прошла к себе в спальню и вернулась, держа в руках
красную блестящую картонную папку с красными же шнур-
ками-завязками. Села, раскрыла папку на коленях, разыска-
ла там какую-то бумажку и – все мы в душе актеры-любите-
ли с самого рождения, – вместо того чтобы вынуть ее, при-
нялась рассказывать, разжигая мое любопытство:

– Отцом Айры был Эндрю Кармоди, довольно известный
нью-йоркский финансист и политический деятель, хотя и не
из первой десятки. Позже он как-то растерял и умение делать
деньги, и самое свое состояние. Вершиной его карьеры были
девяностые годы, когда он выступал кем-то вроде советника
при президенте Кливленде – Айра как раз тогда и родился.

Чтобы сказать хоть что-нибудь, я спросил:



 
 
 

– И что он насоветовал Кливленду?
– Не знаю, – улыбнулась Кейт. – Надо полагать, ничего

особенного. Как историческая личность, он не бог весть что
собой представлял. Айра говаривал, что в самой подробной
истории второго президентства Кливленда 4 отцу, вероятно,
уделили бы одно маленькое подстрочное примечание. Но в
мыслях Айры отец занимал важное место, потому что покон-
чил с собой. Уж не знаю, сколько лет было Айре в момент са-
моубийства, но мысли об отце не покидали его до собствен-
ного смертного часа.

Кейт вытащила руку из папки; в пальцах она держала ма-
ленький черно-белый фотоснимок.

– Эндрю Кармоди, когда разорился вконец, переехал с се-
мьей в 1898 году в маленький городишко Джиллис, штат
Монтана. Много лет спустя, уже взрослым, Айра вновь по-
ехал туда, на противоположный конец страны, чтобы прове-
рить, действительно ли могила отца такова, какой он пом-
нил ее с детства. Память не подвела его. – Кейт подала мне
снимок. – Айра сфотографировал ее в то лето: это плита на
могиле Эндрю. Когда-нибудь мне хотелось бы съездить туда,
взглянуть на нее…

Судя по снимку, плита возвышалась над землей не более
чем на полметра – она была заметно ниже соседних плит и
к тому же перекосилась влево. Могила у подножия плиты

4 Кливленд Гровер (1837–1908) был президентом Соединенных Штатов два-
жды: в 1885–1889 и 1893–1897 годах.



 
 
 

заросла редкой травкой, тут и там торчали облетевшие оду-
ванчики. И вдруг я не без удивления увидел, что значки, вы-
битые на камне, вовсе не буквы: на ней не было вообще ни-
какой надписи, только непонятный узор. Я поднес снимок
ближе к глазам, наклонил к лампе, стоявшей у изголовья, –
узор представлял собой составленную из многих точек девя-
тиугольную звезду, вписанную в окружность.

Я смотрел на снимок, вероятно, целую вечность – мину-
ту, не меньше. Он захватывал своей абсолютной достовер-
ностью: где-то там, через всю страну, на окраине маленького
городка в Монтане и по сей день, видимо, лежит этот стран-
ный камень, испятнанный и выщербленный жарой и холо-
дом, сменой дождей и засух многих и многих лет. Наконец
я поднял взгляд на Кейт:

– Жена поставила эту штуку ему на могилу?
Кейт кивнула.
– Это-то и не давало Айре покоя.
Она опять пошарила в папке и вытащила длинный небес-

но-голубой прямоугольник – конверт.
– Эндрю Кармоди застрелился. Однажды летом. Сидя у

себя в маленьком дощатом домике. И вот это он оставил на
столе…

Я взял конверт. На нем была зеленая трехцентовая мар-
ка с профилем Вашингтона – я такой никогда не встречал –
и круглый почтовый штемпель: «Нью-Йорк, штат Н.-Й., Гл.
почтамт, 23 янв. 1882, 6.00 веч.». Ниже, черными чернила-



 
 
 

ми, шел адрес: «Эндрю У. Кармоди, эсквайру. Пятая авеню,
589». Нижний правый угол конверта слегка обгорел, будто
его подожгли, а потом почти сразу же погасили. Я перевер-
нул конверт: обратного адреса не было.

– Загляни внутрь, – сказала Кейт.
Внутри лежал листок белой бумаги, сложенный пополам и

с одной стороны слегка обугленный – видно, он находился в
конверте, когда тот поднесли к огню. В верхней части лист-
ка черными чернилами было написано тем же аккуратным
почерком, что и на конверте: «Если вам интересно обсудить
некоторые вопросы относительно каррарского мрамора для
здания городского суда, соблаговолите прийти в парк рату-
ши в четверг в половине первого». Ниже линии сгиба сини-
ми крупными полуразборчивыми буквами, с четырьмя кляк-
сами, было нацарапано: «Поистине невероятно, чтобы от-
правка сего могла иметь следствием гибель  (здесь как буд-
то не хватало одного-двух слов в конце строки, где бумага
обгорела) мира в пламени пожара. Но это так, и вина без-
раздельно (еще одно обгоревшее слово) на мне, и от нее не
уйти и не отречься. И вот, не в силах больше взирать на ве-
щественную эту память о том событии, я прекращаю свою
жизнь, которой следовало бы прекратиться тогда».

Губы мои дрогнули, я едва не усмехнулся: уж очень все
это казалось неправдоподобно. Я глядел на обгоревший ли-
сток – и не мог представить себе, что человек способен со-
чинить такую напыщенную, многословную записку, а потом



 
 
 

приставить к груди пистолет и застрелиться. И все же факт
оставался фактом: каков бы ни был стиль послания, передо
мной – я взглянул на него еще раз, и уже без усмешки – был
крик отчаяния, суть последних минут человеческой жизни.
Я вложил записку в конверт и посмотрел на Кейт.

– Гибель мира? – переспросил я, но она лишь качнула го-
ловой.

– Никто не знает, что он хотел сказать. За исключением,
быть может, матери Айры. Она вбежала в комнату – я так
живо представляю себе это, Сай, представляю вопреки соб-
ственной воле, мне эта сцена не по душе, – звук выстрела
еще отдавался в ушах, в комнате стоял запах пороха, тело
мужа неуклюже навалилось на стол; она схватила конверт,
подожгла, потом погасила пламя и решила сохранить пись-
мо. Врача она не вызвала. На дознании после похорон она
заявила, что Эндрю выстрелил себе в сердце и что было яс-
нее ясного – он мертв. Тут же, не откладывая, она сама об-
мыла и одела труп и не позволила ни гробовщикам, ни кому
бы то ни было даже зайти в дом, пока не подготовила тело
для похорон.

В масштабах городка это был крупный скандал, и Айру
в детстве неоднократно им попрекали. Но мать Айры ничто
не смутило. На дознании, глядя следователю прямо в лицо,
она заявила, что о смысле предсмертной записки не имеет ни
малейшего представления, а ее поступки после смерти мужа
– ее личное дело и никого не касаются. Десять дней спустя



 
 
 

она поставила на могиле плиту, так никогда никому ничего
и не объяснив.

История эта преследовала Айру всю жизнь. Он задавал
себе один и тот же вопрос: почему, в чем дело? А теперь тот
же вопрос задаю себе я.

И я задавал себе тот же вопрос. Мы о многом перегово-
рили тогда. Я рассказывал Кейт о своей жизни, главным об-
разом о первом своем браке и разводе и о том, что мне тут с
течением времени стало ясно, а что неясно – тема, которой я
раньше всячески избегал. Но даже рассказывая о сокровен-
ном – а слушательница мне попалась внимательная и заин-
тересованная, – я невольно возвращался мыслями к Эндрю
Кармоди и спрашивал себя: почему, в чем же там было дело?

Пожалуй, самое сильное чувство, движущее родом чело-
веческим, сильнее чувства голода и чувства любви, – это лю-
бопытство, неодолимое желание узнавать. Оно может стать,
и нередко становится, целью всей жизни; из-за него, случа-
ется, прищемляют себе не только носы – стремление удовле-
творить свое любопытство может вырасти в самую важную,
самую волнующую из всех эмоций. И вот утром в пятницу
я сидел в кабинете доктора Данцигера, с нетерпением ожи-
дая, что же он скажет. Он меня выслушал. Рассмотрел сни-
мок, голубой конверт и записку, которые я одолжил у Кейт.
И долго сидел, молча глядя на меня из-за стола. Одет он был
сегодня в темно-синий двубортный костюм и белую рубашку
с галстуком-бабочкой; я пришел в своем вчерашнем сером



 
 
 

костюме. Выдержав паузу, он снова взял записку и прочитал
вслух: «Поистине невероятно, чтобы отправка сего могла
иметь следствием гибель… мира в пламени пожара. Но это
так…»

– И вы хотели бы, – он неожиданно усмехнулся, – стать
свидетелем «отправки сего», не так ли? Ну что ж, не осуж-
даю. Я бы на вашем месте, наверно, тоже захотел. Только,
Сай, зачем вам это? Что вы надеетесь выяснить? Самое боль-
шее – вам станет известен еще один обрывочек тайны, и
он будет преследовать вас всю жизнь, а вы ничего не смо-
жете предпринять. Надеюсь, вы понимаете, – он перегнул-
ся ко мне через стол, – что ни о каком, даже самом пустяч-
ном вмешательстве в события прошлого не может быть и ре-
чи? Изменить прошлое значило бы изменить вытекающее из
прошлого будущее. Последствия такого вмешательства со-
вершенно невозможно себе представить, и связанный с ним
риск ничем нельзя оправдать.

– Ну, разумеется! Я все прекрасно понимаю. Просто хочу
посмотреть, кто отправил это письмо. Знаю, что это немного
даст. Может, и вовсе ничего… Но… как вам объяснить…

– Не надо мне объяснять. Я вас понимаю. И тем не ме-
нее…

– Если опыт удастся, я так или иначе буду наблюдать что-
то. Так почему бы не это?

– В принципе, конечно, возражений нет. Я боялся, что вы
именно так и поставите вопрос. Ну ладно, Сай. Вчера после



 
 
 

вашего ухода я позвонил членам совета. Все равно у нас на
днях было намечено очередное заседание, и я попросил пе-
ренести его на сегодня. Правда, вчера я еще не знал, что у
вас на уме, но предположил, что, быть может, решение при-
дется принимать всем вместе. Вы понимаете, что я не всегда
волен действовать самостоятельно. Я доложу совету. Но уве-
рен: они вам тоже откажут.

Некоторое время спустя Данцигер представил меня чле-
нам совета. Заседание проходило в довольно просторном
конференц-зале наподобие тех, какие бывают в рекламных
агентствах: передвижная классная доска, на стенах из прес-
сованных панелей – изрядное количество крупных фотогра-
фий и набросков, в основном декорации или проекты деко-
раций для «Большой арены», и длинный стол, за которым
расположились мужчины в пиджаках и без пиджаков. Дан-
цигер повел меня вокруг стола, представляя всем собрав-
шимся по очереди. Некоторых я уже знал: в числе членов
совета оказался Рюб – он улыбнулся и подмигнул мне, – а
также один инженер, с которым Рюб познакомил меня вче-
ра в коридоре. Были там также профессор истории из Ко-
лумбийского университета, на удивление молодой человек с
интеллигентным лицом; лысый кругленький метеоролог из
Калифорнийского технологического института; профессор
биологии из Чикагского университета, в самом деле похожий
на профессора; профессор истории из Принстона, похожий
на комика с афиши варьете; армейский полковник в штат-



 
 
 

ском – подтянутый, с проницательными глазами человек по
фамилии Эстергази; угрюмого вида сенатор и еще несколько
человек. Компания подобралась, я полагаю, довольно высо-
кая, но по тому, как они смотрели на меня, как жали мне ру-
ку, я вдруг сообразил, что явился сюда не просителем, а по-
четным гостем. До меня, можно сказать, дошло, что именно
ради меня да еще пяти-шести таких же, как я, собралось это
заседание и собираются другие ему подобные, дошло, что
именно мы составляем соль всего проекта. По дороге в ка-
фетерий я осознал, так сказать, свою значительность, потом
сел за столик с чашкой кофе и принялся ждать Данцигера.

Он пришел минут через двадцать с довольной и слегка
удивленной миной, сел со мной рядом и сообщил, что со-
вет удовлетворил мою просьбу. Оказывается, за меня всту-
пились Рюб, профессор из Принстона и Эстергази. Они за-
явили, что вреда от моей затеи не будет, а польза не исклю-
чается, и решение было вынесено благоприятное.

– Знаете, – с улыбкой сказал Данцигер, – вы вводите меня
в искушение. В 1882 году моей матери исполнилось шест-
надцать лет. В день ее рождения – 6 февраля – родители и
старшая сестра повели ее в театр Уоллака  5, и именно там
она познакомилась с моим отцом. Историю эту любили рас-
сказывать у нас в семье. Отец был жизнерадостный светский
молодой человек. Перед спектаклем он увидел тетушку Мэ-

5 Уоллак Джеймс Уильям (1795–1864) – знаменитый американский актер и ре-
жиссер, основавший в 1861 году собственный театр.



 
 
 

ри, известную в те времена особу, промышлявшую торгов-
лей яблоками у театральных подъездов, и, сам не ведая поче-
му, вдруг дал ей золотую пятидолларовую монету на счастье.
В ответ она сказала, что сегодняшний вечер будет для него
поистине счастливым; он вошел в фойе и обратил внимание
на девушку в зеленом бархатном платье. Людей, с которыми
разговаривала она и ее родители, он знал и подошел к ним,
его представили, а через несколько лет они поженились. Так
что сами понимаете, на что вы меня натолкнули…

Я кивнул, а Данцигер откинулся в кресле.
– Часто, очень часто я теряю веру в этот проект. Все начи-

нает казаться бессмысленным, невозможным. Но если вдруг
удастся, Сай, если вы действительно попадете в Нью-Йорк
той поры и, стоя незаметно где-нибудь в уголке фойе, уви-
дите их встречу… Раз уж есть одна личная причина, поче-
му бы не появиться и второй? Я был бы очень вам призна-
телен, если бы вы набросали для меня их портреты, какими
они были тогда.

Я сидел, согласно кивая, внимая его словам, а сам чув-
ствовал, что с той радостной минуты, когда Данцигер сооб-
щил мне о согласии совета, мое возбуждение вдруг пошло
на спад и вера в проект этого странного старика начала убы-
вать, будто из меня выдернули какую-то пробку. Чувство это
приходило и уходило вновь и вновь, так что к понедельнику
я уже почти привык к нему.
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В воскресенье я побрился в последний раз. Утром в по-
недельник в аудитории, куда Данцигер просил меня явиться,
меня встретили десять манекенов, выстроившихся у стенки
и накрытых бумагой. Я прошелся вдоль этой шеренги, бо-
рясь с желанием приподнять бумагу и посмотреть, что же
там такое. Но не успел я набраться духу и решиться, как в
комнату вбежал худенький человечек лет, как мне показа-
лось, двадцати шести и представился Мартином Лестфоге-
лем, моим инструктором. Мы обменялись рукопожатием и
немедля решили, что будем обращаться друг к другу просто
по имени. Я присел на стул-парту и наблюдал, как он, стоя за
кафедрой, шарит в своем потрепанном портфеле; кожаные
ремешки давно перекрутились от старости, а пониже замка
виднелись остатки истертой наклейки, на которой некогда
значилось: «Колумбийский ун-т».

«Ну и уродец», – подумал я. Подбородок у него был слиш-
ком мал, чтобы уравновесить большой, острый и очень длин-
ный нос; волосы тоже были длинные – не стрижены недели
три, а не чесаны, наверно, все четыре. Но когда он поднял
глаза, они оказались дружелюбными, живыми и умными, а
позже я узнал, что у него очаровательная жена, считающая
его гением, и что лет ему ни много ни мало – сорок один.

– Ладно, – сказал Мартин, найдя искомое, а именно стоп-



 
 
 

ку карточек с записями; он любовно провел большим паль-
цем по ребру карточек и положил их аккуратным рядком на
углу стола. – Я ведь никакой не преподаватель, так что го-
ворите сразу, если что непонятно или неясно. Я исследова-
тель, один из немногих счастливчиков, которые зарабатыва-
ют себе на жизнь тем, что им действительно нравится. Мне
нравятся исторические розыски. Спросите меня, как осве-
щались улицы в Париже XIV века, если они освещались во-
обще, или из чего делались мужские парики в XVIII, или как
заворачивали топленое сало в мясной лавке в Новой Англии
в 1926 году – и я буду рыться в мусоре прошлого, чтобы вы-
искать для вас ответ.

Последние два-три дня, – продолжал он, – я ковырялся
в восьмидесятых годах прошлого века и буду ковыряться
еще. Период очень заброшенный, и непонятно почему – то-
гда происходило немало интересных событий. Но меня при-
ставили к вам не только с целью напичкать вас фактами от-
носительно того времени. Ведь и сегодня, в XX веке, вы пре-
красно обходитесь без знания многих относящихся к нему
фактов. – Мартин вышел из-за кафедры, подошел к крайне-
му манекену и взялся за прикрывавшую его бумагу. – Пото-
му я и не считаю, что вам надо знать все о восьмидесятых
годах. А вот что вам надо – так это почувствовать их.

Он сдернул с манекена бумажное покрывало. Под покры-
валом оказалось старое обвисшее платье из какой-то тяже-
лой темной материи, и я поднялся на ноги, чтобы осмотреть



 
 
 

его. Оно безжизненно свисало с манекена, кайма подола ка-
салась пола, длинные широкие рукава беспомощно болта-
лись по сторонам. Ворот был высокий, а по груди и обшла-
гам шел сложный гарусный узор.

– Мы одолжили это в Смитсоновском институте специ-
ально для вас,  – сказал Мартин.  – Доставили самолетом.
Платье сшито в начале восьмидесятых годов и сношено то-
гда же. Люди приходят в музей Смитсоновского института,
рассматривают подобные экспонаты и делают вывод, что вот
так и одевались их бабушки. – Он затряс головой. – Да ни-
чего похожего! Зарубите себе на носу, что ничего похожего!
Обратите внимание на цвет – если это можно назвать цве-
том. Старые краски были нестойкими, Сай! – Он произнес
это с таким пылом, будто я спорил с ним. – Десятилетия-
ми эта штука выцветала, тускнела, пока никакого цвета не
осталось совсем! А материал! Весь сморщился, в одних ме-
стах сел, в других вытянулся, нитки и те истлели. Даже га-
рус успел стать черным. – Мартин постучал пальцами мне по
плечу. – Вот что вам надо понять, более того – почувство-
вать: женщины восьмидесятых годов были не привидения-
ми, а живыми женщинами, которые ни за что не надели бы
этот мешок! – Он ткнул большим пальцем в ветхое платье. –
Женщина, которой это принадлежало, что же она носила на
самом деле? А вот что! Вот что она себе сшила на званый
вечер!..

Мартин рывком стащил покрывало со следующего мане-



 
 
 

кена, и я увидел – нет, не платье, а роскошный наряд из
темно-малинового бархата с мягким неизношенным ворсом,
ниспадающий спереди и сзади великолепными тяжелыми
складками. Гарусная отделка искрилась, сверкала красными
блестками, переливалась, словно платье двигалось. Зрелище
было захватывающее – с потолка шел ровный свет, и одеяние
горело, как драгоценный камень.

Мартин пытливо поглядел на меня, потом взмахнул ру-
кой, указывая на новое платье, и спросил:

– Можете вы представить себе женщину, нет, девушку –
живую, из плоти и крови, – надевшую это платье и ставшую
в нем совершенно неотразимой?

И я воскликнул:
– Черт возьми, да! Я представляю ее себе танцующей…
В течение целой недели – я то и дело ощупывал свою от-

растающую бороду – мы осматривали бесконечные коллек-
ции мужских и женских платьев, головных уборов, а также
всякие сумочки, муфты, перчатки – оригинал и следом ко-
пию, оригинал и копию. Однажды утром я держал в руках
женскую туфлю из ломкой, растрескавшейся серо-черной
кожи. Носок и опояска по верху туфли безобразно выцвели,
перламутровые пуговки выщербились – не обувь, а какая-то
допотопная диковина. Но Мартин тут же подал мне дубли-
кат из свежей мягкой кожи, с новенькими пуговками из бле-
стящего перламутра, с ярко-алым носком и такой же опояс-
кой поверху. Мартину нельзя было отказать в воображении:



 
 
 

туфля была новая, да не совсем. Кожа пахла как новая, но
подошва была слегка поцарапана, каблук по краям чуточку
сбит, а на подъеме наметилась легкая складка.

–  Вся беда с вещами, которые приходят к нам из про-
шлого, – сказал Мартин, улыбаясь, – состоит в том, что они
одряхлели. Они – реликвии, и только. Они могут, конечно,
рассказать нам кое-что о прошлом, но, как правило, не воз-
никает и намека на ощущение, что ими действительно ко-
гда-то пользовался живой человек. – Он кивком показал на
туфлю, которую я держал в руках. – А вот эта могла бы при-
надлежать живой хозяйке, хоть нам и пришлось воссоздавать
каждый шов…

Я тоже кивнул: нетрудно было представить себе девуш-
ку, сидящую на краю кровати: вот она надевает эту туфлю,
застегивает ее и любуется ею, поворачивая ногу туда-сюда,
чтобы заставить блестящую кожу играть на свету.

В течение нескольких дней мы с Мартином листали книги
с пожелтевшими страницами и заплесневелыми обложками.
Уголки страниц рассыпались под пальцами – только призра-
ки могли бы читать такие книги. Затем Мартин извлек из
ящика точные копии тех же книг, но в ярких новых крас-
ных, голубых, зеленых обложках с названиями, тисненными
золотом, со свежими белыми страницами, еще пахнущими
типографской краской. Ясно было, что эти книги никто еще
не читал – пока не читал. И где-то в глубине моего сознания
восьмидесятые годы начали мало-помалу оживать.



 
 
 

Однажды в обеденный перерыв мы с Мартином встретили
в кафетерии Рюба, и он подсел к нам за столик. Потом весь
остаток дня он водил меня по кабинетам: мы заходили в сто-
лярную и слесарную, портняжную и сапожную мастерские,
в библиотеку, в конференц-зал, в диспетчерскую «Большой
арены», в крошечный кинозал и во все другие помещения,
где работали люди, и Рюб знакомил меня со всеми подряд.

Я познакомился с Питером Марплом, молодым художни-
ком – раньше он был декоратором в одном из нью-йоркских
театров, и совсем неплохим декоратором: как выяснилось,
я видел даже несколько спектаклей, оформленных по его
эскизам. Я познакомился с Лэрри Макдермоттом, главным
фотографом проекта, который раньше подрабатывал в том
же рекламном агентстве, что и я. Познакомился с техника-
ми, стенографистками, инженерами и бухгалтером. Позна-
комился с доцентом-историком, прибывшим из Калифор-
нийского университета, и несколькими людьми, должност-
ные функции которых остались мне неизвестными; про од-
ного из них Рюб сказал: «Наш главный спец по взяткам», на
что тот ответил просто усмешкой.

Познакомился я и со всеми своими коллегами – кандида-
тами в путешественники по времени, кроме двух, уже заня-
тых на «Большой арене»: Джона Макнотона, обитателя до-
мика в Вермонте, и Джорджа Уинга, индейца племени кроу,
бывшего армейского старшины, ныне проживающего в од-
ном из виденных мной вигвамов. Среди кандидатов был тот,



 
 
 

кого я наблюдал на занятиях по старофранцузскому языку;
у нас оказался даже общий знакомый, имени которого ни
он, ни я так и не смогли припомнить. Была еще мисс Эй-
лин Джоргенсен, худенькая нервная молодая учительница из
Линкольна, штат Небраска, которая только что приступила к
изучению Сан-Франциско начала века в аудитории, соседней
с моей. И были интересная девушка, танцевавшая чарльстон,
и мужчина, тренировавшийся в штыковом бою.

В коридоре по дороге к лифту Рюб заметил:
– Маху мы дали с этой парой. Началось с того, что они

стали вместе пить кофе, потом вместе обедать, потом встре-
чаться вне работы. Ну а теперь, понятно, интересуются толь-
ко друг другом. Они скоро поженятся; это, конечно, славно,
но у нас ведь не брачная контора. Маловероятно теперь, что-
бы они успешно справились со своими заданиями. Так что
мы поневоле вынуждены запереть каждого в своем стойле, и
правило стало такое: с другими кандидатами только здоро-
ваться и никаких приятельских отношений, понятно?

–  Ну раз уж я упустил эту королеву чарльстона, так и
быть…

Как-то утром я провел час в кабинете доктора Россофа –
он обучал меня самогипнозу. Оказалось, что это на удивле-
ние просто, во всяком случае, методика была нехитрой. Рос-
соф усадил меня в свое большое, обтянутое зеленой кожей
кресло и посоветовал расположиться поудобнее.

– Закройте глаза, если хотите, хоть это и необязательно. –



 
 
 

Я закрыл глаза. – Теперь молча повторяйте про себя, что вам
становится все лучше и легче, что вы все больше расслабля-
етесь и душой, и телом. И пусть оно так и случится. Затем
скажите себе, что вы медленно, постепенно впадаете в транс.
Легкий транс – вы бодрствуете и понимаете, что происходит.
И пусть вас не смущает само слово «транс» – это всего лишь
удобный термин. А потом устройте проверку: внушите себе,
что вы временно не можете поднять руку, и если вы действи-
тельно не сможете ее поднять, значит, вы в трансе. Сделайте
любое другое гипнотическое самовнушение. Например, ес-
ли болит голова, скажите себе, что досчитаете до пяти – и
боль пройдет. Или сотрите какие-либо мысли, эмоции, вос-
поминания, и пусть они затем вернутся постгипнотическим
внушением. Договорились? Это, между прочим, удивитель-
ное оружие.

Я кивнул, и Россоф вышел, оставив меня наедине с собой.
Я сделал все, как он велел, и почувствовал себя на редкость
хорошо и удобно. Затем я внушил себе, что постепенно впа-
даю в легкий транс, и мне казалось: я ощущаю, как транс за-
владевает мной. Сидя совершенно неподвижно, почти в по-
лусне, я уверял себя, что не могу поднять руку, что бессилен
двинуть ею. И наконец, уставившись на собственный локоть,
попытался ее поднять – рука подскочила так резко, что чуть
не выбила мне глаз.

Я предпринял еще одну попытку – не торопясь, прочув-
ствовав, как расслабляется каждая мышца. И единственной



 
 
 

частью моего тела, не ведавшей, что я впал в состояние гип-
ноза, оставалась моя рука. Каждый раз она подскакивала,
словно старательная, но глупая собака, которая никак не мо-
жет взять в толк, чего от нее хотят. Вернулся Россоф, выслу-
шал меня и предложил попрактиковаться дома, когда я в са-
мом деле устану и мне захочется спать.

И было еще одно утро, когда Мартин Лестфогель пове-
сил на классную доску экран, а сзади на стенде уже стоял
проектор для диапозитивов. Мартин сел рядом со мной, за-
жав в кулаке панельку дистанционного управления. Щелк-
нул клавишей – в проекторе зашумел вентилятор, а на экра-
не возник белый квадрат с чуть размытыми краями. Еще
щелчок – и квадрат превратился в резкий черно-белый ри-
сунок, в старую гравюру на дереве. Гравюра изображала го-
родскую сценку, по-видимому восьмидесятых годов: ожив-
ленная улица, заполненная каретами, телегами, пешеходами.
Исполнение было неплохое, графикой художник владел про-
сто хорошо, но к такой манере не прибегали уже более по-
лувека.

– Сделана, скорее всего, с фотографии, – сказал Мартин
приглушенным голосом; не отдавая себе в том отчета, он за-
говорил тихо, как обычно говорят в темноте. – До изобрете-
ния растров многие гравюры для иллюстраций делались пря-
мо по фотографиям. Если я угадал, то перед вами абсолютно
достоверное воспроизведение реальной действительности.

Теперь я попал в свою стихию – и откликнулся:



 
 
 

– Сегодня мы так действительность не передаем. Картин-
ка эта напоминает мне японское искусство: плоская перспек-
тива, и у всех без исключения раскосые глаза. Для нас рису-
нок нереалистичен, однако для зрителей того времени…

– Точно. Можете продолжить лекцию сами и лишить меня
куска хлеба. А ведь мне семью содержать надо. Ну ладно. Мы
дали копию этой гравюры и кучу других Сиднею Эркхарту.
Вы его знаете?

– Видел его работы: уличные сценки, городские пейзажи.
В основном акварель. Вполне приличный художник.

– Он умеет показать душу города. Как вы думаете, здесь
это удалось?

Мартин нажал клавишу на своей панельке, и на экране по-
явился Сидней Эркхарт, какого я с удовольствием приобрел
бы для себя. Та же сценка, которую мы только что видели,
также во всех деталях. Но уже не гравюра, а рисунок, к тому
же в цвете: контуры, намеченные пером, залиты цветной ту-
шью разных оттенков. Сценка та же, но выполненная в мане-
ре импрессионистов: все в ней двигалось. Выезды действи-
тельно бежали рысью, а лошади-тяжеловозы блестели от по-
та и напряжения. Колеса карет крутились, спицы отсвечива-
ли на солнце, и усатый мужчина, перебегавший дорогу под
самым носом у лошади, действительно бежал, быстро пере-
бирая ногами. Я их видел. На какую-то долю секунды, едва
на экране вспыхнул набросок Эркхарта, я ощутил себя стоя-
щим на тротуаре и наблюдающим сценку собственными гла-



 
 
 

зами – она была почти живая.
Мы провели целое утро за этим занятием: сперва разгля-

дывая рисунок или фотографию начала восьмидесятых го-
дов, а затем «перевод», как называл их Мартин, – работы
Эркхарта, Карла Морза, Мюррея Сидорфски или еще ко-
го-нибудь. Не все «переводы» оказывались удачными, иные
получились только частично. Но некоторые удались без-
условно, и я внезапно с трепетом ощущал, что передо мной
подлинное мгновение прошлого.

Задолго до того, как мы закончили, я уже знал, что смогу
проделать такую же штуку без посторонней помощи. И со-
всем необязательно было становиться Эркхартом или кем-
нибудь еще: я тоже мог бы всмотреться в старый снимок или
гравюру и вжиться в них, вжиться настолько, чтобы всеми
чувствами коснуться давнишней реальности, отображенной
на бумаге. Уже теперь я мог бы сделать это не хуже авторов
многих рисунков там, на экране, а может, и лучше. Я не был,
правда, уверен, сумею ли выразить это так же хорошо гра-
фически, хватит ли у меня таланта – скорее всего, нет. Но
мысленно я могу сделать это лучше – наверняка.

По дороге в кафетерий я поделился своими впечатления-
ми с Мартином, и он понимающе закивал:

– Мы как раз и надеялись пробудить у вас подобное чув-
ство. Россоф даже предсказал, что так оно и будет. Но вре-
мени для собственных эскизов у вас почти не останется, и
целью сегодняшнего занятия было дать вам направление: у



 
 
 

нас сколько угодно материала, который вы сможете изучить
и «перевести» сами…

Следующие три дня я провел один на один с проектором,
рассматривая всевозможные виды и сценки восьмидесятых
годов и анализируя их в поисках скрытого в каждом зерна
реальности, приобретая день ото дня все больший навык и
все бо́льшую скорость.

А однажды, часа в четыре пополудни, меня завели в порт-
няжную и обмерили с головы до пят. Потом я стоял в од-
них носках, держа по ведру песка в каждой руке, и сапожник
очертил контуры моих ног.

Почти целую неделю Мартин читал мне лекции по своим
картотечным записям. Начал он с вопроса: каково было на-
селение Соединенных Штатов в 1880 году? Я разделил ны-
нешнюю цифру пополам и ответил, что сто миллионов, но
Мартин предложил мне ополовинить ее еще раз – американ-
цев тогда насчитывалось всего пятьдесят миллионов чело-
век, да и те в подавляющем своем большинстве жили к во-
стоку от Миссисипи. По прериям Дальнего Запада еще бро-
дили бизоны, новая трансконтинентальная железная дорога
представлялась национальным чудом и вызывала, пожалуй,
больше восхищения, чем космические полеты в наши дни, а
индейцы еще вовсю снимали скальпы с белых пришельцев.
Это была иная страна, это был иной мир; еще существовали
вымершие ныне животные, да и вымершие социальные си-
стемы – Европа была битком набита королями, королевами,



 
 
 

императорами, царями и царицами, причем не номинальны-
ми владыками, а подлинными самодержцами.

Мартин рассказывал и о том, как тогда путешествовали и
перевозили товары. Уже существовали пароходы, и железная
дорога насчитывала несколько десятилетий от роду, и тем не
менее торговые корабли плавали в основном под парусами, а
большинство людей в мире передвигалось либо пешком, ли-
бо верхом или конным транспортом. Американцы, как пра-
вило, жили и умирали в том же штате и даже в том же на-
селенном пункте, где родились; куда больше народу пересе-
кало океан, чем страну. И тем не менее мир восьмидесятых
годов был гораздо ближе к нашему, чем может показаться с
первого взгляда.

– Он был другой, Сай, совсем другой, – говорил мне Мар-
тин, – но не чуждый нам мир, и мне сдается, что вы чувство-
вали бы себя в нем как дома.

Кейт нашла, что мои длинные, спускавшиеся к воротнику
волосы и каштановая борода, которую я начал уже подстри-
гать, очень мне идут, и я с ней согласился. По вечерам она
стала помогать мне выполнять домашние задания. Как-то
раз я повел ее обедать в ресторан на Мэдисон-авеню, пригла-
сив туда также Рюба и доктора Данцигера, и она им понра-
вилась. После этого ей позволили прийти «на склад». Доктор
Данцигер лично показал ей «Большую арену», а его секре-
тарша – почти все остальное. Меня на экскурсию не позвали:
я был слишком занят с Мартином Лестфогелем.



 
 
 

Таким образом, Кейт теперь сделалась, можно сказать,
моей соучастницей, и зачастую вечерами у себя или реже у
меня дома она устраивала мне экзамены по лекциям Марти-
на, сверяясь по его же записям. Она помогала мне вживать-
ся в восьмидесятые годы по снимкам и гравюрам, которые я
приносил с собой. Однажды в субботу утром я провел Кейт
в свою аудиторию и показал ей реставрированные платья,
шляпы, перчатки и обувь того времени; она была в восторге
и непременно хотела что-нибудь примерить. Она была мне
отличной помощницей и, думаю, намного ускорила усвоение
учебного материала. Мартин, во всяком случае, не сомне-
вался, что это так. Она же здорово помогла мне освоить тех-
нику самогипноза. Именно с ее слов я наконец представил
себе ощущение «впадения в транс» и как-то вечером, сидя у
нее в уютном антикварном кресле-качалке, сумел по-насто-
ящему загипнотизировать себя, и рука моя отказывалась, на
самом деле не хотела пошевельнуться. Потом я внушил себе,
что забыл свой собственный адрес и не вспомню, пока Кейт
не заговорит, и долго сидел, тщетно пытаясь вспомнить его,
и не мог; было интересно и немного страшно.

По просьбе доктора Данцигера я перестал читать газеты,
журналы и современные книги; я отключил также телевизор
и радио – и ни на минуту не пожалел об этом. А в один пре-
красный день дело дошло до дегустации блюд. Происходила
она в кафетерии после обеда, который я по настоянию Мар-
тина пропустил, и в зале не было никого, кроме толстого по-



 
 
 

жилого повара, доктора Россофа и меня. Сперва повар подал
тарелку с отварной бараниной, вареной картошкой и свек-
лой. Россоф сел напротив, повар встал неподалеку, и оба с
легкой усмешкой наблюдали за мной. Я пощипал с тарелки
одного, другого, третьего, пробуя и закатывая глаза, как зна-
ток. Баранину я вообще никогда раньше не ел и попросту не
представлял себе, чего от нее ждать. А вот картошка и свекла
были какие-то не такие. Я тщательно жевал, стараясь опре-
делить, в чем же разница, и Россоф даже поторопил меня:

– Ну?
Я проглотил и ответил:
– Вкусно. Вкуснее, ароматнее, чем я привык.
Россоф и повар усмехнулись снова, и Россоф сказал:
– В восьмидесятые годы овощи выращивали без химиче-

ских удобрений, без инсектицидов и предпосевной обработ-
ки. В них нет ни консервирующих веществ, ни витаминных
добавок.

– А варились они в нехлорированной воде, – уточнил по-
вар.

Потом мне дали помадку – сахар для нее рафинирова-
ли каким-то дедовским способом, однако, по-моему, она не
отличалась от любой другой помадки. Мне подали кусочек
бифштекса – он оказался жестче и явно иного вкуса, чем
те, какие я ел до тех пор. Было также отличное мороженое
из непастеризованных сливок. И немного неразбавленного
виски, изготовленного специально для меня, крепкого, пло-



 
 
 

хо очищенного.
И наконец наступил вечер, когда я поужинал у себя дома,

вымыл посуду и выкинул из холодильника все, кроме запе-
чатанных бутылок и консервных банок. Потом я присел за
карточный столик в гостиной и принялся писать письма и
открытки своим друзьям и знакомым.

Я писал, что здесь, в Нью-Йорке, работа у меня что-то не
клеится, и вот сегодня, 4 января, повинуясь внезапному им-
пульсу, я пошел и купил подержанную машину, упаковал ве-
щи и завтра же уеду, пока не передумал. Поеду куда глаза
глядят, скорее всего, подальше на запад, и буду по дороге
делать зарисовки, эскизы и снимки. Сообщу, мол, о себе при
первой возможности и свяжусь, как только вернусь. Все это
вранье мне не слишком нравилось, но я понимал, что ни лич-
но, ни по телефону не сумею изворачиваться с должной убе-
дительностью.

Открытки и письма я опустил на Лексингтон-авеню, в
квартале от своего дома. Бросив их в ящик, постоял, огля-
делся – вокруг лежал Нью-Йорк второй половины XX ве-
ка. Впрочем, смотреть было особенно не на что: бесконеч-
ные стены, длинная полоса асфальта, по которому ехало од-
но-единственное такси, да кусок черно-серого неба над голо-
вой, откуда не пробивалось даже самой маленькой звездоч-
ки. Казалось, выхлопные газы всех машин города, набрав-
шиеся за день, осели именно здесь и нещадно щипали глаза;
стало холодать, а с поперечной улицы к Лексингтон-авеню



 
 
 

приближалась группа молодых негров, и я не стал ждать, ко-
гда они подойдут, чтобы объясниться в своих давних симпа-
тиях к Мартину Лютеру Кингу. Я пошел по авеню вверх и
кратчайшим путем вышел к бывшему складу. Я устал, мне
хотелось спать – и в то же время я чувствовал, как от волне-
ния гулко бьется сердце.

Через полтора часа, в десять минут второго ночи, мы по-
кинули здание; на улице у дверей стояла маленькая красная
машина Рюба. Он сел за руль, доктор Россоф сзади спра-
ва, а я слева, чтоб они вдвоем хоть частично прикрыли ме-
ня; поверх костюма, надетого мной «на складе» – я старался
поменьше думать о костюме, – мы набросили плащ докто-
ра. Скрывать длинные волосы и бороду, разумеется, не было
нужды.

Не припомню, чтобы я по дороге проронил хоть слово, но
хорошо помню, что все время нервно зевал. Рюб остановил-
ся, не доехав метров десяти до главного подъезда «Дакоты»,
и протянул мне руку; я пожал ее.

– Ну, Сай, желаю удачи, – сказал он. – Хотел бы я оказать-
ся на вашем месте…

Россоф открыл дверцу и вылез из машины. Я передвинул-
ся вдоль сиденья и последовал за ним.

У ворот нас ожидал портье в ливрее; он молча кивнул
нам, и мы, никого не встретив, поднялись по широкой ста-
ринной лестнице до седьмого этажа. Моя квартира была че-
рез несколько дверей по коридору, и я вытащил ключ.



 
 
 

– Мой плащ, Сай, – напомнил Оскар, и я снял плащ и от-
дал ему.

– Может быть, зайдете? – предложил я, но он только го-
ловой покачал; он уставился на мой костюм, потом перевел
взгляд на мои волосы и бороду, будто увидел их впервые. На
лице его отразилось какое-то трепетное удивление.

– Нет. Я полагаю, что сейчас здесь нет места ни для чего
и ни для кого из этого времени. – Он протянул мне руку. –
Вы знаете, как поступить, когда почувствуете, что готовы.

Мы пожали друг другу руки, и я направился к своей две-
ри, вставил ключ в замок и надавил на массивную резную
бронзовую ручку; дверь повернулась на петлях бесшумно,
словно совсем ничего не весила – и тем не менее я ощутил,
какая она тяжелая. Я оглянулся, чтобы еще раз попрощать-
ся с Россофом, но он уже уходил. Вот он завернул за угол, к
лестнице, бросил на меня последний взгляд и исчез.

Я вошел в квартиру и прикрыл за собой дверь. Глаза по-
степенно привыкли к слабому свету, проникавшему сквозь
высокие окна. Расположение квартиры я знал: я был здесь
однажды с Данцигером и Рюбом, когда закончились работы
по реставрации. Приблизившись к окну, я посмотрел вниз,
где под луной бледнели извивы аллей и пятнами лежали те-
ни деревьев Сентрал-парка. Да, я знал, что если перегнуться,
то прямо под окном я увижу светофоры и редкие машины,
скользящие по улице Сентрал-парк-уэст. Подними я глаза –
и по ту сторону парка я увидел бы светлячки еще не погас-



 
 
 

ших окон в жилых громадах вдоль восточной его стороны.
Посмотри я направо – и я неизбежно заметил бы неоновые
рекламы на крышах отелей у южной оконечности парка, а
еще дальше – огни больших небоскребов центра.

Но я не смотрел ни вправо, ни влево. Я смотрел только
на тени Сентрал-парка и на лунную дорожку, что блестела
на пруду почти прямо передо мной, и думал: вот так же она
блестела и тогда, когда этот дом был новым. Там и сям вдоль
аллей горели фонари, окруженные ореолом легкого ночного
тумана, и мне представлялось, что они, вероятно, выглядят
так же, как много десятков лет назад.

Я помнил, что на окне есть тяжелая зеленая штора, – я
опустил ее в темноте, затем задернул бархатные гардины.
Проделал то же самое со всеми другими окнами, вытащил из
кармана коробку спичек и чиркнул одну о подметку. Она за-
шипела, занялась – по черенку потек расплавленный воск, –
потом загорелась спокойным пламенем. Прикрыв пламя ру-
кой, я поднес спичку к резной бронзовой Г-образной трубке,
выступающей из стены. Под стеклянным колпаком вспыхнул
голубоватый клинышек огня, осветив неверным полукругом
серый с цветастым узором ковер у моих ног; наконец свет
стал ровным.

Секунду-другую я смотрел на комнату, на окружающую
меня обстановку. Было почти два часа ночи. Два часа ночи
на 5 января 1882 года, напомнил я себе, осознав вдруг, что
эксперимент начался.



 
 
 

 
7
 

Я готовлю довольно сносно, хотя кухня, как правило, бы-
вает полна дыма – в общем, по-холостяцки. А теперь, спустя
неделю после того, как я перешел на самообслуживание, да-
же воспоминания о настоящей вкусной еде заметно потуск-
нели. Сегодня у меня на ужин предполагались свиные отбив-
ные и картошка, жаренная в сале, и я надеялся, что в виде
исключения оба блюда поспеют одновременно. Уверенности
в этом я, однако, не испытывал и, возясь на кухне, подумал
о том, что собственная готовка мне порядком приелась; тут
я усмехнулся: «приелась» было явно не то слово.

Мальчик-разносчик с Фишборнского рынка доставил от-
бивные утром к черному ходу квартиры. Я стоял в дверях
в своих черных, неглаженых шерстяных брюках без обшла-
гов, широких помочах, тяжелых черных ботинках на пуго-
вицах, рубашке в бело-зеленую полоску без воротничка, но
с запонками под него спереди и сзади, и двубортной черной
жилетке с плетеным кантом; поперек живота тянулась тяже-
лая часовая цепочка чистого золота. Я вручил мальчику на-
писанный карандашом заказ на мясо и бакалейные товары
на завтра и дал ему пять центов на чай. С одной стороны
монеты был выбит щит, с другой – большая цифра 5; маль-
чик рассыпался в благодарностях. Убирая мясо в ледник, я
представил себе, как он взбирается на облучок своего легко-



 
 
 

го фургона. Летом парусиновые борта фургона закатывают-
ся наверх, а когда пойдет снег – его ждали со дня на день, –
фургон заменят большие сани.

Мясо, которое я уложил на слой льда, было завернуто в
грубую бумагу и перевязано бечевкой – никакого вам цел-
лофана или гуммированной ленты. В первый раз кто-то об
этом позабыл, но на следующий день кто-то другой, видимо,
заметил ошибку, и больше она не повторялась. О масле и са-
ле тоже позаботились; их доставляли в плоских ковшичках
из тонюсеньких дощечек, и каждый ковшичек обертывали в
такую же бумагу.

Картошка моя жарилась вовсю на огромной черной, наби-
той углем плите, а я приглядывал за ней, изредка помеши-
вая. Мне нравилось на кухне: она была просторная, с солид-
ным круглым деревянным столом и четырьмя высокими де-
ревянными стульями посередине. Плита по размеру напоми-
нала большой канцелярский стол, но отличалась от него мно-
жеством никелированных завитков. Одну стену целиком, от
пола до потолка, занимал исполинский посудный шкаф; за
стеклянными дверцами на покрытых клеенкой полках стоя-
ли фарфоровая и стеклянная посуда, кастрюли и сковород-
ки.

Огонь, пылающий в плите, наполнил кухню теплом, ста-
ло уютно, окна затуманились. Я отвернулся от плиты, пере-
шел к шкафу, достал полбуханки хлеба из большого красно-
го хлебного ящика и отрезал себе три толстых куска. Уж их-



 
 
 

то я съем целиком – единственной по-настоящему вкусной
вещью, какую я теперь ел, оставался хлеб. «Может, именно
хлеб и спасает тебя от голодной смерти», – подумал я; раз-
говаривать сам с собою вслух я еще не научился. Хлеб был
домашний, выпеченный ирландкой, которая, по ее словам,
торговала им только вразнос.

У меня уже вошло в привычку обедать и ужинать прямо
на кухне, чтобы не таскать посуду туда-сюда. Вот и сегодня
я ужинал здесь, почитывая вечернюю газету, которую подо-
брал у дверей. Сегодня было 10 января, так что передо мной
лежал свежий хрустящий номер «Нью-Йорк ивнинг сан» от
10 января 1882 года. Ознакомившись с ним и отужинав – от-
бивные оказались вполне съедобны, хоть и несколько сухова-
ты, зато полусырую картошку не стал бы есть и умирающий
с голоду стервятник, – я вытащил из кармана часы и нажал
кнопочку сбоку, чтобы отщелкнуть золотую крышку, при-
крывающую циферблат. Они показывали самое начало вось-
мого – на четыре минуты впереди кухонных часов, которые
еще не пробили. Какие часы правильные, я не понял, да это
и не имело значения: никаких развлечений на вечер не пред-
виделось. Сейчас семь, следовательно, когда перемою посу-
ду, будет полвосьмого. Потом, до девяти, пораскладываю па-
сьянсы, затем лягу и в постели посмотрю последний номер
еженедельной «Иллюстрированной газеты Фрэнка Лесли»,
доставленный сегодня почтальоном…

А через несколько дней у меня были гости. Я вымыл по-



 
 
 

суду после ужина, расставил ее на сушилке, зажег свечку в
фарфоровом подсвечнике, выключил газ над столом и рако-
виной и двинулся по длинному коридору к гостиной, при-
крывая свечку рукой. Там я зажег одну настенную горелку и
лампу на столе, скользнул глазами по окнам – на улице уже
стемнело, рассмотреть за окнами я ничегошеньки не мог – и
опустился в кресло. Кресло было обито материей цвета спе-
лой сливы, а на ручках и понизу украшено, наверно, целым
миллионом кисточек.

Когда раздался звонок, я буквально подпрыгнул. Мне и
в голову не приходило, что кто-нибудь может позвонить ко
мне: мальчик-разносчик всегда стучал. По правде сказать, я
даже не знал, что на двери есть звонок, и поспешил к ней
едва ли не бегом, опасаясь, не случилось ли беды.

На площадке стояли, улыбаясь, Рюб Прайен и черново-
лосая кареглазая женщина. На Рюбе было пальто по самую
щиколотку, с коричневым меховым воротником, в руке он
держал котелок и еще что-то, чего я в полумраке площадки
не разглядел. Женщина была в таком же длинном темно-си-
нем пальто с капюшоном и в белом шарфике, завязанном под
подбородком.

– Привет, Сай, – сказал Рюб. – Проходили мимо и решили
заглянуть. Наше счастье, что застали хозяина дома.

– Заходите, заходите! – воскликнул я, обрадованный как
мальчишка. – Хорошо надумали, что пришли!..

Рюб представил мне свою спутницу – ее звали Мэй, – и



 
 
 

я принял у них пожитки. У Рюба в руках оказались две па-
ры коньков – собственно, просто лезвий, прикрепленных к
деревянным площадкам и снабженных кожаными ремешка-
ми. Выяснилось, что они собирались в парк покататься на
коньках – флаг, по словам Рюба, поднят, и костры горят. Он
предложил мне присоединиться к ним, однако я отказался:
благодарю за честь, но, к сожалению, кататься не умею. Я
сварил им кофе, а когда вернулся, Мэй сидела за фисгармо-
нией и просматривала ноты.

Фисгармония по размерам и по виду походила на пиани-
но и разукрашена была лишь чуть побольше Тадж-Махала.
Желтое дерево – кажется, дуб – несло на себе неимоверное
количество всевозможных резных, пиленых и точеных зави-
тушек, словно целая орава спятивших резчиков по дереву
атаковала инструмент и превратила бы его в кучу стружек и
опилок, если бы их не оттащили за волосы. Мэй взяла чаш-
ку; ее простое шерстяное платье, коричневое, в цвет глазам,
доходило почти до пола, белый воротничок был заколот спе-
реди серебряной брошью, а черные волосы с пробором по-
середине собраны сзади в тугой узел. Рюб, восседающий в
деревянной качалке, выглядел просто бесподобно: сюртук с
четырьмя пуговицами и узкими высокими лацканами, жест-
кий стоячий воротничок с острыми уголками и черный гал-
стук, заколотый золотой булавкой; на ногах у него красова-
лись высокие черные ботинки на пуговицах, такие же, как у
меня.



 
 
 

Мэй поставила чашку, раскрыла ноты и заиграла нечто
под названием «О спрячь меня», а потом «Фуникули, фуни-
кула!». Играла она неплохо, и мы с Рюбом сидели, слегка
улыбаясь, покачивая в такт головами и всячески притворя-
ясь, что музыка нам нравится. Потом мы минуту-другую по-
толковали о погоде, о вчерашнем пожаре на Девятой улице,
о прокладке туннеля под Гудзоном. Я предложил им выпить,
но Рюб ответил: нет, пора, а то они, чего доброго, и до катка
не дойдут – и они ушли. И оставили меня в таком возбужде-
нии, что я целый час не мог успокоиться; я пытался читать,
но только через час начал хоть примерно понимать смысл
того, о чем читал.

 
* * *

 
Тяжкие последствия имел этот визит и на следующий

день. После завтрака и обязательной «Нью-Йорк таймс» я
вдруг почувствовал, что сыт по горло и не желаю больше об-
манывать самого себя. Все это притворство показалось мне
совершеннейшей глупостью, и, вместо того чтобы принять-
ся за книжку, которая была у меня в руках, я запустил ею
в кресло. Я стоял посреди гостиной, физически ощущая на
себе не одежду, а надоевший театральный костюм, явствен-
но представляя себе настоящий Нью-Йорк, раскинувшийся
вокруг, с кинотеатрами, спектаклями, кабаре, радио, телеви-
дением, а главное – с людьми, которых смертельно хотелось



 
 
 

видеть; а ведь для этого надо всего-то выйти за дверь. Над
городом пролетали самолеты – я слышал их рев. Город был
запружен автомобилями – он раскинулся рядом, только я не
видел его, он вздымался к небесам стеклом, сталью и кам-
нем, – а Нью-Йорк восьмидесятых годов давно обратился в
прах.

Однако, едва начавшись, бунт мой тут же пошел на убыль,
и я уже знал, что через минуту-другую сумею без насилия
над собой снова войти в роль. Наверно, почти каждому из
нас случалось проводить отпуск в каком-нибудь глухом угол-
ке, вдали от газет и телевидения. Повседневный мир оста-
ется где-то далеко-далеко, и постепенно осознаешь: един-
ственное, что имеет значение, – это окружающая тебя обста-
новка и сиюминутные твои дела.

Так и здесь. Желание включить телевизор становилось все
более смутным; воспоминание о том, что испытываешь, си-
дя за рулем автомашины, – тоже. А последние слышанные
мною новости, как внутренние, так и международные, давно
устарели. Все ощущения, свойственные миру, из которого я
ушел, заметно притупились, а ведь то, что мы делаем, о чем
думаем, чего хотим, – по большей части дело привычки. И
оказалось вовсе не трудно прикрыть на мгновение глаза, по-
том оглянуться, поднять книжку и начать ее читать с того
самого места, где я остановился вчера ночью, как если бы
ничего не произошло.

И все же дни сменялись днями, а я не предпринимал ни



 
 
 

одной попытки – понимал, что потерплю неудачу. Время
текло, как будто я выздоравливал после долгой болезни –
медленно, безо всяких усилий, без чрезмерной скуки, но и
без волнений, часы и дни таяли, как лед по весне. Внешний
мир провалился куда-то в небытие, и единственной реально-
стью осталось мое теперешнее существование. А в нем все
соответствовало 15, 16, 17, 18, 19 января… 1882 года. И я
почти, почти верил в то, что так оно и есть. Но за окнами…
Если бы не здания, окружающие Сентрал-парк, он с высоты,
вероятно, выглядел так же, как и тогда. Снимок на следую-
щей странице сделан, когда я в первый раз заходил ненадолго
в свою квартиру. И теперь, глядя ночью или на заре вниз на
парк, я старался укрепить в себе ощущение XIX века, про-
стирающегося окрест. Но однажды, когда мне уже начинало
казаться, что я близок к цели, через поле зрения пронесся
темно-красный «Мустанг» со сверкающими колесами и при-
поднятым задом. И уж во всяком случае, я ни разу не риск-
нул поднять глаза от старых аллей и тропинок, сознавая, что
за парком явственно и незыблемо виден XX век.

Как-то после обеда я сидел в гостиной. Часа в четыре –
часы на кухне, почудилось мне, только недавно пробили, –
я поднял глаза от книжки: что-то изменилось. Я огляделся:
нет, все на месте. Потом я посмотрел вверх – потолок как-
то посветлел, изменился падающий на него с улицы свет. И
еще что-то. Стены у «Дакоты» отличались редкой толщиной,
снаружи доносились лишь самые резкие звуки, и то приглу-



 
 
 

шенно; но теперь не стало и их. Ни гудков, ни воя тормозов,
ни визга шин – полнейшая тишина. И вдруг откуда-то изда-
ли до меня долетел радостный ребячий крик.

С книжкой в руках я приблизился к окну, выглянул –
и даже дух захватило: все покрывал сплошной слой свеже-
го, чистого, сверкающего снега, а мимо окна неслись и нес-
лись мириады крупных хлопьев. Улица внизу замерла, на
ней не осталось ни одной машины – те, что стояли, отъе-
хали, прежде чем снег захватил их в плен. Мостовая Сен-
трал-парк-уэст сияла нетронутой белой гладью, светофоры
бессмысленно меняли свет с зеленого на красный, с красно-
го на зеленый, а в парке – в парке было просто великолепно.
Там было движение: детишки в красном, голубом, коричне-
вом, зеленом бегали, скакали, падали, валялись в снегу, чер-
пали его пригоршнями, кидались снегом, ели его. Кое-кто
успел уже прихватить санки, и целый рой детей копошился
вокруг огромного снежного кома выше их ростом.

Грозы и метели приводят меня в восторг; с полчаса, не
меньше, простоял я у окна, глядя, как мимо несутся огром-
ные снежные хлопья, как Сентрал-парк постепенно превра-
щается в гравюру на меди: белая окантовка легла на черные
ветви деревьев, а холмики и впадинки, аллеи и тропинки ис-
чезли, скрытые белой пеленой.

Спустя какое-то время я согрел кофе, потом – ужинать
было еще рано, но я проголодался – сделал себе сэндвич,
взял яблоко и вернулся в кресло. Наступали сумерки, снеж-



 
 
 

ное покрывало приняло синеватый оттенок. Я сидел и смот-
рел, как уходит день. Через некоторое время я заметил, что
светофоры на улице погасли – то ли выключенные экономии
ради, то ли выведенные из строя метелью. Теперь они и вы-
глядели по-иному: высокие шапки снега сверху и на козырь-
ках делали их похожими на обыкновенные фонари. Стало
холоднее – я ощутил это даже через окно, – стемнело. Сна-
ружи ничто не двигалось, только снег, ветер и снег, тишина
была полная. Глядя вниз, на Сентрал-парк, я вдруг подумал:
а шел ли снег в январе 1882 года?

Я шагнул к газовым рожкам, чиркнул спичкой и, подняв
руки, один за другим зажег все светильники. Кофе в фарфо-
ровом кофейнике, поставленном на полу у кресла, еще не
остыл, и я опять нацедил себе полчашки, но так и не выпил
ни глотка. Я снова сел у окна; в комнате воцарились тепло,
уют и тишина, если не считать легкого шипения газа да из-
редка шелеста снежинок по стеклу. Я откинулся в кресле,
вытянул ноги и, придерживая чашку на коленях, уставился
на голубые язычки пламени – за резным узором стеклянных
колпаков они походили на крошечные средневековые але-
барды.

Я даже не думал – это называлось как-то иначе. Я сидел в
полнейшем покое, и в голове у меня не осталось ни единой
мысли, за исключением непроизвольно возникшей картины
деловых кварталов: там, ближе к центру города, на улицах,
надо думать, еще были люди. Я увидел их будто воочию: со-



 
 
 

гнувшихся наперекор метели мужчин, придерживающих ко-
телки за поля, и женщин, глубоко засунувших руки в теплые
муфты, а рядом по скользкой мостовой шаркали разъезжаю-
щимися копытами лошади. На какую-то долю секунды пере-
до мной мелькнуло приподнятое копыто, мокрое от слякоти,
с комьями серого снега на щетках. Теперь я уже не просто
представлял себе – нет, не то слово, – я чувствовал вокруг
себя город и его обитателей, и тех, кто, как я, сидит сегодня
по домам при мягком свете миллионов газовых светильни-
ков.

Не хотелось шевелить даже пальцем; снаружи было так бе-
ло и так тихо, только снежинки неслись и неслись мимо ок-
на, а комнату наполнял покой, лишь тени по углам изредка
вздрагивали в такт колебаниям клиновидных язычков пла-
мени. Я все собирался отхлебнуть кофе, да так и не собрал-
ся. В конце концов я поставил чашку на пол, принудил себя
подняться, подойти к окну и спустить штору. Может, кто-то
там на улице и заметил, что погасло еще одно окно, может,
нет – меня это уже не занимало.

Когда звонок над дверью подпрыгнул на своей спираль-
ной пружине, я почти спал в кресле. Я открыл дверь и ни-
чуть не удивился, завидев Оскара Россофа: он притоптывал,
обивая снег, налипший на густо смазанные жиром ботинки.
У него была блестящая черная, подстриженная клинышком
бородка.

– Привет, Сай, – сказал он, щелчками сбивая воду с ко-



 
 
 

телка, который держал в руке. – Проходил мимо – дай, ду-
маю, зайду передохнуть. Не помешаю? Вечер сказочный, но
идти тяжело.

– Входите, Оскар, входите! Рад вас видеть…
Он вошел и, дружески улыбаясь, принялся расстегивать

свое длинное, по щиколотку, зимнее пальто. Затем отдал
пальто мне и быстро потер руки, радуясь теплу. На нем был
черный сюртук с шелковыми лацканами, брюки в черно-бе-
лую клетку, разлетающийся крыльями воротник и широкий
черный галстук. Мы прошли через комнату к стульям, стоя-
щим один против другого, и Оскар сел, расстегивая сюртук.
Поперек его жилетки тянулась массивная золотая цепь, вся
увешанная золотыми и слоновой кости брелоками.

– Я разожгу огонь, Оскар. Или сперва выпьем? А может,
кофе? Вы ужинали?.. – Я соскучился по обществу и болтал
почти без умолку.

– Да нет, Сай, я ненадолго. Заглянул на минутку. Так что,
пожалуйста, ни о чем не беспокойтесь. Кроме виски: рюмку
виски я бы выпил. Неразбавленного. – Он опять потер руки,
поглядывая на окна. – Ну и погодка!..

Я принес виски в маленьких граненых бокальчиках, мы
подняли их, приветствуя друг друга, и пригубили напиток.

– Хорошо! – воскликнул Оскар, откинувшись на спинку
стула и рассеянно поигрывая золотым брелоком в форме мо-
нетки, висящим среди прочих на часовой цепочке. – Хорошо
сидеть вот так, с бокалом виски, и слушать, как за окнами



 
 
 

замирает метель…
Я кивнул.
– Очень рад, что вы пришли, Оскар. Я совсем уже засы-

пал.
– В такой вечер немудрено и задремать. – Он отпил вис-

ки и вновь откинулся, лениво перекатывая в пальцах брелок;
золото тускло поблескивало в отсветах газа. – Это так успо-
каивает – на улице все стихло, а здесь уютно и тепло…

Я опять кивнул и начал что-то говорить в ответ, но Оскар
медленно покачал головой и улыбнулся, совсем уже полуле-
жа.

– Не старайтесь поддерживать светскую беседу, Сай. Не
надо меня развлекать. Тут так уютно, что хочется насладить-
ся покоем, ни о чем не думать… Ветер, кажется, кончился,
стало тихо-тихо. А снег идет, кружится, падает большими
мягкими хлопьями. Вы сейчас всем довольны, Сай, я вижу,
что довольны. Чувствуете себя легко, спокойно. Умиротво-
ренно. И, мне кажется, я помогаю вам. Потому что хоть вы и
слушаете меня, но слышите скорее не слова, а звуки, инто-
нации, журчание речи, намеки на смысл. Всякая напряжен-
ность уходит из вас, уходит вся, без остатка; я вижу, вы и са-
ми понимаете это. Вы так умиротворены, что даже держать
в руке бокал становится тяжеловато, замечаете? Бокал стал
слишком тяжел, поставьте его рядышком на пол. Так-то луч-
ше, не правда ли? Если вы теперь попытаетесь взять его сно-
ва, попытка окажется вам не по силам. Да вы и не хотите его



 
 
 

поднимать, вам он просто ни к чему. Но все равно попытай-
тесь, Сай, попробуйте хотя бы приподнять его на секунду.
Не можете? Ну, ничего. Не имеет значения. Вы очень уста-
ли, и через минуту я дам вам уснуть. Вот только скажу кое-
что и уйду…

Вы поспите совсем немного, Сай, но это будет замечатель-
но глубокий, освежающий сон. Глубокий и без сновидений.
Вы почувствуете себя отдохнувшим как никогда. А когда
проснетесь, все, что вы знаете о XX веке, улетучится из ва-
шей памяти. Во сне именно эта часть ваших знаний сожмет-
ся до размеров булавочной головки, неподвижно спрятанной
в глубинах сознания.

Вот уже, вот оно и начинается, Сай. На свете нет таких
чудес, как автомобили; нет ни самолетов, ни компьютеров,
ни телевидения, ни самого мира, в котором они возможны.
Ни в одном словаре нет и не может быть таких понятий, как
«ядерный взрыв» или «электроника».

Вы никогда не слышали имени Ричарда Никсона… Эйзен-
хауэра… Аденауэра… Франко… генерала Паттона  6… Ге-
ринга… Рузвельта… Вудро Вильсона… адмирала Дьюи  7.

6 Паттон, Джордж Смит (1885–1945) – американский генерал времен Второй
мировой войны. Командовал корпусом в Северной Африке, затем армией в Си-
цилии и Нормандии.

7 Джорджу Дьюи в 1882 году исполнилось уже 45 лет, однако он был тогда ма-
лоизвестным морским офицером. Прославился он в ходе американо-испанской
войны в 1898 году, когда наголову разбил испанский флот в Манильской бухте
и был пожалован от конгресса званием адмирала флота.



 
 
 

Все, что вам известно о последних восьмидесяти восьми го-
дах, стерлось из вашего сознания. Стерлось начисто. Все без
исключения. Большое и малое. От важнейших событий до
ничтожнейших бытовых подробностей.

Но вы знаете, каков окружающий мир, вы прекрасно это
знаете. Почему бы вам не знать, каков мир сегодня, 21 ян-
варя 1882 года? Ведь это сегодняшнее число и это год, в ко-
тором мы с вами, как известно, живем. Потому-то я одет
именно так и вы тоже. Потому и комната такая, какова она
есть. Не засыпайте еще минутку, Сай. Повремените еще
немножко, не закрывайте глаза. Совсем немножко, букваль-
но несколько секунд.

А теперь слушайте, что я скажу. Сейчас я дам вам по-
следнюю инструкцию; вы запомните ее и повинуетесь ей. Вы
проспите двадцать минут. Вы проснетесь отдохнувшим. Вы
пойдете погулять. Просто небольшая прогулка, чтобы поды-
шать свежим воздухом перед сном. Вы постараетесь, чтобы
вас никто не видел. И уж во всяком случае, ни с кем ни при
каких обстоятельствах не заговорите. Вы не совершите ни-
каких действий, какими бы незначительными они ни были,
способных хоть каким-либо, даже самым нечаянным обра-
зом на кого-нибудь повлиять.

Потом, когда вернетесь сюда, вы ляжете спать и проспи-
те всю ночь. Утром вы проснетесь, как обычно, совершен-
но свободным от всякого гипнотического внушения. И едва
вы откроете глаза, в вашей памяти снова вспыхнут все ваши



 
 
 

знания о XX веке. Но прогулку свою вы запомните. Прогул-
ку свою вы запомните. Прогулку свою вы запомните. А те-
перь… Теперь спите…

Я был смущен: проснувшись, я сразу же посмотрел на
стул, где сидел Оскар, и увидел, что его нет, а бокал стоит
на столе, и спросил себя: что же он обо мне подумал, если я
позволил себе заснуть в присутствии гостя? Впрочем, он не
обидится – мы ведь старые друзья, – посмеется, и все.

Я чувствовал себя отдохнувшим, бодрым, полным сил –
пожалуй, слишком бодрым, чтобы ложиться спать, – и решил
прогуляться. Снег все еще падал, падал большими, мягкими
хлопьями. Ветра больше не было, а я и так слишком долго
сидел в четырех стенах, и мне захотелось выйти на улицу,
на снег, вдохнуть всей грудью холодный свежий воздух. Я
подошел к шкафу, достал и надел пальто, кашне, ботинки и
круглую черную барашковую шапку.

Я спустился по лестнице, довольный, что никто не попал-
ся мне на пути: говорить ни с кем не хотелось, и если бы я
услышал чьи-то шаги, то, наверно, переждал бы, пока чело-
век не пройдет. Спустившись, я вышел из подъезда, быстро
огляделся по сторонам, но кругом не было ни души – видеть
мне сегодня совершенно никого не хотелось, – и направился
прямо через улицу к Сентрал-парку. Ночь выдалась отлич-
ная, просто замечательная. Воздух обжигал холодом, за рес-
ницы цеплялись снежинки, затуманивая на мгновение свет



 
 
 

фонарей, и без того полускрытых за крутящейся снежной за-
весой.

Мостовую занесло снегом почти уже вровень с тротуаром,
и на этом снегу не виднелось ни следов, ни колеи. Я пере-
сек улицу и углубился в парк. Аллеи я не разглядел и не по-
нял даже, где она; просто-напросто пошел вперед, избегая
кустов и деревьев. Идти было тяжело: снегу намело санти-
метров двадцать, если не больше. Я еще подумал, что не сто-
ит слишком удаляться от освещенной улицы, а то немудре-
но и заблудиться. Оглянулся – уличные фонари различались
отчетливо, и в их свете на снегу темнели мои следы; следы
заметало прямо на глазах и через минуту-другую, понятно,
заметет совсем, и если я забреду слишком далеко, то вер-
нуться по ним никак не смогу.

Тем не менее я продолжал идти, высоко поднимая ботин-
ки с налипшим на них сырым снегом, радуясь самому это-
му усилию, чуть-чуть пьяный от искрящейся снежной ночи
и своего одиночества в ней. Сзади, откуда-то издали, до ме-
ня долетел ритмичный звон колокольчика, он с каждой се-
кундой нарастал, и я опять обернулся к улице. Постоял, при-
слушался к мерному «динь-дилень» – и вдруг из-за призрач-
ных ветвей вынырнул, скользя посередине освещенной ули-
цы, единственный экипаж, способный передвигаться в такую
ночь: легкие узкие сани, запряженные стройной лошадкой.
Лошадка бежала сквозь снег упругой, беззвучной рысцой;
в открытых санях под одной накидкой, тесно прижавшись



 
 
 

друг к другу, сидели мужчина и женщина. Динь-дилень –
под снегопадом, через вихри в конусах света, отбрасываемо-
го фонарями… На седоках были меховые шапки вроде моей,
мужчина держал в руках кнут и вожжи. Женщина улыбалась,
подняв лицо навстречу снегу, и тишину нарушали лишь ко-
локольчик, приглушенный цокот копыт да шорох полозьев.
Потом они проехали, я видел их уже со спины, сани удаля-
лись, уменьшались, и колокольчик звенел все тише. Они по-
чти скрылись с глаз, когда я услышал, как женщина коротко
рассмеялась, и смех ее за падающим снегом звучал далеким
и радостным.

Я уже надышался, идти дальше в глубь парка охоты не
возникало, и я повернул назад. Тонкие параллельные следы
полозьев еще выделялись на снегу посередине улицы Сен-
трал-парк-уэст, но их быстро заметало, а мои первоначаль-
ные следы успели исчезнуть совсем. Я поднялся к себе до-
мой, снял пальто и шапку, погасил газовые рожки в гости-
ной, готовясь ко сну. Подошел к окнам взглянуть на улицу
последний раз – и тут мне захотелось снова ощутить на лице
снег, я раскрыл доходящие до пола окна и выбрался на бал-
кон. На улице подо мной уже не осталось ни моих следов,
ни следов саней, и снег лежал опять ровный и незапятнан-
ный. Несколько секунд я смотрел на черно-белый парк, по-
том бросил взгляд на север. Единственное, что я увидел, и
то еле-еле, сквозь снежную пелену, было здание Музея есте-
ствознания за несколько кварталов от меня – там светился



 
 
 

один ряд окон. Я вернулся в комнаты, лег и почти мгновен-
но уснул.
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– Рассказывай сызнова, – потребовал Рюб. – Думай, черт
побери! – В голосе его проступали разочарование и гнев. –
В этих санях не было ничего особенного? Так-таки ничего?
И седоки ничегошеньки не сказали?..

– Полегче, Рюб, полегче, – вымолвил Данцигер.
Он, Рюб и Оскар Россоф, все на сей раз в своей обычной

одежде, сидели у меня в гостиной; кто держал чашку кофе
в руках, кто поставил ее рядом с собой. Оскар курил сигаре-
ту. Я ни разу не видел его курящим, но, когда он прикончил
вторую подряд, Данцигер в свою очередь попросил у него
сигарету и тоже закурил.

Я сидел перед ними в рубашке и в матерчатых тапочках и,
прихлебывая кофе, выжимал из себя мельчайшие подробно-
сти вчерашней прогулки, мысленно пересматривал картины,
возникающие в памяти, в поисках хоть чего-нибудь нового.
Наконец я еще раз покачал головой:

– Это были… это были обыкновенные сани. Мне очень
жаль, но седоки не проронили ни слова. Когда они уже про-
ехали, женщина рассмеялась, но если мужчина и сказал что-
нибудь, что вызвало ее смех, я этого не расслышал.

–  А уличные фонари?  – раздраженно спросил Оскар.  –
Они были газовые или электрические? Это уж можно было
заметить!



 
 
 

Раздражение легко передается, и я буркнул:
– Знаете, Оскар, я обратил на них не больше внимания,

чем вы, когда выходите на улицу вечером.
– И ты больше никого не видел? – спросил Рюб, прищурив

глаза. – Никого и ничего? Не слышал ни звука? Как насчет
звуков – ты хоть что-нибудь слышал?

Мне не хотелось их огорчать, я чувствовал себя кругом
виноватым, едва ли не преступником, но после некоторого
раздумья, после тщетных попыток вспомнить, не упустил ли
я какую-нибудь мелкую деталь, пришлось снова качать голо-
вой.

– Стояла мертвая тишина, Рюб. Повсюду снег, и никакого
движения – только снег…

Губы у него дрогнули, но он тут же крепко сжал их, сдер-
живая злость. И даже заставил себя улыбнуться мне, чтобы
показать, что он все-все понимает. Но какой-то физической
разрядки было не избежать, и он встал, втиснул руки в зад-
ние карманы своих армейских брюк и принялся мерить ком-
нату шагами.

– Проклятие! Сто проклятий, тысяча проклятий! Это мог
быть восемьдесят второй год, вполне мог быть! И мог быть
сегодняшний день. Кто-то вытащил откуда-то сани своего
любимого дедушки, а светофоры из-за метели не работали. –
Рюб отвернулся к Россофу, беспомощно развел руками и
горько рассмеялся. – Это же черт знает что! Может, ему уда-
лось, может, он таки побывал там! А убедиться нет никакой



 
 
 

возможности. Ну и ну!..
Он подошел к своему креслу, рухнул в него и потянулся

за чашкой кофе, стоявшей на ковре.
Медленно, приглушенно, стремясь рассеять висящее в

комнате раздражение, заговорил Данцигер:
– После прогулки вы вернулись сюда, Сай? И никого не

встретили?
– Никого, – подтвердил я.
– Вы вошли сюда, в гостиную, подошли к окну и выгля-

нули в парк?
– Именно, – кивнул я, глядя ему в глаза, искренно наде-

ясь, что он сможет вытянуть из меня что-нибудь такое, о чем
я и сам не догадывался.

– И что вы там увидели – ничего особенного?
– Ничего. – Я откинулся в кресле, совсем подавленный. –

Мне очень жаль, доктор Данцигер, ужасно жаль, но для меня
прошлая ночь действительно была восемьдесят вторым го-
дом. Во всяком случае, была им в моем сознании. Так что не
приходится удивляться – просто я не обращал внимания…

– Понимаю. – Он кивнул несколько раз подряд, улыбнул-
ся, затем, пожав плечами, повернулся к остальным. – Ну что
ж, придется ждать следующей возможности и снова попы-
тать счастья, только и всего…

Мы промолчали. Данцигер взглянул на сигарету, тлею-
щую в руке, скорчил недовольную мину и загасил ее в пе-
пельнице; значит, опять бросал курить. Молчание длилось



 
 
 

минуты две, затем Россоф сказал:
– Сай, подойдите к окну, хорошо? И выйдите на балкон

точно так же, как вчера…
Я двинулся к застекленной двери, открыл ее, вышел на

балкон и обернулся, вопросительно глядя на Россофа; про-
цедура эта мне уже порядком надоела, однако я чувствовал
себя обязанным выполнить все, чего от меня хотят.

– Закройте глаза, – сказал Россоф. Я подчинился. – Ну
вот, сейчас вчерашняя ночь. Вы стоите на балконе и смот-
рите вниз, на парк. Не открывая глаз, мысленно представьте
себе всю картину. Как только она станет отчетливой, опиши-
те ее во всех подробностях.

Через секунду-две, не раскрывая глаз, я начал:
– Чистый, белый, совсем нетронутый, девственный снег –

очень красиво… Деревья будто углем вычерчены на белом
фоне. Снег сплошь покрывает улицу и тротуар, совершенно
нетронутый снег – я замечаю, что даже мои следы уже ис-
чезли, а он все идет и идет… Снежинки блестят в пятнах
света у подножия фонарей, а больше ничто не движется, не
слышно ни звука. Я стою, несколько секунд гляжу вниз, на
парк, потом поворачиваюсь, чтобы вернуться в комнату. За-
мечаю еще несколько светящихся окон в Музее естествозна-
ния – наверно, уборщицы за работой. Я задергиваю шторы
и… Вот, к сожалению, и все. – Я обвел взглядом всех троих
и шагнул в комнату. – Потом я лег и проспал до…

Я не кончил. Доктор Данцигер медленно вставал, выпрям-



 
 
 

ляясь во весь свой огромный рост. Лицо его оживилось. Он
стремительно подошел ко мне, вытянул руку и жестко, до бо-
ли сдавил мне плечо. Повернул меня лицом к балкону, вы-
толкнул обратно за дверь и сам последовал за мной.

– Смотрите! – Большая, с выпуклыми венами рука мельк-
нула у меня перед глазами, схватила меня за подбородок и
силком направила мой взгляд к северу. – Вот куда вы смот-
рели вчера ночью! Посмотрите опять! Где он? Где ваш Му-
зей естествознания?..

Конечно, никакого музея там не было – между мной и им
стеной стояли кварталы домов, и каждый намного выше «Да-
коты». С моего балкона музей не был виден уже много де-
сятилетий, и сознание этого факта вдруг поразило и меня, и
Рюба, и Оскара, и Рюб прошептал:

– Вышло-таки! – Потом лицо у него покраснело, и он за-
орал: – Вышло! Боже мой, вышло!..

Рюб и Оскар схватили меня за руку и принялись трясти
ее, поздравляя меня и друг друга, а я стоял, глупо улыбаясь,
покачивая головой и стараясь осознать, что вчера ночью я
на несколько минут прогулялся отсюда, из «Дакоты», в зиму
1882 года. Доктор Данцигер полузакрыл глаза, чуть покач-
нулся и, кажется, находился на грани обморока. Потом все
мы стали бормотать что попало, ухмыляться, отпускать ду-
рацкие шутки, а я, хоть и принимал в этой сумятице посиль-
ное участие, ухмылялся и ликовал со всеми, мысленно вновь
стоял на балконе в тишине белой ночи и глядел вдаль сквозь



 
 
 

кварталы пустого пространства – пространства, которое вот
уже десятки лет заполнено каменными громадами зданий.

Двадцать минут спустя мы уже были «на складе», и ме-
ня препроводили в комнату, которую я смутно помнил с тех
времен, когда под руководством Рюба бродил по зданию экс-
курсантом. Теперь я сидел во вращающемся кресле, а к шее
моей прилепили пластырем ларингофон. На консоли рядом
со мной крутилась магнитофонная лента, а за почти бесшум-
ной электрической пишущей машинкой сидела девушка с
наушниками на голове; печатала она с моего голоса, запи-
санного на пленку, чуть-чуть отставая от живой речи. Там
и тут, прислонившись к стенам, стояли и слушали, выжи-
дая чего-то, Данцигер, Рюб, Россоф, принстонский профес-
сор-историк, полковник Эстергази и десяток других, с кем я
встречался и раньше.

– Фредерик Боуг, – говорил я, – Фредерик Н. Боуг из Буф-
фало, штат Нью-Йорк. Последний раз я видел его три с поло-
виной года назад в художественной школе. – Я поразмыслил
секунду, потом продолжал: – На экранах шел фильм под на-
званием «Выпускник». Играла Энн Бенкрофт. И еще актер
по имени Дастин Хоффман. Режиссер Майк Николс. – Опять
помедлил, прислушиваясь к тихому постукиванию электри-
ческой машинки. – Продается шоколад «Герши» в плитках.
Коричневая бумажная обертка, надпись серебром. – Еще па-
уза. – Клиффорд Дабни из Нью-Йорка, лет двадцати пяти,
работает составителем рекламных текстов. Элмор Боб – де-



 
 
 

кан в женском колледже Монклер. Руперт Ганзман – депу-
тат законодательного собрания штата. В Вайоминге живет
чистокровный индеец племени сиу по имени Джералд Мон-
тизамберт. В октябре прошлого года на Пятьдесят первой
улице, неподалеку от Лексингтон-авеню, был пожар. А Пен-
сильванский вокзал недавно снесли…

В комнату тихо, почти неслышно вошел молодой человек
– его я когда-то тоже встречал. Он осторожно сорвал с карет-
ки верхнюю, уже заполненную половинку листа и унес ее; де-
вушка продолжала печатать на нижней половинке. А я про-
должал наговаривать на магнитофон имена своих знакомых
и имена людей, о которых когда-нибудь что-нибудь слышал,
вперемешку знаменитостей и личностей, никому не извест-
ных; факты и фактики, крупные и мелкие, всякие, лишь бы
они относились к миру, каким я помнил его до вчерашнего
вечера.

– Куин Элизабет – королева английская, а «Куин Мэри» –
пароход, его продали какому-то городу в Южной Калифор-
нии… В парикмахерской на Сорок второй улице, близ отеля
«Коммодор», работает мастер по имени Эмманюэл…

Дверь отворилась, и вошел, улыбаясь, лысоватый мужчи-
на лет сорока; его я тоже встречал несколько раз в кафете-
рии.

– Пока все в порядке, – сообщил он. – Во всяком случае,
все, что мы сумели проверить.

По комнате прокатился возбужденный шепоток. Мужчи-



 
 
 

на ушел, а я продолжал:
– Выходит комикс под заглавием «Орешки», и в послед-

нем выпуске девочка Люси сказала собачке Снупи…
В одиннадцать часов Данцигер остановил меня, заявив,

что довольно. А к полудню мы уже знали, что все наудачу
названные мною факты – факты из мира, каким я помнил
его до вчерашнего вечера,  – остались фактами и сегодня.
Несколько шагов, проделанных мною по снегу в мир 1882
года и обратно, не изменили ничего в том мире и – как след-
ствие – в нашем. Не было, например, ни одного человека,
которого или о котором я знал бы вчера и который не суще-
ствовал бы и сегодня. Никто, никак и ни в чем не изменил-
ся. Ни один факт, большой или крошечный, ничем не отли-
чался от моего воспоминания о нем. Все осталось точно та-
ким же, как было раньше, никаких заметных изменений не
произошло, а это значило, что, соблюдая необходимую осто-
рожность, эксперимент можно продолжать.

Но первым делом я навестил Кейт. После обеда я отпра-
вился к ней пешком через город; она закрыла свой магазин-
чик, мы поднялись с ней наверх, и на протяжении сорока ми-
нут я трижды пересказал ей свое вчерашнее приключение.

– А как оно все-таки было? Что ты чувствовал? – допы-
тывалась Кейт снова и снова.

Я пытался, как мог, ответить ей, подыскать нужные слова,
а она сидела, наклонившись ко мне, прищурившись, приот-
крыв рот, стараясь уловить все оттенки смысла, заложенные



 
 
 

или подразумеваемые в каждом слове. Временами она удив-
ленно, а то и восторженно качала головой, но в общем бы-
ла, разумеется, разочарована: передать ей свои ощущения я
так и не сумел, и когда пришла пора уходить, я понимал, что
Кейт по-прежнему хочет знать: «А как оно все-таки было?
Что ты чувствовал?»

Вернувшись «на склад», я переоделся в кабинете Россо-
фа, а он воспользовался случаем, чтобы задать мне свои во-
просы, в основном такого типа: в состоянии ли я эмоцио-
нально пережить и разумом принять реальность того, что со
мной произошло? И, проявляя усердие, я продумывал ответ,
пока натягивал на себя одежду. Мысленно я снова видел са-
ни, удаляющиеся в круговороте снежинок, слышал затиха-
ющий звон колокольчика. И ясный музыкальный смех жен-
щины в чудесную зимнюю ночь. По спине у меня от восторга
пробежали мурашки. Я кивнул Россофу и ответил: «Да».

После этого он отвез меня к «Дакоте». Теперь мы спеши-
ли. Я ведь прожил в своей квартире довольно долго, прежде
чем смог наконец достичь вчерашнего успеха; теперь в мо-
ем распоряжении оставались только сегодняшний вечер, зав-
трашнее утро и часть дня, чтобы добиться того же, – если я в
самом деле хотел присутствовать при отправке длинного го-
лубого конверта со штемпелем: «Нью-Йорк, штат Н.-Й., Гл.
почтамт, 23 янв. 1882, 6.00 веч.». Кроме того, теперь, в раз-
витие эксперимента, переход в прошлое мне следовало осу-
ществить самому, без помощи доктора Россофа.



 
 
 

К четырем часам я уже поднимался по лестнице. В кори-
доре у двери лежал пакет с рынка. Я поднял его, а когда, ото-
мкнув дверь, вошел в гостиную, то это было поразительно
похоже на чувство, с каким приходят к себе домой. В шесть
я торчал на кухне у плиты с длинной вилкой в руке, ожидая,
пока закипит картошка, и просматривая «Ивнинг сан» за 22
января 1882 года; все обстояло так, словно я и не нарушал
установившегося образа жизни. Перед тем как подняться к
себе, я заметил, что вчерашний снег с улицы счистили, све-
тофоры заработали снова и по мостовой несутся потоки ма-
шин. Однако такие мелочи уже не имели для меня никакого
значения. Потому что я знал – знал! – что там, за окнами,
есть и параллельный январь 1882 года. И еще я знал – имен-
но знал, – что, когда настанет момент, я смогу опять выйти
в этот январь.

Я ткнул вилкой в картошку – еще жестковата – и, не поки-
дая своего поста у плиты, вновь взялся за сложенную вдоль
столбцов газету. Суд над Гито, убийцей президента Гарфил-
да, продолжается; следствие по скандальному делу «Стар
Рут» все затягивается; на одинокой ферме в штате Вайоминг
индейцы скальпировали целую семью… У входной двери за-
звенел звонок.

Держа газету в руке, я прошаркал в тапочках по длинно-
му широкому коридору, открыл дверь и… У порога стояла
Кейт. На ней было долгополое пальто, голова была повязана
шарфиком, а на лице застыла нервная улыбка – она ждала,



 
 
 

что я скажу. Я ничего не сказал – я замер, уставившись на
нее; тогда она проскользнула мимо меня в гостиную. Я по-
вернулся, машинально затворив дверь, со словами:

– Кейт! Какого черта?..
Но она уже пересекала комнату, стаскивая пальто. Кинула

его на кресло и обернулась ко мне – в шелковом платье бу-
тылочно-зеленого цвета, отороченном белым кружевом, за-
стегнутом на пуговицы у шеи и на запястьях; подол, качнув-
шийся от резкого движения, приоткрыл высокие, наглухо за-
стегнутые ботинки. Одним рывком, словно опасаясь, что я
ее остановлю, она сдернула темную косынку. Волосы у нее
были расчесаны на прямой пробор, туго стянуты назад и со-
браны в узел на шее.

Я невольно улыбнулся – так хорошо она выглядела: гу-
стые медные волосы, светлая, чуть веснушчатая кожа, боль-
шие карие, дерзкие глаза в сочетании с переливчатой буты-
лочной зеленью платья – она знала, что делает, когда выбра-
ла именно этот цвет. Приметив мою улыбку, она быстро ска-
зала:

– Я иду с тобой, Сай. Посмотреть, как будет отправлено
письмо. Оно мое, и я тоже хочу посмотреть!..

Я с уважением отношусь к женщинам, никогда не смот-
рю на них свысока и презираю мужчин, способных на та-
кое. На мой взгляд, женщины не менее принципиальны, чем
мужчины, только принципы у них, по правде сказать, совсем
иные. Я сознавал, что могу положиться на Кейт буквально



 
 
 

во всем, могу довериться ей абсолютно, поскольку ее оцен-
ки добра и зла очень близки к моим. Но теперь мы спори-
ли без конца: Кейт у плиты – подготовку к обеду она сра-
зу же взяла на себя, – я у кухонного стола; спор продолжал-
ся и когда мы сели за стол, разделив между собой две мои
отбивные. Я начинал чувствовать себя ханжой, напыщенно
отстаивающим древние моральные устои. Потому что Кейт
было попросту наплевать на секретный характер проекта, на
то, что ему придается важное значение, что в него вложены
огромные силы и средства, что в его осуществлении участ-
вуют высокопоставленные лица. Без особых усилий Кейт до-
бралась, как по линеечке, до правды – женской правды, –
спрятанной под научными претензиями. Она понимала, что
все это, в сущности, не более чем огромная, дорогая, занят-
ная игрушка – все мы просто забавляемся этой игрушкой, и,
как девчонка-сорванец на детской площадке, она протиски-
валась сквозь круг мальчишек, чтобы позабавиться вместе с
нами. И, черт возьми, протискивалась она лихо.

Я перешел к аргументам практического характера – и со-
вершил роковую ошибку. Тем самым я предоставил ей воз-
можность тут же возразить, потрясая вилкой и забыв о еде,
что она тоже подготовлена, что она узнала о восьмидесятых
годах ровно столько же, сколько и я. Более того, она под-
готовлена лучше, чем я прошлой ночью, потому что теперь
она, как и я, уверена, что задуманное осуществимо.

За бесконечными моими словесными выкрутасами прята-



 
 
 

лось, в сущности, убеждение, что она права. Я был убежден,
убежден до мозга костей, что завтрашний день увенчается
успехом, и это был не голый оптимизм, а твердое знание. И
я знал также – если сумею выразить свою мысль, – что си-
ла моей убежденности в состоянии увлечь Кейт за мной. Я
знал достоверно, что мы можем добиться успеха вдвоем, и
после обеда, когда посуда была перемыта, спор наш посте-
пенно сошел на нет.

Не то чтобы я прямо сказал ей, что согласен. Но она хо-
дила взад и вперед, выкладывая свои аргументы, и длинное
платье раскачивалось и резко шуршало. Я сидел и любовался
ею, с трудом сдерживая улыбку, – выглядела она сейчас пре-
красно, и всякий раз, как она проходила под газовым рож-
ком, волосы у нее вспыхивали каким-то особым блеском.
Она выглядела просто роскошно, и в конце концов я встал,
подошел к ней, обнял ее и поцеловал. Спор закончился, она
победила.

Бо́льшую часть следующего дня – как только разделались
с завтраком, посудой и утренней газетой – мы провели, читая
вслух. Но прежде я разжег камин в гостиной. Потом подо-
брал с пола под окном книжку, которую листал, когда выгля-
нул в парк и обнаружил, что началась метель, – всего лишь
позавчера, заметил я себе не без удивления. Книжка была с
одной из полок этой самой гостиной: новый, свеженький эк-
земпляр романа «Обвиненная в убийстве», написанного м-с



 
 
 

Эммой Д. Е. Н. Саутуорт и опубликованного немногим бо-
лее года назад, в 1880 году. Издание было дешевенькое, в
мягкой обложке, однако на ней не красовалось никаких по-
луголых девиц – просто черный шрифт на красной бумаге.

«Когда Сибил пришла в себя после обморока, подобного
смерти, – читал я, – она поняла, что ее несут по узкому, из-
вилистому, по-видимому подземному проходу; кромешная
тьма, которую нарушал лишь розовый отблеск свечи, движу-
щейся впереди, как звезда, не давала ей разглядеть какие-ли-
бо подробности. Ею овладело предчувствие неминуемой ги-
бели, и всепоглощающий ужас заполнил душу, сковав все ее
мысли».

Я поднял голову и улыбнулся Кейт – она сидела, поджав
ноги, на кушетке. Улыбнулся я напыщенности этой прозы;
думаю, что и достаточно искушенные читатели восьмидеся-
тых годов смеялись над подобными пассажами. И все же я
погасил свою улыбку, и Кейт восприняла мой намек. К тому
времени я перечел уже немало литературы такого рода; по-
началу стиль ее казался мне забавным, но теперь приелся, и
я научился читать такие книжки по диагонали, ради сюжета,
который был не лучше, но и не хуже, чем во многих нынеш-
них детективных романах.

Читали мы по очереди, с перерывами на кофе и обед, и
к середине дня довели книжку до конца. Кончалась она, как
и большинство ей подобных, информацией о том, что ста-
лось с главными героями после событий, описанных в рома-



 
 
 

не. Последняя страница выпала на долю Кейт.
«Добавить остается немного, – прочитала она. – Рафаэль

Риордан и его мачеха г-жа Блондель явились опознать труп и
присмотреть за его отправкой. Джентилиска, ставшая теперь
импозантной матроной, смотрела на мертвое тело со стран-
но смешанным выражением жалости, отвращения, грусти и
облегчения».

– Постой-ка, – прервал я Кейт и, когда она подняла на ме-
ня взгляд, раскрыл глаза как можно шире, слегка нахмурил-
ся и приподнял уголок рта. – Похоже это на жалость?

– Более или менее.
Я нахмурился еще сильнее и, удерживая один глаз широко

раскрытым от жалости, прищурил другой.
– Теперь я добавил толику отвращения. А сейчас, смотри

– это будет грусть. – Я отвесил челюсть. – И наконец, обра-
ти внимание, номер без сетки, музыка – туш: облегчение!.. –
Я задрал подбородок, раскрыл рот до предела, стараясь изо
всех сил удержать на лице четыре выражения одновремен-
но. – Ну как, на кого я похож?

– На удавленника.
– Этого я и боялся. Но держу пари, Джентилиска справи-

лась с задачей без труда. Наверно, она сумела бы добавить
сюда еще и ужас, и досаду, и восторг, не напрягая притом ни
одного мускула на лице. Но знаешь, что мне нравится? Мне,
кажется, нравятся люди, которым нравятся такие книги.

Кейт понимающе кивнула, и мы замолчали. В каминной



 
 
 

трубе тихо рокотала тяга, потом на решетку свалился кусок
угля.

– Они там сейчас, – сказал я, показав через комнату на
окна; все, что мы видели, было серебристое зимнее небо.

Я говорил искренне. Весь день я ощущал живое присут-
ствие вокруг нас нью-йоркской зимы 1882 года – ощущал
сильнее, реальнее, чем когда-либо за все прошедшие дни и
недели. Потому что теперь это стало для меня непреложной
истиной: то время не умерло, оно существует.

– Они ждут нас, Кейт, – промолвил я, и единое настрое-
ние, единое чувство уверенности связало нас. И Кейт кивну-
ла, захваченная этой абсолютной уверенностью.

– Пожалуй, пора, – сказал я.
Мгновенный испуг мелькнул на ее лице, мелькнул и ис-

чез; она еще раз кивнула и прикрыла глаза.
Я и сам закрыл глаза, взял Кейт за руку и так сидел – в теп-

ле и уюте, расслабив все мышцы, чувствуя, как рассасыва-
ется, уходит прочь последнее напряжение. И наконец, зная,
что и Кейт не отстанет, я заговорил про себя:

«Через несколько минут и на несколько минут сознание
твое отключится полностью – ты задремлешь, почти уснешь.
Сегодня 23 января. Будет, конечно, то же самое число, когда
ты вновь откроешь глаза: 23 января 1882 года. У вас с Кейт
есть дело. Ты выйдешь с ней в парк, и в твоем сознании не
останется ничего от другого времени. Единственной твоей
мыслью будет, что вам нужно на почту. Нужно поспеть туда



 
 
 

не позже половины шестого. Нужно посмотреть, кто отпра-
вит голубой конверт. Не вмешивайся в события. Наблюдай за
ними, проходи через них, но не стань причиной какого-либо
события и не помешай свершению какого-либо события. Ра-
зумеется, есть разница, есть новизна, но все будет в поряд-
ке, все будет в порядке. В какой-то момент, скорее всего на
пути через парк, когда ты удостоверишься, что перед тобой
зимний день 1882 года… в этот момент ты вспомнишь и на-
стоящее. Вспомнишь настоящее и, таким образом, впервые
станешь действительным наблюдателем».

Я подскочил в кресле, глаза у меня раскрылись; мне ка-
залось, будто я и в самом деле задремал. Кейт смотрела на
меня, а я держал ее за руку.

– Я тоже вздремнула,  – сказала она.  – Надо сходить на
почту. Ты пойдешь?

– Пойду, – кивнул я и встал, потягиваясь. – Сделай ми-
лость, вытащи меня отсюда и встряхни хорошенько. Давай
собираться…

В коридоре, еще позевывая, я достал из шкафа пальто с
капюшоном, боты и круглую черную меховую шапку. Кейт
надела пальто и повязала шарф. В каком году и в каком ве-
ке все это происходит, занимало меня не больше, чем любо-
го, кто собрался на улицу. И внизу, выйдя из парадного на
Семьдесят вторую улицу, ссутулившись и спрятав от холода
подбородок в воротник пальто, я и не подумал оглядеться
по сторонам, а переходя улицу, граничащую с парком, не по-



 
 
 

смотрел ни вправо, ни влево. Зачем? Мне такое и в голову
не пришло.

Было морозно, и нам никто не встретился. Мы выбрались
с территории парка на юго-восточном его углу, где Пятая
авеню пересекается с Пятьдесят девятой улицей, и я расстег-
нул пальто, намереваясь достать из кармана мелочь на про-
езд. Тут Кейт издала легкий стон, и я быстро взглянул на нее.
Она прижала руку ко лбу и плотно зажмурила глаза, лицо ее
побелело. Я бросился поддержать ее – но тут же покачнулся
сам и вынужден был выставить ногу, чтобы удержать равно-
весие…

Чего-чего, а физической реакции мы не ожидали. Я обнял
Кейт за плечи – она дрожала. Чтобы хоть как-то поддержать
и ее, и себя, я оперся спиной о дерево у бровки тротуара,
ощущая, как на лбу и над верхней губой выступает пот, со-
знавая, что и сам бледен как полотно. Уставясь на носки соб-
ственных ботинок, я глубоко вдыхал острый холодный воз-
дух, пока не почувствовал, что пот на лице высыхает, и не
понял, что справился с собой. Тогда я снова взглянул на Кейт
– она уже открыла глаза и кончиком языка облизывала пере-
сохшие губы.

– Спасибо, уже прошло, – сказала она, распрямляя пле-
чи. – Но боже мой, Сай!.. – добавила она шепотом.

Мы повернулись не сразу, не сразу смогли решиться на
это. Но мы слышали, как скрипят по холодному сухому сне-
гу железные ободья колес, как тарахтит разболтанный кузов,



 
 
 

как резко хлопают по лошадиным бокам кожаные вожжи.
Медленно, очень медленно повернули мы головы в ту сто-
рону – и увидели, снова увидели маленький деревянный ом-
нибус с полукруглой крышей и высокими колесами на де-
ревянных спицах; его тянула упряжка тощих лошаденок, и
из ноздрей у них при каждом шаге вырывались клубы бело-
го пара. Омнибус приближался, заполняя все поле зрения,
я смотрел на него – и теперь уже помнил, откуда я прибыл
сюда и как. Но потребовалось еще несколько секунд самой
настоящей борьбы с собой, прежде чем разум окончательно
принял тот факт, что мы стоим на углу Пятой авеню серым
январским днем 1882 года.
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Кейт усмехнулась. Я бросил взгляд на юг, вдоль хорошо
знакомой мне Пятой авеню, и испытал новый приступ сла-
бости.

Все, наверно, видели, если не в натуре, то, на худой конец,
на экране эту блистательную, великолепную улицу, широ-
ченную, обрамленную по обеим сторонам рядами башен из
металла, стекла и устремленного ввысь камня: сверкающий
фасад Корнинг-глас-билдинг – гектары стеклянных стен, ис-
полинский алюминиевый Тишмен-билдинг, каменный мас-
сив Рокфеллер-центра, старенький собор Св. Патрика, при-
ткнувшийся со своими двумя шпилями среди возносящих-
ся окрест громад. И сияющие витрины магазинов, и боль-
шая грязно-белая библиотека на углу Сорок второй улицы,
с каменными львами по бокам широкой главной лестницы.
А еще дальше, у Тридцать четвертой улицы, поднимается во
всю свою невероятную высоту Эмпайр-стейт-билдинг – ес-
ли только по какому-то чуду воздух достаточно прозрачен,
чтобы разглядеть его отсюда. Именно эта картина – асфальт,
и камень, и башни из стекла и металла, громоздящиеся до
небес, – стояла перед мысленным моим взором, когда я бро-
сил взгляд вдоль Пятой авеню.

Ничего. Ничего подобного не было. Маленькая улочка.
Узкая. Вымощенная булыжником. Обсаженная деревцами



 
 
 

улочка жилого района. Раскрыв рты стояли мы и смотрели
на ровные ряды домиков из бурого песчаника, из кирпича
и камня; перед ними росли деревья, а кое-где за оградами
лежали даже заснеженные газончики. И самыми высокими
точками по всей длине этой тихой улицы были тонкие шпили
церквей, а выше не было ничего, кроме серого зимнего неба.
Навстречу нам, громыхая по булыжнику там, где не сохра-
нилось снега, ехал еще один запряженный лошадьми омни-
бус, единственный движущийся экипаж в пределах несколь-
ких кварталов.

Кейт, уцепившись за мою руку, шепнула:
– Гостиницы «Плаза» нет!
Я посмотрел туда, куда она показывала, на другую сторону

Пятьдесят девятой улицы: там, где мы привыкли видеть го-
стиницу, простирался пустырь, словно ее стерли с лица зем-
ли. Нам еще предстояло побороть привычный строй мыслей:
ее не стерли – ее просто не построили. Но небольшая одно-
именная площадь через улицу от парка оказалась на месте, и
посреди площади красовался выключенный на зиму фонтан.
Я подтолкнул Кейт локтем:

– Гляди, извозчики!..
Вдоль тротуара Пятьдесят девятой улицы выстроились

пять или шесть пролеток в ожидании пассажиров.
Что-то лязгнуло, и мы испуганно оглянулись: маленький

омнибус остановился совсем неподалеку от нас. На крыше
у него болтался закопченный фонарь, и, подойдя поближе,



 
 
 

я уловил резкий запах керосина. Входная дверь была сзади,
над выступающей ступенькой, и, открывая ее перед Кейт, я
бросил взгляд на ездового, но тот недвижимо сидел на своем
высоком облучке, закутанный в одеяло и прикрытый свер-
ху громадным зонтом. Я взобрался следом за Кейт, вожжи
шлепнули по крупам лошадей, омнибус дернулся, и мы по-
ехали. Я сделал по памяти набросок (рис. 2): что мы видели,
когда зимним днем 23 января 1882 года покатили по Пятой
авеню в сторону центра.

Внутри омнибуса по всей небольшой его длине шли две
скамейки, и Кейт присела сзади у самой двери, а я про-
шел вперед к жестяной коробке с надписью: «Проезд 5 ц.».
Разыскав две пятицентовые монеты, я бросил их в коробку
– и обратил внимание на дырку в крыше, через которую ез-
довой мог убедиться в том, что я действительно заплатил за
проезд.



 
 
 

Рис. 2

Потом мы сидели рядом – других пассажиров пока не бы-
ло, – непрестанно вертя головами и пытаясь разглядеть обе



 
 
 

стороны этой незнакомой улицы сразу.
– Нет, это не Пятая авеню, это не может быть Пятая аве-

ню, – сказал я полушутя-полусерьезно, а Кейт в ответ лишь
ткнула пальцем в окошко: мимо нас промелькнул уличный
фонарь – четыре горизонтальные полоски крашеного стекла,
образующие нечто вроде мелкого ящика, и на ящике четко
значилось: «5-я авеню».

Раздался негромкий удар гонга, и я заметил его источник:
впереди нас на Пятую авеню выкатилась легкая крытая по-
возка, окрашенная в темно-зеленый цвет. Почти сразу же
она повернула вправо, пересекла тротуар и полоску засне-
женного газона, и мы увидели кучера в профиль. Он носил
густые усы, а на голове – темно-синюю фуражку с прямым,
совершенно плоским козырьком. Сбоку повозки висел мед-
ный гонг, который мы уже слышали, и на зеленом ее бор-
ту блестели золотые буквы: «Больница Св. Луки». Повозка
вкатилась в полукруглый проезд и остановилась у незнако-
мого большого здания, выходящего одним длинным крылом
на Пятьдесят пятую улицу; это и была больница. Странное
зрелище – больница здесь, на Пятой авеню, и я подумал о
больных, за которыми присматривают сестры в длинных юб-
ках и бородатые доктора. Тихо, чтобы не привлечь внимания
возницы, я поделился своими мыслями с Кейт, и она про-
шептала в ответ:

– Врачи и сестры, которые и слыхом не слыхивали о таких
вещах, как пенициллин, антибиотики и сульфамиды…



 
 
 

Я не мог припомнить, касался ли этой темы Мартин Лест-
фогель; интересно все же, есть ли тут в больнице хотя бы
анестезирующие средства?

В окне дома на углу Пятой авеню и Пятьдесят третьей ули-
цы я заметил вывеску: «Школа танцев Аллена Додсуорта», а
затем мимо нас скользнули два старых знакомца. Первый на
углу Пятьдесят второй улицы – один из вандербильтовских
особняков. Вспомнилось, что когда-то, мальчишкой, я при-
ехал в Нью-Йорк с отцом и мы стояли и смотрели, как сно-
сят этот особняк, чтобы освободить площадку для Кроуэлл-
Коллиер-билдинг. Тогда дом был старый, грязный, облезлый
и обшарпанный; теперь он предстал перед нами юным, в сия-
нии чистого белого известняка, а через улицу от него разме-
щался Католический сиротский дом призрения. Еще квар-
тал – и мы встретили настоящего доброго друга. Приближа-
ясь к нему, мы расцвели улыбками, и Кейт прошептала:

– Я так рада… Я просто счастлива видеть его.
Я кивнул:
– Ради одного того, что вот он цел и невредим, я почти

готов обратиться в католичество…
Потому что он стоял там же, где всегда, – старый друг,

славный серенький собор Св.  Патрика; он казался огром-
ным, намного выше окружающих домов, но был точно таким
же, как и сегодня, – нет, не совсем таким же, была какая-то
разница… Какая? Я прижался лбом к стеклу, вывернул го-
лову, глядя вверх, и понял, что два шпиля-близнеца – нет,



 
 
 

не исчезли, конечно, но еще не построены.
Омнибус остановился, открылась дверь. Вошел человек,

опустил монету в жестяную коробку и уселся на скамейку на-
против, скользнув по нашим лицам равнодушным взглядом.
Положил ногу на ногу и принялся смотреть в окно. Хлопну-
ли вожжи, и мы снова тронулись в путь, – а я все следил за
ним исподтишка и ощущал волнение, тревогу, почти испуг
от первого своего по-настоящему близкого соседства с жи-
вым человеком 1882 года.

Пожалуй, обыкновенный этот человек, с которым я ни-
когда больше не встречался, оказался в некотором роде са-
мым сильным впечатлением моей жизни. Он сидел, рассе-
янно уставившись в окно, в странном своем черном котел-
ке с высокой тульей, поношенном черном полупальто и зе-
лено-белой полосатой рубашке без воротничка, но с бронзо-
вой запонкой у ворота – выглядел он лет на шестьдесят и
был чисто выбрит. И я – это может прозвучать абсурдно, но
я был зачарован цветом его лица: оно совершенно не похо-
дило на коричневато-белые лица со старинных фотографий.
Вернее, тип лица оставался тем же, только волосы, вылеза-
ющие из-под загнутых полей котелка, оказались черными с
сединой, глаза – голубыми, уши, нос и свежевыбритый под-
бородок – розовыми с мороза, а морщинистый лоб поражал
своей бледностью. Ничего в нем не было особенного, и ехал
он невеселый, усталый, скучающий. Но это был живой чело-
век, внешне еще достаточно крепкий, полный сил и энергии,



 
 
 

и ему, наверное, предстояли еще многие годы жизни. Я по-
вернулся к Кейт и, почти касаясь губами ее уха, шепнул:

– Когда он был мальчишкой, в президентах ходил Энд-
рю Джексон. Господи, да у него на памяти годы, когда Со-
единенные Штаты были совершенно дикой, неисследован-
ной территорией!

На углу Сорок девятой улицы мелькнула вывеска: «Пан-
сион и школа для приходящих юных леди и джентльменов
досточтимого Ч. Г. Гарднера с супругой». Потом мы проеха-
ли Сорок восьмую, и Кейт горячо прошептала:

– Вот он, номер пять-восемь-девять! – Я ничего не понял,
и она зашипела на меня: – Дом Кармоди!..

Я обернулся и увидел большой красивый особняк из бу-
рого песчаника, с богато разукрашенной оградой. Небезын-
тересно бы узнать, находился ли в его стенах в ту минуту
Эндрю Кармоди, который много лет спустя пустит себе пулю
в сердце в городишке Джиллис, штат Монтана…

По мере нашего продвижения к центру города Пятая аве-
ню становилась все более и более оживленной. Толпы наро-
да сновали по тротуарам, пересекали мостовую. А я смотрел
на них – сначала с трепетом, потом с восторгом: на боро-
датых, помахивающих тростями мужчин в блестящих шел-
ковых цилиндрах, в меховых шапках вроде моей, в котел-
ках с высокой тульей, как у пассажира напротив, или с низ-
кой – это у молодежи. Почти все они ходили в длинных,
до пят, пальто или шинелях, добрая половина мужчин но-



 
 
 

сила пенсне, а когда те, что постарше, встречали знакомых,
то неизменно подносили трость к полям цилиндра. Женщи-
ны носили шали или шляпы с шелковыми бантами, завя-
занными под подбородком, короткие приталенные зимние
пальто с отрезными подолами, пелерины или заколотые бро-
шью кашне; у некоторых были муфты или перчатки, и у всех
без исключения – ботинки на пуговицах, мелькающие из-под
длинных юбок.

Вот они, вот они – люди со старых, застывших гравюр,
только… только теперь они двигались. Пальто и платья там,
на тротуарах и на мостовой впереди и позади нас, сияли све-
жими вишневыми, зелеными, синими, густо-коричневыми,
невыцветшими черными тонами, и длинные складки пере-
ливались светом и тенью. Кожаные и резиновые подметки
оставляли следы на мокром снегу перекрестков, и облачка
пара в холодном воздухе делали видимым дыхание каждого
из этих людей. Сквозь вздрагивающие, дребезжащие стекла
до нас долетали живые голоса; я услышал даже громкий де-
вичий смех…



 
 
 

Рис. 3

На протяжении двух кварталов к нам в омнибус сели пять-
шесть пассажиров: мужчина при цилиндре и в пенсне, за
ним еще несколько человек, а затем, у одной из Сороковых
улиц, вошла женщина и прошествовала вперед к кассе, мах-
нув длинным подолом по нашим ногам. На ней была фетро-



 
 
 

вая шляпка с цветочками, простое черное пальто, длинное
светло-зеленое кашне, завязанное вокруг шеи, а из-под паль-
то выглядывал подол пурпурного платья. На вид я бы дал ей
чуть больше тридцати, и по первому впечатлению, когда она
прошла мимо нас, мне хотелось назвать ее красавицей. Но
вот монета звякнула о дно коробки, она повернулась и села
немного впереди нас. Рисунок, приведенный здесь (рис. 3),
сделан мною по памяти. Теперь я разглядел лицо вошедшей
и поспешно отвел глаза, чтобы не оскорбить ее; лицо оказа-
лось изрыто десятками оспин, и я сообразил, что оспа все
еще оставалась распространенной болезнью. Другие пасса-
жиры не удостоили женщину ни малейшим вниманием.

Мы проехали мимо гостиниц «Виндзор» и «Шервуд», за-
тем мимо постройки под названием «Старый ивовый кот-
тедж» – вывеска в готическом стиле была растянута на всю
ширину фасада. А сама постройка была деревянная, со-
вершенно допотопной архитектуры – со ставнями и широ-
кой верандой, на которую вели, словно в сельскую лавочку,
несколько крутых ступенек. Перед фасадом прямо на тро-
туаре росло большое дерево, пешеходы волей-неволей оги-
бали его, и выглядел «Старый ивовый коттедж» так, словно
относился к колониальным временам  8.

Рядом на этой несусветной Пятой авеню располагался

8 Имеется в виду период до 1776 года, до начала американской революции.
Нью-Йорк (под названием Новый Амстердам) основан в 1626 году, а современ-
ное название носит с 1664 года.



 
 
 

Торговый дом Генри Тайсона – по-видимому, просто мясная
лавка.

В этот миг Кейт тронула меня за руку и хмуро повела го-
ловой.

– Сай, с меня хватит. Слишком много впечатлений. Я хо-
тела бы… хотела бы спрятаться куда-нибудь и закрыть глаза.

– Понимаю. Как не понять…
Омнибус приблизился к тротуару. Я поманил Кейт, и мы

сошли как раз рядом с двухколесной пролеткой, ожидавшей
седоков.

Открыв дверцу, я помог своей спутнице вскарабкаться
внутрь. Когда я сел с нею рядом, голова у нее была откину-
та, веки смежены. Над нами что-то зашумело – я посмотрел
вверх и увидел, как в крыше сдвинулась маленькая панель,
образовалось квадратное окошечко и в нем появился глаз,
половина второго глаза, покрасневший от холода нос и часть
больших обвислых усов.

–  К Главному почтамту,  – сказал я, вынул часы, нажал
кнопку и, откинув крышку, бросил взгляд на циферблат. Бы-
ло почти пять. – За полчаса довезете?

– Почем я знаю, – ответил извозчик с отвращением, цок-
нул языком и дернул поводья. Мы выбрались на середину
улицы. – Движение нынче что ни день, то хуже, никогда те-
перь ничего не знаешь. Попробуем – может, еще проскочим
вниз по Пятой до Вашингтон-сквер. А там свернем к Брод-
вею и минуем эту чертову надземку – извините, мадам, за



 
 
 

грубость…
Я тоже откинул голову на подушки и закрыл глаза. Я уже

насмотрелся вдосталь, места для новых впечатлений почти
не осталось. Но когда панель в крыше задвинулась, я не сдер-
жал улыбки: все-таки Нью-Йорк во все времена останется
Нью-Йорком.



 
 
 

 
10

 
Цок-цок, цок-цок… Медленно, ритмично били копыта по

плотно утрамбованному снегу, чуть громче и звонче – по бу-
лыжнику, и цокот их действовал успокаивающе, как и мер-
ное, с легкими толчками, покачивание пролетки на рессорах.
Я начал приходить в себя, кое-как совладав с избытком впе-
чатлений, и время от времени даже открывал глаза.

Затем я услышал в отдалении исступленный звон коло-
кола, он нарастал с каждым ударом, а когда мы пересекали
Тридцать третью улицу, достиг прямо-таки сумасшедшей си-
лы. Кейт судорожно выпрямилась, а я повернулся и увидел,
как прямо на нас несется упряжка огромных белых скакунов
с развевающимися гривами; оглушительно стуча подковами,
они везли красную с бронзой пожарную машину, кучер изо
всех сил хлестал кнутом, и за повозкой стлалась плоская лен-
та белого дыма, как за кораблем. Наш извозчик стеганул сво-
его коня и дернул поводья, чтобы убраться подобру-поздо-
рову с дороги. Пожарная машина промчалась через Пятую
авеню, сверкая красными с позолотой спицами, и все куче-
ра и ездовые натягивали вожжи, уступая дорогу. Через че-
тыре-пять кварталов мы опять услышали тот же звук, теперь
уже с другой стороны, и я сообразил, что Нью-Йорк 1882 го-
да, город деревянных балок, перекрытий и стен, освещается
и отапливается открытым огнем.



 
 
 

Движение становилось все гуще и гуще. И вдруг мы с Кейт
резко столкнулись, пролетка притормозила и юзом пошла к
тротуару. Дернулась, проехала еще чуток, я услышал ярост-
ную ругань извозчика, опустил окно и высунул голову; шум
на улице стоял невообразимый.

Мы были у перекрестка Пятой авеню с Бродвеем, и эки-
пажи со стороны Бродвея вливались в наш поток, что еще
представлялось возможным, или пытались пересечь его, что
выглядело просто невозможным. Каждый экипаж, за редким
исключением, имел по четыре колеса, на каждом колесе име-
лись железные ободья, грохочущие и скрежещущие по бу-
лыжной мостовой, и у каждой лошади – четыре подкован-
ных, грохочущих копыта, а об управлении движением никто
и не помышлял. Стучали, сталкиваясь друг с другом, колеса,
стонало дерево, трещали цепи, скрипела кожа, кнуты щел-
кали о лошадиные бока, люди кричали и ругались, и вообще
ни одна из улиц, какие случалось мне видеть в XX веке, не
была и вполовину так шумна, как эти.

Наконец мы пробились через перекресток, и подковы
мерно зацокали дальше по Пятой авеню.

– Надо бы светофоры поставить! – крикнул я извозчику.
– Чего-чего?
– Поставить сигнальные огоньки, чтоб регулировать дви-

жение,  – сказал я, но он, естественно, смерил меня недо-
уменным взглядом и притворил окошечко в крыше.

Главный почтамт занимал треугольный участок напротив



 
 
 

сада ратуши, там, где в Бродвей вливается улица Парк-роу.
Пока мы с Кейт шли до центрального подъезда, нас разбирал
смех: здание было такое нелепое – сплошные окна да деко-
ративные колонны, поднимающиеся на все пять этажей до
самой крыши, а на крыше разместились башенки, обшитые
кровельной дранкой, чугунные перила, пузатый купол и еще
флагшток, на котором реял длинный остроконечный штан-
дарт с надписью «Почта».

Внутри здания оказались кафельный пол, медные плева-
тельницы, темное дерево, матовые стекла и газовый свет.
Мы обнаружили исполинскую панель с вычурными прорезя-
ми для писем и подле каждой прорези таблички: «Центр»,
«Бруклин», «Стейтен-Айленд», «Пригородный район»  9;
особые прорези предназначались для писем, адресованных в
каждый штат и каждую территорию, а также в Канаду, Нью-
фаундленд, Мексику, Южную Америку, Европу, Азию, Аф-
рику и Океанию. Позади этой исполинской панели скрыва-
лась еще стена с тысячами личных пронумерованных почто-
вых ящиков. Было уже больше половины шестого; мы с Кейт
заняли позиции по обе стороны панели и стали ждать.

В течение ближайших пятнадцати минут человек пятьде-
сят, в основном мужчины, подходили к панели и бросали
письма, и надо было видеть выражение удивления и отвра-
щения, застывшее на лице Кейт. Ибо чуть ли не каждый, не

9  Современный Нью-Йорк делится на пять основных районов: Манхэттен,
Бронкс, Бруклин, Куинз, Стейтен-Айленд.



 
 
 

прерывая шага, издали сплевывал густую слюну, коричне-
вую от жевательного табака, и старался на ходу попасть в ка-
кую-нибудь из десятков больших плевательниц, расставлен-
ных по залу. Некоторые были снайперами, поражали цель
точно и звучно и проходили дальше, донельзя довольные со-
бой. Другие промахивались сантиметров на тридцать и бо-
лее, и, как только глаза привыкли к тусклому освещению,
мы увидели, что кафель сплошь заплеван; Кейт нагнулась и,
прихватив юбку пальцами, брезгливо приподняла подол.

Минута шла за минутой, а мы все ждали; людской поток
втекал в зал и вытекал из него, беспрерывно поскрипывали и
хлопали на петлях створки прорезей для писем. Я был уве-
рен, что Кейт, как и я, мысленно держит в руках голубой
конверт с обожженным углом и последними словами само-
убийцы. Предстояло ли нам сейчас увидеть его снова? Мо-
жет статься, и нет: отправитель с равным успехом мог опу-
стить его в один из наружных ящиков. Не успел я додумать
мысль до конца, как во мне созрело убеждение, что именно
так оно и было и что мы никогда уже не увидим «отправку
сего» – письма, которому надлежит «иметь следствием ги-
бель… мира».

Но тут он появился: ровно без десяти шесть по стенным
часам он протиснулся через тяжелые двери зала. Вот он при-
близился – быстрой, целеустремленной походкой, типичный
Джон Булль с черной бородой и выпирающим животом, и во
мне вдруг вспыхнуло такое волнение, что на какую-то долю



 
 
 

секунды я буквально ослеп. Он шел по необъятному кафель-
ному полу и, казалось, заполнял его собою целиком, шел
прямо на нас, сжимая в волосатой правой руке тонкий, длин-
ный голубой конверт. Низкая плоская шляпа самодовольно
сидела на самой макушке, полы расстегнутого пальто разме-
тались от быстрой ходьбы, и из-под пальто рельефно и во-
инственно выпячивался живот. Голова его была запрокину-
та, так что жесткая борода торчала прямо вперед, словно он
бросал вызов всему миру; в углу рта, приподняв губу, висела
сигара, и создавалось впечатление, будто он огрызается.

Это был внушительный, запоминающийся человек, он не
замечал меня, да и никого вокруг; злые карие глазки его
смотрели прямо перед собой, он был поглощен своими забо-
тами, своими помыслами, важностью того, что вознамерил-
ся совершить. И наконец мы пережили миг, ради которого
явились сюда из другого времени.

Он поднес длинный голубой конверт к медной прорези с
табличкой «Центр», и на мгновение я увидел знакомую ли-
цевую сторону. Увидел странную, немного вкось наклеенную
зеленую марку – вспомнил ее со штампом гашения и увидел
наяву неправдоподобно чистой; увидел выведенный с харак-
терным наклоном адрес: «Эндрю У. Кармоди, эсквайру. Пя-
тая авеню, 589» – вспомнил старые, выцветшие чернила и
увидел наяву свежие, черные. Край конверта, необгорелый и
запечатанный, протолкнул медную створку прорези внутрь,
рука разжалась, блеснул бриллиантовый перстень. И голубой



 
 
 

конверт исчез, чтобы начать свой таинственный путь в буду-
щее, лишь слегка покачивалась в прорези медная заслонка.

А человек тем временем повернулся на каблуках и уда-
лялся быстрыми шагами, и… собственно, мы увидели все,
что хотели, – но не могли же мы позволить ему просто уйти
и навсегда исчезнуть в ночи. Не сговариваясь, Кейт и я по-
следовали за ним.

Мы протиснулись в дверь – на улице уже стемнело. Чело-
век, за которым мы следовали, повернул к северу, туда, от-
куда мы недавно пришли. За краем тротуара почти в пол-
ной темноте лежал Бродвей, все еще шумный, хотя движение
значительно спало. Теперь на мостовой видны были лишь
какие-то неясные очертания да разрозненные движущиеся
тени. Иногда в свете фонарика, качающегося на оси фурго-
на, мелькали веера забрызганных грязью спиц, но сама по-
возка, кучер и упряжка тонули во мраке; или же блестели
серебристая дверная ручка и трясущийся полированный ку-
зов кареты, освещенные боковым фонарем, – и опять-таки
больше ничего. И по ту сторону улицы в окнах и подъездах
нигде не было света, виднелись только очертания дверных и
оконных проемов, смутно вырисованные горящими вполси-
лы ночниками. Мимо нас спешили пешеходы – вероятно, за-
поздавшие конторские служащие; тусклые уличные фонари
на мгновение вырывали их лица из тьмы, окрашивали жел-
тизной – и тут же эти лица вновь бледнели и исчезали до
следующего фонаря.



 
 
 

Кейт крепче ухватилась за мою руку, прижалась ко мне – я
понимал ее состояние. Незнакомая, мглистая улица, где же-
лезо все еще грохотало по булыжнику; мрак, прерываемый
квадратами, прямоугольниками, конусами неяркого света,
самый оттенок которого был непривычен, – все это, пожа-
луй, пугало и меня. И тем не менее – господи, подумать
только, мы здесь, среди таинственно торопливых, едва раз-
личимых в ночи людей! – теперь я знал наверняка, что Рюб
Прайен сказал правду: это действительно самое увлекатель-
ное приключение на свете.

У очередного фонаря мужчина внезапно шагнул к обочи-
не и сошел с тротуара на мостовую. Он остановился в слег-
ка трепещущем круге желтого света и стоял на булыжнике,
выпятив живот, сдвинув блестящую шляпу на затылок; нас
он по-прежнему не видел, вертел головой то туда, то сюда
– так ведут себя люди, нетерпеливо высматривающие омни-
бус в потоке экипажей. Мы волей-неволей продолжали идти,
чуть замедлив шаги, и, когда поравнялись с ним, он еще раз
взглянул вдоль улицы и порывисто кинулся назад на тротуар.

– Омнибус? – произнес он вслух вопросительно, будто сам
себе удивляясь. – Ни к чему мне теперь ждать омнибуса!..

Он вернулся на тротуар, а мы с Кейт устремили взоры на
мостовую, притворяясь, будто не обращаем на него ни ма-
лейшего внимания. Далеко он не ушел – на ближайшем углу
выстроились в ряд четыре-пять извозчиков, и он быстрыми
шагами приблизился к первому в очереди.



 
 
 

– Домой! – бросил он звонко и радостно, потянувшись к
дверце. – До самого дома с шиком!

– И где же это ваш дом? – язвительным тоном спросил
извозчик, нагибаясь с открытого облучка.
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