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Аннотация
«Остраконы» – новая книга Андрея Макаревича, легендарного

музыканта, художника и поэта. Макаревич интересен
поклонникам его творчества в любом амплуа, не зря говорят, что
он автор для целого поколения…

В сборник вошли рассказы, написанные в разное время,
каждый из них – частные мысли и чувства человека, ни
в коем случае не навязывающего свое собственное мнение.
Точные наблюдения, яркие детали, тонкий юмор, размышления,
ощущения – атмосфера рассказов Андрея…

Книга проиллюстрирована рисунками автора.
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Рассказы

 
 

Я так и не провёл это лето
 

Я так и не провёл это лето. Это оно провело меня – как и
всех вас. Первые два месяца оно убеждало нас, что вообще
никакого лета не будет, морозило, било градом, пугало ура-
ганами, потом, когда мы окончательно смирились, вдруг ре-
шило начаться, но как-то истерически, вне всякой уверенно-
сти в завтрашнем дне… Казалось бы – взял чемодан и через
три часа ты уже там, где лето как у всех нормальных людей, –
нет. Настоящее лето, это когда дома, на даче, на терраске. Я,
извиняюсь, за городом живу. Слово «дача» не имеет анало-
гов в английском, так и будет – dacha. Это же не просто так.

И всё равно. Заведённого миропорядка никто не отменял.
Сначала с участка исчезает снег. Это всегда происходит рез-
ко и заметно – вчера был, сегодня нет. От чёрной мокрой
земли поднимается пар и сумасшедший запах, запах жизни,
собаки носятся грязные и счастливые. Через несколько дней
земля подсохнет, появится первая травка. Ещё два-три дня –
и деревья покроются нежнейшими полупрозрачными зелё-
ными облаками: уже не почки, ещё не листья. Это безумно
красиво и очень ненадолго, поверьте. И вот тут самое вре-
мя готовиться к главному весенне-летнему празднику – Дню



 
 
 

полёта майских жуков. Не слышали о таком?
Первым делом потребуется тихий ясный вечер. Здесь и

сейчас. И он придёт, не сомневайтесь. Он даже в этом году
случился – один. А больше и не надо. Соответственно вечеру
подбирается компания друзей. Друзья должны быть самыми
лучшими, поэтому компания будет не очень большой и шум-
ной. Исходя из размеров и преференций компании опреде-
ляется стол. Стол должен быть не слишком изысканным и
обильным – вы в конце концов не пожрать собрались. Хо-
тя праздник есть праздник, и принижать его тоже не следу-
ет. В общем, у меня в этот раз было так: последние солё-
ные рыжички (крепенькие, ровненькие, шляпки проходят в
горло бутылки), слабосолёная тихоокеанская сельдь с крас-
ным сладким луком под деревенским подсолнечным маслом
с безумным запахом семечек, а к ней в маленьком чугунке
совсем молодая картошка в тоненькой ещё, почти прозрач-
ной шкурке, умащённая сливочным маслом, укропом и тол-
чёным чесноком, большое блюдо с зеленью – только-толь-
ко появившаяся черемша (даже не думайте обойтись без че-
ремши!), кинза, цицмата, зелёный лук, редис, спелые южные
помидоры, тут же деревенский сыр из Грузии или Осетии.
В довершение – баранья корейка, печётся в тандыре минут
пятнадцать, не более того, не пересушите. Напитки к такому
демократичному столу могут быть разные, но «Шато Латур»
я бы не рекомендовал – давайте не будем выпендриваться.

Да, вот ещё что важно – стол, за которым вы будете сидеть,



 
 
 

непременно должен располагаться под открытым небом – на
террасе или в саду, и чтобы полоса этого открытого неба над
вами была значительной. Хорошо, если где-то неподалёку
растут берёзы.

Садиться за стол предлагаю не раньше восьми – в кон-
це мая темнеет уже поздно, и если пересидеть, то есть опас-
ность, что к моменту наступления главного события гости
потеряют чуткость и внимание их рассеется.

Хорошо, если застольная беседа будет доброй, лёгкой и
позитивной – разговоры на темы «дожили, блин» и «нет, с
этим надо что-то делать!» на данном празднике неуместны.
Постарайтесь настроиться на созерцание. И не заводите раз-
говор о майских жуках раньше времени.

К девяти солнце скроется за деревьями, ветер окончатель-
но стихнет, ваш сад станет похожим на декорацию из старого
мхатовского спектакля. Если ни один листок на деревьях не
шевелится и небо темнеет с каждой минутой, уходя из розо-
вого в лиловое, можно сообщить гостям о главной цели ва-
шей встречи. Гости к этому моменту уже выпили, закусили,
кто-то закурил, кто-то увлёкся беседой, и, скорее всего, они
вам не очень поверят – какие майские жуки? Майские жуки
– это в детстве, в добрые советские времена! Не старайтесь
их переубедить. Ждите. Майский жук, как и вальдшнеп, со-
вершает полёт в поздних сумерках – почти в темноте.

И вот – слышите? Первый! Он летит прямо над столом. Он
летит и гудит, как маленькие большие трансформаторы. Он



 
 
 

только что вылупился и летит пока неуверенно – его можно
сбить ладонью, только зачем? А вот навстречу ему ещё один,
и на несколько минут в гаснущем небе их становится много,
очень много, и гости ваши замолчали, устыдившись своего
неверия и потрясённые величием картины, и только как дети
тыкают пальчиками – вон ещё! И вон! И вон!

И вот тут надо поздравить друг друга с наступлением ещё
одного лета, и налить каждому, и выпить.

За любовь, например.



 
 
 

 
МОЯ революция

 
С юных лет я не любил всё революционное. На эстетиче-

ском уровне. Исключение составляли, пожалуй, будёновки
– красиво нарисованы, я ещё не знал, что Васнецов приду-
мал их вовсе не для красных кавалеристов. Не нравились
советские плакаты к празднику Октября – циклопические
матросы, рабочие и крестьяне с мускулистыми шеями тол-
ще голов и яростно-возвышенными лицами. При всей любви
к русскому авангарду не нравились революционные плакаты
Маяковского: грубый и условный красный пролетарий крас-
ным молотом вбивает в землю шарообразного чёрного бур-
жуя – первобытной ненавистью веяло от этих подмалёвков.
Не нравилось.

Моя бабушка Лидия Антоновна, учитель биологии и по-
кровительница юннатов, привила мне любовь ко всему жи-
вому – от муравьёв и мошек. Я мог часами лежать в траве
и не дыша наблюдать за каким-нибудь жуком или лягушон-
ком. Так вот – природа не знает революций. В природе рож-
даются, живут, продолжают род, умирают. Да, едят друг дру-
га. Но строго следуя мудрым законам мироздания – никто
никого не убивает ради убийства. Будь быстрым, ловким, и
тебя не съедят. Совершенствуйся. И антилопам не приходит
в голову свергнуть львов. Да, в стае могут состязаться и да-
же биться – не насмерть, за место вожака. Это называется



 
 
 

естественный отбор. Но в целом жизнь природы подчинена
единой великой гармонии.

Мы, люди, быстро исправили этот непорядок.
Революции возникли практически одновременно с чело-

веческой общиной. Потому что оказалось, что тех, кто на-
верху, меньше, а пирожных у них больше. Да они у них все!
И они сами решают, кому раздавать объедки! И вот возни-
кает некто пассионарный. Да какого хрена, думает он, поче-
му они, почему не я? Он встаёт на камень (бочку, броневик)
и возглашает: идите, люди, за мной. Я знаю как надо. Че-
рез четыре года здесь будет город-сад! Со всей своей пассио-
нарностью. И население, собравшееся вокруг, раззявив рты,
превращается в революционные массы. Не все, конечно, –
а всех-то и не надо! Знаете, сколько было в России больше-
виков на момент революции? Одиннадцать сотых процента!
Ничего, хватило. И их, и дураков вокруг. Здесь очень важны
сочувствующие – пусть втайне, пусть в душе. Почему весь
мир обожает фильмы про благородных бандитов и равноду-
шен к фильмам про героев труда? Потому что человек, под-
нявшийся против системы, – это так романтично! Тем более
что система эта заскорузла и каждого однажды да обидела.
Девушки шепчутся с восхищением – он такой крутой. А ты,
который был героем только во сне, завидуешь глубоко внут-
ри. И желание хоть как-то, безопасно, приблизиться застав-
ляет помогать. Кто денег дал втихаря, кто в своём подвале
спрятал от полицейской облавы… Ты спрятал гиену, идиот!



 
 
 

Они же тебя через пару лет повесят! Куда там…
И вот, представьте, получилось. Десять человек, рвавших-

ся к власти, скинули сотню в эту власть вцепившихся. А
нечего было ослаблять хватку. Скинули, поубивали, посажа-
ли, провозгласили. Какова задача номер два? Правильно –
эту самую власть удержать. Чтобы не было, как с только что
убитыми и посаженными. Тем более что с обещанным горо-
дом-садом как-то не получается. На скаку рубить – пожалуй-
ста, эспроприировать – ради бога, лапшу на уши вешать –
умеем, а вот с городом-садом – не очень. Не идёт созидание.
Поэтому народ следует приструнить и напугать. Всё, наска-
кались. К тому же народ этот из революционных масс сам
на глазах превращается обратно в население, и, поняв, что
с садом, да и с городом его бессовестно наебали, начинает
тревожно озираться вокруг. Поэтому любая революция тут
же оборачивается диктатурой. Полетели головы, посыпались
погоны. А где-то на самом краю этой несчастной территории
уже родился новый пассионарий. И растёт на глазах, сволочь.

И вот почему я должен всё это любить?
Мне четырнадцать лет, я в девятом классе, и обо всех этих

глупостях ещё не думаю. Я сижу на задней парте, тихонько
барабаню по ранцу, расписанному битлами в разных позах,
электрогитарами и названиями битловских песен. Я изрисо-
вал его так, что натуральный рыжий цвет его почти не чи-
тается. Я барабаню и думаю о первом аккорде с пластинки
Hard Day’s Night – как же он берётся? Мы делаем группу!



 
 
 

Элемент битловской волосатости в иерархии духовного
следования кумирам – архиважная вещь. Лучше всего об-
стоят дела у нашего барабанщика Юрки Борзова – у него
роскошная русая чёлка по самые глаза: чисто Брайан Джонс.
У басиста Мазая не так похоже, зато усы – как на «Сержан-
те»! Я сплю ночами в розовой резиновой шапочке для пла-
ванья, предварительно густо натерев голову мылом – кудря-
вость битловской эстетикой не предусмотрена, а как выгля-
дит Хендрикс, я ещё не знаю. До вечера чёлка не расклеива-
ется, держится кое-как.

Учителя не разделяют наши взгляды на красоту и требуют
привести себя в порядок – строже и строже. Наконец насту-
пает взрыв – прямо посреди урока в класс врывается дирек-
триса по прозвищу Тыква, поднимает нас троих и выпрова-
живает из школы с условием, что возвращаемся мы только в
приличном виде – как все. Как все, блин.

Мы бредём вверх по Пятницкой – вокруг гремит апрель,
горланят птицы, синеет небо, а в наших душах ночь. Мы
мрачно курим и вполголоса обсуждаем дальнейшие дей-
ствия – ну её, эту школу, или всё-таки что-то придумаем, не
позволим себя унизить? И мы находим решение.

Парикмахерская через два дома. В это время там никого
нет. Мы садимся в кресла одновременно. Мы кладём головы
на гильотину. Мы стрижёмся наголо. Под ноль.

Душевные муки оказываются сильней, чем я предполагал.
Отрежьте павлину хвост, слону – хобот, бабочке – крылья,



 
 
 

жирафу – шею и в процессе смотрите им в глаза. Гора волос
на полу – уже не мои, я поднимаю веки и гляжу в зеркало
– кто это? Мы выходим на улицу, ветерок очень непривыч-
но холодит затылок. Это через двадцать пять лет приблат-
нённые сопляки начнут косить под откинувшихся и в моду
войдёт короткий ёжик, но у нас даже не ёжик – и новобран-
цев-то так не рихтуют. Мы похожи на марсиан. Неожиданно
делается смешно и легко.

В школе мы проскальзываем в сортир на второй этаж –
идут уроки, и нас никто не видит. Мы закуриваем. В сортир
заглядывает физрук Игорь Павлович по прозвищу Фитиль,
смотрит на нас, удивлённо говорит: «Здравствуйте», и выхо-
дит, не пописав. Мы понимаем, что он нас не узнал.

В кабинет к Тыкве мы идём уже уверенно и, по-моему,
заходим без стука – я сейчас это так вижу. Тыква сидит за
столом и что-то пишет. Она поднимает голову, выражение
сползает у неё с лица, а новое так и не приходит на смену.
«Ну… лучше»,  – выдавливает она из себя. И мы идём на
урок. Топоча.

А в классе нам устраивают овацию.
Имеет ли эта история хоть какое-то отношение к револю-

ции?
Мы ведь бились только за себя. Мы не хотели переделать

мир.
Хотя – хотели, конечно.
Мечты, мечты…



 
 
 

 
Валюта

 
Очень, очень мне не нравилось в юные годы слово «валю-

та». Не наше слово, зловещее. Что-то в нем запрятано лю-
тое, нечто, что валит. Валюта – то, что нельзя. Валютчиков
сажали, а то и расстреливали. Нет, я понимал, что доллар в
Стране Советов официально стоит восемьдесят с чем-то ко-
пеек, а на самом-то деле – один к шести, но все эти коммер-
ческие несоответствия располагались бесконечно далеко от
круга моих интересов. Ибо кроме электрогитар и битловских
аккордов меня тогда не интересовало вообще ничего.

Первый тактильный контакт с валютой случился, прав-
да, чуть раньше, в седьмом классе. Мы снимали издеватель-
ско-шпионский фильм «Враг не пройдет» на папину узко-
плёночную камеру АКВ – 8. Я был автором сценария, ре-
жиссёром и оператором, но по ходу дела пришлось сыграть
эпизодическую роль изменника Родины. По сюжету главный
шпион подкупал меня именно валютой за столом в рестора-
не. Ресторан снимался в пельменной напротив нашего дома,
папа только что вернулся из командировки, я спросил, нет
ли у него иностранных денег для съёмок эпизода. Папа вы-
дал мне 60 долларов – 20, 20 и 20 – и убедительно просил
особенно ими не размахивать. Съёмка прошла успешно – я
сидел за столом с врагом, он что-то тихо говорил мне (ки-
но было немое), на лице моём отражалось тягостное сомне-



 
 
 

ние, на столе появлялись 20 долларов, потом их становилось
40, потом 60 – и я ломался – продавал Родину. Съёмка про-
ходила в один дубль (очень берегли плёнку), и повязать нас
не успели. Поскольку мне было необходимо возвращаться на
место оператора, изменника Родины пришлось в следующем
эпизоде убить. Поделом.

Папе в командировке (как и всем советским иностран-
но-командировочным) выплачивались суточные в валюте
страны пребывания. Были они смехотворными, но и их наши
граждане на еду не тратили – вы что, с ума сошли? Надо же
было привезти подарки с другой планеты: мне струны (если
на гитару не хватит – а откуда там на гитару?), маме – коф-
ту, сестре – сапожки. В чемодан плотно укладывались сухие
супы в пакетиках, консервы, чай, кипятильник. За месяц ко-
мандировки суточных набегало на подарки – ещё оставалось
на пару винилов Эллингтона или Эрролла Гарнера. Следую-
щий полёт на Марс ожидался через два года.

Зарплата же такому командировочному выплачивалась
уже по возвращении – в сертификатах (удивительное изоб-
ретение советской власти). По сути, это были талоны на при-
обретение иностранных товаров в сети специализированных
магазинов «Березка», но в силу покупательной способности
талоны эти считались почти валютой. Делились они на три
сорта – а с ними на три сорта делились их обладатели. Серти-
фикаты с синей полосой – для трудившихся в странах соцла-
геря. Ничего такого особенного на синеполосые купить бы-



 
 
 

ло нельзя – венгерская обувь, польский костюм, но по срав-
нению с советским универмагом это всё равно было о-го-го.
Дальше по рангу шли сертификаты с жёлтой полосой – я так
и не понял, кому и за что они доставались, но ценность их
была несколько выше, а ассортимент предлагаемых товаров
– разнообразнее. И на вершине пирамиды – бесполосые сер-
тификаты, открывавшие двери в любой отдел «Березки», –
двухкассетные магнитофоны, джинсы, сигареты «Марльбо-
ро» и «Кент», виски и джин… Америка! Господи, кто-ни-
будь понимал тогда, как все это унизительно? А сейчас, вспо-
миная Страну Советов, понимает?

Я не помню, в каком году наличие у советского граждани-
на иностранной валюты перестало быть преступлением. По-
моему, тогда же, когда для нас открылись границы, – где-
то в конце восьмидесятых. Открытие границ произвело на
меня гораздо большее впечатление – всю первую половину
жизни я мечтал о дальних путешествиях и не предполагал,
что мечты мои осуществятся. А валюта – что валюта? В мо-
мент как грибы повылезали ларьки, пооткрывались окошеч-
ки – пункты обмена валюты. Для меня это была ещё одна пе-
ремена в череде невероятных перемен – как отдельный факт
не потрясло.

А вот с вывозом (и, по-моему, с ввозом) пресловутой ва-
люты устаканивалось долго – я прямо физически ощущал,
как не нравятся строгим представителям нашей строгой вла-
сти, стоящим на страже ворот, с которых только-только сня-



 
 
 

ли поржавевший уже замок, эти новые вольности – это еще
что такое? Правила всё время менялись – я их уже и не упом-
ню. Одно время можно было вывозить ровно столько, сколь-
ко ты ввёз, деньги считали, выдавали такие противные зелё-
ные бумажки, заполненные от руки, с печатью. Потом их ста-
ли при обмене выдавать банки. Я всё время боялся попасть
под какое-то новое правило – а незнание-то не освобожда-
ет! И вот поездка моя чудесным образом накрылась, самолет
улетел, а меня с руками за спиной ведут по тёмному секрет-
ному коридору.

Однажды я нарушил закон. Мне нужно было в Нью-Йорк
по какому-то срочному музыкальному делу, и всего-то на од-
ну встречу – в общем, я пересекал границу с махонькой су-
мочкой на тоненьком ремешке – называлась она тогда «бар-
сетка», а чуть позже – «педерастка». Сумочка состояла из
множества карманов и кармашков, и в один из них, самый
неприметный, я засунул двести долларов. Никаких разреше-
ний на вывоз валюты у меня на тот момент не оказалось,
но лететь на встречу без копейки я не мог. Я приближал-
ся к границе, и ноги не слушались меня. Молодой красивый
лейтенант таможенной службы повертел в руках мою бар-
сетку и попросил расстегнуть молнию именно на этом кар-
машке. Негнущимися пальцами я открыл кармашек, протя-
нул сумочку лейтенанту и окаменел. Прожитая жизнь ока-
залась короткой и совершенно бессмысленной. Ну всё, вот
же они лежат! Лейтенант заглянул в кармашек, потом строго



 
 
 

посмотрел мне в глаза, сунул в мои деревянные руки барсет-
ку и сказал: «Проходите».

Спасибо тебе, далёкий незнакомый друг.



 
 
 

 
Зов

 
У приёмника было имя – «Филипс». И имя и внешность

выдавали в нём инопланетянина. Я уже видел у товарища
чудо рижской радиотехники – «Спидолу», она и задачу свою
выполняла почти так же, и звучала почти так же, но вид
отёкшей мыльницы, родовая печать социализма, не давал
ей шансов. «Филипс» был нарисован совсем иначе – какая
разница, казалось бы? Я даже не смог бы объяснить, сколь
огромное это имело для меня значение. И не потому что я
собирался форсить с ним перед друзьями – из дома «Фи-
липс» выносить было нельзя. Нет, лично для меня. Как до-
биться элегантности от простого прямоугольного пластмас-
сового ящичка? Наверно, надо много-много лет каждый день
рассматривать, держать в руках и рисовать предметы исклю-
чительной красоты. И только их. В стране победившего со-
циализма это было невозможно по определению. Оставшись
в комнате один, закрывал дверь, брал его в руки бережно,
в который раз рассматривал, не включая. Пропорции не со-
всем обычные – чуть больше, чем полтора квадрата, кни-
зу чуть-чуть увеличивается в толщине – ровно настолько,
чтобы увидеть это не глазами, а ощущением, всё на чуть-
чуть! Задняя его половина из ярко-красного материала, по
периметру примыкает хромированная антенна в форме бук-
вы «П» – откидывается вверх одним движением. Фасад бе-



 
 
 

лый, по верхней части проходит ослепительная шкала – ок-
но в мир. Наша часть этого мира ещё не знает слово «метал-
лик», но сейчас могу сообщить, что цветом шкалы являлся
именно светло-голубой металлик. Шкала не подсвечивается,
да это и не надо – она и так горит огнём. Слева от неё вы-
ступает из корпуса колёсико, это громкость и одновременно
включение. Щелк – и рядом загорается невозможно оранже-
вым цветом крохотный кругленький глазок. Цвет такой яр-
кий, что кажется, что это лампочка. Ночью в комнате видно
– нет там никакой лампочки, просто цвет такой. Справа от
шкалы – такое же колёсико, оно плавно гоняет влево-впра-
во тонкую бордовую вертикальную стрелочку – это настрой-
ка. Дома у нас стоит пузатая лакированная радиола «Эсто-
ния» – она скорее мебель, чем прибор. На чёрной стеклян-
ной шкале её изображены косо расположенные прямоуголь-
нички, под ними надписи: «Копенгаген», «Рига», «Ливер-
пуль», «Осло», «Рейкьявик»… Это красивая художествен-
но-политическая фантазия времён оттепели – никакого от-
ношения хрипы и обрывки иностранных фраз, вылетавшие
из «Эстонии», к этим городам не имели. На моем «Филип-
се», на шкале, – только цифры. 31, 39, 42, 49 – короткие вол-
ны. И всё совпадает! За гудением глушилок прячутся вра-
жеские голоса. «Программа «События и размышления». У
микрофона Виктор Французов.» Мне плевать и на события,
и на размышления – у битлов вышел новый альбом, они же
не могут об этом не рассказать! Ведь это и есть настоящее



 
 
 

событие!
В субботу вечером вся семья на даче в Валентиновке. Ве-

чером пьём чай на терраске. Стемнело. Видимо, глушилки
не добивают до нашего дачного посёлка – папа крутит «Фил-
липс», внезапно отчетливо раздается: «This is the voice of
America from Washington, Jazz Hour» – невероятный баритон
Луиса Канновера. «Сделай тише, соседи кругом!» – строго
командует бабушка. Бабушка знает, о чём говорит.

Но мой космический зов, мой далекий очаг неизвестных
науке вибраций – это Radio Luxemburg 208. Двести восемь –
это их частота, средние волны, это совершенно аполитичная
радиостанция, которая двадцать четыре часа в сутки крутит
свежую музыку. Никто их не глушит, просто они, видимо,
не такие мощные, да и средние волны до нас еле долетают.
Они приходят ко мне с другой планеты. Во всех отношениях.
Они пробиваются из последних сил. Поэтому каждый доле-
тевший звук бесконечно ценен и заряжает меня неведомой
мне энергией. Я это чувствую каждой своей клеткой и боль-
ше всего хочу, чтобы это никогда не кончалось. Через пару
часов глаза начинают закрываться, звуки визуализируются,
я вижу этот волшебный мерцающий свет на самом краю все-
ленной, мне кажется, я даже могу разглядеть богоподобных
людей с длинными волосами и невероятными электрогита-
рами – у меня никогда не будет такой, я вижу, как их пуль-
сирующая, небесная музыка продирается ко мне сквозь ра-
диопомехи – они похожи на дырявые колючие облака, они



 
 
 

тут и там, но музыка сильнее – какое это счастье! Спросите,
кого я там слушал? Всех, кого передавали. Иногда узнавал
Monkees, Dave Clark 5, Hollies, Kinks – и радовался им как
старым знакомым. Кажется, они мне тоже.

Сегодня я часто думаю – а что было бы, если бы эта стан-
ция звучала в те годы из каждой радиоточки вместо «Радио
Маяк»? Всех последствий предсказать не берусь. Но то, что
она потеряла бы бо́льшую часть своей магии – это точно.
Она перестала бы быть Зовом. Ибо большое видится на рас-
стоянии. А если расстояние с препятствиями… В результате
просто хорошая музыка, пробиваясь через дырявый занавес,
превращалась в несокрушимый заряд света и любви. И если
угодно, – бесстрашия.

Знаете, от чего рухнул совок? От страха. Он всегда ру-
шится от страха.



 
 
 

 
Про шанс

 
Дед мой Григорий верил в теорию скачка. Заключалась

она в том, что каждому человеку в течение жизни однажды
даётся возможность проявить свои способности в полной ме-
ре – со всеми последующими результатами. Просто длина
этого волшебного отрезка у всех будет разной: у гения, на-
пример, он может составить почти всю жизнь, а у кого-то
уложится в несколько месяцев, а может, и дней. И самое
главное тут – не просмотреть, не упустить этот момент. Ибо
это и есть шанс.

Многие мужики, насколько я замечал, очень любят вспо-
минать какие-то моменты своей биографии, связанные с
упущенными, как им кажется, шансами. И сладко горевать
по этому поводу. Подозреваю, что у женщин то же самое,
просто это случается в женской компании. Если в реальной
жизни таких историй не произошло или они были недоста-
точно яркими, их, как правило, дописывают или придумы-
вают целиком. На самом деле это чудесное оправдание соб-
ственной неисключительности, и огромному количеству лю-
дей, страдающих комплексами, это оправдание – мёд на ду-
шу. «А ведь я Литературный закончил!» – привычно сокру-
шается мой товарищ, комментатор-пропагандист. «Мог бы
Толстым стать! Достоевским! А тут вдруг жена, дети – и
всё!» Здесь все сочувственно покачивают головами и выпи-



 
 
 

вают – за его нерастраченный талант. Да нет, дорогой мой, в
который раз думаю я, не стал бы ты Толстым. И Достоевским
бы не стал. Ровно потому, что не стал. Ни тем ни другим.
И живёшь вполне довольным своей профессией. И женой,
кстати. И дети вон какие замечательные.

Беседовал я тут с одним священником по поводу божьего
промысла, иначе говоря, судьбы и возможного участия че-
ловека в этом процессе. Очень этот вопрос меня с детства
волновал. Фатализм там, всякое такое. Ну правда – если путь
твой заранее предначертан, значит выбора никакого и нет? И
можно успокоиться и вообще не совершать телодвижений?
Но ведь каждую секунду дорога перед тобой раздваивается,
и ты выбираешь одну из двух – так, нет? И вот что этот муд-
рый человек мне ответил. Представь себе, сказал он, чтоб
тебе было понятнее – вот режиссёр снимает фильм. Сцена-
рий его утверждён и изменениям не подлежит. Роли тоже
прописаны. Но от актёра зависит, каким будет его герой –
обаятельным или неприятным, смешным, трогательным или
трагичным. Он может менять слова в написанном для него
тексте – на фабулу и сюжет картины это не повлияет – разве
что на качество. Вот и весь твой люфт. Не думайте, кстати,
что это ерунда – для актёра это очень важно: роль была та-
кая серая, такая безликая, и диалоги говно, а он вывернулся
наизнанку – и вон что из неё вытащил! Но то, что действует
его персонаж по плану, который не обсуждается, – это само
собой. Вот примерно так.



 
 
 

Да нет, мечталось иногда и мне, маячили призраки на го-
ризонте. Ух как мечталось! При этом краешком головы я от-
лично понимал, что никуда не поеду – просто эта история не
из моего сценария жизни. А бывало, что бросался всё же за
каким-нибудь ослепительным, как казалось, шансом, и вско-
рости понимал – не надо было.

Много лет я мечтал об удаве. Я с детства любил змей и жи-
ли у меня постоянно всякие полозы и веретеницы. Но удав
– это же совсем другое дело! И вот однажды некая язвитель-
ная девочка прервала мой постылый монолог и сказала: а что
тебе мешает? Или тебе просто нравится ныть по этому пово-
ду? Я страшно удивился – правда, ничего не мешало. Кроме
того, что это была история не из моего сценария. Но я это
понял потом.

Я заказал огромный дорогой террариум – в полкомнаты.
Молоденького удава мне подарил мой друг Юра Дуров. Ра-
дости не было границ. Потом начались проблемы. Сначала
надо было найти поставщика живых крысок – удавы ими
питаются. Это оказалось непросто. Потом вдруг обнаружи-
лось, что змея, террариум и практически вся комната по-
крыта ровным слоем крохотных клещей – видимо, пара их
приехала в дом на удаве, и они размножились с невероятной
скоростью и размахом. Я лечил бедную змейку и проводил
дезинфекцию. Но не это главное. Удав оказался девочкой. В
юном возрасте пол у них определить практически невозмож-
но. Так вот, мальчики растут в среднем до двух метров, де-



 
 
 

вочки – до семи-восьми. Девочка моя (я назвал её Брунгиль-
дой) ела крысок и росла как на дрожжах. Скоро она уже с
трудом умещалась в террариуме и лежала там в три слоя, за-
нимая всё пространство. Поднять её я уже не мог. Было по-
нятно, что скоро она попросит отдать ей всю комнату. При-
шлось отвезти Брунгильду в замечательный океанариум го-
рода Воронежа – она живёт там в огромном застеклённом
вольере, и говорят, уже не скучает. Всё собираюсь навестить.

В другой раз я поддался искушению в Камбодже, когда
наша весёлая дайверская компания вдруг решила взять на-
прокат скутеры и поехать смотреть заброшенные буддийские
храмы. Такой шанс – это же наверняка раз в жизни! Скутеры
были старые, битые-перебитые, резина напоминала самолёт-
ное шасси. «Не садись, – устало шептал мне мой хранитель, –
навернёшься». (Он использовал другое слово, похожее, но
более точное.) И я уже почти отказался, но моя тогдашняя
жена посмотрела на меня с таким презрением, что я плюнул
и поехал. Разумеется, навернулся. На ровном месте. Порвал
связки на ноге.

В общем, я полагаю, что все эти шансы – красивые заману-
хи, не более того. Скорее всего, навернёшься, да ещё и слад-
ко жалеть впоследствии будет не о чем. Предлагаю вместо
этого предельно внимательно слушать своего ангела-храни-
теля – он знает, куда поворачивать. Только имейте в виду –
у него очень тихий голос.



 
 
 

 
Шаг

 
Долгое время я думал, что вот эта способность шагать и

отличает человека от прочих животных. Шагают на двух но-
гах. Крокодил шагать не может. Лошадь может даже идти
шагом, но всё-таки не шагать. Совсем недавно понял, что по-
мимо человека на двух ногах отлично шагают птицы. Только
они, сволочи, ещё и летают.

Бо́льшая часть моей жизни протекает в гостиницах. Уже
забылись пыточные сооружения советского периода. Их объ-
единяла лютая ненависть и тех, кто их строил, и тех, кто в
них работал, ко всем, кому приходилось в них останавли-
ваться. Забылся неповторимый запах смеси дуста и горело-
го масла из кухни ресторана, забылись удивительные дизай-
нерские решения – телефон и телевизор в гостиной, ванна в
прихожей, а кровать почему-то в спальне. Огромный невы-
ключаемый, гудящий, совершенно пустой холодильник, из
которого тяжело пахнет покойником. Тюлевые прозрачные
занавесочки в городе, где полгода не заходит солнце. Забудь-
те! Мы семимильными шагами идём в будущее! Умный дом
– слышали?

Я вхожу в номер и вставляю карточку в волшебный паз.
Раздается тихое жужжание – и шторы плавно расползаются,
открывая взору панораму бескрайней незаконченной строй-
ки. Погодите-погодите, я не этого хотел! Молчи. Умный дом



 
 
 

лучше знает, что тебе надо.
Минут десять ты ищешь возможность привести в прежнее

положение занавески и исправить освещение, которое цвет-
ными переливами напоминает тебе то ли тайский СПА, то
ли бордель 90-х. Душа взывает к обыкновенному выключа-
телю, но это осталось в другой жизни. Наконец ты находишь
в укромном месте панель управления – это деталь из сериа-
ла Star Trek, только значительно современнее. Сила, после-
довательность и продолжительность прикосновений к светя-
щимся кружочкам и квадратикам приводит к изумительным
по разнообразию и совершенно непредсказуемым результа-
там, но добиться того, что тебе нужно – зажечь настольную
лампу и погасить всё остальное, – невозможно по определе-
нию. Позвать горничную стыдно – я же всё-таки не обезья-
на из джунглей. Через полчаса создаю более-менее прием-
лемую картину, ещё полчаса ищу кнопочки для задвигания
штор (рукой не получается) – они, оказывается, спрятались
по углам стен и этими самыми раскрывшимися шторами за-
маскированы навеки. И измученный иду в туалет.

На месте унитаза сверкает и подмигивает цветными лам-
почками огромное белое яйцо – чудо японской техники. Ря-
дом с ним табличка – «инструкция к унитазу» с двусмыс-
ленными картинками и загадочными подписями – «обдув
тёплый средний». Очень осторожно присаживаюсь, зажму-
рив глаза от страха. Унитаз начинает тихо урчать, как раз-
буженная собака. Господи, пронеси. Проносит. Обречённо



 
 
 

жму кнопочку «ON». Машина ещё некоторое время рычит,
потом громко щёлкает и умирает. Ура, не работает! Боже,
они даже обычный слив забыли убрать! Победа!!!

Завтрак в гостинице для меня – вещь абсолютно функци-
ональная. Ты уже распланировал свой день, рассчитал вре-
мя и забегаешь туда ровно на десять минут, чтобы прогло-
тить яичницу и выпить кофе. Но у нас тут ресторан. Офици-
анты, измученные воспитанием, плавают неспешно, как ко-
рабли, и поймать их взгляд совершенно невозможно. Спа-
сительный шведский стол отсутствует. Через десять минут
один из небожителей швартуется рядом со мной и томно ин-
тересуется, что мне подать. Мой ответ «яичница и кофе» его
оскорбляет – желаете омлет, скрембл, пашот, глазунью? Бе-
кон, свиные либо куриные сосиски, помидоры, сыр, фасоль,
грибы, зелень? С диким трудом, глядя на часы, я его оста-
навливаю. Он делает понимающий вид и уходит. Через три
минуты вижу его, идущего ко мне. Неужели? Нет, он несёт
салфетку и набор вилок и ложек – штук восемь. И ту же ухо-
дит, чтобы принести мне стакан воды. Вам со льдом? Я не
просил! Он очень старается, правда. Просто они тут живут
на какой-то другой планете. Как им кажется.

И тогда я встаю и делаю шаг. И ещё один шаг, и ещё. И
выхожу на улицу, и перебегаю дорогу, прямо к двери, из-за
которой так хорошо пахнет жареными булочками и кофей-
ными зёрнами.



 
 
 

 
Часы

 
Посвящается С. Руссу

Да нет, господа, даже не пытайтесь меня убедить, что эти
дешёвые пластмассовые электронные игрушки вы всерьез
называете часами – не разочаровывайте меня. Ну хорошо, в
пространствах и помещениях, созданных для унижения лю-
дей – вокзалах, больницах, моргах, школах, кабинетах сле-
дователей, – они, пожалуй, смотрятся уместно и даже орга-
нично – не куранты же там вешать. Но предмет, которому вы
доверили свой пульс, график своего дня и всей своей жизни,
обязан быть только настоящим. Никогда не пристегивайте к
перевязи картонную шпагу.

Удивительно – не могу вспомнить свои первые часы. Пом-
ню, о каких мечталось: дело было не в самих часах, а в ре-
мешке. Коричневый, кожаный, он расширялся под часами,
и они лежали в нём, как картина в раме. К тому же свер-
ху и снизу от часов на этом ремешке располагались две ма-
ленькие полусферы из оргстекла: в одной крохотный компас,
в другой – портрет Юрия Гагарина. Шпана носила эту кон-
струкцию на внутренней стороне запястья – на случай драки.

В ящике тумбочки лежат часы, в которых папа вернулся
с войны, – маленькие, прямоугольные, продолговатые, реме-
шок совсем истлел, железо корпуса потемнело, но циферблат



 
 
 

по-прежнему очень красивого оранжево-коричневого цвета.
Называются Lanco. Я достаю их, машинально кручу головку
завода – и они идут! Спустя семьдесят два года – идут! Раз-
ве это не чудо? Какое время они показывают? Сегодняшнее
или то, послевоенное? Тогда ведь тоже днём было 14.05!

На тумбочке в спальне у родителей стоит будильник. Его
зовут «Слава», это написано на циферблате. Белый пласт-
массовый параллелепипед со слегка выпуклыми верхом и
низом, злые тонкие палочки вместо цифр, прямые бездуш-
ные стрелки. Дизайн эпохи «догнать и перегнать Америку».
Без четверти семь «Слава» отвратительно тарахтит, возве-
щая приход серого утра буднего дня. Я отношусь к «Славе»
как к участковому врачу – побаиваюсь и не люблю.

Вид механизма часов меня завораживает – тончайшая,
свернутая изящной спиралью пружина, прямо с чертежа
Леонардо да Винчи, передающая своё напряжение плотно
уложенным в единственно возможном порядке шестерням, –
и каждая опирается осью на маленький розовый рубин, и всё
это умещается в крохотном круглом корпусе, и всё это живёт
и двигается, и восхитительно тикает, и честно сообщает нам
ту часть информации о времени, которую мы в состоянии
воспринимать. Мне кажется, эти ювелирные кишочки часов,
очень хрупкие, я боюсь даже дышать на них. Мой друг часов-
щик Славка уверяет меня, что это иллюзия – на самом деле
там всё очень прочно, иначе бы не ходили они по семьдесят
лет. И смело лезет внутрь какой-то железной иголкой. Я не



 
 
 

могу отделаться от ощущения, что лезут в мой собственный
глаз, и отворачиваюсь.

Я собираю наручные часы Omega. Началось это случайно
– я гулял по антикварному художественному салону и увидел
их на витрине – это было произведение искусства в стиле ар-
нуво – моей любимой эпохи. Я полюбовался на них, заста-
вил себя уйти, некоторое время бессмысленно бродил кру-
гами, потом решил вернуться и спросить цену. Цена ожида-
емо огорчила, я отошел снова, и вдруг просто почувствовал,
что вот прямо сейчас к прилавку подойдет неприятный, воз-
можно, толстый, человек, равнодушно купит мою «Омегу»
не разглядывая и не торгуясь, нацепит на волосатую руку и
исчезнет с ней навсегда. Нет, это была определенно любовь
с первого взгляда. Так было положено начало коллекции.

Я собираю не всю «Омегу» – только мужские и заканчи-
вая началом семидесятых, – часы позднего Джеймса Бонда и
американских космонавтов меня уже не интересуют. К тому
же во мне нет одержимости истинного коллекционера – я не
буду мыкаться по аукционам в поисках единственной ред-
кой модели – меня интересует застывшее в этих маленьких
машинках время. Не то, которое им приходилось показы-
вать, а то, которое навсегда осталось в формах их корпусов,
стрелок, в изгибах или стройной сухости цифр. Согласитесь,
господа, мы почти не знаем случаев, когда предмет, служа-
щий утилитарной задаче, ещё обладает признаками произ-
ведения искусства. Представьте себе стетоскоп в стиле ар-



 
 
 

нуво. Да и очки в те годы ещё не поняли про себя, что мо-
гут не только помогать людям видеть, но и быть красивыми.
А часы сразу стали показателем вкуса, да и благосостояния
их обладателя. И ещё – эстетическим знаком эпохи. А эпохи
сменяли друг друга очень быстро.

И вот что ещё – часы умудряются переводить непостижи-
мое, многомерное, неровное, как океан, Время, которое, ско-
рее всего, и есть Бог, в ровно поделённую на секунды, ми-
нуты, часы и дни линеечку. Часы сняли с поверхности оке-
ана Времени узенькую полосочку, выровняли и заморозили
её, и мы едем по ней на роликах в сторону кладбища. Они с
самого начала договорились между собой о том, что людям
этого достаточно. И даже если мы чувствуем, что на самом
деле Время за нашей спиной ведёт себя иначе, – мы не обо-
рачиваемся. Мы верим нашим часам. Часы – наши малень-
кие механические сердца, преданно ведущие нас по жизни в
одном направлении.

Я смотрю на такие разные циферблаты – двадцатые, трид-
цатые, сороковые… Сколько раз в минуты своей жизни (а
может, и смерти) смотрели на них хозяева, сколько взглядов
отпечаталось на этих самых циферблатах, цифрах, стрел-
ках… В окопе под Гельсингфорсом, в лениво гуляющей
Одессе, за рулем эмки или «Победы»… Вы правда думаете,
что всё исчезло, испарилось без следа?

А потом я осторожно снимаю с полки каждую машинку
– по очереди – и завожу её. Это необходимо делать хотя бы



 
 
 

раз в месяц, чтобы смазка в механизмах не застывала. И ча-
сы оживают в моих руках. И когда работа закончена и все
часы уложены на места, я прикрываю дверку шкафа и при-
кладываю к ней ухо. Какой же замечательный, еле слышный
разговор идёт там, внутри! Сколько рассказов звучит одно-
временно!

Разобрать бы.



 
 
 

 
Чемодан

 

Чемоданы бывают разные:
Элегантные, безобразные,
Дорогие, недорогие,
Чисто дамские и другие,
Из фанеры, брезента, из кожи и
Вообще ни на что не похожие,
Заменимые, незаменимые…
А бывают – твои любимые!

Это посвящение я написал одному из своих последних че-
моданов. Прямо на его же крышке. Толстым белым марке-
ром. Вообще-то, конечно, чтобы его не спутать с чужими, –
в век унификации много одинаковых, а мой на ленте сразу
видно – вон он едет, родной. Но не только для этого. По-мо-
ему, ему было приятно.

Кто-нибудь помнит свой первый чемодан? По своим че-
моданам я могу восстановить историю собственной жизни.
В пионерлагерь я поехал со своим первым чемоданом – ка-
жется, его для этого и купили: из серо-белой рябой клеен-
ки, на молнии, с черной пластмассовой ручкой – последний
писк! Рядом с ручкой наклеили бумажку – «А. Макаревич,
ст. гр.». Пара предыдущих семейных чемоданов были ещё,
видимо, бабушкиными-дедушкиными – фибровые, непонят-
ного цвета, с двумя металлическими неработающими замка-



 
 
 

ми и оклеенные изнутри чёрт знает чем. В общем, они уже
тогда казались старинными. Роскошный чемодан был у папы
– он с ним раз в два года выезжал в загранкомандировки: он
был большой, картонный, наглого оранжевого цвета, с хро-
мированными уголками и весь облепленный яркими липуч-
ками с эмблемами иностранных отелей. Думаю, липучки эти
лежали прямо в холлах этих отелей – мода была такая. Папа
уверял, что он заклеивает ими царапины на чемодане, но я-
то знал, что это не так: папа награждал чемодан орденами
и медалями за отличную службу. Сколько лет он ездил в ко-
мандировки, и всё с этим чемоданом, другого я не помню.
А вы говорите – картон. Собирая папу в дорогу, мама укла-
дывала в чемодан тушенку, бычки в томате, чай, кипятиль-
ник, эмалированную кружку – из денег советским работни-
кам полагались только суточные, а надо же было всем купить
подарки! Однажды в Америке или в Канаде кипятильник у
папы коротнул, и во всем Хилтоне погас свет. Изумленные
иностранные монтёры так и не поняли, что произошло, – па-
па успел спрятать советский прибор. Во жизнь была!

Довольно скоро школа закончилась, учась в институте я
не так уж много и ездил, а если и путешествовал – то с зелё-
ным брезентовым рюкзаком. А с 1979 года «Машину време-
ни» вдруг пустили на гастроли – и вопрос функционального,
надёжного и приятного во всех отношениях чемодана встал
ребром. Время шагнуло вперед – я купил (на свои деньги!)
невероятно модный чемодан из чёрного сверкающего пла-



 
 
 

стика, зализанной космической формы, с роскошной скобой
матового металла по всему периметру и утопленными в эту
скобу замками. Отечественный, между прочим! Слушайте,
я недавно был в музее Джимми Хендрикса в Сиэттле – он
ездил с таким же, только, наверно, американским! Нет, ну
получалось у наших иногда!

На гастролях проходила бо́льшая часть жизни, и умение
правильно обращаться с чемоданом точилось от года к году.
Это сегодня группа приезжает в город с одним выступлени-
ем, а тогда заселялись в среднем на неделю – это четырна-
дцать концертов, а потом ещё на шесть – в соседний город.
Гостиницы отличались крайним недружелюбием по отноше-
нию к тем, кто в них останавливался, о каких-то услугах ти-
па стирки или заказа перекусить в номер ещё и слыхом не
слыхивали. В одиннадцать часов, когда мы возвращались в
гостиницу после двух концертов, возбужденные, голодные и
готовые на всё, в ней как раз окончательно замирала жизнь –
буфет и ресторан закрыты, и только дежурная на этаже стро-
го следит за уровнем шума и наличием посторонних дам в
вашей камере. Как же мы весело жили в этих приближённых
к боевым условиях!

Так вот. Чемодан становился для тебя частью далёкого до-
ма, и от того, как он сложен и что в нём лежит, напрямую
зависели две недели твоей жизни. Я дошёл до совершенства.
Сегодня я точно знаю, сколько и чего мне понадобится на
предполагаемый отрезок жизни, и главное – что мне не по-



 
 
 

надобится. Чемодан – квинтэссенция необходимого и доста-
точного. Предмет моей особой любви – маленькие дезодо-
ранты, одеколончики, пена для бритья и прочие косметиче-
ские радости – каждый сантиметр в чемодане имеет значе-
ние. Есть у меня пара друзей, чемоданы которым собирают
жены, – я сознательно обхожу в разговорах с ними эту тему,
так как не хочу их потерять. Но вообще, это, конечно, чёрт
знает что такое: укладка чемодана – интимнейший процесс,
какие жены?

Я приземлился в Дублине под вечер – мы с клубом Ми-
хаила Кожухова затеяли маленькое путешествие по Ирлан-
дии. Свой любимый четырехдневный чемодан (у меня в пар-
ке чемоданы 1–4, 5–10, 11–20, далее специальные) – так вот,
любимый крохотный полосатый чемоданчик я почему-то в
этот раз сдал в багаж – очень уж много напридумывали пра-
вил безопасности, обязательно придерутся к какому-нибудь
флакончику или баллончику, и придётся унижаться, доказы-
вать, а то и расстаться с предметом. В Москве уже началось
лето, я прилетел в маечке, тёплые вещи лежали в чемодане.
Я даже не понял сначала, что произошло, когда опустевшая
лента транспортера остановилась. Мой верный чемоданчик
не прилетел. Он потерялся.

Мне трудно описать, какая печаль и беспокойство на ме-
ня вдруг нахлынули. Я напрасно убеждал себя, что мы не в
пустыне, и сейчас в ближайшем дешёвом магазине я за де-
сять минут куплю всё необходимое, и что двенадцать граду-



 
 
 

сов – не такой уж смертельный холод, чтобы не добежать до
машины, и что моя привычка слишком уж одушевлять лю-
бимые предметы выглядит глупо, а чемоданчик завтра най-
дётся, – ничего не помогало: я ждал близкого друга, а с ним
что-то случилось. Что с ним, где он сейчас? А ведь я летел
через Париж! Ну конечно, он потерялся в Париже! Неужели
он сейчас один в огромном бестолковом ангаре аэропорта
Шарль-де-Голль?

Конечно, сила воли и логика взяли верх. Мы заехали в ко-
пеечный магазин Penny’s, где я за восемь евро купил отлич-
ную куртку, зубную щетку и бритву. А мой чемоданчик на
следующее утро торжественно привезли в отель на отдель-
ном лимузине, как важную персону. И всё-таки слёзы сча-
стья выступили у меня на глазах, и мы пошли с ним в бар,
и я выпил за его здоровье.

Скажете, я псих?



 
 
 

 
Корабли

 
Если строго по-русски – кораблём называется исключи-

тельно военная посудина: крейсер, линкор, торпедоносец.
Даже тральщик. А вот сухогруз или мирный круизный теп-
лоход следует называть судном. Ударение на первом слоге. Я
всегда вздрагиваю – не дай бог ошибёшься с этим ударением
– и сразу получится чёрт знает что такое.

В молодые годы я очень любил уезжать на рыбалку один.
На пару дней. На дворе тихо стояли семидесятые годы про-
шлого века, и конца советской власти еще ничего не пред-
вещало. Я собирал свой зелёный брезентовый военно-пио-
нерский рюкзак (других мы тогда не видали) – вермишель,
банку тушенки, котелок, чайничек, кружку, буханку чёрно-
го, бутылку водки, свитер, накидку от дождя, блесны, запа-
ренный геркулес для леща и плотвы, спиннинг и удочки. Па-
латку и спальный мешок я не брал – мои ватные штаны, уси-
ленные многократным вытиранием об них рук после снятия
пойманной рыбы, не пропускали ни воды, ни холода, и по-
скольку плотность их напоминала шкуру ящера, они звались
«зауроподы». Однажды я ночевал в них прямо на снегу.

Потом я направлялся в районе часа ночи на Савеловский
вокзал. Страшен и тёмен он был в эту ночную пору. Впро-
чем, и днём в те годы он глаз не радовал. Я шёл к плацкарт-
ному вагону, давал проводнице рубль – билетов никто не по-



 
 
 

купал – и, огибая редких и уже пьющих рыбаков и каких-то
звероподобных личностей, забирался на вторую полку, клал
рюкзак под голову и чутко спал до Калязина – к этому мо-
менту уже светало, я выглядывал в окно – поезд, казалось,
стоял прямо посреди бескрайней воды, из которой одиноко
и несколько криво торчала колокольня – всё прочее накрыло
водохранилищем. Пейзаж был грустный и всегда нереально
красивый – в любую погоду. Потом поезд начинал ползти в
обратном направлении – менял ветку. Еще через час я схо-
дил на станции под названием Высокое. Не сходил – спрыги-
вал со ступеньки вагона в ковыль, доходивший мне до подбо-
родка, перрона там отродясь не было. И станции, собствен-
но, не было – стоял высокий почерневший сруб из трёх стен
и крыши – прятаться от дождя. Кассы, разумеется, там тоже
никакой не было, и я всё время думал – где местные жители
покупают билет когда, скажем, едут в Калязин или Углич за
покупками? Тоже дают рубль проводнику?

Стены сруба изнутри были сплошь украшены надписями
– обычные, приличествующие таким местам слова из трех-
пяти букв, иногда в сочетании с женскими именами, но по-
падались довольно пронзительные вещи: «4 октября 1971 го-
да. Уезжаю в армию. Меня никто не провожал», и особенно
(я оторопел, прочитав): «Что есть наша судьба, как не прояв-
ление воли и рассудка среди инертной массы обстоятельств,
которые предоставляет нам жизнь?» Вот за что я люблю на-
шу страну.



 
 
 

Я шёл по шпалам километра три до маленького железно-
дорожного моста – справа, почти на горизонте, виднелась
широченная Волга, от неё начинался большой залив, через
который мост и был перекинут. Слева от моста залив расши-
рялся и превращался в огромное озеро, окружённое давно не
паханными лугами. Дальше темнел сосновый бор, богатый
белыми грибами. Ни души, ни признака жилья до горизон-
та. У меня было любимое место по правому берегу – он тут
был сухой, довольно высокий, и прямо от кромки шла глу-
бина: отличное место для леща. Я садился на край бережка,
не спеша распаковывал рюкзак, разматывал снасти. Покой и
благость, в которые я погружался, я нигде и никогда больше
не испытывал (имея привычку делиться радостью, несколько
раз брал с собой друзей и даже подруг – напрасно: мешали).
Леща следовало прикормить, брать он начинал не сразу.

В тот раз погода стояла какая-то особенно тихо-дремот-
ная – ни звука, ни ветерка. Лещ не клевал, и я не заметил,
как заснул. Пробуждение моё было ужасным: странные зву-
ки вернули меня в сознание, я испуганно обернулся: весь луг
позади меня был заполнен коровами, а самая главная стоя-
ла от меня на расстоянии вытянутой руки и, грустно глядя
мне прямо в глаза, ела своей огромной мордой, роняя слю-
ни, чёрный хлеб прямо из моего рюкзака – вместе с целло-
фановым пакетом. Я заорал, корова нехотя ускакала вдаль с
остатками моего хлеба в зубах. Приковылял маленький лу-
кавый мужичок – пастух. Мы познакомились.



 
 
 

Пастуха звали дядя Лёша. Мы поговорили о рыбалке – о
том, что второй день не клюёт, потому что давление, и рыба
от этого ушла на самое дно, а вот третьего дня – да, клева-
ло, и сам дядя Лёша натаскал отличных лещей («Лящ – шо
лопата! Его тащишь, а он глазами крутит, как дезертир!»).
В процессе беседы дядя Лёша поглядывал на бутылку, тор-
чавшую из моего разорённого коровой рюкзака, и в конце
концов позвал меня к себе ночевать. Деревня стояла неожи-
данно недалеко – просто с берега её не было видно.

Деревня оказалась маленькой, древней и почти брошен-
ной – я пришёл туда уже в темноте. И избушка у дяди Лёши
была крохотная, ушедшая одним боком в землю. Кринки на
заборе, пара совсем чёрных икон в углу, фотографии роди-
телей в рамке, немыслимый коврик с оленями на стене, рус-
ская печка, занимавшая половину всего пространства, – дя-
дя Лёша и его бабка Матрёна на ней спали. Мы как-то сра-
зу подружились, и останавливался я у них потом много раз.
Дядя Лёша, выпив, делался озорным и начинал божественно
врать про свою жизнь. Утверждал, например, что он старый
рабочий-путиловец, отчаянный революционер. По возрасту
не очень сходилось, но это ещё ладно. А вот тот факт, что
он лично присутствовал на съезде, на котором Ленин про-
возгласил Советскую власть, уже совсем ни в какие ворота
не лез. У дяди Лёши, правда, было неопровержимое дока-
зательство – вырванная из журнала «Огонёк» репродукция
картины Серова, на которой Ленин как раз провозглашает



 
 
 

эту самую Советскую власть. Дядя Лёша тыкал коричневым
пальцем в затылок какого-то большевика на переднем плане
и кричал: «Вот! Смотри! Я!» Аргумент обычно сражал со-
беседника наповал.

В тот первый вечер мы прекрасно выпили водки под варё-
ную картошку с малосольными огурчиками, поговорили про
рыбалку, про восстание путиловцев. Потом бабка Матрёна
постелила мне на лавке, дядя Лёша, кряхтя, полез на печку,
а хозяйка задула керосиновую лампу и замерла у окна. Сде-
лалось темно, в окошке видна была Волга, горели огоньки
бакенов, и мимо них беззвучно шли баржи и пассажирские
теплоходы, палубы и окна их светились. «Волга-то вся в ог-
нях», – проговорила бабка Матрёна, чудесно окая. И, помол-
чав, добавила: «Вот чего не могу понять: как это такая тя-
жесть – и на воде держится?» «Эх, дура баба…» – огорчился
дядя Лёша с печки, и замолчал. Похоже, у него не было от-
вета. Я прямо чувствовал в темноте, как он смотрит на меня
с надеждой.

Я отвернулся к стене и притворился спящим. Я тоже не
имею ни малейшего понятия, как такая тяжесть держится на
воде.



 
 
 

 
Дорога

 
Давайте, господа, сразу договоримся – какую именно до-

рогу мы с вами будем иметь в виду. Если в сакрально-мисти-
ческом смысле – «дорога познания», «путь воина» – тогда
без меня, я этой повидлы нанюхался в ранней юности. Нет,
я о дороге как таковой – о творении рук человеческих.

В седьмом классе я освоил три главных аккорда на се-
миструнной гитаре, и меня поглотили дворовые песни. Это
был бездонный океан чёрт знает чего – настоящий народ-
ный блатняк, беспомощные пионерские поделки, опусы ка-
ких-то шутников, считавших смешным переложения сюже-
тов «Гамлета» и «Фауста» на те же три аккорда в поход-
но-блатной стилистике, творения бардов – Кима, Городниц-
кого, Визбора, молодого еще Высоцкого, Окуджавы. Иногда
они были безжалостно подрихтованы под упрощённо-народ-
ное понимание. Помню, у меня в сознании засела одна по-
ходная песня – в последнем куплете пелось: «Счастлив, ко-
му знакомо щемящее чувство дороги, ветер рвёт горизонты
и раздувает рассвет». Не знаю, чем тронула мою юную ду-
шу эта романтическая вампука (ставшая, кстати, прототи-
пом для блестящей «Снежинки» Кортнева) – может, необыч-
ным рваным ритмом, может, этим самым «щемящим чув-
ством дороги» – я мечтал о путешествиях, хотя доступны
мне тогда были только походы, ограниченные просторами



 
 
 

родной страны, и ранним рассветным утром, направляясь по
пустынной Москве на вокзал с рюкзаком, я это щемящее
чувство с удовольствием испытывал.

Так вот, дороги, господа.
Фраза типа «дорога в неведомое» – восторженная чушь

шестидесятых. Дороги никогда не строили просто куда-ни-
будь – в неведомое: слишком дорогое удовольствие. Дорога
всегда идёт известно куда – и известно откуда. Дорога все-
гда предельно рациональна и служит сугубо практической
цели – коммуникации селения с селением, города с городом,
страны со страной. Знаете, как прокладывали пешеходные
дорожки по газонам в одной из стран Европы полвека на-
зад? Сначала просто засевали газон травой – никаких доро-
жек. В конце концов люди начинали ходить через этот газон
– там, где им было максимально удобно. Через год натоп-
танную тропинку асфальтировали или укладывали плиткой.
Это всегда оказывался самый разумный путь. Дороги возни-
кали точно так же. Мы сейчас уже не думаем о том, что боль-
шинство дорог Европы проложены ещё римскими легионе-
рами – у них была мощная мотивация: они завоёвывали мир.
Дороги – безжалостное орудие человеческой экспансии. Они
прокладываются по живому и убивают всё живое вокруг се-
бя. Это шрамы на теле земли, господа. И вот удивительно –
когда я пытаюсь мысленно наполнить дорогу людьми и со-
бытиями, картины выходят грустные. Ну смотрите: наступа-
ли на войне по-разному – по полям, лесам, форсируя реки,



 
 
 

а вот отступали всегда по дороге – и побитая армия, и граж-
данские – изможденные люди, голодные дети, телеги со скар-
бом. Я хорошо вижу, как гонят каторжников по Владимирке,
но не могу себе представить, как они весело возвращаются с
каторги той же дорогой, обнявшись и распевая песни. Я не
могу нарисовать себе картину, как гордая и счастливая ро-
женица идёт по дороге с младенцем на руках, зато отлично
вижу, как унылая процессия провожает кого-то по этой до-
роге в последний путь. Почему так?

В семьдесят третьем, кажется, году мы набрели с друзья-
ми на сказочное место. Мы случайно прочитали о нём в ста-
ром номере журнала «Наука и жизнь», но, собираясь в по-
ход, до конца не верили написанному – уж больно это всё вы-
глядело невероятно – брошенные старинные деревни, бре-
венчатые храмы, звери, выходящие к костру. Так не бывает.
Да и журналу этому к тому времени было уже лет десять.
Но – пошли. Следовало доехать поездом до Петрозаводска,
оттуда – «Ракетой» до Великой Губы. (Ага, уже не знаете,
что такое «Ракета»? Стремительное пассажирское плавсред-
ство на подводных крыльях! Всё, кончились «Ракеты».) Да-
лее пешком через лес до Яндомозера. Недалеко, несколько
километров. Поразительно – всё оказалось чистой правдой,
как будто и не прошло десяти лет с написания этой статьи.
Время тут текло по другим законам.

Сойдя с теплохода и быстро миновав Великую Губу –
несколько двухэтажных, почти чёрных деревянных бараков,



 
 
 

мы уперлись в лес. Лес был невысок, но необыкновенно густ
и стоял непреодолимой стеной. Ели переплелись ветвями, из
земли, покрытой мхом и осыпавшейся хвоей, тут и там вы-
лезали огромные скользкие валуны. В лес не было входа. Мы
даже несколько растерялись. С трудом найдя еле заметную
тропку, втиснулись в чащу. Тропка быстро исчезла, дальше
прорубались топором – по компасу. Каждый метр давался
с диким трудом. Я потом только однажды видел столь же
непроходимую чащу – на Амазонке. Лес не хотел нас про-
пускать. Мы ползли часов шесть и вымотались совершенно.
Мы победили. Лес закончился так же резко, как и начинался,
и мы очутились на берегу бескрайнего, невероятно синего
озера. На далёком противоположном берегу виднелась чуть
покосившаяся деревянная колокольня, темнели силуэты до-
мов.

Я уже подробно описывал это заколдованное место в
книжке «Сам овца», повторяться нет смысла, и я сейчас не
про это. Мы подружились с пастухом Женькой, единствен-
ным жителем этих давно заброшенных мест, и ездили туда
почти каждый год. Лес нас уже не пугал. Мы ездили не за
рыбой, не за иконами, которых в храмах и бог весть когда
оставленных домах ещё хватало – мы ездили, чтобы вновь и
вновь физически ощутить время, которое не идёт. Это нель-
зя описать, это можно только почувствовать.

В один из приездов (он оказался последним) мы подошли
к родному уже лесу и застыли, увидев невероятное. Прямо



 
 
 

от нас в лес уходила… просека? Дорога? Нет, нет в русском
языке слова для обозначения того, что открылось перед на-
ми. Помните фильм «Аватар» – главный герой просыпается
от того, что сквозь лес движется огромная чудовищная ма-
шина, круша и выкорчёвывая всё живое? В общем, мы уви-
дели глубочайшую и широченную колею, земля была совсем
свежая. По бокам вповалку лежали вырванные, сломанные и
спиленные деревья. Потрясённые, мы двинулись по колее и
через тридцать минут упёрлись в берег озера – как же неда-
леко оно оказалось! Мы стояли на берегу и понимали, что
отныне всё пойдет не так.

И всё пошло не так.
Умер пастух Женька. Старинные двух- и трехэтажные

срубы быстро растащили на дрова хлынувшие в портал тури-
сты, а может, и местные. И время расколдовали, оно вздох-
нуло и потекло как положено.

Кому же понадобилась эта варварская дорога между дву-
мя мирами? Объяснение всего, что в России не получилось,
начинается со слова «хотели». «А что это за болото у вас за
посёлком?» «Да хотели пруд сделать…» В общем, мне рас-
сказывали, что руководство, впечатлённое чистотой и раз-
мерами озера, решило разводить там ценные породы рыб.
С этой целью прорубило просеку и первым делом потрави-
ло всё, что в озере обитало: щуку, окуня, синца, плотву… в
общем, неценные породы. А потом выяснилось, что в силу
объективных обстоятельств ценные породы рыб в этом озере



 
 
 

жить не смогут. Вот и всё. За что купил, за то продал. Давно
дело было.

Ну ничего. Там, говорят, теперь по берегам дачи местного
начальства и состоятельных людей.

«Счастлив, кому знакомо
Щемящее чувство дороги…»



 
 
 

 
Памятник

 
Как вы полагаете – кому человечество давно должно по-

ставить памятник? В первую очередь? Нет, ни Богу, ни царю,
ни полководцу, ни писателю, ни художнику, хотя каждый из
них, безусловно, заслуживает памяти. Это будет памятник
обыкновенному пожилому человеку. «В возрасте дожития»,
как это чудесно называет наша медицина.

В определенный момент этот человек замечает, что его
родное, единственное и ещё вчера такое послушное тело
больше не такое послушное. Человек понимает, какое сча-
стье было его не замечать, и ещё понимает, что счастье это
покинуло его навсегда. Отныне он внутри машины, которая
с каждым днём всё настойчивее требует капремонта, на бли-
жайших станциях техобслуживания очереди, причём бес-
смысленные, так как запчастей нет и не будет, да и мастера
подразбежались. За кордоном есть и мастера, и некоторые
детали, но цены такие, что в случае с машиной вы бы уже
плюнули и купили новую. С телом это, увы, не проходит. Вы
читаете про революцию в науке, про выращенные из стволо-
вых клеток органы, суставы и целые конечности и отчётливо
сознаёте, что эти чудо-технологии станут достоянием широ-
ких масс аккурат на следующий день после ваших поминок.
Загибающийся автомобиль сообщает вам о своих проблемах
стуками, хрипами, мигающими лампочками. Тело беседует



 
 
 

с вами с помощью боли. Оно становится в этом плане таким
изобретательным и разнообразным, что порой вызывает ис-
креннее восхищение. И вы с этой сволочью один на один.
Жаловаться бессмысленно – у детей вы будете вызывать раз-
дражение: они просто не поймут, о чем вы, у них сейчас со-
всем другие проблемы. Если вы поддерживаете детей день-
гами, раздражение они постараются спрятать. На время. Не
все это умеют. Жаловаться товарищу своего возраста тоже
глупо – у него-то как раз те же проблемы, и вы в одинако-
вом положении. К тому же товарищей этих вокруг вас ста-
новится меньше и меньше. И не дай бог пожаловаться чело-
веку старше тебя: он тут же намекнет на разницу в возрасте
и мягко объяснит, что по сравнению с ним вы ещё в самом
начале этого интересного пути. Можно жаловаться врачам,
но мы выяснили, что это как минимум дорого.

А голова? Этот твой домик, внутри которого ты, как тебе
казалось, не стареешь и привычно командуешь телом? Дол-
гое время действительно так и было, и вот кончилось: ты по
привычке приказываешь себе легко выпорхнуть из машины
(она у тебя всё ещё молодежная, спортивная), а тело несклад-
но выкарабкивается, медленно перенося вес на ногу, кото-
рая, естественно, болит. И это ещё не основные сюрпризы:
то, что ты стал хуже видеть, ещё бог с ним: ты купил кра-
сивые очки, и они тебе даже идут. Со слухом сложнее: кра-
сивых, как очки, слуховых аппаратов почему-то нет, и тебе
кажется, что все окружающие с брезгливым любопытством



 
 
 

заглядывают тебе в уши, которые заткнуты чем-то вроде ку-
сочков пластилина. А без этих затычек ты либо просишь по-
вторить каждую обращенную к тебе фразу дважды, либо си-
дишь в компании, глупо улыбаясь и делая вид, что слуша-
ешь собеседника, пока не замечаешь, что он уже давно зада-
ёт тебе какой-то вопрос, а ты продолжаешь благожелательно
кивать.

Память начинает вытворять чудеса, услужливо вынимая
из прошлого совершенно ненужные тебе фрагменты (при-
чём украшенные микроскопическими деталями), она наот-
рез отказывается работать в коротком бытовом диапазоне,
и скоро твой ежедневный выход из дома разбивается на
несколько фаз: вышел – вернулся за очками – вышел – вер-
нулся за телефоном – искал телефон, пока он не зазвонил –
вышел – вернулся за ключами от машины. Самое ужасное то,
что ты начинаешь к этому привыкать. Человек быстро при-
выкает к хорошему.

Ты перестаешь наряжаться. Потому что дизайнеры всего
мира шьют для молодых. И на молодых. И ты понимаешь
(хорошо, если понимаешь), что узенькие джинсики с нече-
ловечески низким поясом будут отлично сидеть вот на том
длинном, худом, молодом настолько, что он ещё и с ориен-
тацией-то не до конца определился, а твое брюшко повисает
над этими джинсиками на манер второго подбородка, с ко-
торым у тебя, кстати, тоже проблемы. Можно, конечно, по-
искать одежду более взрослую, но она подаст тебя именно



 
 
 

тем, кем ты стал так недавно – пожилым, слегка склонным к
полноте человеком, и тебе отчаянно не захочется выглядеть
самим собой. Результаты этих мучений известны: либо плю-
ём на всё, донашиваем старое (если влезаем), либо послед-
ний отчаянный рывок в мир иллюзий – подкрашенные во-
лосы, совершенно бессмысленные походы в спортзал, диеты,
начинающиеся каждое утро и заканчивающиеся каждый ве-
чер, посильное втягивание живота при приближении объек-
та женского пола (памяти и тут хватает минуты на полторы
– потом следует неконтролируемый выдох).

В общем, жизнь ваша наполняется совершенно новыми
смыслами. И если вы держите эту безостановочную серию
ударов, отлично понимая, что победы не будет и задача в
том, чтобы красиво проиграть, если вы не потеряли способ-
ности улыбаться, шутить и иногда даже нравиться женщи-
нам – вы настоящий герой. И заслуживаете поклонения и па-
мятника.

Вы думаете, я это всё о себе? Да прям. Я только прибли-
жаюсь к старту. И иногда наряжаюсь. Как идиот.



 
 
 

 
Дар

 
Товарищ замполит, рядовой Сидоров по вашему приказа-

нию явился..
– Вольно, Сидоров. Заходи. Ну что, придумал?
– Дык никак нет, товарищ замполит.
– Так, Сидоров, кончай ваньку валять. Ну не бывает на

свете такого человека, который вообще ничего не умеет, по-
нимаешь? Не бы-ва-ет! Ты хоть знаешь, какой у нас нынче
год? Год солдатских талантов! Как пить дать, приедет комис-
сия – меня же с говном съедят! Всё, поехали сначала. Откуда
родом?

– Дык с-под Архангельска…
– Ну вот! Архангельская область! Это же кладезь народ-

ных песен, хороводов, танцев! Ну хоть что-нибудь в калгане
твоём дурном осталось?

Ну, это… батя на стакане играл…
– На стакане?
– Ну да. Любую песню простучать мог, как выпьет.
Батя ладно. А ты?
– Я – нет.
– А может, что-нибудь народно-экзотическое? Один, пом-

ню, на пиле умел…
– Не умею.
– Так, ясно. Поехали дальше. В школе чего-нибудь было?



 
 
 

– Ну как… в хоре пел…
– Ну вот! А говоришь!
– Так то – в хоре! Стоишь и разеваешь рот – как все.
– А без хора?
– Без хора – никак.
– Может, в группе играл? Все играли!
– Просился – не взяли. Ритма нет.
– О боже! Может, в каком виде спорта наблюдаются за-

датки? Хотя какой там спорт… Шахматы, шашки?
– Никак нет.
– Ну всё. Кончились мои силы. Стихи будешь читать вме-

сте со всеми придурками! Пушкина, нах! «Травка зеленеет,
солнышко блестит!» Марш учить наизусть! Пошёл вон!

Сидоров выкатился за дверь, а замполит ещё долго си-
дел за столом, обхватив руками свою большую лысую голо-
ву. Нет, лучше в атаку, ей-богу. Вон у десантников – и на-
родный танец «Казачок» танцуют, и «Не думай о секундах
свысока» поют, и даже солдатский камеди-клаб организова-
ли – АКМ-2018 называется! А у нас? Чурбан на чурбане! И
что с ними прикажете делать? И почему именно я?

Рядовой Сидоров спустился по ступенькам, вдохнул про-
зрачный мартовский воздух и закурил. Был он мал, тщеду-
шен, рыжеволос, веснущат и лопоух. На человека искусств
он и вправду не походил – его ещё можно было бы кое-как
вписать в роль солдата Чонкина, но пьесу эту руководство
части вряд ли одобрило бы. «И чего этот прыщ до меня до-



 
 
 

копался? – тяжело думал солдатик, понуро двигаясь вдоль
ряда красивых автомобильных покрышек, выкрашенных в
цвета российского флага. – Что из него всякая блажь лезет?
То петь, то рисовать!»

Зайдя за угол казармы и убедившись, что никто за ним не
идёт, рядовой Сидоров выбросил бычок, оттолкнулся левым
сапогом от земли и легко взмыл в синее весеннее небо.



 
 
 

 
Компромисс

 
Все без исключения мужчины (о женщинах судить не бе-

русь) полагают себя абсолютно бескомпромиссными созда-
ниями. Это льстит их самолюбию: бескомпромиссность – это
твёрдость характера, мужественность, верность идеалам. Че-
ловек, склонный к компромиссам, – бесхребетный конфор-
мист. Между тем картина эта бесконечно далека от реально-
сти. Вот что я скажу вам, милостивые государи: в жизни лю-
бого человека имеют место только два бескомпромиссных
поступка – его рождение и его смерть. Нельзя наполовину
родиться или немножко умереть: вот ты пришёл и вот ушёл.
Всё же остальное, расположенное между двумя этими собы-
тиями, – один нескончаемый компромисс сосуществования
с окружающим вас миром. Этот компромисс состоит из ты-
сяч мелких и крупных компромиссов, бо́льшую часть кото-
рых мы даже не замечаем. Не верите? Поехали.

Утром вас вырывает из сна будильник. В принципе он
будит вас как раз к тому моменту, когда можно не спеша
встать, принять душ, позавтракать и отправиться по делам,
всё давно посчитано. Но страшно не хочется выбираться из
постели, за окном дождь. И вы решаете поваляться еще ми-
нут восемь – сэкономим время на всём остальном. Ну лад-
но, шесть. Пять. Что это, по-вашему? На завтрак полагается
йогурт и овсянка – доктор настоятельно рекомендовал, у вас



 
 
 

хронический гастрит, но вдруг очень захотелось глазунью. С
помидорами. И бекончиком. Ну ладно – не три яйца, два. И
выберем те, что помельче. И масла совсем чуть-чуть. И без
хлеба. Ну ладно, корочку. И только сегодня. А?

На службе вам предстоит разговор с шефом. Причём ма-
лоприятный. И нужно это вам, а не ему. И вам сложно бу-
дет его убедить в вашей правоте – аргументы типа «а ведь я
предупреждал» в беседе с начальством недопустимы в прин-
ципе. И вы отлично понимаете, что оттягивать этот разго-
вор убийственно – дальше будет только хуже. Но вы стоите
в пробке, и этот мерзкий дождь, и от этого всё предстоящее
вам противно вдвойне… Может, всё-таки завтра? А может,
вообще попробовать по телефону?

Любопытно, что вся эта нескончаемая канитель конфор-
мизма опутывает мужчин только на той территории, где они
что-то должны. Пространства, где они что-то хотят, подчи-
нены совсем другим, прямо противоположным законам. По-
чти все мои друзья после пятидесяти, не сговариваясь, что-
нибудь себе сломали – кто руку, кто ногу. Кто на лыжах, кто
играя в футбол. Многие неоднократно. Нежелание смирить-
ся с тем, что тело твоё и кости уже не такие, какими были
двадцать лет назад, приводит к абсурдным и опасным реше-
ниям. И я напрасно твержу седеющему дяденьке: не сорев-
нуйся с собой тридцатилетним, сойди с дорожки: тебе его
не догнать, былые твои зрители давно покинули стадион, а
те немногочисленные, что пришли им на смену, любят тебя



 
 
 

за другое. Какое там! На меня смотрят с сожалением, как на
слизняка. Никаких компромиссов!

За окном 1981 год. Я понуро сижу в кабинете главного
литературного редактора «Мосфильма». Главного редактора
зовут Нина Николаевна, у неё грустный мудрый взгляд и ти-
хий голос. Андрюшенька, говорит она, вы же сами всё пре-
красно понимаете. Картина и так висит на волоске, это во-
обще удивительно, что вашу «Машину времени» утвердили.
А сейчас от нас с вами требуют мелочь – исправить три сло-
ва в текстах. Смотрите, вот тут надо заменить слово «бог»,
вот тут – слово «тюрьма» и вот тут – «то, что слева, и то,
что справа». И всё! Вы же прекрасно пишете, вы это сдела-
ете так, что и смысл не уйдёт, и хуже не станет. Вы, конеч-
но, вправе упереться – картину положат на полку, вы под-
ведёте режиссёра, сценариста, артистов, съёмочную группу,
всех, кто потратил год своей жизни на этот фильм. И всё из-
за трёх слов. Решайте.

Мне невероятно, непередаваемо плохо. Моему ребёнку
требуют отрезать здоровый палец и изготовить протез, ко-
торый должен быть не хуже. А так не бывает. Но я действи-
тельно не могу подвести Сашу Стефановича, Володю Кли-
мова, Мишу Боярского, Софию Михайловну, Ролана Быкова
и всех-всех. Это только так говорится, что выбор есть всегда.
Не всегда. И я иду править тексты.

Удивительное дело – прошло тридцать семь лет, и фильм-
то уже никто не помнит, и много раз после этого мне при-



 
 
 

ходилось бодаться с редакторами, а этот эпизод помню, как
будто всё было вчера. И мне опять становится нехорошо.

И ничего не могу с собой поделать.



 
 
 

 
Про пенсию

 
Вот уж о чём никогда в жизни не вспоминал, так это о

пенсии. Не подумайте только, что я агитирую за пенсион-
ную реформу – просто сужу по себе: по кому же ещё судить?
И связано это не с беззаботностью, а с элементарными осо-
бенностями психологии – нежеланием думать про неизбеж-
ное. Ну в самом деле – пока ты молод, ты вообще не рассуж-
даешь на тему, что будет потом, когда эта твоя молодость
вдруг кончится. И вообще, нет ощущения, что она кончит-
ся, и занят ты совершенно другими проблемами. Потом, ко-
гда она всё-таки кончается (это почему-то называют «кри-
зис среднего возраста» – почему «кризис», почему не «апо-
феоз»?), ты ещё довольно долгое время не желаешь это при-
знавать, и сперва это даже удаётся – тут все мысли, напоми-
нающие о грядущей старости, особенно неуместны. Какая, к
чёрту, пенсия? Этот дуб ещё пошумит! Но дни летят быст-
рее и быстрее, и неизбежное приближается. Твои потуги ко-
сить под молодого становятся всё более наивными и нелепы-
ми, и это замечают уже не только все окружающие, но и ты
сам. И вот не так давно мне принесли нарядный пакетик, где
лежала социальная карта москвича, пенсионное удостовере-
ние, а также книжечка «Ветеран труда» (я ахнул), сулящая
мне небывалые блага на закате жизни. Появилась и пенсия
– поскольку я продолжаю много работать, я не ощутил её в



 
 
 

плане серьёзного улучшения моего жизненного уровня. Про
новые привилегии я тоже постоянно забываю – что можно,
например, теперь бесплатно ходить в музей. Я хотел расска-
зать совсем про другое.

Пятьдесят лет назад мне навсегда снесло крышу новой,
небывалой музыкой. Этой самой музыкой я занимался всю
жизнь. Мне и моим товарищам страшно повезло – мы не
просто застали день, когда рок-н-ролл взорвал планету, – мы
ещё оказались в юном, самом уязвимом, для последствий
этого взрыва возрасте. И люди, творившие чудо на электро-
гитарах, и миллионы, внимавшие им, раскрыв рты, – все они
были невероятно, оскорбительно молоды и прекрасны. Эти
тонкие длинноволосые парни в клешах, со сверкающими ги-
тарами в руках были не артистами эстрады – они были про-
роками. Как их любили, как им верили! Знаете, почему? По-
тому что они не врали. Вообще. Они видели, что с миром
что-то не так, и хотели его изменить. И знаете – им это уда-
лось. Отчасти. Наверно, сегодня это трудно объяснить. А то-
гда – сравните обращение американского президента к наро-
ду, речь генерального секретаря ЦК КПСС на съезде партии
и третий «Лед Зеппелин». Что честнее?

Я смотрю старинную чёрно-белую съёмку. 1965 год, со-
всем молоденький улыбающийся Мик Джаггер. Журналист
спрашивает его: сколько проживут «Роллинг Стоунз»? «Два
года», – отвечает он, не задумываясь. Если бы ему сказали
тогда, что он будет так же носиться по сцене спустя пятьде-



 
 
 

сят лет, он бы, наверно, расхохотался. Во всяком случае нам,
глядя оттуда, такая картина представилась бы очень смеш-
ной. Рок-н-ролл – музыка молодых! Не верь никому старше
тридцати! Лав, пипл!

Да, нам повезло. Мы застали это чудо длиной в одно по-
коление. Нет – длиной в одну человеческую жизнь. Это бы-
ла и наша жизнь тоже. Посмотрите, сколько ребят в возрасте
слегка за семьдесят плывут на этой старинной, сказочно кра-
сивой посудине с пацификом на флаге! Они по-прежнему
выходят на сцену, и зал взрывается, и никому сегодня это не
кажется странным. Пол, Мик, Кейт, Эрик, ещё десятка пол-
тора великих – последние столпы эпохи. Недавно в каком-то
интервью кто-то из «Дип Пёрпл» – кажется, Гиллан, сказал
«Меня иногда попрекают тем, что я себя как-то не так веду.
Скажите, с кого мне брать пример, если всё, чем мы занима-
емся, с нас началось и на нас закончится?»

Ребята, это была достойнешая эпоха. Она уходит с честью.
Интересно, а у Джаггера есть пенсия? А какая?



 
 
 

 
Снег

 
—Ты что, правда, никогда в жизни не видела снега?

Сколько тебе лет?
– Девятнадцать. И думаю, что и не увижу. Я не собираюсь

в вашу Сибирь. Я круглый год в шортах. Ну ладно, расскажи
– он какой?

– Снег? Он… ну, вообще он сделан из замёрзшей воды.
– Как лёд в баре?
– Да нет… Смотри: лёд в стакане твёрдый и прозрачный.

Это вода, которая замерзает на земле, этот лёд покрывает со-
бой реки, озера… А снег – вода, которая замерзла на небе, на
облаках, и в день прихода зимы она опускается оттуда мед-
ленно, легко и беззвучно, как лебяжий пух, и вот этим пухом
укрыта вся земля, а ты в эту ночь особенно глубоко спишь,
и тебе обязательно снится добрый и хороший сон, и утром
открываешь глаза, и ещё не выглянул в окно, а уже знаешь
– снег. В окне другой свет.

– Он у вас светится, что ли?
– Да нет, не светится, конечно, но он такой невероятно

белый, что собирает и отражает свет со всего пространства,
и мир делается светлей и чище.

– То есть в барах всего мира из воды получается один и
тот же лёд, а у вас в небесах из той же воды что-то совсем
другое? Знаешь, я однажды в жизни летела в самолете, и там



 
 
 

вокруг были облака, а в стакане принесли тот же долбаный
лёд. Ты не гонишь?

– Да послушай! Когда ты видишь этот воздушный, нетоп-
таный, невозможно белый ковёр, с тобой случается радость,
и ты улыбаешься. А дети бегут на улицу играть в снежки.

– В снежки? Snowies?
– Нет, это скорее будет snowballs. В общем, дети лепят из

снега такие мячики…
– Лепят? Он что, липкий, как глина? Ты только что гово-

рил, что он лёгкий и пушистый!
– Ну да, он… в общем, пока он лежит, он лёгкий и пуши-

стый, но если взять его в руки и сжать, он превратится в до-
вольно плотный снежный мячик, и им можно кидаться!

– Кидаться? Зачем?
– Для радости!
– А летом вы, видимо, просто водой брызгаетесь?
– Нет, почему?
– Ну, если вы испытываете радость от кидания друг в дру-

га мёрзлой водой в зимнее время…
– Да ты просто не понимаешь, как это весело! А ещё мож-

но слепить снежную бабу!
– Бабу? Ну-ка, ну-ка…
– Сначала ты кладёшь снежок на снег и начинаешь его

осторожно катить. И он обрастает снегом и становится боль-
ше, больше, пока не превращается в огромный шар. Потом
делаешь второй шар, поменьше, и ставишь его на первый, а



 
 
 

сверху – третий, самый маленький, – это голова. На голову
– ведро, вместо глаз – угольки, вместо носа – морковка! Вот
и баба!

– Значит, три шара, один на другом, ведро на голове и
морковь, изображающая нос? Хорошие у вас бабы! Все та-
кие? И не одна не подала в суд?

– Да прекрати! Это же смешная вещь! А знаешь, сколько
оттенков снега видит эскимос? Сто! Сто оттенков белого! Я
не эскимос, но тоже вижу, как снег меняет свой цвет – под
ярким солнцем он голубой, на закате – розовый и даже фи-
олетовый, к концу зимы становится серым, а в нашем городе
бывает ещё желтым от химического комбината! А знаешь,
что когда поднимается мороз (хотя правильнее было бы ска-
зать «мороз падает» – ведь температура опускается!), снеж-
ные поля сверкают россыпями хрусталя под солнцем, и да-
же в воздухе рассеяна еле заметная бриллиантовая пыль? А
снег в такую погоду скрипит под ногами, как новое кожаное
седло?

– Послушай, ты явно что-то куришь. Я бы напросилась по-
пробовать, но это что-то слишком забористое. Я думала, мы
разговариваем серьёзно. Спасибо за мохито. Девочки, побе-
жали к морю!



 
 
 

 
Соблазн

 
– Тонкая кость. У неё удивительно тонкие запястья. И щи-

колотки. Хотя ничего немощного в этом нет. Порода. При-
чём запястья тонкие, а кисть руки нормальная, пальцы длин-
ные. Мизинец чуть-чуть искривлен внутрь – грузины утвер-
ждают, что это признак голубых кровей. Господи, сегодня
даже «голубая кровь» звучит как-то двусмысленно. А вооб-
ще, видно, что в ней много намешано – там даже не Гру-
зия, там, скорее, какой-то Восток. И главное, этот Восток на-
столько глубоко спрятан, что смотришь и не можешь понять,
в чём он именно проглядывает, – просто чувствуется. Она не
красит ногти – может, каким-то бесцветным лаком, но они
всегда потрясающе ухожены. Женщинам с обкусанными ног-
тями и остатками маникюра я бы сразу отрубал палец. Но
самое удивительное – шея.

– Шея?
– Знаешь, иногда слушаю мужиков и поражаюсь – о чём

они вообще? Талия, жопа, сиськи… Идиоты. Смотрят и не
видят. А между тем если у женщины короткая шея, все эти
погремушки не спасут. Шея и посадка головы. Осанка. Грудь
у неё, кстати, небольшая. Интересно – она никогда не носит
ничего обтягивающего, всё свободно болтается, и как раз из-
за этого видно, какая она там внутри тонкая и замечатель-
но сложенная. Между картиной и рамой должен быть зазор,



 
 
 

свободное пространство. Называется паспарту.
– Кстати, о картинах. Краситься любит?
– Она вообще, по-моему, очень мало использует всяких

красителей. Полное ощущение, что на лице ничего нет. Хо-
тя, скорее всего, просто незаметно. Тоже искусство. А воло-
сы у неё темные, жёсткие и очень густые – всё время хочется
запустить в них руку и ухватить сзади за холку. Грива такая.
Давай возьмём ещё два по сто.

– А она длинная?
– Смотришь, как идёт, – кажется длинной. А подходит –

нет, скорее, невысокая, чуть ниже меня. Пропорции. Размер
ноги – тридцать шесть.

– О! Ты уже дарил ей туфли?
– Нет пока. Я просто сразу вижу женский размер. И, меж-

ду прочим, ни разу не ошибался. А ещё, когда я был совсем
молодой, я мог посмотреть на девушку и сказать, в каком
месяце она родилась. И тоже не ошибался. Причём все эти
знаки зодиака, гороскопы меня совершенно не интересовали
– я их и не знал. Просто смотришь – и сразу видно – сере-
дина мая.

– Так она майская?
– Нет, она как раз зимняя. Конец декабря. И она не из

Москвы, это точно. Хотя никакого акцента – даже москов-
ского. Знаешь, интересно – я заметил: уральский акцент, на-
пример, всегда отлично слышен, а дальше – Новосибирск,
Красноярск – абсолютно чистая речь. Неужели это из-за



 
 
 

ссыльных? Вот, может, она откуда-то оттуда. А самая кра-
сивая речь, кстати, – во Пскове. Ты слышал, как говорят во
Пскове?
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