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Аннотация
Александр Маленков, писатель и журналист, бессменный

главный редактор мужского журнала MAXIM собрал под
обложкой сборника «Сам по себе мальчик» свои рассказы, эссе и
знаменитые «письма редактора». С какого бы места вы ни начали
их читать, очень быстро вам захочется делать это вслух.
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Предисловие

 
Все началось с печатной машинки. В семь лет мне очень

понравилась одна печатная машинка, и я решил стать писа-
телем.

В следующий раз я вспомнил об этом, когда обнаружил
себя в статусе программиста, пишущего вместо романов ба-
зы данных для магазинов. Я представил, что буду занимать-
ся этим остаток жизни, ужаснулся и начал писать рассказы.

Потом я стал главным редактором журнала MAXIM и об-
наружил, что мне нужно каждый месяц писать так называе-
мое «письмо редактора» – страничку текста, которой откры-
вается номер и в беллетризованной форме описывает его со-
держание. Я представил, что буду заниматься этим каждый
месяц, ужаснулся и начал заполнять письма редактора свои-
ми рассуждениями о жизни.

Эти рассуждения неожиданно возымели успех, и несколь-
ко случайных событий в жизни спустя я обнаружил себя ис-
полняющим письма редактора со сцены. Зрители стали спра-
шивать, где можно почитать эти произведения. Я предста-
вил, что остаток жизни я буду отвечать на этот вопрос «ни-
где», ужаснулся и решил издать их в виде сборника. А заод-
но натолкать в него все, что влезет.

Все, что влезло, я разделил на три кучки: рассуждения
о жизни, юмор и рассказы. И  назвал их «Высказывания»,



 
 
 

«Россказни» и «Рассказы». Теперь вы держите это в руках.
И, как заканчивают свои письма редакторы, менее склон-

ные ужасаться: «Приятного чтения!»

P.  S. Каждый из этих текстов был написан в страшных
творческих муках. Большинство из них – ночью.

Я хочу поблагодарить:

свою маму Маленкову Татьяну Николаевну, которая меня
родила и приучила к литературе. Спасибо, ма!

свою школьную учительницу литературы Подобедову Ев-
гению Григорьевну, которая учила меня писать и поощряла
графоманские порывы;

своего репетитора Викторию Вайнер, которая пыталась
мне объяснить, что такое хорошо писать;

Илью Безуглого, который взял работать в журнал про-
граммиста;

Тату Олейник, которая учит меня до сих пор;

Александра Цыпкина, который счел мои тексты достой-
ными исполнения со сцены;



 
 
 

И всех женщин, служивших мне музами в разное время.



 
 
 

 
Высказывания

 



 
 
 

 
Холостяк и проблема зубной щетки

 
Раньше, когда люди вступали в серьезные отношения,

происходила помолвка и обмен помолвочными кольцами –
символом этих серьезных отношений. Теперь люди иногда
забывают жениться, какие уж тут кольца, но свято место пу-
сто не бывает. Сегодня символом серьезных отношений ста-
ла зубная щетка.

Мужчина, да, вот вы, посмотрите на свой стаканчик в ван-
ной. Сколько в нем зубных щеток? Если больше, чем одна,
значит в вашей жизни есть существо женского пола, с ко-
торым вы регулярно спите, едите, смотрите телевизор. Зна-
чит, у вас не стоит вопрос – с кем справлять Новый год и ез-
дить отдыхать. И если вы проделываете это с каким-то дру-
гим существом женского пола, то делаете это тайком, нару-
шая негласный «договор зубной щетки».

Все начинается с нее. В один прекрасный день девушка
приводит ее с собой и ставит в стаканчик.

С этим глупо спорить, ведь все люди, даже девушки, долж-
ны чистить зубы перед сном своей зубной щеткой. Потом она
уходит, и вы обнаруживаете, что зубная щетка осталась. Вы
звоните ей и псевдонебрежным голосом говорите: «Да, кста-
ти, ты забыла зубную щетку». А она отвечает: «Да пусть пока
полежит у тебя, а то надоело ее таскать». – «Ну еще бы, ду-
маете вы, такую тяжесть!» Но вслух этого не говорите. А де-



 
 
 

вушка продолжает с нажимом: «Ты ведь не против?» Нет, вы
не против. Логика на ее стороне, поэтому вы соглашаетесь,
смутно чувствуя какой-то подвох. И правильно чувствуете.
При всей невинности предмета вашей беседы это – точка би-
фуркации, поворотный момент отношений. За щеткой по-
следуют тапочки, прокладки, халат, косметика, одежда, фо-
то в рамке, ключи и родственники из Мариуполя. Согласив-
шись на щетку один раз, вы сможете избавиться от нее толь-
ко вместе с хозяйкой. Не бывает так, чтобы девушка сказа-
ла: «Я заберу зубную щетку на пару недель, пусть побудет у
меня».

Если она обиделась и ушла, но оставила зубную щетку,
значит, это не всерьез. Если вы воспользовались случаем и
выкинули символ и она это обнаружила, примирение может
не состояться.

Зубная щетка не терпит конкуренток. Невозможно дер-
жать в стаканчике зубные щетки разных девушек.

До щетки вы не задумывались о том, как выглядит ваша
ванная комната глазами гостей. Теперь перед приходом но-
вой знакомой вы, чувствуя себя полным идиотом, прячете
другую щетку подальше в шкафчик, волнуясь, как бы не за-
быть потом поставить ее обратно. Вы подозреваете, что но-
вая знакомая обратит внимание на количество щеток, и пра-
вильно подозреваете. Девушки всегда осматривают террито-
рию на предмет пометок. И делают выводы. И принимают на
их основе важные для вас (этим вечером) решения.



 
 
 

Непонятно, что делать, если у вас регулярно ночует ка-
кой-нибудь друг или родственник. Хорошо, если это ребе-
нок, – можно купить ему детскую щетку, и вопросов не воз-
никнет. В противном случае придется объяснять: не пугайся,
это щетка моего брата. Хотя она зашла всего лишь посмот-
реть вашу коллекцию магнитов на холодильнике и не про-
сила объяснений. Опять-таки выглядишь по-дурацки. Про-
клятый предмет гигиены полости рта все время провоцирует
вокруг себя какую-то немужественную суету.

Кто поумнее – держит в запасе обойму новых щеток. И на
вопрос «Зачем мне каждый раз новая? Ведь я ночую у тебя
уже второй раз» – отвечает, ничего, мол, не разорюсь, а это –
принцип. С мужскими принципами женщины поначалу не
спорят.

В общем, дорогие холостяки, будьте осторожны с зубными
щетками. Иначе не видать вам одинокой старости как своих
ушей.



 
 
 

 
Пять минут в день

 
Как справедливо было замечено в песенке «Если б я был

султан», наличие гарема, при некоторых очевидных плюсах,
имеет оборотную сторону. Хлопоты и заботы о нем затмева-
ют сомнительные радости многоженства. Примерно с похо-
жей ситуацией я сталкиваюсь, обрастая удобными сервиса-
ми и приспособлениями. Каждое из них по отдельности пре-
красно! Экономит время, снабжает ценной (в какой-то мере)
информацией. А всех хлопот – пять минут в день: поставить
заряжаться, скачать обновление, зайти в личный кабинет.

Но по мере этого обрастания я замечаю нахальную тен-
денцию: ни один из сервисов не оставляет меня в покое, даже
если я им не пользуюсь. Будь то умные часы, игры, приложе-
ния банков или магазинов – они все ведут себя так, словно я
на них женился. Мало того, что они постоянно в курсе моего
местоположения и всех моих знакомств. Мало того, что они
за меня рассказывают моим друзьям в соцсетях, сколько ча-
сов я проспал и сколько монстров убил. Мало того, что они
донимают меня новостями о том, как прошел их день. Так
они все равно еще постоянно недовольны и требуют внима-
ния – своих пяти минут в день.

Обращаются они ко мне уважительно  – Александр. Но
дальше сплошные семейные дрязги: Александр, вы не ска-
чали обновление; Александр, ваш пароль истек; Александр,



 
 
 

вы не заходили в игру «Веселые глисты» уже две недели. И,
как знает всякий многоженец, чем дольше ты игнорируешь
сторону, страдающую от дефицита внимания, тем сложнее
потом восстановить отношения. Они перестают тебя призна-
вать, требуют перерегистрироваться (до этого не доходят да-
же самые плохие жены), куда-то девают все заработанные то-
бой баллы и привилегии.

Они ведут себя абсолютно как женщины, и за их холод-
ными напоминаниями и сообщениями отчетливо читается:
«Ты меня совсем забыл», «Думаешь, ты можешь вот так ис-
чезнуть на полгода, а потом появиться как ни в чем не бы-
вало?»

Каждый современный сервис думает, что он единствен-
ный в моей жизни. Каждый хочет логин и пароль, да еще
ПИН-код. Я как-то попытался подсчитать, сколько у меня
в жизни кодов и паролей, которые нужно помнить. Все эти
подъезды, телефоны, кредитные карты, поликлиники, стра-
ховые компании, облачные хранилища, не говоря уже об
электронных адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных
кодов и восьмизначных паролей. И не вздумай использовать
один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой девуш-
ке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-нибудь знает
человека, который заводит разные пароли для каждой ока-
зии? Кроме того парня в палате для буйных, который ходит
кругами и бормочет цифры? Таких людей нет! И все сервисы
упорно считают, что мы будем придумывать для них инди-



 
 
 

видуальный пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сей-
час. Я на свою почту-то никогда не могу зайти с первого раза,
хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из моих знакомых
даже не пытаются ничего запомнить и просто восстанавли-
вают пароль раз в месяц.

Хочется обратиться к разработчикам  – ребята, давайте
поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, что очень здо-
рово иметь клиента со всей его подноготной и хвастаться по-
том базой данных перед рекламодателями. Но ведь уже нет
никаких сил! Я  чувствую себя крокодилом, который один
раз по глупости позволил птичке почистить ему зубки, а сей-
час у него во рту уже столько птичек, что невозможно ды-
шать.

И, встретив словосочетание «всего пять минут в день», я
теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет еще одних пяти
минут в день. Даже если это улучшит мою жизнь. Даже если
это сделает меня счастливым и здоровым. Нет. Были и кон-
чились.



 
 
 

 
Что ей подарить?

 
Сам праздник можно пережить. В конце концов, это не

так сложно и даже по-своему приятно – изобразить любовь
и заботу, сварить с утра кофе (вообще-то она хотела чай),
купить цветочки, сводить в кино на мелодраму. Ровно в пол-
ночь вскричать загробным голосом: «Все! Уже девятое! Ча-
ры разрушены! Я свободен!», запульнуть в нее грязным нос-
ком и захрапеть. Ты исполнил ритуал, сыграл свою роль, она
исполнила свою – сделала вид, что ей все понравилось.

Но вот подарок… Вопрос «Что ей подарить на Восьмое
марта?» повергает нас в отчаяние, вне зависимости от мас-
штабов совести и кошелька.

Что же ей подарить? Что же ей подарить? Цветы! Ну цве-
ты – это само собой, это не подарок. Хотя почему, собствен-
но, не подарок? Стоит дорого, красивый, смысла ноль – ти-
пичный подарок. Вот у нас, мужчин, нет такого обязатель-
ного «как-бы-не-подарка». Может быть, я бы тоже хотел на
Двадцать третье февраля получать в комплекте с основным
подношением что-то красивое, бессмысленное и скоропор-
тящееся, не знаю… ледяную фигурку Брюса Ли.

– Вот тебе, Саша, подарок, ну и…
– Какая красота! Какой он холодный! Спасибо! Давай ско-

рее его поставим и полюбуемся, пока не растаял!
– Помнишь, в прошлом году я тебе подарила Терминатора



 
 
 

из щавеля? Он стоял неделю.
– Да, правда? Не помню…
– Ты никогда не запоминаешь, какие фигурки я покупаю!
Короче, цветы – это само собой, но что же ей подарить?

Бытовые приборы – оскорбительно. Одежду и украшения –
а вдруг не подойдет? Телефон уже дарил. Идея! Новый ме-
диаплеер! Старый уже старый, а кино мы по нему смотрим
вместе.

– Любимая! Вот букет! И подарок! Разверни, разверни…
– Что это? Мина?
– Это медиаплеер!
– Медиаплеер? Мне? На Восьмое марта? Ты бы еще удоч-

ки подарил, придурок!
Нет, плохая идея… Что же ей подарить? Позвонить посо-

ветоваться, что ли…
– Серега, привет! Ты уже придумал, что дарить?
– Я как разу тебя хотел спросить…
– А ты в прошлом году что дарил?
– Телефон.
Что же ей подарить? Что-то спортивное? Подумает, что я

намекаю, что она толстая. Косметику? Подумает, что наме-
каю, что страшная. Сексуальное белье? Подумает, что наме-
каю, что мне кажется, что она не достаточно сексуальна.

Ужас. Восьмое марта на носу – и никаких идей. Вот оно
наступит: она такая – где мой подарок? А я такой – ничего не
придумал. Хочешь, возьми деньгами? Ужас… Безвыходная



 
 
 

ситуация. Как хорошо Димону – он холостяк. Ему неведомы
муки сии. А, кстати, не слишком ли много я вкладываю в эти
отношения? Стоят ли они таких нервов? Может, бросить ее
седьмого? И сразу решить проблему! Нет, нельзя, у нас же
трое детей. И главное – кота непонятно как делить…

Что же? Что же ей подарить? Идея! Что-нибудь милое,
сделанное своими руками. А  что я могу сделать руками?
Снежок могу слепить. Но как-то глупо дарить снежок вес-
ной… Лампочку могу вкрутить. Дорогая, эта лампочка – для
тебя!.. Нет, бабы этого не ценят. Черт, что я вообще в по-
следний раз делал своими руками? Дайте подумать. Выпи-
лил лобзиком гриб из фанеры на уроке труда. И раскрасил.
И подарил маме. Черт! Еще ведь мама! А-а-а-а!!!

–  Геннадий Михайлович, извините за поздний звонок.
Помните, вы хотели кого-нибудь послать собирать пробы за-
грязнения в очистных коллекторах инфекционных отделе-
ний в больницах Норильска? Я готов!



 
 
 

 
27 Первых раз в жизни мужчины

 
Даже самые приятные вещи после нескольких повторе-

ний становятся скучными, запоминаются только первые ра-
зы. Первая машина, первая женщина, первое похмелье…
Они расставлены по мужской жизни, как верстовые стол-
бы…

 
ПЕРВОЕ РОЖДЕНИЕ

 
Человек сидел и никого не трогал. Было тепло и уютно.

И вдруг – трах-бах! – свет в конце тоннеля, тебя куда-то тол-
кают, тянут; спасибо, если не щипцами. Вместо «здравствуй-
те» – удар по заднице. Здесь так принято – добро пожаловать
в дивный новый мир! Приключения начинаются. Малопри-
ятный опыт, мы не любим о нем вспоминать, поэтому ниче-
го не помним.

 
ПЕРВЫЙ КОЛЛЕКТИВ

 
Это детский сад с его жестокими законами стаи. Постиг-

нутые здесь впервые, они останутся неизменными в любом
последующем коллективе – в школе, в армии, на работе, в
доме престарелых. Есть иерархия, и есть твое место в ней.



 
 
 

Чтобы выжить и иметь успех у женщин, ты должен быть ли-
бо сильным, либо умным, либо уметь мастерски завязывать
шнурки.

 
ПЕРВАЯ ДРАКА

 
Обязательная мужская программа. Хорошо уметь разре-

шать конфликт словами, особенно если знаешь, что у тебя
в запасе есть такой аргумент, как удар по уху. Любопытное
открытие: после хорошей драки начинаешь испытывать сим-
патию к оппоненту. Будь готов, что он станет твоим лучшим
другом. Если, конечно, тебя не отправят в колонию для несо-
вершеннолетних.

 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

 
Девочка с косичками в клетчатом платье. Она тебе нра-

вится, что странно. От нее никакого толку: ее нельзя съесть,
в нее нельзя поиграть, ты даже толком не разговариваешь с
ней. Но тебе все равно приятно, когда она рядом, хочется
сделать что-то, чтобы она обратила на тебя внимание. На-
пример, выбить ей зуб. Радуйся своему неведению, скоро ты
слишком хорошо будешь знать, зачем мальчику нужны де-
вочки.



 
 
 

 
ПЕРВОЕ БРИТЬЕ

 
Отрокам свойственны параноидальные сомнения: дей-

ствительно я стану мужчиной? Не случится ли генетический
сбой? Вдруг у меня что-то не вырастет, и я превращусь не
в мужчину, а в женщину или утконоса? И вот – ура! ура! –
долгожданный пух на щеках. Никогда ты еще не зависал пе-
ред зеркалом так надолго, как во время этого первого сеан-
са бритья. Следующие три-четыре раза еще будут события-
ми, дальше начнется ритуал. Отныне и навсегда ты – объект
охоты производителей средств для бритья.

 
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА

 
В теории ты знал о сексе все. Ожидание практики было

фоном последних трех-четырех лет жизни. Ты даже делал
вид, что уже давно не девственник, кривил губу в циничной
усмешке, когда опытные приятели обсуждали свою сексуаль-
ную жизнь: мол, это мы проходили. Бремя девственности бы-
ло тяжелее, чем все экзамены и учебные нагрузки. И вот это
случилось. Да, это длилось секунд десять, да, ты ничего не
успел понять, но разве это главное? В душе сутки напролет
рвутся салюты, гормоны ликуют. Я – мужчина! Я – мужчина!
Добро пожаловать в большой секс. Эта форма груди и эти



 
 
 

духи навсегда останутся твоими фетишами.
 

ПЕРВОЕ ОПЬЯНЕНИЕ, ПЕРВОЕ ПОХМЕЛЬЕ
 

А вместе с ними и понимание закона компенсации – чем
лучше сегодня, тем хуже будет завтра. За все удовольствия,
оказывается, надо платить. Только не говори себе «больше
никогда» в минуты похмелья любого рода. Разберись со сво-
ими ощущениями, когда придешь в норму, и никогда боль-
ше не пей вина после водки. Особенно такого вина и такой
водки. И все-таки интересно, сколько же мы выпили вчера?..

 
ПЕРВАЯ МАШИНА, ПЕРВАЯ АВАРИЯ

 
В первый раз открывая водительскую дверцу убитой (ско-

рее, даже мертворожденной) «Лады», чувствуешь себя без-
мерно, нечеловечески крутым. Ты садишься медленно, успе-
вая покрасоваться перед всеми прохожими. До сих пор твое
имущество можно было взять в руки или как минимум пе-
редвинуть в другую комнату. Но этот предмет не влезает ни
в сумку, ни даже в квартиру, и тем не менее он твой! Где-то
до твоих пяти тысяч пробега машина кажется огромной, ты
боишься зацепить дома на разных сторонах улицы одновре-
менно. Потом ты начинаешь легко протискиваться в пере-
улки, арки. Машина становится все меньше, и после десяти



 
 
 

тысяч приходит уверенность, что задеть ею что-либо в прин-
ципе невозможно. Потом это случается. Странно, ведь меж-
ду троллейбусом и бетономешалкой был ясно виден просвет.
Как же некруто стоять на проспекте рядом с помятой недви-
жимой железкой!

 
ПЕРВАЯ РАБОТА

 
Поначалу это кажется игрой, и ты хихикаешь про себя:

неужели этот дядя в костюме всерьез поручил тебе отвезти
папку с бумажками на другой конец города? Но и тот дядя на
другом конце города тоже сохраняет серьезное выражение
лица – похоже, они сговорились. Первые несколько раз ра-
бота еще будет игрой, потом превратится в проклятие. Есть
только два выхода: напоминать себе, что все это понарош-
ку, либо найти любимое дело. Впрочем, любимое дело есть
у каждого: у кого биржевые махинации, у кого стрельба из
лука. Первым повезло больше, чем вторым, – две тысячи лет
назад было бы наоборот.

 
ПЕРВАЯ ЖЕНИТЬБА

 
Не та ли это девочка с косичками? Ведь тебе хочется не

только заниматься с ней сексом, но и постоянно радовать
ее. Для эгоиста со стажем это новое и приятное ощущение.



 
 
 

Ты уже отдал все, что у тебя было (а было, надо признаться,
не так много). Тебе показалось, что она обрадуется, если вы
устроите свадьбу. Да пожалуйста, нам не жалко! Забирайте
мою свободу, все равно я ею не пользуюсь. Если повезет, ты
никогда не узнаешь, что свободу начинаешь ценить, когда ее
нет, и проживешь в браке счастливо, пока смерть или квар-
тирный вопрос не разлучат вас.

 
ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ ОБЛЫСЕНИЯ

 
Самое гнусное, что облысение невозможно поймать за ру-

ку. Оно наступает так постепенно, что ты чувствуешь себя
тихо помешанным. Кажется, вот здесь раньше росли волосы!
Или не росли? Или это просто лоб такой странной формы?
Если бы зеркало попадалось на глаза не чаще раза в год, по-
ставить диагноз было бы проще. Хотя не очень понятно, что
с этим диагнозом потом делать. Проще не замечать. А когда
старый шрам на затылке переедет на лоб, подстричься очень
коротко. Забыть, смириться и продолжать жадно читать но-
вости о клонировании запчастей для человека.

 
ПЕРВАЯ ЭРЕКТИЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

 
Эй, там, внизу! Вы что, с ума посходили? Вот же в нали-

чии все ингредиенты – голая женщина… Собственно, какие



 
 
 

еще ингредиенты вам нужны? Почему забастовка? Удивле-
ние от первой неудачи бывает даже сильнее разочарования.
Как будто рука отказалась взять вилку или мозг забыл, сколь-
ко будет трижды шесть. Это уже потом ты поймешь, что мож-
но переволноваться или просто устать. А сейчас ты в панике
и депрессии. Я не мужчина! Оставим тебя в этом классиче-
ском конфузе, который все переживают раньше, чем ждут, а
годы спустя вспоминают с умилением.

 
ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК

 
Непостижимо, откуда в животе твоей жены взялось это су-

щество. Так же непонятно, как оно там вообще помещалось.
Впрочем, от философских вопросов очень эффективно от-
влекают трехчасовые укачивания младенца и поездки в семь
утра на молочную кухню. Ты испытаешь несколько сильных
эмоций. Удивление: какое же оно маленькое! При этом даже
на пальцах кукольных ножек есть настоящие ногти, разме-
ром вот с эту букву «о». Страх: какое же оно беспомощное!
Оставь его лежать – оно помрет от голода и холода, не сможет
прогнать муху и вынуть ресницу из глаза. Ответственность:
прежней жизни конец. Теперь ты принадлежишь не только
себе, решения уехать на годик в Таиланд или на спор залезть
на крышу по трубе даются уже не так легко. Не бойся, года
через три обнаружишь в ребенке отличного товарища по не
доигранным в детстве играм.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ СЕКС С ЖЕНЩИНОЙ

 
 

ВДВОЕ МОЛОЖЕ
 

Тебе еще только тридцать четыре, ей уже семнадцать. Это
значит, что, когда она родилась, тебе было столько же, сколь-
ко ей сейчас. Главное – не слишком вдумываться в этот хро-
нологический курьез, иначе твое трепетное либидо может
почувствовать себя пенсионером и пассивно осесть с газет-
кой на лавочке. Первый раз ты удивляешься пропасти между
мужской и женской природой. Существо, не знающее жизни,
веселый ребенок с бюстом заставляет тебя чувствовать себя
глупым и неопытным. Врожденная женская мудрость рабо-
тает даже в таком мезальянсе. Раньше ты не понимал жен-
щин просто потому, что они женщины, – теперь вас начи-
нает разделять разница поколений. Ты впервые ощущаешь,
что твои вкусы отдают нафталином. Что, впрочем, не меша-
ет наслаждаться ситуацией.

 
ПЕРВАЯ СЕДИНА

 
Этот альбинос-предатель, выросший среди твоих пусть

поредевших, но молодых душою волос, значит только одно:



 
 
 

ты окончательно и бесповоротно достиг среднего возраста.
Потаенные надежды, что именно ты останешься вечно мо-
лодым, кажется, не сбываются. Вначале ты с ненавистью вы-
рываешь белые волоски, потом – шутки ради – покупаешь
краску для седых волос и прячешь ее так далеко от посторон-
него взгляда, как в юности не прятал заветную страничку из
порножурнала, выменянную на фонарик с компасом. Черт!
А ведь лет двадцать назад ты считал седину импозантной…

 
ПЕРВЫЙ РАЗВОД

 
Даже интересно, как это вы ухитрились – не чаять друг в

друге души, лет десять подстраиваться друг под друга, смот-
реть одни и те же фильмы, читать одни и те же книжки, ино-
гда даже заниматься сексом и в итоге вырасти в двух совер-
шенно разных людей? Боже, и с этой женщиной я жил! «Дав-
но пора было это сделать», – думаешь ты, поднимаясь в лиф-
те с шампанским и очередной хохочущей жертвой твоего по-
стразводного секс-загула. «Что я наделал»,  – думаешь ты,
с отвращением ковыряя очередную сгоревшую яичницу на
своей убогой кухне оперативно снятой однушки. Это она во
всем виновата! Это я во всем виноват! Сынок, я обязатель-
но приеду в воскресенье… Дорогая, объясни мне, кто такой
дядя Боря и почему он покупает нашему ребенку ролики?
Тебе не хватает денег? Можешь себе представить, мне тоже!
Я обязательно заберу из гостиной свои удочки, палатку, рюк-



 
 
 

зак и зимнюю резину, когда мне будет куда их сложить.
 

ПЕРВЫЙ ДОМ
 

Тебя потянуло к земле. В голову приходят ужасные мыс-
ли: не посадить ли какое-нибудь растение, не занять ли до-
суг ручной работой? И вообще, у человека должен быть дом.
Да, хватит штурмовать чужие крепости, пора строить свою.
Она станет домом с большой буквы. Тем, в который можно
приезжать после битвы для отдыха и пиршеств. Не на ноч-
ную дискотеку, не в бар с бильярдом, а в свой дом. Неужели
я старею? Нет! В новом доме будут двухсотваттные колонки
и бильярдная на чердаке.

 
ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН

 
Ты часто мечтал, на что бы ты его потратил, если бы он

у тебя был. И вот он есть, подкрался незаметно. И дался та-
кими трудами, что тратить его как-то не хочется. К тому же
миллион оказался не чемоданом с долларами, а вещью куда
более умозрительной – акции, недвижимость. Поди собери
его в чемодан – бизнес тут же рухнет. «Ну как оно, быть мил-
лионером?» – спрашивает тебя твой внутренний корреспон-
дент журнала «Форбс». «Хлопотно», – отвечаешь ты. И са-
мое смешное, что миллиона явно не хватает – на одну стра-



 
 
 

ховку уходит твой годовой бюджет двадцатилетней давности.
И пожаловаться некому, на вершине, в том числе и на фи-
нансовой, всегда бывает одиноко.

 
ПЕРВАЯ НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

 
Нельзя так волноваться в твоем возрасте. Но теперь они

все поймут и пожалеют. Твоя первая жена – что не простила
гения. Твоя вторая жена – что бросила гения. Твоя третья же-
на – что до сих пор не научилась жарить для гения картошку
по рецепту его мамы. Как жмет этот фрак! Раз я все равно
его купил, придется бороться за премию в следующем году.
Стокгольм, трибуна, микрофон, надо что-то говорить. «Да-
мы и господа, спасибо, лучше поздно, чем никогда! Я всегда
уважал все шведское – шведские спички и шведские семьи!
Да здравствуют ИКЕА и „АББА“!»

 
ПЕРВЫЙ ВНУК

 
Где нервотрепка, недосыпы и флотилии переполненных

памперсов? Фигушки! Пусть болит голова у твоих неблаго-
дарных детей. Теперь ты можешь наслаждаться только при-
ятной стороной общения с младенцем. Ладушки, ладушки, а
кто у нас непослушный, кто совал гвоздик в розетку… Что?
Пи́сать на дедушку?! Так, заберите это от меня. Я зайду ве-



 
 
 

чером пожелать ребенку спокойной ночи. Желательно, что-
бы к моему приходу он был сухой и веселый. Не забудьте по-
репетировать фразу: «Дорогой дедушка, мы тебя очень лю-
бим!»

 
ПЕРВЫЙ СЕКС

 
 

С ЖЕНЩИНОЙ ВТРОЕ МОЛОЖЕ
 

При здравом размышлении ты бы даже не посмотрел в ее
сторону тридцать лет назад. Тогда все они были примерно
одного возраста – того же, что и ты, – и выбор основывался
на местоположении кандидатки на шкале «красивая – некра-
сивая». Став немолодым, ты с отвращением понимаешь, что
значит культ молодости. Все больше и больше сил уходит на
попытки остановить время, задержаться в обществе полно-
ценных людей. И теперь главное достоинство партнерши –
ее молодость. Ее молодая кожа, гладкое лицо. Будем считать,
что ее не интересуют твои деньги. В зрелом возрасте можно
прощать людям их маленькие слабости.

 
ПЕРВЫЙ ОСТРОВ

 
Вначале ураганный ветер и наводнение кажутся трога-



 
 
 

тельным аттракционом. Потом начинают раздражать, осо-
бенно когда укусы скорпионов сопровождаются пропажей
электричества. Через год ты начинаешь догадываться, поче-
му этот остров стоил так дешево. Через два ты уже изучаешь
каталоги островной недвижимости – просто так, тебе вовсе
не интересно, за сколько твой остров можно продать. Через
три года ты готов уступить райский уголок за полцены. Через
пять отдаешь его за бесценок, и твой риелтор открывает тебе
глаза: только лохи покупают острова в Тихом океане. А вот
в Атлантическом – другое дело… Кстати, есть одно интерес-
ное предложение…

 
ПЕРВАЯ КНИГА МЕМУАРОВ

 
Сомерсет Моэм написал книгу мемуаров «Подводя ито-

ги», когда ему было шестьдесят. После чего прожил еще
тридцать лет. Когда тебе шестьдесят, кажется, что земной
путь пройден, мужчина должен уйти на пенсию и заняться
инвентаризацией прожитого. Ты обнаружишь, что это очень
приятно – вспоминать свою жизнь в подробностях, особенно
имея под рукой халтурщика-журналиста, который за боль-
шие деньги записывает и приукрашивает твои похождения.
Почти так же приятно, как на приеме у психоаналитика: сто-
ит примерно столько же, но после психоаналитика не оста-
ется страничек с буквами.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ ПЕРЕДОЗИРОВКА ВИАГРЫ

 
Головокружение, нарушения зрения, заложен нос. Что

это – весна и первая любовь? Нет, это значит, что надо было
принимать пятьдесят мг виагры, как велел доктор, а не две-
сти, как велело сердце. Конечно, хочется блеснуть, конечно,
хочется отвлечь от мрачных мыслей эту юную сорокатрех-
летнюю партнершу из районной бригады социального обес-
печения пенсионеров. Она ведь зашла помочь тебе запол-
нить бланки за свет и газ. Ты всего лишь хотел ее развлечь…
Но во всем нужна мера. С дозой алкоголя ты определился
пятьдесят лет назад, с виагрой все примерно так же – послед-
няя таблетка обычно бывает лишней.

 
ПЕРВАЯ ВСТАВНАЯ ЧЕЛЮСТЬ

 
Наконец-то ты сможешь спокойно чистить зубы так, как

советует доктор, – от корней к кончикам, уделяя достаточ-
но внимания как внешним, так и внутренним поверхностям
зубов. Ты больше не испытаешь проблем с досягаемостью
труднодоступных мест – добро пожаловать в мир «обыкно-
венных» щеток! Тебе больше не придется строить страшные
рожи, орудуя зубной нитью в межзубных промежутках; ты
проделаешь все манипуляции, беззаботно улыбаясь беззубы-



 
 
 

ми, идеально чистыми деснами. Да, ты больше не стесня-
ешься своей улыбки: даже ночью она с тобой, плавает в ста-
канчике на тумбочке. И как это ты раньше не догадался так
упростить себе жизнь!

 
ПЕРВОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

 
В  старости начинаешь плохо думать о людях. За про-

стыми человеческими порывами мерещатся корысть и из-
девательство. Зачем это внучек разглядывает обои? Навер-
ное, уже обдумывает перепланировку, после того как я сдох-
ну. Противно, конечно, но врожденная ответственность (или
врожденная вредность) заставляет задумываться о таких ве-
щах, как завещание. После второго-третьего черновика то-
бой овладевает первоапрельский азарт. Надо преподносить
людям сюрпризы, даже если нет возможности стать их сви-
детелем. Итак: находясь в здравом уме и твердой памяти, все
мое движимое и недвижимое имущество я завещаю Самар-
скому отделению фан-клуба Depeche Mode!

 
ПЕРВАЯ КРИОЗАМОРОЗКА

 
Пора признать: твоя физическая оболочка износилась.

Печень отваливается, сердце забывает стучать, глаза, уши и
нос уже не те. Капитальный ремонт с помощью нанороботов



 
 
 

все еще стоит дорого, так что самое время подождать сезона
скидок в холодильнике. Кто знает, когда тебя разморозят?
Ученые говорят, что не раньше чем через пятьдесят-сто лет
плюс несколько месяцев на восстановление и омолаживание.
На всякий случай возьми с собой жесткий диск с любимой
музыкой, фильмами и книжками. Неизвестно, какие вкусы
будут через сто лет, а вероятность того, что «Аншлаг» и то-
гда будет самой популярной передачей, все еще очень вели-
ка.



 
 
 

 
«Всякая химия» против

«всякого бреда»
 

Откуда взялась эта тотальная, оголтелая, омерзительная
страсть ко всему натуральному? «100 % натуральный про-
дукт!» «Без искусственных добавок!» «Натуральная польза
от самой природы!» Кажется, сегодня уже в принципе нель-
зя найти на прилавках продукт, который бы не притворялся
пыльцой божьих одуванчиков из самого сердца альпийских
морей.

Читаю рекламу: «100 % натуральные матрасы – являют-
ся самыми воздухопроницаемыми. Только натуральные ма-
териалы оказывают на Вас исключительно благотворное воз-
действие и лечебный эффект». Натуральные матрасы, поду-
мать только! Мы-то всю жизнь прозябали на дурацких ис-
кусственных матрасах из заразных пружин и агрессивного
поролона. А есть, оказывается, натуральные матрасы, кото-
рые, видимо, растут на деревьях, а потом добрые панды, пья-
нея от воздухопроницаемости, приносят их прямо в мага-
зин. «Слой натурального латекса обеспечивает мягкость…»
Знаете, как делают промышленный латекс? Возьмите кау-
чуковый сок – белую липкую жижу. Добавьте в нее вулка-
низующие агенты, загустители, пластификаторы, пеногаси-
тели и еще десяток достижений химической промышленно-
сти. Получается латекс, который делает матрас мягким. Те-



 
 
 

перь возьмите нож и ударьте туда, где у натурального латекс-
ного матраса сердце. Но что такое? Он не вскрикнул и не за-
плакал. Из него не полилась липкая белая жижа. Знаете по-
чему? Потому что ее там нет! Потому что латекс в принципе
не может быть натуральным!

«Наши матрасы содержат кокосовую стружку и волокна
сизаля!» На хрена мне в матрасе кокосовая стружка? Каким
образом наличие кокосовой стружки может подтолкнуть ра-
зумного человека к выбору матраса? В квартире голод. Съе-
ли все запасы, сапоги и ремни. И вдруг – постойте! У нас же
есть натуральный матрас! С кокосовой стружкой и волокна-
ми сизаля! Зовите соседей, устроим пир! Матрас подходит
даже вегетарианцам! Нет, серьезно, назовите его уже сразу
«Матрас деликатесный» или «Витаминный», и безмозглые
покупатели сметут товар с прилавков.

Хотите натуральный матрас? Идите в лес и усните в му-
равейнике. Там получите и бережный уход, и природную за-
боту.

Женщины, как более легковерная часть населения, актив-
нее исповедуют натуральную религию. Поэтому природная
вакханалия в отделах косметики проходит особенно бурно.
Знаете, откуда берется огуречный крем? Химические гиган-
ты строят космические лаборатории для синтеза все более
изощренных средств. А  потом со вздохом капают в свой
шедевр огуречную эссенцию и рисуют на тюбике зеленый
овощ – «натуральное здоровье от природного огурца!» Пото-



 
 
 

му что по-другому его не купят. Ученые не спят ночей, что-
бы выделить единственный работающий компонент огурца,
воспроизвести молекулу заново без балластных примесей и
аллергенов, зато усилив его способность проникать в кожу.
Но потребительница мажется кремом в легком подозрении,
что настоящий огурец позаботился бы о ее коже куда «есте-
ственнее». И, чтобы успокоиться, заваривает себе зверобой
с яйцами клещей. Вместо того, чтобы принять персен с вы-
тяжкой действующего вещества зверобоя, очищенной ковар-
ными фармацевтами от постороннего барахла.

Все ополчились на ароматизаторы, окислители и консер-
ванты в еде, считая их безусловным злом и «вообще хими-
ей». А уж увидев на этикетке кекса код E162 или Е150а, пи-
щевой натурист припасет эту ядовитую бомбу на случай вой-
ны, чтобы забрасывать кексом вражьи танки. Хотя Е162 –
это всего лишь свекольный сок, а Е150а – карамель. Да, все
пищевые добавки имеют Е-код.

Но подозрительные граждане все равно покупают нату-
ральные продукты у бабушки на обочине и скучают по эко-
логически чистым временам, когда все было натуральным –
и молоко, и вода, и мясо. И кишечная палочка в молоке, и
сальмонеллы в яйцах, и ботулотоксин в мясе. Правда, люди
в те времена едва доживали до тридцати лет, зато хоронили
их в земле, свободной от нитратов.

Лучшие умы человечества тратят время на усовершен-
ствование нашей жизни, а мы готовы поставить крест на са-



 
 
 

мом прогрессе и вернуться в пещеры. Но я вот не хочу в пе-
щеру. Мне нравится мое нескисающее молоко; мне нравит-
ся, что проблема голода решается генно-модифицированной
кукурузой; мне нравится, что болезни, дарованные нам ма-
тушкой-природой, лечатся химическими лекарствами. Так
что, если кто не доел консервированную черную икру, – от-
дайте ее мне. И идите спать на дышащем матрасе. Мне важ-
нее подольше дышать самому.



 
 
 

 
Девушки и геи

 
Одно из достоинств (недостатков) репутации холостяка

состоит в том, что тебе в любое время суток может позво-
нить кто-то знакомый в надежде (с требованием) получить
свою порцию общения. Репутация – штука ценная, даже ес-
ли создалась без твоего участия, поэтому приходится соот-
ветствовать. Даже когда голос бывшей девушки, которая уже
давно вышла замуж, в час ночи говорит: «Можно я к тебе
сейчас приеду? Очень нужно!» Ты, конечно, соглашаешь-
ся – что-то, видимо, случилось! – и успеваешь к ее приходу
прибраться, побриться и переодеться из удобно-домашнего
в сексуально-домашнее.

А случилось понятно что – муж (ну что ж ты так, брат!)
попался на измене. Вся в слезах и губной помаде, да, у меня
есть кофе, на, возьми салфетки. Эпизод вполне житейский.
Если бы, допустим, у меня случилось что-то подобное и я
бы, допустим, вздумал переживать, то, конечно, тоже позво-
нил бы другу и провел чудную ночь в рассуждениях, что все
бабы известно кто. Для этого мужчинам и нужны друзья, а
женщинам подруги. Солидарность, все такое… Но я все ни-
как не мог понять, почему в эту роковую ночь в роли подру-
ги вдруг выступил я? Мы, конечно, расстались друзьями и
периодически мило общались, но… Выдав порцию неуклю-
жих утешений и горячо согласившись, что все мужики кобе-



 
 
 

ли (то есть пару часов спустя), я все же задал мучивший ме-
ня вопрос – why me? Почему я? А как же закадычные Оля,
Света и Наташа, с которыми вы так славно дружили раньше
по-девичьи, а теперь семьями?

Возможно, для кого-то, особенно если он – женщина, по-
лученный мной ответ покажется само собой разумеющим-
ся. Но для меня он стал вехой в понимании женской пси-
хологии и женского способа дружить. Ответ был: «Я не хо-
чу им говорить». То есть (объясняю для таких же тормозов,
как я) – ей не хотелось делиться с закадычными, но счаст-
ливо-замужними подружками своей проблемой. Жаловаться
на мужей-трудоголиков, обсуждать детей, вместе отдыхать –
да, а признаваться в женской несостоятельности – нет.

Понятное дело, я тут же великодушно предложил ото-
мстить изменнику. Прямо вот тут же. Разок. (У меня был
трудный день, я немного устал.) Но оказалось, что она не в
этом смысле. Мужская самооценка, вставшая было с колен,
опять рухнула. Мы заснули как друзья. Как брат с сестрой.
Как женщина и ее друг нетрадиционной ориентации. Да-да.
Бывшая девушка с помощью слез и уговоров сделала из ме-
ня того, кем я больше всего на свете боялся стать.

Зато я понял, зачем женщины дружат с геями. Мужчи-
на-гей – незаменимый компаньон, когда все плохо в личной
жизни. Когда все хорошо, женщина переживает события с
нормальными мужчинами на личном фронте, а потом об-
суждает их с подругами в личном тылу. А когда все плохо, а



 
 
 

признаваться в этом не хочется – он. Он и посочувствует без
злорадства, и совет даст, с точки зрения кхм… мужчины, и
правду скажет насчет эпиляции там или прически. А прищу-
рив сознание, можно с ним и пококетничать, особенно ес-
ли выпить. Да и в качестве кавалера тоже сгодится, они ча-
стенько бывают импозантными, геи эти. Рассмешит, похва-
лит, угостит. Универсальный, в общем, заменитель полно-
ценного общения. Тыл и фронт в одном лице. Даже героиня
«Секса в Большом городе» так делала. Был у нее такой лы-
сый утешитель, который выныривал в моменты отчаяния.

Но тут кроется ловушка. Видел я дам, сплотившихся в
странном союзе с голубым другом: начиналось, видимо, с па-
ры откровенных бесед, а кончилось вон чем – так и ходят
теперь не разлей вода по заведениям, вечно веселые, упива-
ющиеся самодельным декадансом. То ли пали ниже всех, то
ли воспарили над мещанскими условностями. Стрижки – все
короче, шутки – все циничнее… А навык-то общения с на-
ми, гетеросексуальным быдлом, уходит, уходит.

Так что предлагаю считать женскую дружбу с геями тре-
вожным симптомом. Или вредной привычкой. То есть в ка-
честве болеутоляющего – да, а если каждый день – то немед-
ленно спасать.

А мужа-то она простила. Переночевала у меня, дала ему
помучиться и простила. Сейчас живут душа в душу, ездят с
другими семейными парами отдыхать, растят детей. Мне, ко-
нечно, было лестно такое доверие, но я тоже решил не увле-



 
 
 

каться. Потому что, если часто спать с женщинами в одной
кровати как брат с сестрой, тоже можно навыки растерять.
И так на работе устаешь…



 
 
 

 
Эмансипатология

 
Самая интересная олимпийская дисциплина – это борьба

между политкорректностью и здравым смыслом. Я понимаю,
что на свете есть женщины, которые занимаются боксом. Ну
так вышло. В кружках мягкой игрушки и художественной
гимнастики мест не было, а бабушка не железная – отдали
ребенка хоть в какую-то секцию. Бокс… Ничего, девочка
окрепнет, научится паре приемов, глядишь, пригодится. А у
девочки стало получаться. Вот ни в школе, ни со сверстни-
ками ничего не получается, а в секции – получается. Ребенок
увлекся – приятно, когда тебя хвалят. Районные соревнова-
ния, городские – все лучше, чем во дворе ошиваться. А когда
хватились – уже поздно, уже взрослые игры начались: честь
школы, спорткомитет… Как-то так и вышло… Девочка-бок-
сер. Странно, конечно, зато не курит! Родители махнули ру-
кой – и вот пожалуйста: в стране десятки девочек-боксеров,
ни к чему больше не пригодных, зато все страсть как хо-
тят соревноваться. Ну что с ними делать? Распустить – так
они пойдут на митинги, да еще перекалечат омоновцев…
Нет, товарищи, это теперь наша ответственность! Поднажа-
ли, пригрозили дискриминацией по половому признаку, и
пожалуйста – женский бокс стал олимпийской дисциплиной.

Так всегда и бывает: каждый отдельный шаг вроде бы ло-
гично вытекал из предыдущего, а пришли в ад. В квадра-



 
 
 

те, огороженном канатами, две женщины мутузят друг дру-
га по лицу на потеху толпы. И все понимают, что это вопию-
ще противоестественно, куда более странно, чем преслову-
тые браки гомосексуалистов, но молчат. Хочется съязвить:
что будет дальше? Женская тяжелая атлетика? Но съязвить
не получается – женская тяжелая атлетика стала олимпий-
ской дисциплиной еще раньше.

Хочется спросить: вы что там, совсем спятили? Ну понят-
но, эмансипация, равные права, но есть же предел! Ну ка-
кой женский бокс?! Ну алё! Женщины – это такие нежные,
добрые существа, рожают детей, утешают… Вы же запрети-
ли мужское синхронное плавание, значит, какие-то остатки
логики еще у вас там в олимпийских головах есть?

Чтобы нам однажды не оказаться в мире мужских упраж-
нений с лентой, чтобы однажды в детский сад не заявилась
бородатая Баба Мороз, чтобы мужчин однажды не заставили
законодательно писать сидя, нужно провести границу. И вот
где: никаких женских силовых видов спорта и единоборств.
Все поняли меня? Приду проверю.



 
 
 

 
Ум за разум

 
Одна моя родственница училась на психолога и часто де-

лилась со мной свежеполученными знаниями. Два самых ин-
тересных открытия, которые я сделал во время этого деле-
ния, заключались в следующем. Первое: психология – это не
наука. Потому что не может быть наукой набор противоречи-
вых мнений с очень слабой системой измерения результатов,
непонятно в каких величинах. И второе: никто не знает, что
такое интеллект. То есть, как и во всех других областях пси-
хологии, понятие интеллекта представлялось несколькими
взаимоисключающими определениями авторитетных психо-
логов. Я удивился и полез в словари, но и там в сухом остатке
говорилось что-то вроде «интеллект – это типа способность
мыслить, понимать и рассуждать, что-то вроде того, а если
вы не понимаете, что такое интеллект, значит, у вас его точ-
но нет, отстаньте». То есть типичное фундаментальное акси-
оматичное понятие, как «точка» в математике, для которого
нет определения. Определений, в которых «точка» участву-
ет, как раз полно, а сама точка – нечто интуитивно понятное,
что невозможно объяснить, абстрактный объект в простран-
стве.

Но позвольте! – подумал я. Точка – штука простая, любой
сразу может отличить точку от прямой, от круга, от холо-
дильника, от жирафа. Но интеллект – сложная штука. Долж-



 
 
 

но же быть описание, какие-то приметы, чтобы понять, где
уже интеллект, а где еще нет. Тем не менее никто не может
четко сказать, что это такое.

Вот у животных есть интеллект? Допустим. А у насеко-
мых? Ну, что-то вроде. А у растений? Точно нет. То есть он
есть только у живых существ. А как тогда быть с грибами?
Они умеют запоминать и строить маршруты своими нитя-
ми… Или новорожденный – вроде человек, но какой у него
интеллект? Сплошной набор инстинктов. А ведь есть еще ис-
кусственный разум… Не говоря уже о необходимости изме-
рять интеллект, если мы претендуем на его понимание. Кто
умнее – дементный алкоголик или дельфин? Ворона или гуг-
ломобиль?

Смешно получается – мы, люди, больше всего гордимся
своим разумом, даже называем себя хомо сапиенс, человек
разумный, при этом нам его не хватает, чтобы самим себе
объяснить, что это такое. Мало того – мы уверены, что он у
нас есть, но как-то мало. То есть можно было бы побольше.
Нам все время кажется, что мы не используем мозг (кото-
рый с некоторой осторожностью можно назвать местом оби-
тания интеллекта) в полной мере. Что вот сейчас мы закон-
чим курсы MBA, выпьем ноотропил, прокрутим дырку в че-
репе, и тогда-то он заработает как полагается! Мечтаем ве-
ками напролет о высшем разуме, но не понимаем, каким он
должен быть. Понятно, что лучше нашего, но каким? Приду-
мываем для этого богов, которые получаются сплошь таки-



 
 
 

ми же злобными, обидчивыми и нелогичными, как мы сами.
Конечно, чтобы описать высший разум, нужно им обладать.
Но если мы не можем описать даже обычный разум, получа-
ется, что у нас и его нет?

И в принципе, доказательств его отсутствия у нас не мень-
ше, чем присутствия. Хотите разочароваться в величии че-
ловеческого интеллекта – зайдите в институт проктологии и
посмотрите на стенд, где собраны объекты, которые пациен-
ты засовывали себе в задний проход. Такой идиотизм не по
плечу ни животным, ни растениям. Грибы после этого пока-
жутся вам Эйнштейнами.

Ладно, чего там – мы умны. Мы полетели в космос и при-
думали виагру. Мы умны. Но чтобы и дальше пребывать в
этой приятной иллюзии, лучше не задумываться, а что кон-
кретно это «умны» значит.



 
 
 

 
Как говорить с мужчиной

 
В детстве я думал, что девочек дома в основном учат за-

вязывать бантики и печь пирожки. Сегодня, имея за плеча-
ми богатый опыт общения с девочками, я твердо знаю: мамы
учат их только одному: «Леночка, запомни! Если ты чего-то
хочешь от мальчика, никогда не говори об этом прямо! Возь-
ми слова, выкинь половину, перемешай оставшиеся произ-
вольным образом – у и тебя получится туманный намек. Ис-
пользуй намеки и интонации вместо нормальных слов!»

Никак иначе я не могу объяснить женскую манеру подра-
зумевать одно, а говорить другое.

Так вот, девчонки, мамы вас обманывали. С  мужчиной
нужно говорить по-другому. Мы не хуже животных улав-
ливаем интонации, но нас сильно отвлекает знание смысла
слов, которые вы используете в своих намеках. Чтобы досту-
чаться до мужчины, представьте, что у него включена функ-
ция голосового управления, как в навигаторе. Вы же не бу-
дете обращаться к навигатору: «Навигатор, послушай, толь-
ко не перебивай, я тут подумала, помнишь тот магазин, в ко-
тором было синее платье, я еще думала его купить, но по-
том передумала, хотя сейчас жалею, а чего ты такой мрач-
ный? Ты меня разлюбил? Так вот, там рядом есть где-то са-
лон красоты, в который ходила Наташка, интересно, как ту-
да добраться?»



 
 
 

Вы наверняка четко назовете адрес, а навигатор построит
вам маршрут.

Так вот, если вы хотите добиться от нас чего-то, просто
сформулируйте это, как будто обращаетесь к компьютеру.
Не из будущего, а такому допотопному ржавому, туповатому
компьютеру.

Неправильно будет сказать: «Я забыла косметичку в ма-
шине, а там такой дождь…» Правильно: «Дорогой, сходи,
пожалуйста, в машину за моей косметичкой, она лежит на
заднем сиденье и имеет форму трапеции». (Кстати, про цвет
в разговоре с мужчинами лучше не упоминать вовсе – эти ва-
ши горчичные, болотные, сиреневые мы не понимаем. Осо-
бенно бежевый. Выдуманный цвет. Если уж хотите упомя-
нуть цвет, ограничьтесь синим и красным.)

Неправильный вариант: «Я  пришла, а ты так и сидишь
на диване!» Правильный вариант: «У меня плохое настрое-
ние, обними меня и скажи что-нибудь ласковое». Потому что
первый вариант для нас – лишь констатация двух очевидных
фактов: что а) ты пришла и б) я сижу на диване. Никакого
противоречия между этими фактами мы не увидим и пропу-
стим реплику мимо ушей.

Неправильный вариант: «Дорогой, ты не знаешь, как на-
строить почтовую программу на компьютере?» В  лучшем
случае вы получите короткий и логичный с нашей точки зре-
ния ответ: «Знаю», после чего мужчина продолжит играть в
свои танки. В худшем случае он вообще скажет: «Нужно со-



 
 
 

здать учётную запись и вбить имя smtp-сервера». Поэтому
правильный вариант: «Оторвись от своих дебильных танков
и настрой почтовую программу!»

Неправильно говорить: «Тебе понравилась эта дура в ло-
синах? Ну иди, иди потанцуй с ней, ага!» Логичный мужчи-
на может не уловить риторичности вопроса, ответит, что да,
понравилась и, неровен час, воспользуется вашим разреше-
нием сходить к девице. И кто из вас дура, вы будете потом
обсуждать с подругами. Правильно сказать: «Если ты не пре-
кратишь на нее пялиться, получишь тарелкой по лбу!» Тогда
мужчина поймет, что к дуре нельзя, вздохнет и пригласит
танцевать того, кого можно, – вас.

Неправильно: «Ты никогда не задумывался, к чему ведут
наши отношения?» Правильно: «Ты собираешься на мне же-
ниться или нет?» Потому что ответ на первый вопрос, скорее
всего, – нет, не задумывался. А ответ на второй с большой
вероятностью – да, собираюсь.

Возможно, вам не хочется нас просить. Просить непри-
ятно. И вам кажется, что, завуалировав просьбу туманными
намеками, вы как бы… Не важно, что вам кажется, это не
работает. Слова, которые заставляют нас встать и пойти под
дождем в машину, это все равно просьба – замаскирована
она под метеорологические наблюдения, стишок или басню.

Мы не телепаты. Даже когда мы вас очень-очень любим,
мы все равно не становимся телепатами. Мы не можем уга-
дать, что вы думаете, хотите или чувствуете. Поэтому, пожа-



 
 
 

луйста, вспомните, для чего нужны глаголы и существитель-
ные, и предельно емко, четко, давая нам время на осмыс-
ление, сформулируйте, что вы от нас хотите. Это тяжело и
неприятно, вам понадобится терпение, но это единственный
способ. Честно.



 
 
 

 
Исповедь кидалта

 
Есть такое слово в английском языке «кидалт», воз-

никшее скрещением двух других: «kid»  – ребенок и
«adult»  – взрослый. Кидалты  – это взрослые дети. Ответ-
ственные, приличные дяди, которые, однако, любят зани-
маться невзрослой ерундой вроде компьютерных игр, маши-
нок и первоапрельских розыгрышей. Мужчины, принципи-
ально не желающие взрослеть и становиться скучными. Не
все представители этого славного племени знают, что для
них придумано специальное название. Не все они знают, что
не одиноки во взрослой вселенной. Многие до сих пор стес-
няются расстреливать в ванне солдатиков из брызгалки.

Кидалтам приходится нелегко. Носить костюм на рабо-
ту, боясь, что из-под сорочки просвечивает майка с су-
перменом. Прятать рогатку перед приходом новой знако-
мой. Ждать, когда останешься один, чтобы надуть пузырь из
жвачки… Обходить за сто метров, хотя можно перелезть че-
рез забор… Постоянный страх, что тебя рассекретят, наве-
сят ярлык «инфантильный» и исключат из приличного об-
щества. Как признаться родителям, что ты кидалт? Перене-
сут ли они это? Как будут смотреть в глаза соседям?

Я сам через это прошел. Мне было двадцать три года, я
уже работал и поэтому точно знал, что я не такой, как все.
Рядом со мной не было друга, который хлопнул бы по плечу,



 
 
 

сказав «Ты просто кидалт, парень! Это нормально. Прими
себя таким! Врубай „Тома и Джерри“ на полную!» Решение
проблемы пришло с неожиданной стороны – у меня родился
ребенок.

Вначале ничто не предвещало облегчения. Первый год я
гулял с коляской примерно по тем же местам, где еще недав-
но играл в прятки и мечтал, чтобы меня не увидели ребята.
Это было так серьезно – ребенок… Отцовство… И так скуч-
но!

Но потом прошел еще год, и ребенок Маша стал прояв-
лять отдаленные признаки гуманоида – ломать вещи и изда-
вать речь. Мне это понравилось. Мне тоже было интересно,
что будет, если надеть на голову тарелку с кашей. Мы вме-
сте с Машей смотрели, как каша стекает по стулу и капает
на пол, а кошка ее нюхает. Тут я понял, что от такой, каза-
лось бы, бесполезной в хозяйстве вещи, как ребенок, может
быть толк. Я не запрещал ей рисовать на обоях и рвать га-
зеты, устраивать потопы в ванной и забрасывать тапочки на
шкаф. Я получал страшное удовольствие, что теперь могу
делать то, что мне вначале запрещали, а потом я запрещал
себе сам. Оказалось, что ребенок – это отличное оправдание
для взрослого заниматься той самой ерундой.

Если взрослый пускает в луже кораблик из пачки сигарет,
три часа напролет смотрит мультфильмы или залез на дере-
во – он псих, возможно, буйный. Если все это он проделал в
компании ребенка, то он – прекрасный отец. Даже если ре-



 
 
 

бенку было неинтересно.
Но Маше было крайне интересно. Я учил ее счету за иг-

рой в «Монополию». Ей одной на всей площадке разреша-
лось залезать на самый верх «паутины». Да что там говорить!
Я учил ее прыгать по крышам гаражей и поджигать тополи-
ный пух! Она говорила: «Никто из взрослых не смотрит со
мной мультфильмы, кроме тебя». Маша, Маша… Честно го-
воря, я не совсем взрослый… Ты еще слишком мала, чтобы
это понять. Когда-нибудь ты поймешь и простишь. Кстати,
знаешь, что будет, если положить кусочек льда на раскален-
ный утюг?

В короткий период времени между моим и ее детством
я, можно считать, не жил. Попав случайно (или не очень) в
магазин игрушек, я выходил на улицу подавленный. Столь-
ко всего успели изобрести, а я уже вырос! Теперь я скупал
конструкторы, машинки и самолеты, наборы для фокусов и
прикольные липкие субстанции в баночках – ребенку, все
ребенку. Она такая избалованная, каждый день хочет новую
игрушку, вы же понимаете… Теперь я мог позволить себе
куда больше, чем в детстве. А главное – мне не надо было
спрашивать ни у кого разрешения! В детстве родители не
очень радовались, когда я строил из кресел и диванных по-
душек замок или карету. Теперь я развернулся во всю мощь
былых детских фантазий, помноженную на высшее техниче-
ское образование. Мы не просто построили из двух кресел
дом. Туда было проведено освещение. Туда были снесены



 
 
 

настоящие съестные припасы и телефон. Жалко только, что
я туда не помещался. С легкой завистью я разрешил Маше
переночевать в этом жилище. Мама не вмешивалась – па-
па играет с дочкой, что может быть прекраснее. А ребенок,
естественно, был в восторге.

Правды ради надо сказать, что ребенок был в восторге не
всегда. Она никак не могла взять в толк прелесть игры в ма-
шинки, а я не понимал, что делать с ее куклами. Логичной
для меня игрой было взять и расстрелять их из пушки, Ма-
ша же, наоборот, все время заставляла их пить чай. Так что
иногда мы играли каждый в свое в разных углах комнаты.

Жизнь обрела гармонию. Она продолжалась лет десять, а
потом произошла катастрофа – Маша выросла. В один пре-
красный день я обнаружил, что мой ребенок предпочита-
ет мультфильмам Джонни Деппа, а конструктору свою стра-
ничку на «Фейсбуке». Игрушки почили в дачных кладовках.
Теперь у меня снова нет оправданий для дуракаваляния, и из
хорошего отца я снова превратился в инфантильного дядь-
ку. Выход напрашивается сам собой – надо родить еще од-
ного ребенка. Что и советую всем братьям по несчастью –
кидалтам.



 
 
 

 
Хранение запрещенной логики

 
Есть много явлений, названий которых мы не знаем, но

пользуемся ими постоянно. Огонь в зажигалке вызывается
поляризацией диэлектрика, мясо мы перевариваем благода-
ря гидролизу, речевые этикетные формулы – к ним мы, са-
ми того не зная, прибегаем, когда вежливо желаем ближне-
му «сгори в аду!» Причем явления эти могут быть не только
из мира физики, химии и языкознания, но и из такой темной
науки, как логика. Есть у нас один всенародно любимый ло-
гический прием – индукция. Выведение общего из частного.
Пользуются у нас им все и повсеместно.

Смотришь, тащит прораб Кузьмич со стройки батарею до-
мой. Говоришь ему: «Кузьмич, да ты никак батарею своро-
вал. Нехорошо это, даже плохо это!» А он тебе в ответ: «Так
че, все ж воруют». И  ты думаешь, действительно! Раз все
что-то делают, то вроде как и ничего. Быть как все  – это
хорошо и правильно. То есть воровать батареи – это в ка-
ком-то смысле тоже хорошо. Кузьмич, сам того не подозре-
вая, воспользовался так называемой ложной индукцией, то
есть обобщил, честно говоря, не имея для того оснований.
Потому что вовсе не все воруют, но это еще поди докажи.
И ложная это индукция или истинная – Кузьмичу все равно,
для очистки совести любая подойдет.

И пошло-поехало. В поликлинику приходишь – мол, за-



 
 
 

болел я, кашляю. А тебе говорят – да сейчас все болеют, все
кашляют. Вон я сама врач, а кашляю – кхе-кхе. Видите?

Жене изменил, она в претензии, а ты ей: «Да ты что, мать!
Все мужики изменяют, не слыхала разве? Кино посмотри, у
подруг расспроси. А? То-то!»

Вплоть до государственных масштабов индукция у нас ра-
ботает. Спросишь умного человека насчет коррупции – как-
то, мол, нехорошо, может, стоит побороть ее? А любой ум-
ный человек тебе ответит: «Думаешь, в Америке коррупции
нет? Или в Европе? Не будь так наивен! Да ты знаешь, ка-
кая там коррупция? Присмотришься и остолбенеешь!» И так
уверенно говорит, как будто он с этой американской корруп-
цией за руку здоровался и лично ее линейкой мерил. Ты под
напором индукции сразу сникаешь, сразу понимаешь, что
покусился на основы мироздания, и говоришь: «Ну ладно,
ладно, я просто спросил». И даже думаешь еще про себя:
«Что ж, мы хуже других? Раз во всем мире так принято, то у
нас пусть тоже своя плохонькая коррупция будет, как у лю-
дей».

Отличный это принцип  – индукция. Для поднятия на-
строения милое дело. Машина сломалась – у всех ломается.
Зарплата маленькая – у всех маленькая. Плохо живешь – все
плохо живут. Раз все – значит, это норма. А раз норма, то бо-
роться с ней не надо, а надо мудро принять. Вместе со всеми
ничего не страшно, на миру и смерть красна.

А есть еще у индукции симметричный принцип – дедук-



 
 
 

ция. Вывод частного из общего. Который твое право спря-
таться от проблем в толпе таких же страдальцев превращает
в обязанность. Все пьют – и ты пей. Все воруют – и ты воруй.
Все пешком ходят – а ты почему на машине? Все коротко
стригутся – а ты чего патлы отрастил? А главное: все плохо
живут, а ты куда полез? Сейчас мы твою частность до обще-
го низведем!

Очень полюбились нашему народу эти два принципа, и
бороться с ними тяжело, но можно. Оружие называется «не
все». Просто нужно, попав в сети индукции-дедукции, как
заклинание повторять: «Не все, не все. Есть примеры – вот
страна, где нет коррупции, вот прораб, который не ворует,
вот человек, который не болеет». И даже если примеров под
рукой нет, вполне можно взять и стать первым. Первым неиз-
меняющим, первым непьющим, первым хорошо живущим,
первым исключением, на которое будут ссылаться другие.

Тебя, конечно, после этого, скорее всего, побьют. И на во-
прос «за что?» ответят: «А ни за что. Логический парадокс!
Ты в нашу индукцию свое исключение совал? Совал. Так
скажи спасибо, что не убили». И тут ты поймешь, за что каз-
нили Сократа, – не надо быть слишком логичным. Лучше
быть счастливым – это куда полезнее для здоровья.



 
 
 

 
О любви

 
Хорошо быть рациональным человеком! Там, где у других

эмоции, у тебя мысли. Где другие впадают в панику, ты стро-
ишь план действий. С рационалистами приятно поговорить!
Они внимательно выслушают, если что непонятно, уточнят:
«Что ты имеешь в виду?», а потом дадут исчерпывающий
ответ, который начинается с «насколько я могу судить» или
«по моим сведениям».

У рационального человека в голове не винегрет из слов,
звуков и извилин, а логичный каталог. С  таким подходом
удобно жить, удобно работать. Рационалисты гордятся сво-
им складом характера. До первого столкновения с кошмар-
ным явлением под названием «любовь».

Все идет хорошо. Рационалист замечает в себе приятный
коктейль из гормонов – дофамина, эндорфина, адреналина
и серотонина. Не какие-то там бабочки в животе… В жи-
воте не водятся насекомые. А вполне конкретные гормоны
в крови. Рационалист удовлетворенно фиксирует сексуаль-
ное возбуждение – в общем, переживает половодье чувств на
свой рациональный лад. А потом слышит вопрос: «Ты меня
любишь?»

Люди с винегретом в голове знают, что этот вопрос под-
разумевает простой ответ. Желательно «да», в крайнем слу-
чае «нет». Но рационалист привык отвечать на вопросы се-



 
 
 

рьезно. Поэтому он, не чувствуя подвоха, уточняет: «Что ты
имеешь в виду?»

Тут интересный диалог заканчивается, не успев начать-
ся, и у одного из участников сердце разбивается на тысячу
осколков – явление, не описанное наукой.

Наш герой любит отвечать на вопросы. Ему только нужно
знать, что подразумевается под термином «любишь», каковы
критерии любви, желательно в чем-то, что можно померить
количественно. Любовь ставит рационалиста в тупик. О ней
поют песни, про нее снимают фильмы, но четкого определе-
ния нет нигде, кроме вкладышей от жвачки, которые нель-
зя считать серьезным источником. Словари дают пару объяс-
нений – «глубокая привязанность», «чувство глубокой сим-
патии». И, желая продолжить диалог и вообще как-то спа-
сти отношения, рационалист находит рыдающую на карни-
зе одиннадцатого этажа сторону диалога и начинает рассуж-
дать вслух: «Насколько я мог судить, я испытываю к тебе глу-
бокую привязанность, это раз». Плач сменяется воем. «По
моим сведениям, я испытываю к тебе глубокую симпатию,
это два». В ответ безутешный участник дискуссии соверша-
ет нелогичный вывод: «Все понятно, ты меня не любишь»,
слезает с карниза, собирает вещи и хлопает дверью.

И так происходит каждый раз, пока рационалист не начи-
нает думать про себя, что он либо тупой, либо у него шизо-
идная холодность.

Сколько невинных рациональных душ раздавило катком:



 
 
 

«Ты меня любишь?»! Окружающие жонглируют этой непо-
нятной черной дырой – влюбляются, разлюбляют, – а они,
хорошие спокойные ребята с несколько притупленной эмо-
циональностью, все силятся понять, о чем вообще речь. Это
же ответственное решение – признаться в любви, надо знать
точно. Вдруг это не любовь, а страсть? Или увлечение? Или
дружба с сексом? Или вообще побочный эффект ноотропи-
ла?

Да и неправильно это – самодиагностикой заниматься, тут
специалист нужен. А какой?!

Простудился – померил температуру под мышкой. Девуш-
ка забеременела – две полосочки на палочке. А любовь – в
каком месте что мерить? Где искать полосочки? Как узнать
наверняка, что симпатия глубока? Глубина же измеряется в
метрах… Хотя при чем здесь вообще глубина?

Потом любовь – это же единственная женщина на свете…
Можно вначале всех остальных посмотреть? Остальные три
миллиарда?

Так и мучаются люди. Бывают и девочки рационального
склада, но в основном на грабли «ты меня любишь?» насту-
пают мальчики.

Друзья! Логики! Все, кто читает инструкции перед тем,
как начать пользоваться прибором! Давайте так. Отныне
под любовью мы будем подразумевать a) привычку, b) секс,
c) симпатию, d) наличие общих детей и e) штамп в паспор-
те о браке. При наличии хотя бы одного из этих критериев



 
 
 

нужно смело говорить: «Я люблю тебя», глядя при этом в
глаза. И все. И от вас отстанут. Вы же научились говорить
«ты не толстая» без реальной фиксации динамики веса? Ну
вот, это то же самое!



 
 
 

 
Муза

 
В  советское время ведь как было? Вернулся из армии

или закончил институт – женись. Потому что в загранку без
штампа в паспорте не пустят, в очередь на квартиру не по-
ставят, а впереди мучительная смерть от гастрита. Не то сей-
час. Мы так увлеклись улучшением бытовых условий, что
доигрались. У мужчин отпала острая необходимость в един-
ственной и неповторимой спутнице жизни.

В сущности, если начать разбираться – зачем молодому
успешному мужчине в наше время какая-то жена? Раньше
она совмещала в себе кучу функций – теперь за дело взялись
профессионалы и бытовая техника. Убираются уборщицы,
готовят повара в ресторанах, стирают машинки. Долгие зим-
ние вечера герой нашего времени с диким азартом корота-
ет на работе. Дома его ждут домашние: ноутбук и игровая
приставка. Грустить некогда. Все, конечно, спросят: а как же
секс? А для секса у нашего молодого успешного мужчины
всегда есть в телефоне номера жизнелюбивых партнерш, го-
товых рассчитать свой субботний вечер по формуле «суши –
танцы – секс». (О серьезных отношениях речи не идет, это
для обоих антропология – познание людей.) Иногда такой
спортивный подход приносит неожиданные плоды в виде де-
тей, но и они в отсутствие жилищно-материальных проблем
не всегда одаривают мужскую жизнь образом одной-един-



 
 
 

ственной Женщины-Матери-Моих-Детей. Даже такая, неко-
гда святая миссия превратилась в функцию. Эта женщина у
меня убирает, с этой я занимаюсь сексом, а эта растит моего
ребенка. Всем спасибо.

Лучше всех в контексте сей басни чувствуют себя по-
прыгуньи-стрекозы, те самые любительницы суши-антропо-
логии. Дамы посерьезнее проявляют озабоченность – «му-
жик пошел избалованный, эгоист, ничем его не проймешь».
И  пытаются, пытаются найти подходы, пронять. Больно
смотреть, какие страшные усилия прилагает порой женщи-
на, чтобы стать для мужчины кем-то. Чтобы заменить ему
что-то. Насилие над собственной внешностью, чтобы стать
произведением искусства, которым мужчина захочет укра-
сить свой дом. Насилие над собственным мозгом, чтобы
стать идеальным собеседником. Усердное оттачивание сек-
суальной техники, чтобы заменить ему всех женщин мира.
(Хорошо хоть никто не учится готовить, чтобы стать иде-
альной домохозяйкой, – это уж совсем тупиковый путь.) Но
тщетно. Красота, интеллект, страсть – их никогда не быва-
ет достаточно, и, с удовольствием приникнув к одному ис-
точнику этих благ, наш подлый эгоист тут же готов переклю-
читься на другой. Чем больше вокруг произведений искус-
ства, собеседников и секс-богинь, тем лучше.

И есть только одна роль, исполнительница которой поза-
рез нужна каждому мужчине в строго единственном экзем-
пляре. Роль, о которой эмансипированные дамы совершен-



 
 
 

но позабыли. Ее не сыграют ни друг, ни подружка, ни ребе-
нок, ни родитель. Она не под силу ни стиральной машине,
ни французскому шеф-повару.

Роль музы.
Муза! Ей необязательно быть красавицей. Приковывать

всеобщее внимание, искриться обаянием, вызывать зависть
конкуренток – это не ее стихия. К музе вообще не приме-
нимы пошлые земные критерии оценки на вид, на слух, на
ощупь и на запах. Она – полунебесное создание с лирой на-
перевес, и у нее одна задача – верить. Верить в своего поэта,
который в наше время может, в частности, быть бизнесме-
ном, юристом, летчиком или врачом. Любой из них, сколько
бы женщин ни функционировало вокруг, нуждается в источ-
нике веры в себя. Любой мужчина, у которого есть Дело (а
Дело есть у любого стоящего мужчины), должен периодиче-
ски получать извне порцию советов, критических и подбад-
ривающих реплик, каким бы успешным он ни выглядел. Не
просто: «Ну как там у тебя на работе? О! Молодец! А куда
мы сегодня пойдем есть суши?», а полноценное определение
координат на мужском пути от подростковых комплексов до
воплощения заветных амбиций. Что такое успех в глазах за-
вистливых коллег и меркантильных подружек по сравнению
с успехом в глазах музы, которая верит в тебя бескорыстно?
Суета. Муза вдохновляет на подвиги, пинает под зад и вы-
нимает из огня рукописи бизнес-планов. Именно ей, музе,
хочется хвастаться, хочется снова и снова доказывать, какой



 
 
 

ты молодец. И, что особенно важно, ценность музы для по-
эта со временем накапливается. Чем дольше она в тебя ве-
рит, тем забористее звучат струны ее лиры.

Стать музой проще простого. Всего-то дел выслушать, не
перебивая, историю успеха («А как все начиналось?»), вы-
удить из поэта его мечту («И о чем ты мечтаешь теперь?»),
после чего регулярно внимать сводкам с фронтов. Вера в по-
эта не требует напряженного интеллектуального вовлечения,
достаточно вооружиться ключевыми фразами: «Это времен-
ные трудности, ты не должен отступать», «Я уверена, все бу-
дет хорошо, ты ведь у меня такой талантливый», «Интуиция
подскажет тебе правильное решение», «Ты же сам говорил,
что нельзя останавливаться на достигнутом, кто не идет впе-
ред, тот идет назад», «Я всегда в тебя верила и знала, что все
получится!» и т. п. По мере завоевания музного авторитета
можно расцвечивать эти мантры чуть более резкими оборо-
тами: «Соберись, тряпка!», «Если ты этого не сделаешь сей-
час, можешь поставить на себе крест!» «Ты гений!» и «Это
будет достойная страница в моих мемуарах». Плюс повосхи-
щаться любой мелкой победой и погладить по голове в мо-
мент слабости. И слушать, слушать, слушать, подавляя позы-
вы рассказать похожую историю из опыта собственного или
своих подружек. И все!

Стать совсем единственной женщиной для мужчины в на-
ше непростое время – это утопия, к тому же утопия довольно
хлопотная. А вот стать главной – вполне по силам каждой,



 
 
 

кто умеет слушать и восхищаться. Втирание в доверие под
видом музы занимает иногда несколько месяцев, но плоды
усилий можно будет пожинать потом очень долго. Вплоть до
встречи с более поэтичным поэтом.



 
 
 

 
О мужских селфи

 
Эта мысль вначале была чувством. Подспудным ощуще-

нием, которое зрело по мере бега лет, проведенных в соц-
сетях. Сотни и тысячи фотографий дорогих френдов, как
капли дождя, питали это чувство – оно расцвело и принесло
плод мысли. Мысль такая: мужчины не должны делать сел-
фи.

Женщине приходится как-то выглядеть. Как-то специаль-
но выглядеть. Не для себя, для других. Для мужчин из жа-
лости – это у них почти единственное развлечение в жизни.
Для других женщин – из вредности. Дорогая, какое платье!
Какая прическа! Ты немного поправилась! Но тебе это так
идет! Сама сгори в аду!

Поэтому женщины стараются хорошо выглядеть, тратят
месяц в году на макияж и выбор туалета. Женщина перед
зеркалом в момент одевания – это сексуально, очень серьез-
но, и может даже закончиться заметкой в хронике происше-
ствий, если кто-то не вовремя спросит «Ты скоро?».

Святое дело потом фотографировать себя и являть ми-
ру в соцсетях. Мужчины сглотнут слюну, женщины поперх-
нутся – все при деле. Выглядеть определенным образом для
женщины – в принципе достаточное оправдание собствен-
ного присутствия в помещении. Ее дальнейшие слова и по-
ступки – уже бонус к внешнему виду.



 
 
 

С внешностью мужчины все намного хитрее. Он, конеч-
но, тоже должен как-то выглядеть. Как минимум аккуратно,
желательно прилично, в крайнем случае, стильно. Но не бо-
лее того. Стараться выглядеть – не по-мужски. Мужская
внешность – сплошная формальность, всего лишь необходи-
мое качество для присутствия в помещении, но никак не до-
статочное. Нечто сродни гигиене. Помылся, зубы почистил
и что-то на себя надел. Но мы совершенно не хотим знать,
как он справился с этими формальностями – ни как он мыл-
ся, ни как одевался. Мужчина перед зеркалом в момент оде-
вания асексуален, жалок и смешон. Сама мысль, что муж-
чина терзается сомнениями относительно цвета носков, пе-
речеркивает всю его мужественность. Мужчины одеваются
украдкой, немного стыдясь процесса, и норовят как можно
быстрее достичь результата – стать одетыми.

Или вот – почему мужчины не красятся? Ведь когда-то в
галантный век и пудрились, и парики носили, и мушки клеи-
ли. И сейчас могли бы, все-таки у многих мужчин есть на го-
лове лицо, на нем кожа, нос там всякий, рот, которые могли
бы выглядеть поярче после макияжа. Но нет, табу. Почему?

Потому что в наше время в нашей культуре внешность
для мужчины не главное – и точка. Так за каким, спрашива-
ется, фигом он себя фотографирует три раза в день и демон-
стрирует миру? Стоит. Улыбается. И что? Кому это адресо-
вано? Женщинам? Им достаточно одной твоей фотографии
на аватарке. Да и та нужна больше для реконструкции харак-



 
 
 

тера. Мужчинам? Мужчины вообще не очень любят смот-
реть на себе подобных. Они не разглядывают друг друга, не
делают комплиментов по поводу бороды, прически или удач-
ного сочетания ботинок с ремнем. Разве что из вежливости.
«Прикольная майка, чувак!» – вот единственный искренний
комплимент, который в течение жизни один мужчина может
услышать от другого. И то это будет комплимент майке.

Мужчина, делающий селфи,  – нарцисс, залезающий на
женскую поведенческую территорию и вызывающий сомне-
ние в своей сексуальной ориентации. Мужчина с палкой для
селфи – полный позор, зашквар и фейспалм. Мужской ак-
каунт в Инстаграм – такой же оксюморон, как женский про-
статит.

Есть лишь три обстоятельства, при котором мужчина
может себя виновато сфотографировать. Первое. Хорошая
компания и фото на память, о том, что эти пьяные люди бы-
ли вместе. Второе. Экзотическое место или событие (финал
Кубка чемпионов, высадка на Луну, женская баня) – это хва-
стовство, святое дело. И  третье – функциональное фото с
чем-то в руках. («Выбираю металлочерепицу, пацаны, что
думаете о ширине листа?») И то, во всех этих случаях будет
уместно начать описание фото с извинения.

Все остальное – нет, нет и нет. Никаких селфи! Пейзажи –
да, натюрморты – да, дети – да (хотя лучше не надо, но это
отдельный разговор), животные – да (хотя тоже не подарок),
интересные люди, удивительные объекты и, самое главное, –



 
 
 

слова, мысли – вот чем мужчине стоит делиться в соцсетях.
А еще лучше подумать-подумать и не поделиться ничем

вовсе. Говорят, такие герои есть. Но по понятным причинам
их имена и лица неизвестны.



 
 
 

 
Товарищи ученые

 
Обожаю читать новости науки! Регенеративная медици-

на, генетическая терапия, биопринтеры – сколького мы уже
достигли! Хоть распродавай свои акции бюро похоронных
услуг.

Вот тут в Америке пару лет назад взяли солдата без ка-
кой-то мышцы на ноге, стволовых клеток насыпали на но-
гу – выросла новая мышца! Сгибается, разгибается, чуть ли
не сама под музыку притопывает старой ногой. И это два го-
да назад. А я вот только недавно, буквально на новогоднем
корпоративе, тоже себе руку повредил – наступил, кажется,
кто-то… во время белого танца. Болит и не проходит. Я в
поликлинику – говорят, растяжение запястья. И током руку
били, и лазером через магнит светили, и кремом я ее мазал
так, что чуть огонь из руки не добыл, – не проходит. Хотя с
того случая в Америке, повторяю, два года прошло.

Тот солдат, наверное, уже чемпионом Оклахомы по ро-
део вприсядку стал. Казалось бы, уж за два года можно было
стволовыми клетками разжиться, разобраться, куда и сколь-
ко их сыпать, и такой пустяк, как у меня, вылечить. Нет, го-
ворят, ждите, само пройдет через полгода, пока поменьше
рукой пользуйтесь.

Или вон рапортуют: точечная бомбардировка раковой
опухоли. В Израиле слепили прямо из элементов таблицы



 
 
 

русского ученого Менделеева лекарство, посадили его на ка-
кую-то молекулу, которая отвезла лекарство по венам прямо
к опухоли и по ней бомбанула. То есть по венам мы уже ез-
дим, как в метро, скоро начнем наносветофоры глотать, что-
бы полезные молекулы не мешали друг другу организм из-
нутри латать.

Молодцы мы, что тут скажешь! У меня вот тоже как раз
трубы в ванной забились. Трубы не вены, туда сантехник
почти целиком пролезает. Казалось бы, можно засор разо-
брать, пусть не микро-, но обычного робота на батарейках
запустить. В крайнем случае, в Израиль позвонить или кого
из знакомых евреев расспросить, как это делается. Нет, го-
ворят, надо всю систему менять, ждите капремонта, пока не
пользуйтесь канализацией. Поменьше ешьте, побольше книг
читайте.

Каждый день слышишь: рак победили, диабет победили,
машине дали розу понюхать – и она сто километров ехала,
а искусственные глаза уже растут как помидоры и еще кино
показывают, когда снаружи скучно.

Хочется спросить: где это все, о чем в новостях пишут?
Ведь пишут не первый год. Я вот не поленился, откопал жур-
нал за тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Читаю за-
метку под названием «Конец дантистам». В Швеции изобре-
тен гель, побеждающий кариес. Средство, состоящее из ами-
нокислот и раствора гидрохлорида кальция за тридцать се-
кунд сделает зубы здоровыми. В тысяча девятьсот девяносто



 
 
 

девятом году гель должен появиться в продаже за пределами
Швеции.

Семнадцать лет прошло, я вот как раз сейчас за предела-
ми Швеции – где мой гель? Дупла в зубах такие, что белки
приходят зимовать, а геля нет.

Читаю дальше: «Вакцина от язвы». Доклад, симпозиум
гастроэнтерологов, эксперимент. Жертвами язвы ежегодно
становятся десятки миллионов человек. Сто процентов по-
лучавших капсулы с инактивированными бактериями хели-
кобактер пилори выработали антитела к этому микробу.

Кто это писал, спрашивается? Где теперь этот вредитель?
Но претензии предъявлять некому, я же сам это и писал, ко-
гда работал в журнале Men’s Health. Из официальных меди-
цинских новостей брал и, немея от восторга, писал. Мечтал –
вот бы поскорее настал тысяча девятьсот девяносто девятый
год!

По-моему, десятки миллионов человек становятся жерт-
вами не язвы, а напрасных надежд, что в «мы», которые где-
то там победили и побороли, входит маленький «я», здесь
и сейчас в бахилах на голое тело сидящий в очереди к тера-
певту.

Товарищи ученые, я так скажу: вы там что-то придумали,
это, конечно, здорово, молодцы, но не забудьте нам сюда свое
изобретение прислать. Не на симпозиум, а вот нам, в апте-
ку на углу Силикатного и 3-й Магистральной. Вы как будто
в параллельной вселенной живете, уже двадцать лет как па-



 
 
 

нацею открыли, а у нас тут из доступных препаратов толь-
ко зеленка и молитва. Я очень люблю читать новости науки,
но эйфория начинает притупляться. Жду вашего ответа, мо-
жете зашифровать его в нуклеотидной последовательности
ДНК, но лучше просто в конверте. Наш почтальон как раз
лошадь подковал – доставит.



 
 
 

 
Первый день остатка твоей жизни

 
В  интернете очень популярны духоподъемные статусы,

рассказывающие, как нужно жить. Не в частности – сходи
туда, сделай то, а вообще, в целом. Абстрактные такие, типа
мудрые. Живи так, как будто умрешь завтра! Мечтай так, как
будто будешь жить вечно! Каждый день делай шаг… Мечта
как птица… Успех как рыба… Они меня ужасно нервируют.
Особенно вот эта: «Сегодня первый день остатка твоей жиз-
ни». Хочется разыскать автора, вывесить его за ногу из окна
и спросить: «Сказано хорошо, но объясни, сволочь, что кон-
кретно делать-то надо?»

Обычно это бывает так. Я мирно имею свой воскресный
завтрак или просто валяюсь на диване с телефоном. Отды-
хаю – значит. Заслуженно, прошу заметить. И совесть моя
после рабочей недели такая чистая, как будто я ее всю неде-
лю стирал со скипидаром. И тут оно на меня выпрыгивает из
телефона: сегодня же, блин, первый день, блин, остатка тво-
ей жизни, блин! Лучше бы меня каждый раз кусала оса. Мне
тут же становится не до завтрака, а диван натурально пре-
вращается в адский костер. Так! Первый день остатка моей
жизни! И уже полтретьего! Надо бежать! Надо срочно что-то
делать! Остаток жизни проходит!.. Стоишь посреди комнаты
в носках, готовый к подвигу, но куда бежать и что делать –
непонятно. В умной фразе об этом ничего не сказано!



 
 
 

Ладно. Начинаешь рассуждать. Вот пройдет остаток жиз-
ни, и я умру. Хорошо. Настроение уже испорчено. Рассуж-
даем дальше. Что я такого еще не успел? Ну вот прямо та-
кого… вот прямо ТАКОГО? Париж видел. И Мону Лизу в
Лувре (через сорок японских голов). Сексом с моделью за-
нимался. Ниче так, нормально, в общем. Ребенка родил (не
от той модели, если что). Что еще? Что же еще? Ну не знаю
прямо… Скоро умирать, а… мозг живой обезьяны-то я еще
не ел! Говорят, надо попробовать, но что-то как-то не тянет.
Стамбула не видел. Та же история, что с мозгом обезьяны.
Да нет, все это мелко, надо мыслить масштабами планеты.
Предотвратить глобальное потепление! И иранскую ядерную
программу. И коррупцию. А как их, спрашивается, предот-
вратить за один день? Особенно прямо тут в носках? Поме-
тавшись, обещаешь себе в следующий раз не давать взятку
гаишнику, не покупать иранские продукты (если они вообще
существуют). И выдыхать углекислый газ в пакетики. Порыв
как-то проходит, но совесть перепачкана так, будто я ею иг-
рал в футбол на стройке. То есть ощущение, что подвел не
просто все человечество, но еще и все прошлые и будущие
поколения.

То есть, с одной стороны, снова не удалось прожить день
героически, а с другой  – миссия пассивного наслаждения
жизнью тоже провалилась из-за нечистой совести. А винова-
та во всем та сволочь, что красивую фразу запостила. При-
чем эта сволочь сейчас вряд ли занята чем-то более важным,



 
 
 

чем лопание пузырьков упаковочной пленки. И не собирает-
ся завтра помирать, хотя заслужила.

Так что когда я вижу в социальных сетях у людей разно-
образные вопли на тему «жить надо так», «жить надо сяк»,
то просто делаю репост и считаю свою миссию выполненной.
Потому что писать и говорить такие вещи намного легче, чем
взаправду им следовать.



 
 
 

 
Розенталь 1 Мертв, а мы еще нет!

 
Я часто в виде кокетства козыряю своим техническим об-

разованием. Почему-то многие считают, что главный редак-
тор должен непременно окончить журфак, а я такой все-
гда – бам! нате вам! Я – прикладной математик! Все, конеч-
но, удивляются, и относительно бессмысленно потраченные
пять лет в институте вроде и не кажутся уже такими бессмыс-
ленными. Двадцать лет потом работают на имидж, да и с ар-
мией удалось разминуться.

1 Розенталь Д. Э. – советский и российский лингвист, автор многочисленных
учебников по русскому языку.
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